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TROIS MINISTRES

DE L'EMPIRE R03IAIN

SOUS LES FILS DE THÉODOSE.

BCFIX, EUTROPE, STILICOM,

II.

EUTROPE.

I.

Eutrope naquit, dans une des contrées voisines de l'Euphrate, d'un

père et d'une mère esclaves (1). Son maître, pour lui donner plus
de prix, ayant décidé qu'il serait eunuque, un opérateur arménien

(c'étaient, à ce qu'il paraît, les plus habiles) l'arracha à la mamelle
de sa mère et le mutila : l'enfant faillit en mourir; mais lorsqu'il

revint à la vie, il avait doublé de valeur. L'âge de la vente arrivé,

le maître l'envoya, sous la conduite d'un Galate, agent de la traite

des eunur j.. ^^rcourir les marchés de l'Halis et du Thermodon,
où se tf it. alors comme aujourd'hui, le principal siège de ce

comn ,ndu et revendu plusieurs fois, le jeune Eutrope passa

par
^

.as de bien des maîtres, soit qu'il fût un esclave difficile,

soit que son intelligence et sa bonne mine en fissent au contraire

un objet d'échange avantageux. La condition de cette classe d'en-

fans était vraiment déplorable; voués pour la plupart à une hon-

(4) Voyez la première de ces études, Bufln, dans la Revue du i" novembre Î860.
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teuse jeunesse, et destinés plus tard à servir d'intermédiaires aux

passions de leurs maîtres, ils allaient, quand l'âge les frappait,

affronter dans les gynécées la haine d'un sexe^t le mépris des deux:

c'était le dernier degré et le plus redouté de la condition servile.

A cette école d'opprobre et de misère, Eutrope, doué d'une grande

intelligence naturelle, acquit tous les vices qu'engendre l'avilis-

sement : il devint fourbe, ingrat, avide d'argent; détestant le nom
de maître et aspirant à l'être un jour, ne fût-ce que pour se ven-

ger, il accumula au fond de son âme une haine mortelle contre qui-

conque l'avait connu à l'époque de sa dégradation, qu'il lui eût fait

du mal ou du bien. Il finit par étendre ce sentiment à toute la so-

ciété qui versait sur ses pareils avec tant d'indifférence la souf-

france et l'abjection; mais, habile à dissimuler, il n'en laissait rien

percer au dehors. Quelques rayons de tendresse venaient cepen-
dant traverser de temps à autre cette âme sombre et désespérée.
Il était chrétien sincère et catholique ardent, quoiqu'on lui niât plus
tard ce titre, lorsqu'il eut à lutter contre l'église, et il aimait avec

passion une sœur, née comme lui dans la servitude. Tout ce que
cet homme pouvait concevoir d'affection, il le reporta sur cette

femme, son égale par le sang et par la misère. Elle avait été sa

consolation dans les jours de détresse ; aux temps de la prospérité,

il mit sa fierté à la rendre riche et puissante, à lui faire partager
ses honneurs, son palais, h lui donner une cour, à humilier devant

elle les plus nobles matrones. Exempte des mauvais instincts de son

frère, elle n'abusa point de sa puissance, et mérita d'être épargnée

quand la roue de la fortune vint à tourner. On l'appelait par déri-

sion la femme de l'eunuque.
Le premier maître d'Eutrope, ou du moins le plus ancien dont

l'histoire se souvienne, fut un certain Ptolémée, préposé aux haras

militaires de l'Egypte, soldat brutal, qui mêlait quelques qualités à

sa grossièreté, et se fit aimer de son esclave. Celui-ci commençait
à s'attacher, quand un beau jour Ptolémée l'envoya au marché et

le vendit : ce fut un des premiers chagrins de l'eunuque. Des mains

de Ptolémée, il tomba dans celles d'un vieux général illustré par de

beaux services sous les règnes de Valens et de Théodose, l'ancien

maître des milices Arinthée, qui le prit pour confident de ses af-

faires, où figuraient souvent des intrigues galantes. Eutrope resta

plusieurs années chez ce maître; puis, l'âge arrivant avec les rides

et la perte des cheveux, on le jugea indigne de parader à table

ou dans les vestibules avec les jeunes et élégans esclaves qui for^

maient le cortège d'un patricien d'Orient et un des ameublemens
de son palais. Sur ces entrefaites, Arinthée, ayant marié sa fille, le

donna à son gendre, et, suivant le mot énergique d'un contempo-
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rain, le futur consul de l'Orient figura comme meuble dotal dans

les apports matrimoniaux de l'épousée. Toutes les misères à la fois

vinrent fondre sur Eutrope dans cette nouvelle situation. On l'em-

ployait aux plus pénibles comme aux plus vils travaux du gynécée,

à casser le bois, à préparer le bain, à faire chauffer l'eau, et les

écrivains du temps nous le représentent, tantôt demi-nu et couvert

de sueur, fléchissant sous le poids de deux énormes aiguières d'ar-

gent, tantôt immobile, près du lit de sa maîtresse, un éventail de

queue de paon à la main, écartant les mouches qui pouvaient la

troubler dans son sommeil. La jeune mariée, élégante, impérieuse,

pleine de caprices, se dégoûta bientôt d'un eunuque vieux et laid,

et le mit à la porte, sans même chercher à le vendre. On ignore

comment il vivait, lorsqu'un officier du palais, nommé Abundantius,

daigna s'intéresser à lui, et le fit entrer, non sans peine, dans les

derniers rangs des eunuques palatins, qui se crurent presque dés-

honorés de l'avoir pour inférieur. Eutrope ne tarda pas à faire voir

qu'il pourrait être leur supérieur au besoin : l'intelligence de son

service, quelques mots heureux et les marques d'une piété fervente

ayant éveillé l'attention de Théodose, ce prince l'attacha à sa per-

sonne, et l'essaya dans quelques missions difficiles dont l'eunuque
sut se tirer à souhait.

Bien différentes des missions qu'il avait plus d'une fois reçues dans

son triste métier d'esclave, celles que lui confiait Théodose étaient

aussi respectables par le but que délicates dans l'accomplissement,
à cause des personnages avec lesquels il fallait traiter. C'étaient or-

dinairement des questions de conscience, des scrupules sur lesquels
ce religieux prince voulait consulter en dehors de son gouvernement,
ce qui mit Eutrope en relation directe avec plusieurs des plus illus-

tres représentans de l'église. L'année 394 fournit au chambellan
l'occasion de montrer le degré de confiance dont il jouissait même
près des saints. C'était l'année de l'usurpation d'Eugène et des sou-
lèvemens païens de la Gaule et de l'Italie; or de grands doutes tour-

mentaient Théodose , déjà malade et affligé de la perte récente de
sa femme Galla : il se demandait si Dieu exigeait véritablement de
lui une nouvelle guerre, à laquelle il ne survivrait peut-être pas, et

si, contre tant de forces réunies, contre le sénat romain, contre
le redoutable Arbogaste, l'espérance même d'une victoire lui était

permise. Une défaite, se disait-il, pouvait compromettre la cause du
catholicisme jusque dans l'empire d'Orient et ruiner d'un seul coup
le travail de toute sa vie. Dans cette cruelle incertitude, il dépêcha
secrètement son chambellan vers un solitaire de l'Egypte, nommé
Jean, qui passait pour avoir le don de prophétie. Eutrope avait pour
mission de l'amener à Constantinople, ou du moins de rapporter sa
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réponse aux consultations du prince. Jean refusa de quitter sa soli-

tude; mais il dévoila à l'eunuque les chances obscures de l'avenir.

« Dieu veut cette guerre, lui dit-il, et ton maître doit partir. Avec

l'assistance du ciel, il remportera une victoire longtemps balancée,
mais il ne reverra jamais l'Orient. » Cette réponse décida Théodose,
dont le cœur n'était pas fait pour de viles appréhçnsions, et il mar-
cha avec joie au-devant de cette victoire, que sa mort devait cou-

ronner. La mission d'Eutrope, ébruitée bientôt, appela sur l'ambas-

sadeur, avec les louanges du parti catholique, toutes les moqueries
du parti païen. Dans les conciliabules des polythéistes, il ne fut

plus question que de l'eunuque prophète, du nouveau Tirésias, in-

terprète bizarre des volontés célestes et arbitre des victoires; plus
tard même, quand la mort de Théodose sembla donner crédit à la

clairvoyance du solitaire égyptien, les allures prophétiques de l'eu-

nuque continuèrent à être un sujet de moquerie. Rufin dut voir de

mauvais œil cette fortune naissante qui semblait menacer la sienne,

et de là les inimitiés sourdes qui déjà les divisaient quand Théo-

dose mourut. Le chambellan sut alors se glisser près du fils, comme
il avait fait près du père; il démasqua lés projets de Rufin sur l'em-

pire, et déjoua ses desseins sur le jeune empereur en faisant épou-
ser à celui-ci la fille de Bautho. Ce mariage, œuvre d'une habileté

consommée, l'avait rendu maître dans l'intérieur du palais, quand
la chute du tout-puissant ministre le conduisit de la chambre à cou-

cher au cabinet d'xircadius.

Eutrope, ainsi qu'on l'a pu voir, n'avait eu au renversement et

au meurtre de Rufin qu'une part très subordonnée : après le succès,

quand la faveur populaire accueillit comme un acte de justice cet acte

de violence, il en revendiqua tout le mérite, et on le crut. Les hommes
sont portés à s'exagérer la puissance des manœuvres souterraines

et de l'intrigue : on ne douta donc point que l'eunuque n'eût conçu
le projet, dressé les lacs, attiré la victime, et ses créatures le pro-
clamèrent le sauveur du prince et de l'empire. On parla à peine de

Stilicon, soigneusement relégué dans l'ombre, et quant à Gainas,

sanglant exécuteur de la pensée d' autrui, on le jugea assez payé par
la maîtrise des milices d'Orient; encore Eutrope trouva- t-il moyen
de borner l'action directe du Barbare au commandement de ses com-

patriotes. Gainas' était joué, il se plaignit; mais personne ne l'é-

couta : sa brutalité inspirait autant de répulsion que son incapacité
de dédain. Sous le prétexte de veiller sur l'empire et l'empereur

qu'il venait de sauver, Eutrope s'empara de la direction du gouver-
nement, sans prendre néanmoins la place de Rufin : trop avisé pour

changer dès son début la position qui faisait sa force, il continua ses

fonctions domestiques plus assidûment que jamais, ne s'attribuant
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d'autre titre que celui de primicier de la chambre sacrée, ou grand-

chambellan. Autant Rufin avait montré d'arrogance, autant il afficha

de modération, ne s'occupant en apparence que de la sûreté de son

pupille, l'enveloppant de ses replis en réalité avec la ruse et la sou-

plesse du serpent. Admis près de lui à toute heure de nuit et de

jour, jusque dans l'intimité du gynécée, il sut l'isoler de tout le

monde, des grands de la cour, de ses officiers, et même de sa

femme dont il redoutait l'ascendant, lui imposer ses avis, dicter ses

moindres désirs; en un mot, les écrivains du temps nous disent

énergiquement qu'il le domina comme une bête. Tout en faisant

ainsi main-mise directe sur le prince, Eutrope se saisissait indirec-

tement des grands postes administratifs au moyen de ses créatures

qu'il y glissait. Les amis de Théodose, écartés l'un après l'autre sous

divers prétextes, se virent remplacés peu à peu par des gens de bas

étage qui livraient à l'eunuque la puissance et la fortune publique,
tandis qu'on exaltait son désintéressement et sa modestie.

L'avènement de cet étrange ministre ne produisit point la même

impression dans les deux empires, et là encore se manifestent les

profondes différences morales qui séparaient ces deux moitiés du
monde romain. En Occident, ce fut un violent éclat d'indignation et

de surprise; il y eut en Orient plus de moquerie que de colère. La

classe de gens à laquelle appartenait le primicier de la chambre sa-

crée n'était point à Constantinople et dans les provinces d'Asie l'ob-

jet de cette répulsion invincible qui la frappait au-delà des mers.

Tandis qu'en Italie on la supportait à peine dans le palais d'Hono-

rius et près des princesses, elle était nombreuse, chèrement payée
et répandue partout en Orient, où elle formait un article de luxe.

Une maison opulente de Constantinople, d'Antioche, d'Alexandrie,
de Smyrne, étalait sous ses portiques et dans ses vestibules un trou-

peau déjeunes et beaux eunuques, magnifiquement costumés, comme
preuve de sa richesse et de son bon goût; les plus modestes en pos-
sédaient de vieux pour le service du gynécée. Entrés dans les se-

crets de la famille, ces esclaves, s'ils étaient adroits, parvenaient à

y dominer, et ce qui venait de se passer dans le palais d'Arcadius

n'était guère qu'un épisode de la vie commune en Orient. Ajoutez à

cela les traditions historiques de l'Asie, qui n'avaient rien de con-
traire à la domination des eunuques non plus qu'à celle des femmes.
Les grandes monarchies dont se composait la partie asiatique de

l'empire romain, la Syrie, la Babylonie, l'Arabie, l'Egypte, avaient

vu jadis à leur tête des femmes dont la mémoire était restée glo-
rieuse, et récemment encore, durant les guerres civiles qui suivi-

rent la captivité de Valérien chez les Perses, Antioche n'avait pas
hésité à reconnaître pour empereur la reine de Palmyre, Zénobie.
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Enfin, sur les rives mêmes de l'Euphrate, la monarchie des Perses,

modèle de l'autocratie romaine en tant de choses, avait donné fré-

quemment le spectacle d'eunuques tout-puissans gouvernant au

nom du grand roi. Les mœurs orientales pouvaient donc accepter

sans colère, quoique avec moquerie, comme une bizarrerie ridicule,

ce que l'austérité des mœurs latines repoussait absolument, avec

indignation et dégoût.
En même temps qu'il accaparait cauteleusement toutes les hautes

fonctions de l'état, en y plaçant ses créatures dévouées, Eutrope
entoura son jeune maître d'une société dissipée et turbulente ca-

pable d'inspirer à un plus ferme esprit l'aversion des travaux sé-

rieux. Les spectacles, les courses de chars, les festins, les danses,

seules occupations des nouveaux habitués du palais, étaient aussi

les seules qu'on préconisât maintenant dans cette cour austère de

l'empereur catholique. Chaque printemps, pour varier ses plaisirs,

l'eunuque emmena Arcadius dans les délicieuses campagnes d'An-

cyre, parmi ces populations phrygiennes si renommées par leur mol-

lesse : là, au sein de voluptés nouvelles, le fds de Théodose oubliait

Constantinople ; les charmes de la belle Eudoxie perdaient peu à

peu leur ascendant sur lui, et, privé de tout autre conseil que celui

de l'eunuque, il devenait de plus en plus étranger aux affaires de

son gouvernement; plusieurs lois importantes rendues dans cette

période sont en effet datées d'Ancyre. Les instrumens de cette cor-

ruption systématique étaient puisés par le chambellan dans la classe

de ses complaisans les plus sûrs et de ses anciens amis, c'est-à-dire

dans des rangs généralement peu honorables et peu distingués de

la société byzantine. Claudien nous en fait un tableau qu'on aime à

croire forcé, mais où l'on trouve de curieuses et tristes révélations

sur le monde romain oriental.

« Là se voyaient, nous dit-il, de jeunes hommes arrogans, effron-

tés, à côté de vieillards usés par la débauche, qui ne connurent ja-

mais d'autre triomphe que de tenir table éternellement, d'autre

gloire que de varier des mets empoisonnés. C'est à force d'or que
ces hommes excitent leur appétit; rien n'échappe à leur voracité, ni

l'oiseau radieux de Junon, ni le babillard ailé que le noir Indien

nous envoie; leur gourmandise insatiable franchit les bornes de

l'empire , et les mers les plus lointaines viennent mêler pour eux

leurs poissons à ceux des golfes de la Grèce. Ils n'ont souci que de

leurs vôtemens parfumés; soulever le rire par une vaine saillie est

leur plus belle victoire. Quelle recherche indigne de l'homme règne
dans leur parure! Que de labeur dans l'ajustement efféminé de leur

chevelure! On dirait qu'ils ont peine à traîner la soie qui les couvre.

Les Iluns ou les Sarmates peuvent menacer les murs de leur ville:
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le théâtre restera-t-il debout? Voilà la question qui les intéresse.

Ces gens-là n'estiment que Constantinople , n'admirent que leurs

palais reflétés par les eaux du Bosphore; Rome est l'objet de leur

mépris, l'Italie de leur indifférence : c'est ainsi qu'ils sont Romains.

Mais aussi donnez-leur un chœur de danse, vous verrez avec quelle

grâce ils le conduisent, et s'il faut diriger un char datis la carrière,

ils défieront les meilleurs cochers. Le peuple ou plutôt la basse po-

pulace a fourni la plupart de ces hommes, opulens aujourd'hui et

chefs de nos armées. On en compte plus d'un qui garde aux pieds et

aux jambes l'empreinte des fers qu'il a portés; ils siègent maintenant

parmi nos magistrats, ils rendent la justice, le sceau de l'infamie au

front, et les stigmates qu'ils étalent à tous les yeux proclament l'in-

dignité de leur fortune. »

Les deux principaux parmi les favoris d'Eutrope étaient le géné-

ral Léon et l'intendant des largesses Hosius. Claudien n'a pas man-

gue de nous esquisser leurs portraits avec son talent et sa partialité

ordinaires dans une satire à la fois comique et sanglante. Disons-le

ici pour la justification de nos récits, où Claudien est cité si fréquem-
ment : il n'existe, pour arucune époque de l'histoire, aucun docu-

ment plus précieux que ces poèmes, ou, pour me ser\ir d'une

expression moderne qui rende mieux ma pensée, ces pamphlets poé-

tiques de l'ami de Stilicon, écrits jour par jour sous l'inspiration

des haines de l'Italie, récités devant Honorius et dans le sénat de

Rome , applaudis par des milliers de mains sur le Forum de la ville

éternelle, répandus à profusion dans les provinces et jusqu'en

Orient, où ils versaient le ridicule et l'odieux sur les chefs du gou-
vernement. C'est là de l'histoire s'il en fut jamais, de l'histoire pas-

sionnée, injuste parfois, mais vivante, et qui laisse percer la vérité

sous les exagérations de parti ou sous celles de la poésie. Claudien

est pour nous, au bout de quatorze siècles, un admirable écho des

sentimens de l'Occident en face de la révolution qui poussait le

monde romain à se scinder en deux empires distincts : révolution

qu'il accéléra peut-être lui-même par les violences de son génie.

Léon avait été dans sa jeunesse préposé aux travaux des fileuses

d'un gynécée; dégoûté de cette vie oisive, il s'était enrôlé, et avait ga-

gné ses grades militaires moins par son courage que par sa bonne hu-

meur et ses saillies naturelles, qui lui attirèrent la faveur des sol-

dats avec la protection des chefs. Gourmand à l'excès, il menait

dans les rangs moyens de la société byzantine la double vie de pa-
rasite et de bouffon : point de bons repas où le général Léon n'eût

sa place marquée, et à ce métier il avait acquis un embonpoint dé-

mesuré qui complétait le ridicule du personnage. C'était dans ces so-

ciétés de dissipation, sinon de débauche, qu'Eutrope l'avait connu.
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« Voici venir Léon , nous dit Claudien dans son poème à'Eiitrope,

Léon au large ventre, dont la faim surpasse celle du cyclope, et

qui défierait une harpie à jeun; il doit à son appétit, non pas à sa

vaillance, l'honneur insigne de porter le nom du lion (1). Brave contre

les absens, redoutable par la langue, aussi petit d'âme qu'énorme de

corps, il fut jadis cardeur habile, passé maître dans l'art d'apprêter
et de peigner la laine. Nul jamais ne sut mieux l'étendre dans des cor-

beilles après l'avoir purgée de toute souillure, ni guider d'une main

plus adroite la^dépouille huileuse des brebis à travers les dents acé-

rées de la carde. Léon est l'Ajax d'Eutrope : dans sa colère, il frappe
non un vaste bouclier, revêtu de sept cuirs de bœufs, corhme le hé-

ros de nos poèmes, mais son ventre, qu'ont arrondi d'interminables

repas et une vie. longtemps immobile au milieu des fileuses et des

quenouilles. » Le personnage si grotesquement dessiné n'était pas
moins que le vrai ministre de la guerre d'Arcadius, le général qu'Eu-

trope plaça au-dessous ou plutôt à côté de Gaïnas, pour surveiller

le Barbare mécontent et le réprirher au besoin.

Le comte des largesses, Hosius, transféré par Eutrope à la maî-

trise des offices, n'avait ni la vulgarité ni les mœurs ignobles de

Léon. Espagnol d'origine et venu en Orient dans la domesticité de

Théodose ,
il avait su se former lui-même. Ses détracteurs préten-

daient qu'on l'avait vu jadis dans les cuisines impériales, artiste re-

nommé et arbitre souverain des sauces : en tout cas, il avait dû

quitter de bonne heure le fourneau pour les écoles, car il avait étu-

dié le droit, et au temps dont nous parlons, Hosius passait pour
un jurisconsulte distingué. Théodose avait reconnu son mérite en

lui confiant la direction des finances de l'empire. Le contraste des

deux conditions qu'il était censé avoir traversées successivement

fournissait à la médisance mille jeux de mots bouffons, qui circu-

laient en Occident, et dont Claudien, g.vec sa verve satirique, pou-
vait sans doute revendiquer une grande part. Ces jeux de mots, in-

traduisibles en français, roulent principalement sur la double entente

du mot j'uSj qui en latin signifie droit et Jus de viande ou sauce, et

la plaisanterie gît dans une perpétuelle confusion entre l'exercice

de la justice et les procédés de l'art culinaire. Ainsi on montrait Ho-

sius assis sur son tribunal comme près d'un fourneau, assaisonnant

'à point la justice, confectionnant les lois, adoucissant les arrè'ts,

ne négligeant rien, en un mot, pour le service de son maître; et

comme ce magistrat, d'un naturel emporté, était habile cà se con-

tenir : « Il est tout miel, disait-on, mais le feu de la cuisine n'est

pas loin! » Ces bouffonneries, qui ridiculisaient les ministres de la

(1^ On sait que leo en latin, Uôa en grec, signifient lion.
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cour d'Orient, devaient les irriter d'autant plus gu elles arrivaient

frappées d'un caractère presque officiel dans les vers du poète de

Stilicon. Ilosius, parvenu de la science, n'en était atteint que faible-

ment; mais il avait eu le tort de remplacer à la maîtrise des offices

un magistrat d'antique et austère probité, de qui l'on a pu dire

« qu'il était la vertu vivante dans un corps mortel. » Cet homme de

bien se nommait Marcellus ;
né à Bordeaux et venu à Constantinople

comme médecin de Théodose, il y avait embrassé la carrière admi-

nistrative, qu'il quitta sans regret sous l'administration nouvelle.

L'estime générale le vengea : retiré dans sa famille, Marcellus re-

prit ses études favorites et composa pour l'instruction de ses enfans

un recueil de recettes médicales que nous possédons encore.

On a peine à s'imaginer l'étrange infatuation que la haute fortune

d'Eutrope produisit parmi ses pareils. D'un bout à l'autre de l'Orient

la caste des eunuques s'émut; elle applaudit à son élévation, et,

confondant sa cause avec celle du ministre sorti de ses rangs, elle

forma pour lui dans l'empire une armée d'admirateurs fanatiques et

d'espions volontaires, répandue partout et redoutable aux honnêtes

gens. Malheur au maître qui eût exprimé librement sa pensée sur ce

bouleversement des conditions! il eût soulevé autour de lui bien

des orages et compté presque autant d'ennemis que de domesti-

ques. Bien plus, l'ambition s'empara de ces êtres repoussés de la

société. Ils se crurent prédestinés tous à gouverner l'état, et on les

vit de toutes parts accourir à Constantinople, solliciter tous les em-

plois, remplir d'un air triomphant les antichambres du ministre et

les avenues du palais. Le ministre plaça le plus qu'il put de ces

fidèles satellites. L'esprit des Orientaux, une fois exalté, arrive bien

vite à la folie, et il se passa un phénomène que nous refuserions

de croire, s'il n'était affirmé par un témoin oculaire, l'historien

Eunapius, qui habitait alors l'Asie; il nous raconte que plus d'un

ambitieux à qui manquait le privilège des protégés d'Eutrope se

mutila lui-même pour se rendre digne des honneurs, et que quel-

ques-uns en moururent.

II.

Tandis que ces événemens, à la fois tristes et burlesques, absor-

baient l'attention de la cour d'Orient, Alaric s'emparait de la Grèce.

Kous l'avons laissé, au mois de septembre de l'année 395, dans le

nord de la Thessalie, assistant, de l'enceinte de son camp de cha-

riots, à la dissolution de l'armée envoyée d'Occident contre lui et au
double départ de Gaïaas et de Stilicon, Sitôt qu'il les vit éloignés,
il s'empressa d'enlever ses palissades, d'atteler ses bœufs aux cha-
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riots, et il reprit sa course avec autant de tranquillité, nous dit un

historien, que s'il eût été dans un stade, disputant le prix des jeux

publics. Suivant les instructions données par Rufin, les garnisons

romaines se gardèrent bien de l'inquiéter, le laissant piller tout à

son aise. Cette inaction força les Thessaliens de pourvoir eux-mêmes
à leur sûreté ;

réunis en armes près de l'embouchure du Pénée, ils se

jetèrent à l'improviste sur les Goths au moment où ceux-ci passaient
le fleuve, et leur tuèrent ou noyèrent trois mille hommes. Alaric se

vengea par des dévastations odieuses : tout ce qu'avait célébré l'his-

toire et chanté la poésie, dans ce pays illustré par la guerre et les

arts, fut détruit ou profané. Des Goths campèrent dans les champs
de Pharsale; les frais ombrages de Tempe disparurent sous la hache

barbare, et le Sperchius, défoncé par la roue des chariots, ne roula

plus qu'une eau limoneuse. Les auteurs du temps sont pleins de

ces lamentations, que répétaient avec attendrissement les amis de

la poésie. Ce fut bientôt le tour des Thermopyles. Ce défilé fameux

que trois cents Lacédémoniens avaient défendu jadis contre un mil-

lion de Perses s'ouvrit à la première sommation d'Alaric : la vue

d'un soldat goth suffit pour le forcer. Les provinces situées au midi

de rOEta subirent le sort des autres : en Phocide, en Béotie, une

seule ville fut épargnée, Thèbes, que protégeait sa forte situation,

et que ses habitans osèrent défendre. Elle eût exigé un long siège,

et comme Alaric n'avait pas de temps à perdre, il passa outre.

Athènes l'attirait : le roi goth avait hâte d'arriver à cette ville fa-

meuse qui occupait dans le domaine de l'intelligence et des arts une

place comparable à celle de Rome dans le domaine des conquêtes,
ou de Jérusalem dans celui des traditions religieuses. Athènes, nous

dit un contemporain, n'était plus qu'un mot; mais ce mot, plein

d'enthousiasme, dominait toujours le monde. La gloire passée de

l'institutrice des nations survivait à son abaissement actuel. On
faisait des pèlerinages à Athènes, comme on en fit plus tard en

Palestine, pour visiter une terre sacrée, et le voyageur, rentré dans

ses foyers, était fier de lui-même et envié des autres. « Ce n'est pas

qu'on en comprenne mieux Aristote ou Platon, disait un de ces pè-
lerins de la science ,

mais on a foulé le pavé du Portique et senti

sur son front l'ombre des jardins d'Académus. » Toutefois les sou-

venirs mêmes d'Athènes étaient depuis longtemps mis au pillage

par ses maîtres, et récemment encore un des proconsuls romains

avait fait détacher des portiques du Pœcile une peinture murale de

Polygnote pour décorer on ne sait quel palais de Constantinople.
Le passé s'en allait ainsi pièce à pièce sous la main des hommes.
Il est vrai que la ville de Minerve revendiquait, outre ses gloires sé-

culaires, une illustration vivante, comme foyer de ce paganisme
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philosophique qu'on appelait alors hellénisme, dernière forme du

polythéisme grec, uni aux superstitions de la théurgie. Si la doc-

trine symbolique, au moyen de laquelle les philosophes pythago-
riciens et platoniciens prétendaient expliquer les fables du culte

païen, trouvait dans les écoles d'Alexandrie de savans et courageux

interprètes, ceux d'Athènes l'emportaient en considération, par le

siège même de leur enseignement. On s'y croyait en communication

plus directe avec les divinités et les génies, surtout avec Minerve,

dont cette ville célèbre portait le nom.

Sans être, comme Stilicon ou Fravitta, un Barbare civUisé par
l'étude, et sans nourrir à cet égard aucune prétention, Alaric avait

assez entendu parler d'Athènes pour éprouver un vif désir de la

voir; mais, quoique chrétien, il ressentait en même temps une se-

crète frayeur à l'idée de la profaner. Il lui semblait sans doute que
les grands dieux qui s'en monti-aient jadis les protecteurs assidus

pouvaient se réveiller au bruit de la violation de leurs temples. En
vain des fanatiques en manteau noh* (c'est ainsi que les païens dési-

gnaient les moines) vinrent le trouver dans son camp pour l'exciter

à détruire ce dernier habitacle des démons, le Balthe s'y refusa, et

d'aillem's les magistrats de la cité surent à propos le désarmer par
leur soumission. Déjà maître du Pirée, U se proposait de bloquer

hermétiquement la vdle, où se faisait sentir un commencement de

famine, quand les archontes apportèrent dans son camp des propo-
sitions de paLx. Ils consentaient à recevoir Alaric, mais seul, ou sui^i

d'une simple escorte, demandant que non-seulement son armée ne

pénétrât point dans leurs murs^ mais qu'elle évacuât au plus tôt le

territoire de l'Attique, en s abstenant de tout dégât : à ces conditions,
la ville ouvrait ses portes et payait pour sa rançon une somme con-
sidérable en or et en objets précieux. Alaric accepta des proposi-
tions qui allaient au-devant de ses vœux ; le traité fut juré de part
et d'autre, et le lendemain le chef d'une année barbare, fédérée
de l'empu-e de Gonstantinople , faisait son entrée dans Athènes,

par la même porte qui avait autrefois donné passage aux légions
de Sylla.

Reçu en grande pompe par les magistrats, le roi goth fut installé

dans la splendide demeure qu'on lui avait préparée. U lui prit alors

la singulière fantaisie de mener pendant une journée dans les murs
d'Athènes la vie d'un véritable Athénien. S'étant fait conduire d'a-

bord au bain, il voulut visiter ensuite les monumens les plus renom-
més, puis l'Académie, le Lycée, le Portique, où le Barbare intelligent
et curieux se fit expliquer ce qu'on appelait les merveilles des arts.

A l'heure du diner, on l'amena au Prytauée, où, sur l'inviution des

archontes, les principaux citoyens lui offraient un grand repas. Le
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Barbare, qui avait à peine connu la cour de Gonstantinople , alla

sans doute, dans cette visite, d'ébahissement en ébahissement; tou-

tefois, suivant sa promesse, il partit le lendemain, au point du jour.

Tant qu'il resta dans ces murs sacrés, Alaric conserva une sorte de

terreur superstitieuse, qui ne s'effaça que par degrés quand il fut

dehors. Néanmoins les païens zélés, rhéteurs ou sophistes compro-
mis dans l'enseignement de l'hellénisme et de la théurgie, avaient

eu soin de s'esquiver pendant la journée, soit que la mansuétude
du Barbare ne les rassurât pas complètement, soit que le voisinage

des hommes en manteau noir fût un épouvantail pour eux. La plu-

part se dirigèrent vers Mégare avec leurs familles pour gagner Co-

rinthe et le Péloponèse; mais ils rencontrèrent en route les soldats

goths, qui les arrêtèrent et en tuèrent plusieurs. Parmi ces derniers

se trouva le sophiste Priscus, initiateur de l'empereur Julien aux

mystères de la magie : l'hellénisme le compta parmi ses martyrs.
Ainsi se passa la prise d'Athènes par Alaric, ou pour parler plus

exactement la visite du roi des Goths dans la cité de Minerve. Au
lieu d'attribuer à des causes naturelles la modération du Barbare ,

le peuple athénien, toujours vain, toujours léger et entêté de ses

folles superstitions, imagina une fable qui, flattant à la fois son or-

gueil et l'orgueil païen, devint pour tout véritable hellcne l'explica-

tion incontestable de l'événement. Les Athéniens racontèrent qu'au
moment de donner l'assaut, le roi ennemi, poussant une reconnais-

sance au pied des murailles, avait aperçu un être surhumain qui en

faisait le tour, comme une sentinelle attentive, et dont la forme, la

taille, le visage, l'armure rappelaient à s'y méprendre les statues de

Pallas. Troublé de cette vision, ajoutaient les mêmes témoins, Alaric

avait porté ses regards au haut des murs, et là s'était montrée à lui

la figure d'un guerrier gigantesque, agitant une énorme pique et

lançant du feu par ses prunelles : c'était, disaient encore les Athé-

niens, le divin Achille lui-même, dans l'attitude où le représente
Homère lorsque, transporté de fureur, il court venger sur les Troyens
la mort de Patrocle. Cette vue ayant fait perdre au roi des Goths

toute envie d'attaquer une ville s'i bien gardée, de son plein gré il

avait offert la paix aux magistrats. Telles étaient les fictions dont se

berçait rhellénisme expirant pour se persuader à lui-même qu'il

était une doctrine vivante et le faire croire au monde, et plus d'un

de ces pieux mensonges, recueilli par la crédulité des contemporains,
s'est glissé dans l'histoire avec toutes les prétentions de la vérité.

L'historien Zosime, dévot polythéiste, ne craignait pas d'affirmer

encore au bout de près d'un siècle la sincérité de ce récit.

Alaric rejoignit son armée sur la route qui conduisait d'Athènes

àOorinthe, le long du golfe de Salamine; Eleusis fut sa première
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étape. On sait la place qu'occupaient dans l'ancienne religion grecque
cette ville et son temple consacré aux mystères de Cérès et de Pro-

serpine, les plus célèbres et les plus redoutables de tous les mys-
tères païens. Ils subsistaient toujours malgré l'interdiction dont la

loi chrétienne avait frappé en masse les conciliabules des idolâtres

et leurs initiations; mais, en face d'Eleusis, Théodose avait renoncé

à des mesures violentes qui eussent coûté des torrens de sang. Le

temple , construit en marbre pentélique sous Périclès et décoré de

bas-reliefs par Phidias, dominait la ville et le golfe, couvrant de sa

sombre majesté cette terre vouée aux divinités infernales. Les païens

n'en approchaient qu'avec terreur, et les doctrines qu'on y ensei-

gnait, sous le sceau d'un secret inviolable, étaient devenues, au

v* siècle, l'essence même et l'âme de la religion hellénique. A l'ap-

proche de ces murs odieux aux chrétiens , les hommes à manteau

noir reparurent et revinrent à la charge près d'Alaric. qu'ils trou-

vèrent mieux disposé cette fois pour plusieurs raisons : Eleusis, long-

temps enrichie des offrandes du monde, passait pour très opulente,
et son nom n'était pas, comme celui d'Athènes, une de ces grandes

gloires qu'on pouvait craindre d'affronter; puis le roi goth devait

un dédommagement à son armée pour un pillage perdu; lui-même

enfin se trouvait plus aguerri contre le pouvoir des démons après une
nuit passée au milieu d'eux. Les moines triomphèrent donc, sans

grande peine , à ce qu'il paraît, quoique les écrivains païens fassent

retomber sur eux toute la responsabilité du mal. Ce qui n'est que
trop certain, c'est que les soldats goths, faisant invasion dans le

temple, le bouleversèrent de fond en comble, que les bas-reliefs de

Phidias furent brisés, les blocs de marbre roulés les uns sur les au-

tres, et que, guidés par les moines, les Barbares, la torche en main,
altèrent fouiller ces souterrains jadis inviolables, et visités des seuls

hiérophantes. La dévastation dut être complète, dirigée par les man-
teaux noirs; cependant, après le départ des Goths, les païens re-

prirent parmi ces ruines qu'ils déblayèrent leurs assemblées clan-

destines, tant le culte des mystères de Cérès était tenace dans le

cœur des Hellènes. Il y a peu de mois que des voyageurs français,

explorant, après quatorze siècles, l'emplacement d'Eleusis , ont re-

trouvé sous les décombres des cadavres de démolisseurs enseveUs à

côté de leurs marteaux : c'étaient peut-être des soldats d'Alaric.

Le sac de la ville suivit celui du temple. Les habitans avaient eu
hâte de fuir pendant qu'on exécutait leurs dieux : la cavalerie des

Goths, les chargeant dans toutes les directions, en fit un grand car-

nage, et reprit le butin qu'on lui dérobait. La ville de Mégare, se-

conde étape d'Alaric, essaya de se défendre, et mal lui en prit; elle

fut enlevée d'assaut. Les populations d'alentour se portaient en masse
Tom xxxn. 2
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vers Corinthe, pour s'abriter derrière le grand rempart qui coupait

l'isthme d'une mer à l'autre, et que les Péloponésiens réparaient

jour et nuit : la route était donc encombrée de fugitifs sur lesquels

venait fondre la cavalerie barbare, qu'elle dispersait ou tuait. Une

résistance vigoureuse semblait du moins s'organiser de l'autre côté

de l'isthme, où Corinthe se préparait aux. dernières extrémités; les

villes du Péloponèse lui envoyaient à l'envi leurs milices, et l'on

comptait sur les soldats. C'était là l'erreur, et ce fut la source du mal.

Le commandement militaire de la presqu'île était toujours aux mains

de ce Gérontius que Rulîn y avait placé pour ne la point défendre.

Quoique ce ministre fût mort depuis un mois ou deux, à l'époque du

siège d'Athènes, c'est-à-dire à la fin de décembre 395 ou au mois de

janvier 396, rien n'était changé aux instructions du commandant du

Péloponèse. Eutrope, qui balayait avec tant de soin sur toute la sur-

face de l'empire les agens de son prédécesseur, avait oublié Géron-

tius, ou plutôt il le conservait à cause de sa mission qu'il connaissait

parfaitement. En réalité, Eutrope approuvait le plan de Rufin vis-à-

vis du régent d'Occident, et le laissait exécuter sans en prendre la

responsabilité directe : éloigner Stilicon, occuper la Grèce en vue

d'une attaque possible des Occidentaux , s'attacher Alaric et les

Goths, comme une armée orientale, et tenir par eux l'Italie en

échec, telle était la politique de la cour d'Orient, et telle elle fut

pendant tout le règne d'Arcadius.

Tandis que les habitans de la Mégaride et de l'Attique cherchaient

un refuge dans le Péloponèse, la mer Ionienne se couvrait de na-

vires qui amenaient par bandes nombreuses en Italie des Péloponé-
siens fugitifs. Ces malheureux apportaient sur la terre d'Occident,

avec le spectacle de leur misère, les malédictions de leur patrie

contre le gouvernement d'Orient. Parmi eux se trouvaient des dé-

putés de Corinthe qui venaient implorer l'assistance d'Honorius,

et assuraient que leur ville pouvait tenir au moins jusqu'au prin-

temps; la vue de ces émigrans et leurs cris de détresse émurent

profondément l'Italie : peuple, armée, sénat, tout le monde de-

manda qu'une prompte intervention vînt sauver des voisins, des

amis, des frères. Il n'y eut pas jusqu'à Honorius qui, touché peut-
être par ses réminiscences classiques, montra dans la circonstance

une chaleur inaccoutumée : on dit qu'il ordonna lui-même à son

tuteur de préparer une flotte et une armée d'expédition pour aller au

secours de Corinthe. Stilicon n'eut garde de différer, et à peine les

vents d'équinoxe laissèrent-ils la mer libre que la flotte cinglait vers

la Grèce, sous le commandement même du régent; mais elle arri-

vait déjà trop tard. Le mur de l'isthme avait été forcé par la con-

nivence de Gérontius : Corinthe n'offrait plus qu'un monceau de
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débris; les milices du Péloponèse, en pleine déroute, regagnaient

tristement leurs contrées natales, et Alaric marchait sur Ârgos.

Stilicon se mit à sa poursuite et l'atteignit entre cette ville et

Sparte. Les deux armées manœuvrèrent quelque temps dans des ré-

gions entrecoupées de montagnes et de bois; enfin les bords de

l'Eurotas furent le théâtre d'une sanglante bataille où les Goths fu-

rent défaits. Alaric effrayé gagna en toute hâte les sources de ce

fleuve pour passer dans la vallée de l'Alphée, et mettre, s'il se pou-

vait, les hautes chaînes de l'Arcadie entre son ennemi et lui : il n'y

réussit qu'à moitié, pressé qu'il était sur ses derrières par l'avant-

garde romaine, et engagé chaque jour dans des combats où il per-
dait beaucoup de monde. Pendant les marches et contre-marches

qu'amena ce mouvement des armées, le pays qu'elles occupaient fut

réduit en désert. Ici, pour protéger sa marche, Alaric abattait les fo-

rêts séculaires du Lycée; là, pour brûler ses morts, il mettait le feu

aux bois sacrés du Ménale, et l'incendie, se propageant de montagne
en montagne, dévastait toute la région. Stilicon n'en faisait pas
moins pour gêner son ennemi. Ainsi disparurent l'une après l'autre

ces antiques retraites des dieux de la Grèce, éternellement chères à

la poésie, et les fraîches vallées de l'Arcadie, séjour de Pan et des

Muses, et les ombrages du Taygète, témoins de tant de fêtes fréné-

tiques, quand les vierges lacédémoniennes, le thyrse en main, cé-

lébraient les orgies de Bacchus(l). Arrivé près d'Olympie, et ne

trouvant ni dans cette ville ni à Pise de position assez favorable pour

risquer une seconde bataille, Alaric courut se retrancher au nord de

ces villes, sur un plateau du mont Pholoé, dernier sommet de l'Ery-
manthe. Il s'y fortifia, et attendit de pied ferme l'armée romaine. La

position était forte en effet, les Goths ayant pour eux^la pente du ter-

rain; aussi Stilicon, informé d'ailleurs qu'ils manquaient de vivres,

aima mieux les bloquer que de tenter l'attaque de leur camp. Il fit

établir, suivant toutes les règles de la poliorcétique, une ligne de

fossés palissades qui entoura la montagne dans presque tout son cir-

cuit; une petite rivière qui fournissait de l'eau aux assiégés fut même
détournée de son cours, et, la circonvallation achevée, Stilicon put

espérer de réduire bientôt son ennemi par la famine.

Malheureusement le blocus se prolongea, au grand détriment de
la discipline, car les soldats, trop voisins de Pise, quittaient à cha-

que instant leur poste pour aller piller. Stilicon lui-même se relâcha

de l'activité qui convenait à un général, et qu'on vantait au reste

chez lui comme une de ses prmcipales qualités. Cette molle patrie

(Ij Virginibus bacchata lâchais

Taygeta. (>'ii^.» Georg. n.)
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des voluptés païennes exerçant sur l'époux de Sérena ses séductions

dangereuses, le quartier prétorien regorgea de courtisanes et d'his-

trions que le pays fournissait en abondance, et le chef passait les

nuits en divertissemens, tandis que les soldats désertaient. Alaric

profita de l'incurie générale pour se procurer des vivres par les

côtés de la montagne qui se trouvèrent les plus mal gardés; il put
même recevoir dans son camp, à l'insu des assiégeans, des émis-

saires d'Eutrope qui lui apportaient des propositions d'arrangement
au nom de l'empereur. Ces propositions le remplirent de joie : elles

contenaient l'octroi de tout ce qu'il avait désiré et demandé jus-

qu'alors, de tout ce qui avait été le motif ou le prétexte de sa prise

d'armes, c'est-à-dire son élévation à la maîtrise des milices. L'em-

pereur lui offrait cette fonction dans le département de l'Illyrie

orientale, à la condition qu'il cesserait la guerre et se rendrait tout

de suite en Epire, où un cantonnement lui serait délivré. Le gou-
vernement promettait en outre de lui fournir des vivres et d'or-

ganiser les Goths à la romaine, comme une armée de Barbares

réguliers. Chose à peine croyable, un pareil traité fut remis, dis-

cuté, conclu sous les yeux mêmes de Stilicon, contre lequel il était

fait. Suivant toute apparence, les envoyés d'Eutrope restèrent au-

près d' Alaric pour le couvrir de l'autorité souveraine de l'empereur
si l'armée occidentale l'attaquait; mais le roi goth préféra tenter

une sortie nocturne qui réussit. Des intelligences pratiquées au

dehors facilitèrent l'entreprise, il dégagea son armée, et lorsqu'au
matin les Romains s'aperçurent que le camp ennemi était désert,

Alaric se trouvait déjà loin : il traversait les forêts de l'Érymanthe,

par lesquelles il regagna Gorinthe sans encombre.

Arrivé de l'autre côté de l'isthme, le roi des Goths changea de

rôle subitement, comme par un coup de théâtre, et le plus inat-

tendu. En vertu du rescrit impérial dont il était porteur, il se pro-
clama lui-même et se fit proclamer gouverneur romain de rillyrie,

sommant Stilicon de cesser ses ravages et d'évacuer le Péloponèse,
où lui seul avait le droit de commander. Les instructions de l'em-

pereur lui prescrivaient de gagner l'Épire, et de s'y installer au plus
vite de la manière qui lui serait indiquée : voyant que Stilicon ne
le suivait pas, il prit la route du Pinde, qu'il traversa paisiblement

par étapes, comme un général romain en marche pour le service

de son prince. Un cantonnement lui fut assigné dans le voisinage
de la frontière italienne, où les Goths durent recevoir un armement

complet en épées et javelots tirés des arsenaux de la Thrace, ainsi

que l'habillement ordinaire des auxiliaires de cette nation, casaques
de peaux de mouton pour les soldats et toisons teintes en pourpre

pour les chefs. Les arsenaux ne suffisant pas à la distribution des
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armes, on en demanda aux villes, et, suivant le mot d'un contem-

porain, « l'impôt du fer fat versé dans des mains barbares. » Cette

organisation se fît à loisir; pour le moment, il suffisait à Eutrope de

la présence d'Alaric aux portes de l'Italie : c'était la politique de

Rufîn reprise hardiment et devenue plus menaçante encore.

Les projets de Stilicon, si longtemps médités, si hardiment con-

duits dans cette dernière expédition, se trouvaient brisés pour ja-
*mais : Stilicon s'était laissé prendre au piège de l'eunuque, ou plu-
tôt il s'y était jeté lui-même par sa faute. Sa colère put s'exhaler

en stériles menaces contre le ministre et son stupide maître ; mais

passer l'isthme, marcher sur Constantinople en victorieux, se faire

le régent des deux empires, il n'y avait plus à y songer. Quel pré-
texte à une intervention protectrice, maintenant que la paix était

signée? Contre qui Stilicon se porterait- il libérateur? Tout avait

changé en un tour de main de l'eunuque : Alaric était aujourd'hui
le fonctionnaire, Stilicon le rebelle. Il ne le comprit que trop et

rembarqua ses troupes avec la précipitation d'un fugitif, couvert

d'une honte d'autant plus grande que ses débuts avaient été plus

glorieux. L'Orient le poursuivit longtemps de ses moqueries, lui

reprochant son goût pour les comédiennes; l'Occident, blessé dans

son orgueil, alla jusqu'à l'accuser de trahison. Ses ennemis dirent

alors, et bien des fois depuis on lui répéta « que sa destinée était

de prendre toujours Alasdc et de le laisser toujours échapper. » A
ce débordement d'imputations diverses, Stilicon opposa pour sa

justification une raison à laquelle on ne crut guère qu'à demi, le

respect qu'il avait dû montrer pour l'autorité d'Arcadius, non-seu-

lement comme régent dune partie du monde romain, mais comme
ami de Théodose et tuteur des deux princes. « Il n'avait commis,
disait-il, ni faute ni lâcheté; la sûreté de la Grèce et l'honheur de

l'Occident n'avaient point failli dans ses mains: s'il avait mis bas

les armes, c'était devant un ordre exprès du prince, dont l'infamie

restait tout entière à celui qui l'avait conseillé. » Ce fut le thème

adopté pour sa défense par lui même et par ses amis, et l'insistance

que met Claudien à le reproduire en plusieurs endroits de ses

poèmes prouve que le crédit de son patron se trouvait assez forte-

ment ébranlé. Il déplore dans de beaux et tristes vers cette der-

nière ignominie du gouvernement oriental, la plus grande assuré-

ment, cette criminelle métamorphose d'un ennemi étranger changé
comme par magie en magistrat romain. « Oui, s'écrie-t-il avec

amertume, le dévastateur de la Grèce en est aujourd'hui le protec-
teur obligé; il préside à l'illyrie, qu'il vient de piller. Il entre en

représentant de l'empereur dans les villes qu'il assiégeait hier; il

les harangue, il les rassure sur les maux de la guerre; il juge les
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peuples dont il traînait naguère les épouses captives, dont il a égorgé
les enfans. C'est ainsi que l'Orient sait punir, c'est ainsi qu'il venge
ses outrages. » — « Alaric, dit- il encore, vous ne seriez plus, ni ton

armée, ni toi, si la trahison, déguisée sous le nom sacré de loi, ne

fût venue vous couvrir et vous arracher à la vengeance. »

Ces lamentables événemens portèrent dans tous les cœurs pa-

triotes, dans tous les esprits prévoyans, une tristesse amère. A la«

vue de ces tribus barbares, errant sur le sol romain en corps de

nation, et que des ministres ambitieux se rejetaient de l'un à l'autre

comme un disque dans une palestre , on maudit le jour où Yalens

avait accueilli les Goths sur la rive droite du Danube, au lieu de les

laiss'er périr entre le fleuve et les Huns. Théodose non plus n'échap-

pait pas au blâme : il avait, répétait-on, livré aux étrangers trop
de postes importans; en excitant l'ambition des chefs barbares, il

leur avait inspiré l'envie de gouverner l'empire ou de le boulever-

ser. Maintenant que ces prétentions insolentes étaient justifiées par
le succès d' Alaric, qu'allait devenir le gouvernement romain, har-

celé par autant d'ambitieux mécontens qu'il aurait de rois barbares

dans ses armées? On savait par quel procédé s'obtenaient les grades,

les commandemens, les augmentations de solde, et il n'était Bar-

bare si misérable qui n'en usât désormais : Alaric révélait à la bar-

barie le secret de sa toute-puissance.
Voilà les craintes qui agitaient beaucoup' d'esprits, et elles firent

explosion dès cette même année 396, en présence de l'empereur et

de sa cour, dans une occasion solennelle. L'avertissement venait

des extrémités occidentales de l'empire d'Orient, de cette province
de Gyrène attenante d'un côté à l'Egypte, de l'autre à l'Afrique car-

thaginoise, et qu'on désignait sous le nom de Pentapole à cause des

cinq villes qu'elle renfermait. Elle venait d'être frappée de tous les

fléaux de la nature et des hommes : à des tremblemens de terre

qui ébranlèrent plusieurs de ses villes avait succédé une plaie de

sauterelles amenées par le vent du désert : tout fut dévoré jusqu'à
l'écorce des arbres; puis, au milieu des angoisses de la famine, un

soulèvement des tribus indigènes mit le comble à la ruine publique.
Hors d'état de payer ses impôts, la province en demanda décharge
au gouvernement, et, suivant toute apparence, elle joignit à cette

prière celle d'une prompte assistance contre les Barbares. Un dé-

cret voté collectivement par les villes de la Pentapole dut aller por-
ter leurs doléances au pied du trône impérial , et Gyrène fut char-

gée de composer la députation, ou, suivant l'expression officielle,

la légation qui se rendrait dans la métropole de l'Orient. Gés léga-
tions étaient un des actes les plus importans de la vie provinciale
ou municipale.



TROIS MINISTRES DE l'eMPIRE ROMAIN. 23

La liberté de parler et d'écrire, très restreinte dans l'empire ro-

main comme droit personnel du citoyen, reprenait toute sa pléni-

tude dans les discours d'apparat prononcés devant l'empereur au

nom des provinces et des villes, ou dans les mémoires envoyés pour
le même objet et qui étaient ensuite publiés. On s'y exprimait avec

une entière franchise sur les personnes et sur les choses, et les dis-

cours ou mémoires de ce genre parvenus jusqu'à nous nous étonnent

quelquefois par le ton hardi des remontrances. L'habitude de les

publier dans des comptes-rendus qui parcouraient l'empire faisait

aussi de ces légations, demi-politiques et demi-administratives, une

sorte de joute littéraire, où les curies des villes et les assemblées

provinciales tenaient à honneur d'être bien représentées. Avaient-

elles le bonheur de compter parmi leurs citoyens quelque rhéteur

en crédit, quelque sophiste renommé, il était naturellement désigné

pour la députation , et ne pouvait refuser à sa patrie le service de

son éloquence.

Cyrène possédait alors un de ces hommes dans la personne de

Synésius, le plus noble de ses citoyens, et probablement aussi de

tout l'empire, s'il est vrai qu'il descendît d'Eurysthènes, premier
roi lacédémonien de la race des Héraclides. Ses quinze siècles de

noblesse, attestés, nous dit-il, par les actes publics, et confirmés

par une longue suite de vieilles sépultures appelées à Cyrène les

tombeaux doriens, ne l'avaient pas empêché de se livrer avec pas-
sion aux occupations de l'esprit; il préférait la philosophie aux hon-

neurs politiques comme aux jouissances de la richesse. Sa secte était

le nouveau platonisme qu'il avait étudié en Egypte aux leçons de la

célèbre Hypatie, restée dès lors son amie, ou plutôt, comme il s'ex-

primait dans l'exaltation de son langage mystique, sa mère, sa sœur,

sa maîtresse, son âme, son tout. Synésius était alors païen avec une

propension marquée au christianisme, qu'il embrassa plus tard, et

qui le conduisit par une élection violente à l'évêclié de Ptolémaïg^

malgré lui, et en dépit de certaines doctrines que l'orthodoxie

chrétienne ne pouvait avouer. Pour le moment, une correspondance
écrite en style élégant, quoique un peu recherché, des poésies

pleines d'une gravité mélancolique, surtout son renom de philo-

sophe, étaient, avec l'honnêteté de ses mœurs, ses grands titres à

la désignation des Pentapolitains. Lui-même se flattait de faire en-
tendre à un empereur enfant, dont l'éducation n'avait pas été bien

philosophique, les austères leçons de la vérité. Il partit donc empor-
tant, avec les décrets des cinq villes cyrénaïques, une couronne d'or

qu'il était chargé d'offrir au prince. Son discours d'introduction de-

vait, suivant l'habitude, rouler sur des généralités morales et phi-

losophiques concernant le gouvernement des états; il réservait pour
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des audiences ultérieures, qu'il espérait du prince, les exposés spé-

ciaux qui intéressaient particulièrement sa mission.

Sa double qualité d'envoyé d'une province importante et de phi-

losophe déjà célèbre avait pu faire croire à Synésius qu'il trouverait

à la cour de Gonstantinople un accès facile : quelques heures suf-

firent à le détromper. On montra peu d'empressement pour un

homme qui venait demander des réductions d'impôts, et non-seule-

ment le cabinet impérial lui fut fermé, mais la demeure des minis-

tres et des grands. Il se vit réduit à coucher en plein air dans le

voisinage du palais, sur un tapis d'Egypte, pour guetter l'heure

matinale où quelque haut personnage recevait les salutations de sa

clientèle et se glisser à la suite : ce tapis devint plus tard une relique

que réclama un ami du philosophe. Tant de mécomptes et de re-

buts affligèrent son âme honnête et mélancolique, plus faite pour la

méditation que pour la pratique des affaires ; une terreur supersti-
tieuse s'empara de lui; il se crut en butte à des maléfices, aux persé-
cutions d'un esprit malfaisant suscité par ses ennemis (superstition

que les platoniciens partageaient avec le vulgaire), et, ne sachant à

qui s'adresser, il visitait tantôt les églises, tantôt les temples païens,

suppliant avec larmes ici les génies autochthones de la Thrace, là

les élus du ciel chrétien, de lui laisser accomplir sa mission. Lui-

même , dans un de ses poèmes , nous décrit ce bizarre état de son

âme. Au défaut des saints ou des démons, la science lui tendit la

main. Un professeur de Gonstantinople, en faveur près d'Arcadius,

le recommanda au jeune prince. Un riche tachygraphe du sénat, qui
de son palais situé sur le Bosphore aimait à observer les astres (Sy-
nésius avait écrit sur l'astronomie), l'aida à balayer les chiens qui

aboyaient contre lui, ce sont ses propres expressions ;
un bel astro-

labe d'argent récompensa plus tard ce service. Grâce à de si com-

plaisans amis, il reçut enfin la lettre d'audience tant désirée.

Durant ces longues hésitations, on avait appris à connaître Syné-
sius, et l'empereur, environné de sa cour, accueillit avec distinction

le philosophe descendant d'Hercule. Supposant peut-être que le

manteau du sage donnerait plus de poids aux vérités qu'il allait

faire entendre, celui-ci avait revêtu l'habit de sa secte. L'assistance

était nombreuse et moins bien disposée que le prince , car elle fit

éclater, à ce que l'orateur lui-même nous dit, certains signes de

mécontentement qui ne le démontèrent point. On sera peu surpris de

cette désapprobation si l'on pense que parmi les assistans se trou-

vaient peut-être Eutrope et Gainas, et très certainement beaucoup
de leurs partisans.

La harangue roula sur les conditions d'un bon gouvernement et

sur l'éducation d'un bon prince, c'est-à-dire qu'elle fut la critique
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fort transparente de tout ce qui se passait à Constantinople. Les

préceptes philosophiques, appuyés d'exemples tirés de l'histoire,

provoquaient des comparaisons que chacun pouvait saisir sans peine.

A l'éducation efféminée du fils de Théodose par un eunuque, à ce

conseil impérial qui semblait un appendice du gynécée, Synésius

opposa l'éducation virile des grands hommes de la Grèce et des

grands césars de Rome, élevés en plein air, sous la tente, parmi les

soldats,. dans les campagnes, parmi les paysans, apprenant à con-

naître le peuple, à l'aimer, 'à se faire aimer de lui, par la commu-
nication des habitudes et des sentimens. Le luxe, les prodigalités

de toute sorte dont la cour offrait le spectacle furent aussi l'objet

d'un blâme sévère. « Tout cela, disait Synésius, est le fait d'une

monarchie barbare, et ne convient point à un gouvernement ro-

main : revenons au vieil établissement de nos pères, à l'antique

simplicité, à l'antique discipline; mais pour cela, prince, il te fau-

dra changer tout ce qui t'environne. Ne t'abuse point, ce que nous

voyons ne peut durer. La république est placée, comme on dit com-

munément, sur le fil du rasoir; Dieu seul et un empereur peuvent
la sauver. Réformons-nous, Dieu nous sera propice : toi, prince,
tu nous donneras un empereur !» — Ce fut avec la même austérité

de langage qu'il parcourut les diverses parties de sa remontrance :

lourdeur des impôts, dépopulation des campagnes, injustices criantes

des préposés, abus, oppressions de toute espèce, il ne dissimule

rien, n'atténue rien. Puis quand il vient à la question vitale pour

l'empire, celle des Barbares, son style s'élève en même temps que

grandit son courage ;
il dévoile cette mortelle plaie du monde ro-

main; il la met à nu, il la touche sans ménagement et la fait en

quelque sorte frémir sous ses doigts : pourtant il parlait devant des

généraux barbares !

« Empereur auguste, s'écrie-t-il, un roi enseigné par la sagesse ne s'en-

ferme pas comme un reclus au fond d'un palais; il vit libre, au grand jour;
il exerce son corps en développant son intelligence ; il apprend à combattre,
il apprend à commander. On ne lui impose point ses soldats, il les choisit,

et il les choisit parmi ses sujets, car la garde de la patrie et des lois appar-
tient à ceux qui ont intérêt à les défendre. Ce sont là les chiens dont nous

parle Platon, prédestinés à la conservation du troupeau : que si le berger mêle
des loups à ses chiens, il aura beau les prendre jeunes et chercher à les

apprivoiser, malheur à lui! Dès que les louveteaux auront senti la faiblesse

ou la lâcheté des chiens, ils les étrangleront, et après eux le pasteur et le

troupeau. Un législateur qui confie les armes à ceux qui n'ont pas été éle-

vés sous ses lois, qui n'en ont pas été imbus dès l'enfance, et qu'aucun de-
voir d'affection n'oblige à les soutenir, n'est pas un législateur sensé. Lors--

qu'on songe à ce que peut entreprendre, dans un moment de péril pour
l'état, une jeunesse étrangère nombreuse, formée par d'autres lois que nous,
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ayant d'autres idées, d'autres coutumes, il faut avoir perdu toute prévoyance

pour ne pas trembler. La pierre de Sisyphe suspendue par un fil au-dessus

de nos têtes, voilà la situation où nous vivons. Que le moindre espoir de

réussite se présente à eux, nous verrons quelles arrière-pensées nourrissent

en secret nos défenseurs d'aujourd'hui. Eh ! n'en apercevons-nous pas déjà

les sanglans préludes? Quand un virus tourmente le corps humain, vient un
médecin qui le chasse par des remèdes vigoureux; toi, prince, n'es-tu pas
le médecin de l'empire ?

« On combattra le venin qui tourmente l'état en opposant à cette force

ennemie qui est dans notre sein une force contraire. Rappeler les Romains

aux armes, c'est le premier remède; multiplier les exemptions du service,

c'est assurer, c'est accroître l'effet du mal. Au lieu de livrer nos armes à des

Scythes, confions-les à nos laboureurs, qui sauront protéger des campagnes
fécondées de leurs sueurs; invitons les écoles, les métiers, le commerce, à

nous fournir des soldats; la populace même de nos villes ne reculera pas
devant la nécessité de ce devoir. L'oisiveté la jette aujourd'hui dans les

théâtres, où elle se dégrade; qu'on l'instruise, qu'on lui montre le danger
commun de la patrie, et elle s'armera avant que la ruine commune ne la

fasse passer du rire aux larmes.

« Avec les armes reviendront la vaillance et la gloire. Plus de victoires

partagées avec des mercenaires, plus de partage nulle part et en rien. Les

Barbares sont tout, qu'on les éloigne de partout. Que les magistratures leur

soient fermées, et surtout la dignité sénatoriale, ce comble des honneurs

romains. Thémis la bonne conseillère et le grand dieu de la guerre se voi-

lent la face de honte quand ils voient un homme vêtu d'une mauvaise ca-

saque de fourrure commander à des gens en chlamydes. Ils en font autant

lorsqu'un autre, déposant sa peau de mouton pour endosser la toge, vient

s'asseoir sur le siège de nos magistrats, le premier après le consul et ayant
des Romains au-dessous de lui, et que cet homme délibère sur les destinées

de notre empire. Nous savons ce que fera ce juge de nos concitoyens en

descendant de son tribunal : il ira reprendre sa toison, et, rejetant la toge
d'un air de mépris , il s'en moquera avec ses camarades : « Voilà, dira-t-il,

un vêtement trop gênant pour tirer l'épée. » En vérité, je ne puis m'en taire,

nous sommes bien les plus fous et les plus sots des hommes 1

6 Quoi ! il n'est pas une seule de nos familles, si peu aisée qu'elle soit, qui
n'ait un esclave goth parmi ses membres : le maçon, le fournier, le porteur
d'eau de nos maisons est ordinairement un Goth ; enfin ce sont des Goths ar-

més de brancards qui nous servent de bêtes de somme, soulèvent ou traînent

nos chaises; on dirait cette race destinée par nature à nous servir. Eh bien!

je vois ces mêmes gens, à la crinière rousse et pendante, portefaix dans nos

maisons, nos magistrats en public : spectacle étrange ou plutôt incompré-
hensible, et qui est une énigme pour moi l Au temps de nos pères, il arriva

que deux gladiateurs, Crixus et Spartacus, déserteurs de l'amphithéâtre, se

réunissant à d'autres esclaves fugitifs, excitèrent une guerre formidable où
Rome faillit périr. Pourtant ce n'était là qu'un ramassis d'esclaves de toute

race et de tout pays, sans lien natal, sans conformité de mœurs, et qui n'a-

vaient ni alliances ni intelligences parmi les hommes libres. Chez nous, au
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contraire, les conspirateurs possibles, les rebelles de demain, nos esclaves

en un mot, sont liés par le sang à des magistrats qui nous gouvernent. Au

premier signe de ces complices naturels, nos esclaves se joindront à eux; ils

grossiront le nombre de leurs soldats; déjà maîtres de nos demeures, ils

nous égorgeront après les avoir pillées. Voilà le danger qui menace l'empire;

à qui la faute, si ce n'est à nous?

« Ose te mettre à l'œuvre, empereur auguste, et commence par purger nos

camps. Saisis le van d'une main ferme ; sépare le grain natif de l'ivraie pa-

rasite, car c'est dans l'armée qu'est la vraie racine du mal. Les Barbares ne

sont pas si redoutables, puisque nos pères les ont vaincus ; les Romains non

plus ne sont pas si amollis : en leur rendant des armes, tu ramèneras parmi
eux les vieilles mœurs et l'antique énergie. L'empire jadis ouvrit son sein

par pitié aux Goths fugitifs et supplians; qu'ils y vivent, s'il le faut,.en hôtes

tolérés et reconnaissans, mais qu'ils n'en soient plus le fléau et la ruine ! »

Tel fut le discours de Synésius , tel est du moins celui que nous

lisons dans ses œuvres, et nous avons peine à nous imaginer que ce

soit exactement le même, qu'une pareille hardiesse de langage ait

pu se produire devant un auditoire en partie composé de Barbares

puissans à la cour. Synésius, comme beaucoup d'anciens, refit sans

doute sa harangue avant de la publier, ou ne la prononça qu'avec de

grandes suppressions; cependant les données principales et l'esprit

de la composition restèrent bien évidemment les mêmes. Le succès

qu'elle eut après la publication, puisque le temps nous l'a con-

ser\'ée, prouve qu'elle répondait aux préoccupations publiques.
Arcadius ne se fâcha point d'une leçon qu'il eût pu trouver fort

vive; il reçut encore plusieurs fois le délégué de la Pentapole, s'en-

tendit avec lui sur les intérêts de sa province, et finit par lui

accorder toutes ses demandes. Telle était dans l'empire l'opinion

générale; on s'accordait sur les maux dont la présence des Barbares

menaçait l'empire, mais on différait sur le remède. Le remède théo-

rique proposé par Synésius était bien lent, bien chanceux dans son

application : la cour d'Orient croyait en avoir trouvé un plus sûr,

rejeter les Goths sur l'Occident.

III.

Cependant l'eunuque devenait plus hardi à mesure que sa do-
mination se prolongeait : sa cauteleuse prudence sembla même l'a-

bandonner tout à fait. Mécontent de n'exercer l'autorité que hon-

teusement, dans l'ombre et sous des noms d'emprunt, au lieu de

gouverner par lui-même, comme Stilicon en Occident, il résolut enfin

de braver le grand jour et le bruit. L'idée que sa condition l'excluait

à jamais d'im pouvoir public et avoué l'irritait jusqu'à la fureur :



28 REVUE DES DEUX MONDES.

toute opposition commençait à lui devenir une insulte ; le ridicule

surtout l'exaspérait. Afin de mettre un terme aux risées qui le pour-
suivaient jusqu'aux côtés du prince dont il était le conseiller su-

prême, il songea à se rendre redoutable, et pour y réussir, il jeta

d'abord son dévolu sur deux victimes.

Le choix de la première lui fut inspiré par le plus mauvais senti-

ment de ses plus mauvais jours, par une basse rancune d'esclave

échappé qui se retrouve en face de ses anciens maîtres, irrité des

coups qu'il en a reçus, plus irrité peut-être de leurs bienfaits qu'il

n'ose s'avouer : Eutrope s'en prit à cet Abundantius qui l'avait fait

admettre par commisération dans la domesticité du palais impérial,

et dont la vue lui rappelait incessamment sa misère passée. Qu'était-

il arrivé entre ces deux hommes depuis l'élévation du premier? Le

protégé d'autrefois avait-il voulu prendre vis-à-vis du protecteur
des airs insolens que celui-ci avait dû réprimer? On ne sait pas.

Quoi qu'il en soit, Abundantius se vit tout à coup accusé du crime de

lèse-majesté, sur la provocation d'Eutrope. Reconnu coupable aus-

sitôt qu'accusé, le malheureux fut relégué à Pityonte en Golchide,

où, sans la pitié des sauvages habitans du lieu
,

il serait mort de

faim, tandis que l'eunuque faisait main-basse sur ses biens. On plai-

gnit la victime, mais on ne fut pas fâché que sa qualité de bienfai-

teur eût mis en relief la noire ingratitude de l'obligé. On y reconnut

aussi un avertissement de l'esclave à ses anciens maîtres, auxquels
il semblait dire par ce terrible exemple : « Que tous ayez été mé-
chans ou bons pour moi, que je vous doive du bien ou du mal,

oubliez-moi. Vous rappeler que j'ai été votre esclave, c'est offenser

le prince qui m'a fait son ministre. »

Le choix de la seconde victime, prise dans les plus hauts rangs
de la société de Constantinople , et tout à côté du trône, eut une

signification plus générale et non moins menaçante. Eutrope s'a-

dressa à un personnage consulaire , maître de la cavalerie en 386,

des deux milices en 389, consul la même année, et commandant
en chef des troupes romaines, avec Stilicon, en 39Zi, au combat de

la Rivière-Froide; cet éminent personnage se nommait Timasius.

Amoureux de la guerre, qu'il avait faite toute sa vie, il portait dans

les relations du monde un peu des habitudes des camps; sa parole
était aigre et cassante, son caractère porté au blâme, et il qualifiait

de sincérité une critique souvent imprudente de ce qui se passait
sous ses yeux. Théodose, dont il avait été le familier, et l'ami, lui

pardonnait sa rudesse en raison de ses grands services. 11 n'en fut

pas de môme à la nouvelle cour, où le vieux général, choqué de

tant de choses ignominieuses, s'exprima librement sur le compte
d'Eutrope, en mêlant l'empereur à ses propos. C'en était assez pour
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le rendre suspect de conspiration contre la vie du souverain et de

manœuvre criminelle dans la pensée de s'emparer de l'empire, etEu-

trope lui prépara une accusation de lèse-majesté. Tiraasius entrete-

nait fort inconsidérément dans sa maison, comme client et parasite,

un.homme décrié de mœurs, ancien charcutier, chassé de Laodicée^

pour ses vols, puis de Constantinople, où Timasius l'avait fait ren-

trer par son crédit. Avec cela, Bargus (c'était son nom), doué d'un

grand savoir-faire et de beaucoup d'esprit naturel, insinuant, flat-

teur, conteur joyeux, avait su se rendre nécessaire au vieux soldat.

A la première ouverture que lui firent les agens d'Eutrope, il ra-

massa des pièces qu'on pouvait rendre compromettantes pour son

maître (l'histoire assure même qu'il les fabriqua), et elles furent

de nature à comprendre dans l'accusation du consulaire son fils Sya-

grius, sa femme Pentadia, et bon nombre de ses amis. L'eunuque en

cela poursuivait un double but : l'anéantissement d'une maison qui

lui était ennemie et l'exploitation d'une mine d'or, car les confisca-

tions qui suivraient le procès devaient être considérables. Les pièces

envoyées par Bargus furent mises sous les yeux de l'empereur.
Bien qu'Eutrope les connût déjà, il parut, en les lisant, épou-

vanté des périls du prince, et ne négligea rien pour l'effrayer lui-

même. Cette affaire, suivant lui, compromettait de si hauts person-

nages et pouvait s'étendre si loin, qu'il importait beaucoup que

l'empereur en personne présidât au jugement : ne devait-il pas voir

de ses yeux quels étaient ses amis et ses ennemis? Au fond, Eu-

trope, grâce à ses fonctions de chambellan qui le retenaient près

d'Arcadius, voulait surveiller la marche des choses et la conduite

des juges. Arcadius évoqua donc l'affaire; mais les juges, qu'il fal-

lut prendre dans les rangs élevés de l'administration, montrèrent

une indépendance à laquelle l'eunuque ne s'attendait pas. Ils furent

presque unanimes à blâmer un procès entamé sur la simple dénon-
ciation de Bargus. « Est-il convenable, est-il digne, répétait-on,
de recevoir partie contre un consulaire, un misérable vendeur de

saucisses banqueroutier,
— contre un protecteur, son obligé? » La

liberté de paroles dont on usait commençant à émouvoir Arcadius,
le chambellan conseilla à son jeune maître de remettre le juge-
ment à une commission de deux membres, afin de lui épargner de
tristes débats. La commission se scinda en deux, un des membres

ayant été pour l'absolution, l'autre pour la condamnation; mais ce

dernier l'emporta, et Timasius fut condamné à un exil perpétuel
dans l'île d'Oasis, en Egypte. Son fils, sa femme, ses prétendus
complices furent également frappés de diverses peines. Les soldats

envoyés pour le saisir parvinrent à s'emparer de lui, mais Syagrius

s'échappa; Pentadia en fit autant et se réfugia dans l'église avec
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quelques amis. Ainsi tombait en un moment cette maison, naguère
florissante et enviée, devenue le modèle des douleurs. L'infâme Bar-

giis, nommé au poste de préfet de cohorte, dans une province éloi-

gnée, ne jouit pas longtemps de sa récompense; le délateur fut à

son tour dénoncé par sa femme, qui le haïssait et qu'excitaient les

agens d'Eutrope : ce second procès marcha plus vite encore que le

premier, et Eutrope n'eut plus à craindre les indiscrétions d'un té-

moin qui le gênait. Il y eut dans le public comme un éclair de joie

quand on vit ces deux scélérats s'attaquer mutuellement et la jus-

tice divine frapper l'auteur du crime par l'iniquité de son complice.
Si le procès de Timasius avait excité l'indignation des hautes

classes de la société, les suites firent descendre jusque dans les

derniers rangs du peuple la sympathie pour les victimes. Oasis,

que l'exilé avait reçu pour prison, était une île du désert d'Egypte,

séparée de la région habitable par un océan de sables mobiles, que
les vents soulevaient et faisaient tourbillonner parfois comme les

flots d'une véritable mer. Quand la tempête avait passé sur eux,
toute trace de route, tout indice humain s'effaçaient, et le voyageur

surpris n'avait plus qu'à mourir de faim et de soif, s'il ne trouvait un
tombeau sous les sables : c'était là la principale sûreté de cette triste

.geôle. Malgré des difficultés presque insurmontables, Syagrius en-

treprit d'en tirer son père. Il se rend en Egypte clandestinement,

achète une des bandes de voleurs nomades qui parcouraient le dé-

sert du côté d'Oasis, et fait prévenir l'exilé que des libérateurs l'at-

tendent. Timasius s'esquive pour gagner le rendez -vous et ne re-

paraît plus. On le chercha longtemps en vain ; son cadavre ne fut

découvert qu'au bout de quatre années, enseveli sous des monceaux
de sable. Les uns prétendirent qu'il s'était égaré et avait péri natu-

rellement, les autres qu'un surveillant, attaché à ses pas, l'avait

suivi, tué dans le désert, version qui prévalut en définitive. Sya-

grius disparut également, sans qu'on pût connaître son sort. Ces

aventures tragiques, où l'eunuque semblait jouer le rôle d'une

puissance infernale, étaient l'objet de toutes les conversations et

agitaient tous les esprits.

Pentadia fut l'objet d'une autre aventure, dont les conséquences

politiques furent plus graves. Ainsi que nous l'avons raconté tout

à l'heure, elle s'était réfugiée dans l'église de Constantinople,

accompagnée de quelques amis, et réclamant pour leur tête et

pour la sienne le privilège des asiles. Eutrope voulut les faire ar-

racher de force, l'évêque Nectaire s'y opposa, et, suivant toute

probabilité, l'aflaire fut portée devant l'empereur. Le ministre,

interprétant dans un sens étroit l'immunité attachée aux églises,

prétendait qu'elle ne pouvait s'étendre à des criminels de lèse-ma-
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jesté; l'évêque répondait qu'aucune disposition légale n*ayant exclu

cette nature de crime , la présence des réfugiés dans le sanctuaire

les rendait inviolables. Le peuple de Constantinople appuyait sans

doute les réclamations du clergé, et Eutrope jugea prudent de cé-

der; toutefois il résolut de faire interpréter par une loi le droit d'asile

ecclésiastique, de manière à ce qu'il ne fût plus une sauvegarde

pour ses ennemis. La loi parut l'année suivante, 397, et causa une

vive émotion dans le clergé catholique. Quant à Pentadia, privée
de son mari et de son fils , et tombée du faîte des honneurs dans

le veuvage et la pauvreté, elle se consacra au Dieu qui avait pro-

tégé ses jours, et devint diaconesse de l'église métropolitaine de

Constantinople.

L'importance historique de cette loi exige que nous en parlions
avec quelque détail, et d'abord nous exposerons ce qu'était la légis-

lation des asiles dans les temps païens. Nous dirons ce qu'elle de-

vint après l'introduction du christianisme. Nous exposerons alors en

quoi consistèrent les innovations introduites par Eutrope et qui sou-

levèrent de si violens débats.

A la naissance des sociétés romaine et grecque, le droit de refuge
attaché aux temples avait été inviolable et sacré. A défaut des lois

humaines, nulles ou impuissantes contre la force, on avait fait appel
aux dieux, pour mettre sous leur protection la vie du faible, de l'in-

nocent et même du criminel, jusqu'à ce que, les emportemens de
la passion s'étant calmés , la voix de la conscience pût se faire en-

tendre; mais à cette époque même on trouva moyen d'éluder le pri-

vilège du sanctuaire, qu'on prétendait respecter, pourvu qu'on ne

le violât pas directement. La passion alors recourait à des violations

indirectes : tantôt on mettait le feu au temple pour forcer le réfugié
d'en sortir, tantôt on en murait la porte pour l'y faire mourir de
faim , ou bien on en découvrait le toit pour l'y percer de flèches du
haut des murs. Quelquefois on rendait impossible l'accès des asiles :

celui de Romulus, à Rome, le plus sacré de tous, avait été à des-

sein tellement obstrué qu'on n'y pénétrait qu'à grand'peine. A me-
sure que la société s'adoucit, le droit d'asile dans les temples, ré-

glementé par les lois humaines, devint un droit de convention qu'on
étendit, diminua, supprima, suivant les conseils de la raison ou le

besoin des circonstances. Appliqué à certaines catégories de crimes

et de délits, il fut interdit pour les autres; la loi détermina le droit

des dieux à la sauvegarde des coupables.
Aux dernières époques de la république romaine, dans ce temps

d'incrédulité générale où l'existence des dieux était mise en ques-
tion, l'immunité de leurs temples ne couvrit plus personne, et de-
vint même, dans la main des partis, un instrument d'oppression.
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Ainsi, pour empêcher Cicéron de reconstruire sa maison, Glodius,

qui l'avait fait déposséder, en consacra l'emplacement, et y attacha

le droit de refuge, ce dont Cicéron se moqua beaucoup à son re-

tour de l'exil. Sous Tibère, on vit plusieurs cités de l' Asie-Mineure

demander le maintien de leurs asiles, que leur contestaient les ma-

gistrats romains, attendu que ces asiles ne servaient plus de garan-
tie que contre la justice, les débiteurs y trouvant une retraite contre

leurs créanciers, les meurtriers contre leurs juges, les esclaves contre

leurs maîtres, les séditieux contre la force publique. Ces villes dé-

fendaient des privilèges abusifs, qui leur profitaient en attirant beau-

coup de monde dans leurs murs. Les unes en faisaient commerce,
les autres y tenaient par patriotisme, comme à une institution an-

tique qui rappelait leur autonomie. Le sénat de Rome, par un sage

tempérament, confirma le droit en le restreignant et le réglant. De-

puis lors, l'extension des lois romaines sur toute la surface de l'em-

pire fit perdre aux asiles païens presque tout leur crédit.

Le christianisme rétablit le droit dans sa force première en l'ap-

pliquant aux sanctuaires des églises et aux tombeaux des saints. Les

églises remplacèrent les temples comme lieux de refuge , avec cette

différence notable que le prêtre païen, la plupart du temps isolé,

était réduit à de vaines protestations contre les violateurs de l'asile,

tandis que l'immunité ecclésiastique fut défendue par un corps puis-

sant, armé d'une loi religieuse qu'il ne craignait pas d'opposer, quand
il en était besoin, à la loi civile. A cela se joignit l'orgueil des évo-

ques, leur prétention d'indépendance ou même de supériorité vis-à-

vis des magistrats. Le droit d'asile dans les églises présenta donc le

bizarre spectacle d'une institution des sociétés primitives renaissant

à une époque d'extrême civilisation et de corruption sociale. Aussi

vit-on les sanctuaires chrétiens se peupler de débiteurs poursuivis,
de marchands banqueroutiers, de criminels fuyant la justice, de Juifs

même et de païens qui affichaient, pour être reçus, un simulacre de

conversion dont ils se moquaient en partant. Les lois nous signalent
ces abus, qu'elles essaient de déraciner. Un de leurs remèdes est ce-

lui-ci : que le Juif sera livré à ses créanciers s'il ne se fait pas bap-
tiser, et que le créancier à qui une église soustrait son débiteur aura

une action d'indemnité contre le trésorier personnellement et contre

le trésor de l'église. Quant aux réfugiés coupables de crimes, elles

n'avaient point clairement défini les catégories, de manière qu'il
restait du doute touchant les criminels de lèse-majesté. Eutrope,
qui voyait par là ses ennemis lui échapper, se hâta de remanier les

lois sur le droit d'asile, afin qu'il ne se présentât plus à l'avenir

d'affaire pareille à celle de Pentadia et de ses amis. Yoici ce qu'il fit

statuer à. nouveau par un décret impérial.
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Le décret maintint d'abord et fortifia les justes droits du fisc à l'é-

gard des débiteurs de l'état, ceux des villes à l'égard de leurs re-

devables, et du prince à l'égard de ses esclaves. L'église qui aurait

protégé leur retraite ou facilité leur évasion fut déclarée solidaire

de la dette, qui put être recouvrée sur le trésor de ladite église, in-

dépendamment de poursuites personnelles à exercer au besoin. En

matière criminelle, il fut établi que les clercs et les moines pour-

raient former appel à la juridiction supérieure en faveur des coupa-
bles réfugiés dans leurs églises ou dans leurs couvens, mais qu'ils

ne pourraient les soustraire aux officiers de la justice; que, s'ils le

faisaient, la responsabilité en retomberait sur l'évêque, qui doit en-

seigner le devoir à ses subordonnés , et non les porter à violer les

lois. Ces dispositions générales étaient combinées de manière à

rendre le gouvernement maître des individus réfugiés sous l'accu-

sation de crimes quelconques. C'était enlever aux églises, implicite-

ment et sans le dire, tous les criminels d'état, et une loi du h sep-
tembre 397 fit bientôt connaître à l'empire ce qu'Eutrope entendait

par criminels d'état. Cette loi, statuant sur les questions de lèse-

majesté, entoura de pénalités terribles non-seulement les attentats

contre le prince et sa famille, mais les complots contre ses ministres

et ses officiers. Ce dernier genre d'attentat fut puni de la mort, de

la confiscation des biens et de la mise hors la loi des fils des con-

damnés, qui durent être*notés d'infamie et privés du droit de possé-
der : loi atroce, qui se liait évidemment à celle des asiles et faisait

corps avec elle; Eutrope voulait rendre les autels complices de ses

vengeances. La loi des asiles en elle-même et dans son principe

pouvait être bonne; dans l'intention d'Eulrope et comme garantie
de la loi du /i septembre, elle devenait mauvaise et impie : elle

enlevait à des innocens condamnés d'avance le seul recours qui
leur restât en ce monde, la protection dn sanctuaire. Aussi l'opi-

nion publique prit fait et cause pour le clergé quand celui-ci déclara

la loi des asiles attentatoire à ses immunités. Eutrope, qui avait joui

jusqu'alors de toute sa faveur, et qui avait cherché à la mériter par
des lois d'une sévérité excessive contre les hérétiques, vit dès lors

l'église catholique se retirer de lui. Une des conséquences de l'o-

dieux procès de Timasius fut ainsi d'enlever au persécuteur un des

plus fermes soutiens de sa puissance.

Eutrope du reste avait atteint le but qu'il se proposait par l'im-

molation de ses deux victimes. Une sombre épouvante régnait par-
tout; on craignait de prononcer son nom : « Nul dans Constantinople
n'osait plus le regarder en face, nous dit un historien, et sa tète se

perdait dans les nues. » Profitant de la stupeur publique, il se con-

féra à lui-même une magistrature, on ignore laquelle ;
mais on sait

TOME XXXU. 3
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qu'elle avait une juridiction, un tribunal où il put faire comparaître

ses ennemis, les condamner lui-même et battre sur eux monnaie de

confiscations. L'eunuque revêtait donc enfin la toge du magistrat,

l'esclave jugeait des hommes libres. Dans cette situation nouvelle et

débarrassé de tout intermédiaire, il se mit à trafiquer en grand de

son autorité; il portait la main sur tout. Un contemporain nous fait

assister à une scène où le ministre ouvre un encan des provinces et

appelle les chalands dans son palais. « Eutrope, dit-il, s'est fait mar-

chand d'emplois, brocanteur de provinces, courtier de l'empire d'O-

rient. Vendu tant de fois, il veut vendre à son tour, et il vend tout.

Un tarif affiché dans son vestibule fixe le prix des nations; à tant la

Galatie, à tant le Pont, à tant la Libye. Voulez-vous la Lycie : dé-

posez telle somme; un peu plus, la Phrygie est à vous. Les ama-

teurs accourent, on calcule, on marchande. Celui-ci obtient l'Asie au

prix de sa villa ,
celui-là livre les bijoux de sa femme afin d'admi-

nistrer la Syrie, un troisième cède à regret la maison où il est né pour
l'ancien royaume de Prusias. Étrange revers des choses humaines!

Le trône de Grésus est tombé sous les coups de Gyrus afin qu'aujour-

d'hui le Pactole verse ses flots d'or dans les mains d'un eunuque;
Attale a fait Rome son héritière pour que l'héritage passe à un es-

clave! C'est au futur profit d'Eutrope qu'Auguste soumettait l'E-

gypte, Métellus la Crète, Servilius l'Isaurie. Cilicie, Judée, Armé-

nie, triomphes du grand Pompée, travail séculaire de Rome, vous

êtes devenus une marchandise; on vous jette dans une balance et on

vous pèse contre de l'or ! » Ces éloquentes invectives, exprimées en

beaux vers, faisaient frémir les Italiens d'indignation; mais ce n'était

là qu'une vaine et impuissante colère.

Une nouvelle fantaisie s'empara, d'Eutrope : il voulut être général

pour s'égaler en tout à Stilicon. Ces hordes de Barbares que l'année

précédente Rufin avait appelées sur l'Orient, et qui s'étaient retirées

gorgées de butin, venaient de reparaître, et recommençaient leurs

ravages. Des bandes hardies, composées de Huns et de Goths, pous-
saient leurs courses jusque dans l' Asie-Mineure, d'où elles rame-

naient captifs des femmes, des enfans, des troupeaux. Eutrope.dé-

clara qu'il irait lui-même mettre fin à ces insolences, et qu'il se

chargeait de cette guerre : on ne fut pas médiocrement surpris,
mais on se tut. Il réunit en eff*et des troupes à Constantinople, s'af-

fubla d'un costume guerrier pour les passer en revue, et partit avec

elles pour l'Asie, un long carquois au dos et l'arc au poing. Beau-

coup d'eunuques désertèrent les gynécées pour le suivre; c'était

une sorte d'émancipation de cette race. Son apparition devant les

lignes romaines produisit le plus grotesque des spectacles : à la vue

de ce visage ridé qu'on comparait à un raisin sec, de ces membres
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efféminés pliant sous le poids d'une armure, au son de cette voix

grêle et cassée qui singeait le ton du commandement, les sol-

dats partirent d'un éclat de rire involontaire qui parcourut tous les

rangs. Les Barbares en firent de même la première fois qu'ils l'a-

perçurent : « Les Romains n'ont plus d'hommes, se disaient-ils les

uns aux autres, voyez leur général! » Eutrope, sans se troubler de

tout cela, acheva la campagne, se battit un peu, négocia beaucoup,
s'aboucha avec les chefs ennemis, et obtint d'eux, à prix d'argent,

qu'ils évacueraient l'Arménie et les terres romaines, puis il revint à

Constantinople, avec quelques-unes des légions, dans une attitude

triomphale. Comptant sur un accueil enthousiaste, il avait eu soin

de paraître avec des vêtemens poudreux, un teint hâlé, une armure

en désordre, toute l'apparence d'un guerrier las de combats et qui

demande sa récompense ;
mais il ne rencontra que froideur et mé-

pris : ses cliens seuls et quelques flatteurs lui firent une espèce d'o-

vation, à laquelle la population refusa de participer. Rentré pré-

cipitamment dans son palais pour y dévorer sa colère, il se jeta,

dit-on, dans les bras de sa sœur, et se mit à fondre en larmes. Eu-

trope se croyait héroïque : « Voilà leur reconnaissance pour tant de

fatigues et de dangers, répétait-il en sanglotant; que n'ai-je péri
au fond de la mer plutôt que d'être en butte comme je le suis aux

tempêtes de l'envie! » Nous ne connaissons guère cette expédition

que par les satires qu'elle fit naître, surtout en Occident, où l'on s'a-

musa beaucoup et longtemps des exploits « de la vieille amazone, »

c'est le surnom que reçut Eutrope. Il n'en est pas moins vrai que le

but de la guerre se trouvait atteint, et que les Huns, déposant les

armes, se retiraient devant le ministre de l'Orient, au même instant

où le régent d'Occident évacuait le Péloponèse en face d'Alaric.

On touchait à l'automne de l'année 396, et Stilicon, rentré en

Italie, expiait son échec du Péloponèse, par l'affaiblissement de sa

popularité, quand son rival sembla prendre à tâche de la lui rendre.

La guerre de reproches et d'accusations que Rufin, après les événe-
mens de Thessalie, avait commencée contre la cour d'Occident, fut

reprise par Eutrope avec un redoublement d'acrimonie. Les lettres

d'Arcadius à son frère devinrent de plus en plus hautaines et bles-

santes par leur ton d'hostilité sourde; celles d' Eutrope à Stilicon,

manifestement injurieuses. Des explications furent demandées sur

l'expédition du Péloponèse, et les réponses ayant paru contenir des

menaces, le sénat de Constantinople, prenant fait et cause dans la

guerre, déclara le régent d'Occident ennemi public, et prononça la

confiscation de ses propriétés en Orient : il possédait, entre autres

biens, des palais magnifiques sur le Bosphore qui devinrent le lot

d'Eutrope. L'irritable Stilicon fit en Italie quelques armemens que
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l'on supposa dirigés contre l'Orient, et un décret d'Honorius établit

une ligne de douanes sur la Méditerranée entre les ports des pays

grecs et ceux des pays latins. C'était répondre à une menace de

scission par la scission même. A quelque temps de là, on saisit en

Italie une lettre d'Eutrope qui provoquait à l'assassinat du régent,

et bientôt on surprit un homme qui s'était chargé de le tuer.

Ce n'étaient pourtant là que les préparatifs d'un coup plus vio-

lent, médité tout à la fois contre Rome, l'Italie, l'empereur et le

régent d'Occident. Au milieu de l'automne de l'année 397, la nou-

velle arriva en Italie que les provinces d'Afrique venaient de se ré-

volter, et s'étaient données à l'empire d'Orient : le fait était vrai,

et la proclamation d'Arcadius avait eu lieu dans les principales

villes africaines et particulièrement à Carthage. A cette première
nouvelle en succéda une autre annonçant que la flotte chargée des

approvisionnemens de blé pour l'alimentation de Rome avait été

saisie par les révoltés , au moment où elle mettait à la voile dans

les ports d'Afrique. On sut enfin que le chef de l'insurrection était

le commandant même de ces provinces, le Maure Gildon, qui les

tenait de l'empire avec le titre de comte d'Afrique.

Pour comprendre combien ces événemens et surtout la saisie de

la flotte annonaire, comme on l'appelait, durent alarmer l'Italie, il

faut dire que depuis deux ans la récolte des blés avait été nulle

dans ce pays, pour deux causes opposées, mais également fatales,

une inondation des rivières suivie d'une sécheresse obstinée. Quoi-

que la dernière moisson fût à peine rentrée, on attendait déjà avec

impatience les arrivages de l'Afrique, où le ciel plus propice avait

donné une récolte abondante, et peut-être les préfets de l'annone

et de la ville, inquiets de l'avenir, allaient-ils, comme faisait Sym-
maque au temps de sa préfecture, épier du haut des collines du

Tibre quelque bienheureuse voile venant d'Ostie avec un charge-
ment de grains. A ce cri : « La flotte est saisie ! » Rome fut presque
en révolution. Le peuple en tumulte remplit les rues et les places,

insultant les magistrats, qu'il accusait de négligence, et mêlant la

menace aux accusations. Ainsi donc perte d'une grande province,

famine, guerre, sédition, tout venait fondre à la fois sur cette

ville infortunée, et la main d'Eutrope se montrait partout. Stili-

con, avec une louable activité, combattit d'abord la disette en ra-

massant les quantités de farine et de blé que pouvaient fournir

les diverses contrées de l'Italie et les faisant transporter à Rome;
en même temps, une flotte équipée en toute hâte partait de Pise

pour aller parcourir dans la même intention les ports de la Gaule

et de l'Espagne.

Quant à l'insurrection de l'Afrique et aux mesures à prendre pour
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la réprimer, Stilicon décida qu'il en serait référé au sénat, arbitre

de la paix et de la guerre, suivant l'ancienne coutume, et que ce

corps auguste ordonnerait aussi les levées d'hommes qui devraient

s'opérer en cas de guerre. C'était un retour aux vieilles lois de Borne,

une restitution faite au sénat de droits précieux' que les empereurs
lui avaient successivement ravis, et qu'il n'avait cessé de réclamer.

La mesure fut donc accueillie avec joie, et donna quelque consola-

tion aux Romains parmi tant de sujets d'alarmes. Bientôt arriva un

message d'Honorius au sénat. Le jeune empereur s'abstenait de pa-
raître lui-même à Rome, et le régent en faisait autant, afin d'écarter

sans doute toute apparence de pression sur les délibérations de l'as-

semblée. Le message s'exprimait en termes modérés sur la conduite

du gouvernement d'Orient dans les affaires d'Afrique, et tendait évi-

demment à ménager Arcadius, de qui l'on redoutait une interven-

tion armée au profit de la révolte; mais il s'étendait longuement
sur le caractère perfide, l'ingratitude et les crimes antérieurs de

Gildon, crimes dépassés depuis par ceux dont il venait d'effrayer les

villes romaines, et notamment Garthage, et par cette saisie odieuse

de l'escadre frumentaire , dans la pensée d'affamer le peuple de

Rome. 11 concluait à la guerre et à des levées d'hommes extraor-

dinaires, tant pour la soutenir que pour mettre l'Italie à l'abri d'un

coup de main.

La délibération eut lieu avec une solennité inaccoutumée. On dé-

créta la guerre contre Gildon, une levée d'hommes pour l'augmen-
tation de l'armée, et des prières publiques à l'effet de conjurer les

maux de la famine. Le sénat regarda aussi comme un devoir de rap-

peler le fils aîné de Théodose aux sentimens d'affection naturelle

envers son frère, l'empereur d'Orient aux sentimens de concorde

envers celui d'Occident, et afin que la leçon fût moins blessante

pour le jeune souverain et pour ses conseillers, on pria Symmaque
d'écrire la lettre en son propre nom, soit comme prince du sénat de

Borne, soit comme ancien ami de Théodose. Prince du sénat, grand-

pontife du culte national, et son courageux et éloquent défenseur

vis-à-vis des empereurs chrétiens, Symmaque, aussi respecté pour
son caractère que célèbre par son mérite, semblait l'âme et le génie
de la vieille Rome. Sa lettre ne trouva pourtant à Constantinople

qu'indifférence et mépris. Arcadius dut protester de son désir sin-

cère de la paix : il était étranger à ce qui venait de se passer en

Afrique; mais pouvait-il rejeter des peuples qui se donnaient à lui?

Son gouvernement était romain comme celui de son frère, l'Afrique
ne cesserait donc point d'appartenir cà la grande unité de l'empire.
Telles furent sans doute ses raisons. Ouant à son assistance effective

en faveur des provinces insurgées, il n'en parla probablement pas.
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mais on savait à Rome que Gildon attendait l'arrivée prochaine d'une

flotte et d'une armée annoncées par Eutrope.

Pendant ces vaines tentatives de négociations qui ne ramenaient

ni l'Afrique sous le sceptre de l'Occident, ni les blés de Numidie

dans le port du Tibre, le sénat cherchait à calmer l'effervescence du

peuple en dirigeant son esprit vers les espérances de la religion. Il

fit célébrer en sa présence et sous son autorité les prières publiques

ordonnées par son décret. Les prières, ou, pour parler le langage du

rituel, la supplication adressée au ciel en temps de disette ou de sé-

cheresse, portaient le nom de nudipedalia, parce qu'une partie du

cortège y assistait pieds nus. Peuple, sénat, magistrats, se ren-

daient en corps sur la colline de Tarpéia dans l'attitude du deuil et

de la douleur : les magistrats avaient quitté leur pourpre, les licteurs

portaient leurs faisceaux renversés, et les matrones en grand nom-
bre et en rang marchaient nu-pieds, vêtues de la stole et les che-

veux rejetés en désordre sur les épaules. On s'arrêtait au Gapitole :

là, les prêtres invoquaient à haute voix, par leurs noms les plus re-

doutables, les dieux et les génies qui veillaient à l'alimentation du

peuple romain, puis une victime était immolée avec pompe. Tel

était l'ancien rite; les lois nouvelles et l'existence du culte chré-

tien devaient l'avoir modifié en beaucoup de points, quand se cé-

lébrèrent les nudipedalia de l'année 397.

Gildon, ce terrible instrument des vengeances d'Eutrope, était

issu des anciens rois de la Mauritanie : il comptait Juba parmi ses

ancêtres, et cette descendance, qu'on ne mettait point en doute, lui

donnait une suprématie également incontestable sur les chefs indi-

gènes de l'Afrique : un auteur du temps nous dit qu'on voyait à sa

suite tout un cortège de rois. Sa famille n'avait point cessé d'habiter

Cyrtha, que son changement de nom ne rendait guère plus romaine,

et que les Maures, soit indépendans, soit soumis, s'obstinaient à

considérer toujours comme la capitale du roi Bocchus. Bien que
les descendans de Juba eussent fait leur soumission d'abord à la ré-

publique, puis à l'empire, et servissent avec des grades élevés dans

les rangs des maîtres de leur pays, il ne s'était pas écoulé de siècle

que Rome n'eût eu à réprimer quelque révolte dont ils étaient les

provocateurs ou les chefs, mais que faisaient avorter leurs divisions

intestines. On en avait eu un exemple bien récent sous le principat
de Gratien. Firmus, un des six frères de Gildon, ayant levé le dra-

peau de l'indépendance et pris le titre de roi de Mauritanie, Gildon

avait soutenu la cause romaine et coopéré plus que personne à la

défaite de son frère. Gratien l'en avait récompensé par le titre de

comte d'Afrique et par le commandement de la province, et pour se

l'attacher personnellement. Théodose avait marié au neveu de sa
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propre femme la fille de Gildon, qui portait le nom romain de Sal-

vina. Cette alliance impériale n'empêcha pas le Maure de rester

neutre entre Théodose et le tyran Eugène pendant la campagne de

394, ou plutôt de trahir le premier, en lui refusant, au moment de

la lutte, les secours qu'il avait promis de fournir. La mort seule em-

pêcha Théodose de punir cette perfidie.

Ainsi donc Gildon observait attentivement les discordes de l'em-

pire romain, tout prêt à saisir l'occasion favorable pour se rendre,

comme Firmus, indépendant et roi. L'incapacité des deux princes

fils de Théodose et la rivalité de leurs ministres lui rendirent une

espérance que la défaite d'Eugène avait renversée, et il attendait,

quand les provocations d'Eutrope vinrent le chercher dans sa pro-,

vince et lui remirent les armes en main. Il écouta les propositions
du ministre d'Arcadius, entra complaisamment dans ses plans, pro-
mit la réunion de l'Afrique à l'empire oriental, et la reconnaissance

d'Arcadius comme légitime empereur : il ne refusa rien. Au fond, le

petit-fils de Juba ne voulait pas plus d'un empereur que de l'autre,

et ne se faisait sujet de Constantinople que pour n'être plus Ro-

main. Son caractère était d'ailleurs empreint des passions sauvages
de sa race : Gildon était avare, cruel , débauché jusqu'à la frénésie;

aucune femme, aucune fille n'était à l'abri de ses attentats, aucune

richesse de ses rapines. Habile à composer des poisons soit avec le

venin des serpens, soit avec le suc des plantes, il les administrait

lui-même à ses ennemis, attirés par ruse à sa table, et il les voyait
avec bonheur pâlir et expirer au milieu des éclats de la joie. L'hos-

pitalité du barbare était redoutée comme un piège de mort. Lorsque,
à l'invitation d'Eutrope, il se jeta sur Carthage pour y faire recon-

naître Arcadius, cette belle cité , qui avait opposé quelque résis-

tance, fut traitée sans miséricorde : le pillage, le viol, l'incendie,

accompagnèrent la proclamation du fils aîné de Théodose. Les con-

temporains nous racontent que Gildon, dans un moment d'abomi-

nable gaieté, livra les plus nobles matrones de la ville à des Éthio-

piens, afin de savoir de quelle couleur étaient les produits d'une

telle union. Ce fut aussi avec une joie infernale qu'il mit la main sur

les navires annonaires, déjà chargés de grains et prêts à mettre à la

voile pour l'Italie : il affamait le peuple romain.

Le châtiment de Gildon devait sortir de sa famille même : Mas-
cezel, un de ses frères, fut pour lui ce qu'il avait été pour Firmus.
Ces deux petits-fils des rois maures faisaient entre eux le plus com-

plet et le plus bizarre contraste. Mascezel était chrétien, Gildon

païen, et tandis que celui-ci affichait le retour à l'antique barbarie

indigène, celui-là se montrait romain d'habitudes et de cœur, aimait
les arts, les lettres, et recherchait l'appui de l'église. Dès les pre-
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miers jours de l'insurrection, Mascezel s'était rangé sous le drapeau
romain : après la défaite des milices fidèles à l'empire, il se réfugia

en Italie pour sauver sa tête; mais ses deux fils, tombés entre les

mains de leur oncle, furent égorgés, leurs corps privés de sépulture.

A la vue de Mascezel venant demander au gouvernement d'Italie

vengeance de ses propres injures, et disposant en Afrique d'un parti

puissant, Stilicon eut l'idée de l'opposer à son frère, et il lui offrit

le commandement des troupes romaines qu'il allait envoyer en Afri-

que. Ce choix l'affranchissait lui-même de la nécessité de quitter

l'Italie, où sa présence, utile pour bien des raisons, l'était surtout

par l'attitude d'Alaric, qu'on voyait se rapprocher peu à peu de la

frontière. Il n'était point douteux que ce mouvement des Goths ne

fût une menace contre Rome : Eutrope environnait ce cœur du monde
occidental de tous les périls, de tous les fléaux réunis.

Les levées d'hommes se firent avec une rigueur inaccoutumée;
toutes les exemptions furent suspendues, même celles des séna-

teurs; l'Italie d'une extrémité à l'autre retentit du cliquetis des

armes. Stilicon n'attendit pas le résultat du recrutement pour en-

voyer Mascezel en Afrique : il connaissait trop le prix du temps.

Organisant à la hâte une petite armée composée des corps les plus

éprouvés et les plus redoutables de l'ancienne milice romaine : Jo-

viens, Herculiens, Heureux, Invincibles, Belges-Nerviens, Lions, il

y joignit un corps de nouvelle formation, les Honoriaques, créés

par lui en l'honneur du jeune Honorius, et qui allaient faire leurs

preuves à son service. On n'est pas d'accord sur la force de cette

armée, que les uns exagèrent et que les autres diminuent outre me-

sure; mais tous reconnaissent que c'était l'élite des troupes occi-

dentales. Une seconde flotte, disposée à Pise en quelques semaines,

devait la transporter sur un point convenu de l'Afrique. Elle partit

dans les premiers jours de février de l'année 398 malgré les incon-

véniens de la saison qu'il fallait braver : assaillie par une violente

tempête dans le voisinage de la Sardaigne, elle fut dispersée le long
des côtes. Une partie des vaisseaux gagna le port d'Olbia, quelques-
uns celui de Sulci; tous enfin purent se réunir dans la rade de Ca-

gliari, où ils attendirent le vent favorable. Rome était dans une

impatience fébrile : on eût dit qu'Annibal ou Pyrrhus allait paraî-
tre à ses portes, et le fantôme odieux de l'eunuque se mêlait à ces

grandes ombres. Après d'autres retardemens encore qu'un sort con-

traire semblait multiplier, on apprit que Mascezel et son armée étaient

débarqués heureusement. Les mêmes orages avaient interrompu les

arrivages de blés; on les reçut enfin de Gaule et d'Espagne, en assez

grande abondance, grâce à l'activité des gouverneurs locaux mis en

mouvement par Stilicon. Les souffrances de la disette avaient été
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vives et prolongées dans toute l'Italie, et elles amenèrent des mala-

dies pestilentielles. Rien ne manquait aux malheurs de l'empire

d'Occident.

Stilicon avait voulu frapper en Afrique un coup prompt et sûr qui

étouffât la révolte avant l'arrivée des secours prorais par l'Orient et

qui prévînt aussi les horribles exécutions de Gildon. Le Barbare en

effet protestait que s'il était battu avec la connivence des villes ro-

maines et obligé de faire retraite, soit du côté du désert, soit du côté

de la Gyrénaïque, il ne laisserait pas pierre sur pierre dans Carthage,

et réduirait en cendres tout ce qu'il rencontrerait de villes et de vil-

lages sur sa route. Ses troupes d'ailleurs n'étaient pas encore com-

plètement réunies, et il avait transporté son quartier-général près
de Thébaste, aux confins du territoire numide, pour y recevoir les

contingens des tribus lointaines du désert. C'étaient des Barbares

sans discipline, nus ou presque nus, et porteurs d'armes informes.

L'aspect étrange de cette armée dut étonner au premier coup d'oeil le

soldat romain, sans l'effrayer pourtant. Ramas hideux de tout ce que

l'Afrique nourrissait de monstres à figure humaine, elle présentait

dans ses rangs, à côté de l'enfant cuivré de l'Atlas et du cavalier

numide, ayant pour toute défense sa casaque roulée autour du bras

gauche, des nègres aux cheveux crépus, armés de javelots empoi-
sonnés, des Nubiens coiffés d'un diadème de flèches, des Nasamons,
des Maziques, des Autololes, les uns vêtus de peaux de panthère et de

lion, les autres empruntant leur costume aux dépouilles du serpent
et portant sur leur tête, en guise de cimier, une gueule de céraste

béante. Cette multitude ne formait pas moins de soixante-dix mille

hommes. Les deux armées se rencontrèrent entre Thébaste et une

ville nommée Métridéra, sur les bords d'une petite rivière. A l'aspect
des Romains rangés en bataille, Gildon se mit à rire. « Quelle armée!

s'écria-t-il avec dédain; ces Romains vont disparaître sous les pieds
de nos chevaux, et les Gaulois fondront aux rayons de notre soleil ! d

11 en fut autrement. Mascezel s'étant approché de la ligne ennemie

pour haranguer ses compatriotes, un porte-étendard de Gildon vou-

lut le repousser avec son enseigne; mais Mascezel d'un coup d'épée
lui engourdit le bras, et l'enseigne tomba à terre : ce fut le signal
de l'engagement. Les cohortes nerviennes, les Joviens, les Hercu-.

liens, tous enfin s'avancèrent en bon ordre contre ces bandes, qui
ne les attendirent même pas. Un petit nombre seulement essaya de

combattre et fut mis en pièces. Gildon, voyant sa défaite accomplie
sans espoir de revanche, gagna la côte sous un déguisement, et se

réfugia sur une barque, que les courans de la mer et le vent pous-
sèrent dans le port de Tabraca. Reconnu malgré son costume étran-

ger, battu, chargé de chaînes et traîné devant un magistrat, il fut
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mis en prison, en attendant l'arrivée de Mascezel; mais Gildon ne

voulait pas tomber entre les mains de son frère : il s'étrangla dans

son cachot.

Mascezel ne jouit pas longtemps de sa victoire : appelé en Italie

pour y recevoir les félicitations de l'empereur et probablement aussi

le commandement de la province qu'il avait recouvrée, il se noya,

près de Milan, au passage d'une rivière, en se rendant avec Stilicon

dans une villa voisine. Avec des haines toujours aux aguets pour

dénaturer les moindres faits, aucun accident ne restait sur le compte

du hasard. Stilicon devint coupable de celui-ci. Un écrivain païen

et grec nous raconte que, jaloux de la gloire dont le prince maure

venait de se couvrir, le régent lui avait tendu un piège en l'aventu-

rant sur un pont en ruine, ou plutôt en le faisant jeter du haut des

parapets dans le fleuve par les gens de sa suite, et qu'il riait lui-

même aux éclats tandis que le malheureux luttait contre la mort.

Telles sont les invraisemblances odieuses dont fourmille l'histoire

de ce temps de discorde, où les passions politiques, religieuses et

personnelles travaillaient comme à l'envi à obscurcir la vérité.

L'Afrique était donc recouvrée, le nom d'Honorius rétabli dans

les actes et sur les étendards de la province, et l'intervention ar-

mée de l'Orient prévenue assez à temps pour que le gouvernement
de Gonstantinople pût se retirer ou se justifier sans trop de honte :

la guerre cessait d'être imminente entre les deux frères. D'un autre

côté, Alaric avait été maintenu dans les limites de son cantonne-

ment par la ferme attitude de l'Italie. De sages mesures avaient

conjuré la famine, non pas, il est vrai, toutes ses angoisses, mais

du moins ses plus effroyables extrémités. On devait ce résultat au

génie de Stilicon, à sa décision hardie et sûre comme directeur d'une

guerre lointaine, à son habileté comme administrateur, à cette in-

cessante activité qui lui permettait de tout surveiller, de pourvoir à

tout à la fois. Le sénat aussi lui devait son rétablissement dans des

droits politiques importans, et l'en payait par une vive reconnais-

sance. On lui savait gré encore de la modération dont il ne s'était

jamais départi dans sa correspondance avec la cour orientale : rien

de personnel, rien de provoquant n'avait envenimé des rapports

difficiles; ses lettres, constamment fermes, n'avaient jamais manqué
de mesure. Il n'avait pas même fait une affaire d'état du complot

dirigé et presque exécuté contre sa vie; il semblait, par un oubli dé-

daigneux, excuser ce procédé politique, comme naturel à son rival.

Pour tout résumer' par un mot des contemporains, sa conduite fut

jugée « digne du Latium. » On oublia les fautes du Péloponèse, et

la popularité du régent s'accrut de toutes les frayeurs qu'il avait

dissipées. Le sénat, de ce côté des mers, les villes africaines, de
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l'autre, voulurent célébrer par des monumens la délivrance de l'A-

frique. Le temps a préservé deux des inscriptions votées à cette oc-

casion, et le nom d'Ârcadius s'y trouve uni à celui de son frère,

comme si la guerre contre Gildon avait été faite d'accord et sous les

auspices des deux princes. La cour d'Orient accepta ces avances,

sans que le cœur d'Arcadius en fût grandement touché. Quant aux

deux ministres, leur haine resta plus implacable qu'auparavant.
Stilicon sortait de la lutte grandi dans l'opinion des peuples et

raffermi dans son pouvoir : Eutrope en sortait à la fois vaincu et

triomphant. Sans doute il avait échoué dans sa prodigieuse entre-

prise, applaudie pourtant à Constantinople, d'étendre jusqu'aux co-

lonnes d'Hercule les domaines de l'empire oriental et d'amoindrir

tellement l'autre que Rome ne fût plus que la seconde ville de l'u-

nivers romain; mais il avait remporté une grande victoire person-
nelle. Le vil esclave stigmatisé du fouet, la vieille amazone, l'eu-

nuque en un mot venait de prouver qu'il était homme et ennemi

redoutable. Stilicon avait tremblé devant lui, les fiers patriciens

des sept collines lui avaient demandé la paix à genoux, et il avait

affamé Rome. Tout autre orgueil eût été satisfait, le sien était sans

mesure. 11 voulut être consul et, quoiqu'on en pût rire, patrice,

c'est-à-dire père du prince. Arcadius, heureux d'avoir fait peur à

son frère, conféra comme récompense ce nouveau titre à son mi-

nistre, en le désignant consul pour l'année suivante, 399. Le con-

sulat, commun aux deux empires en ce qu'il donnait aux lois leur

date et à l'année romaine son nom, devait entraîner, comme con-

séquence directe, la reconnaissance d' Eutrope par l'Occident et son

inscription dans les fastes de ce Gapitole qu'il avait un moment
ébranlé : c'était de sa part le comble de l'audace, mais aussi, on le

verra bientôt, ce fut l'évocation des tempêtes.

Amédée Thierry.
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JOHN STUART MILL.

System of Logic, two vol. London 1859.

J'étais à Oxford l'an dernier pendant les séances de la Brîtish

association for the advancement of learning^ et j'y avais trouvé,

parmi les rares étadians qui restaient encore, un jeune Anglais,

homme d'esprit, avec qui j'avais mon franc-parler. Il me conduisait

le soir au nouveau muséum, tout peuplé de spécimens : on y pro-
fesse de petits cours, on met en jeu des instrumens nouveaux; les

dames y assistent et s'intéressent aux expériences; le dernier jour,

pleines d'enthousiasme, elles chantèrent God save ihe Queen. J'ad-

mirais ce zèle, cette solidité d'esprit, cette organisation de la science,

ces souscriptions volontaires, cette aptitude à l'association et au tra-

vail, cette grande machine poussée par tant de braâ, et si bien con-

struite pour accumuler, contrôler et classer les faits. Et pourtant
dans cette abondance il y avait un vide : quand je lisais les comptes-
rendus, je croyais assister à un congrès de chefs d'usines; tous ces

savans vérifiaient des détails et échangeaient des recettes. Il me
semblait entendre des contre-maîtres occupés à se communiquer
leurs procédés pour le tannage du cuir ou la teinture du coton-i les

idées générales étaient absentes. Je m'en plaignais à mon ami, et le

soir, sous sa lamj)e, dans ce grand silence qui enveloppe là-bas une

ville universitaire, nous en cherchions tous deux les raisons.

Un jour, je lui dis :
— La philosophie vous manque, j'entends

celle que les Allemands appellent métaphysique. Vous avez des sa-
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vans, vous n'avez pas de penseurs. Votre Dieu vous gêne; il est la

cause suprême, et vous n'osez raisonner sur les causes par respect

pour lui. 11 est le personnage le plus important de l'Angleterre, je

le sais, et je vois bien qu'il le mérite, car il fait partie de la consti-

tution, il est le gardien de la morale, -il juge en dernier ressort dans

toutes les questions, il remplace avec avantage les préfets et les

gendarmes dont les peuples du continent sont encore encombrés.

Néanmoins ce haut rang a l'inconvénient de toutes les positions offi-

cielles; il produit un jargon, des préjugés, une intolérance et des

courtisans. Voici tout près de nous le pauvre M. Max Mûller qui, pour
acclimater ici les études sanscrites, a été forcé de découvrir dans les

Védas l'adoration d'un dieu moral, c'est-à-dire la religion de Paley
et d'Addison. Il y a quinze jours, à Londres, je lisais une proclamation
de la reine qui défend aux gens de j>)uer aux cartes, même chez eux,

le dimanche. 11 paraît que, si j'étais volé, je ne pourrais appeler mon
voleur en justice sans prêter le serment théologique préalable; sinon,

Ton a vu le juge renvoyer le plaignant, lui refuser justice et l'injurier

par-dessus le marché. Chaque année, quand nous lisons dans vos jour-
naux le discours de la couronne, nous y trouvons la mention obli-

gée de la divine Providence ; cette mention arrive mécaniquement,
comme l'apostrophe aux dieux immortels à la quatrième page d'un

discours de rhétorique, et vous savez qu'un jour la période pieuse

ayant été omise, on fit tout exprès une seconde communication au

parlement pour l'insérer. Toutes ces tracasseries et toutes ces pé-
danteries indiquent à mon gré une monarchie céleste; naturelle-

ment celle-ci ressemble à toutes les autres : je veux dire qu'elle

s'appuie plus volontiers sur la tradition et sur l'habitude que sur

l'examen et la raison. Jamais monarchie n'invita les gens à vérifier

ses titres. Comme d'ailleurs la vôtre est utile, voulue et morale, elle ne
vous révolte pas; vous lui restez soumis sans difficulté, vous lui êtes

attachés de cœur, vous craindriez en la touchant d'ébranler la con-

stitution et la morale. Vous la laissez au plus haut des cieux parmi les

hommages publics ; vous vous repliez, vous vous réduisez aux ques-
tions de fait, aux dissections menues, aux opérations de laboratoire.

Vous allez cueillir des plantes et ramasser des coquilles. La science

se trouve décapitée; mais tout est pour le mieux, car la vie pratique
s'améliore, et le dogme reste intact.— Vous êtes bien Français, me dit-il ; vous enjambez les faits, et

vous voilà de prime saut installé dans une théorie. Sachez qu'il y a
chez nous des penseurs, et pas bien loin d'ici, à Christ-Church par

exemple. L'un d'eux, professeur de grec, a parlé si profondément de
"

l'inspiration, de la création et des causes finales, qu'on l'a disgracié.

Regardez ce petit recueil tout nouveau, Essays and Reviens', vos
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libertés philosophiques du dernier siècle, les conclusions récentes

de la géologie et de la cosmogonie, les hardiesses de l'exégèse alle-

mande y sont en raccourci. Plusieurs choses y manquent, entre au-

tres les polissonneries de Voltaire, le jargon nébuleux d'outre-Rhia

et la grossièreté prosaïque de M. Comte ; à mon gré, la perte est

petite. Attendez vingt ans, vous trouverez à Londres les idées de

Paris et de Berlin. — Mais ce seront les idées de Paris et de Berlin;

qu'avez-vous d'original?
— Stuart Mill. — Qu'est-ce que Stuart

Mill? — Un politique; son petit écrit On Liberty est aussi bon que
le Contrat social de votre Rousseau est mauvais. — C'est beaucoup
dire. — Non, car Mill conclut aussi fortement à l'indépendance de

l'individu que Rousseau au despotisme de l'état. — Soit, mais il n'y
a pas là de quoi faire un philosophe; qu'est-ce encore que votre

Stuart Mill? — Un économiste qui va au-delà de sa science et qui
subordonne la production à l'homme, au lieu de subordonner

l'homme à la production.
— Soit, mais il n'y a pas là de quoi faire

un philosophe; qu'est-ce encore que votre Stuart Mill? — Un logi-

cien. — Bien; mais de quelle école? — De la sienne. Je vous ai

dit qu'il est original.
— Est-il hégélien?

— Oh! pas du tout; il

aime trop les faits et les preuves.
— Suit-il Port-Royal?

— Encore

moins ;
il sait trop bien les sciences modernes. — Imite-t-il Con-

dillac? — Non certes; Condillac n'enseigne qu'à bien écrire. —
Alors quels sont ses amis? — Locke et M. Comte au premier rang,
ensuite Hume et Newton. — Est-ce un systématique, un réforma-

teur spéculatif?
— Il a trop d'esprit pour cela : il ne fait qu'ordon-

ner les meilleures théories et expliquer les meilleures pratiques. 11

ne se pose pas majestueusement en restaurateur de la science; il ne

déclare pas, comme vos Allemands, que son livre va ouvrir une

nouvelle ère au genre humain. Il marche pas à pas, un peu lente-

ment, et souvent terre à terre, à travers une multitude d'exemples.
Il excelle à préciser une idée, à démêler un principe, à le retrouver

sous une foule de cas différens, à réfuter, à distinguer, à argumen-
ter. Il a la finesse, la patience, la méthode et la sagacité d'un lé-

giste.
— Très bien, voilà que vous me donnez raison d'avance ; lé-

giste, parent de Locke, de Newton, de Comte et de Hume, nous

n'avons là que de la philosophie anglaise; mais il n'importe. A-t-il

atteint une grande conception d'ensemble? — Oui. — A-t-il une
idée personnelle et complète de la nature et de l'esprit?

— Oui. —
A-t-il rassemblé les opérations et les découvertes de l'intelligence
sous un principe unique qui leur donne à toutes un tour nouveau?
— Oui, seulement il faut démêler ce principe.

— C'est votre affaire.— Mais je vais tomber dans les abstractions. — U n'y a pas de

mal. — Mais tout ce raisonnement serré sera comme une haie d'é-
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pines.
— Nous nous piquerons les doigts.

— Mais les trois quarts

des gens jetteraient là ces spéculations comme oiseuses. — Tant

pis pour eux. Pourquoi vit une nation ou un siècle, sinon pour les

former? On n'est complètement homme que par-là. Si quelque ha-

bitant d'une autre planète descendait ici pour nous demander où en

est notre espèce, il faudrait lui montrer les cinq ou six grandes

idées que nous avons sur l'esprit et le monde. Cela seul lui donne-

rait la mesure de notre intelligence. Exposez-moi votre théorie ; je

m'en retournerai plus instruit qu'après avoir vu les tas de briques

que vous appelez Londres et Manchester.

I. — l'expérience.

I.

• — Alors prenons les choses en logiciens, par le commencement :

admettez-vous qu'il y ait une logique?
— Cela dépend.

— Admet-

tez-vous qu'il y ait certaines choses distinctes dont la logique fasse

son domaine, et dont nulle autre science ne fasse son domaine? —
Oui, si vous me les montrez.— Vous n'avez qu'à ouvrir les yeux, ces

choses sont les sciences : non-seulement il y a des plantes et des

animaux, mais encore il y a une botanique et une zoologie ; non-seu-

lement il y a des lignes, des surfaces, des volumes et des nombres,
mais encore il y a une géométrie et une arithmétique. Les sciences

sont donc des choses réelles comme les faits eux-mêmes : elles peu-
vent donc être, comme les faits, un sujet d'étude. On peut les ana-

lyser comme on analyse les faits, rechercher leurs élémens , leur

composition, leur ordre, leurs rapports et leur fin. Il y a donc une
science des sciences : c'est cette science qu'on appelle logique, et

qui est l'objet du livre de Stuart Mill. On n'y décompose point les

opérations de l'esprit en elles-mêmes, la mémoire, l'association des

idées, la perception extérieure : ceci est une aflaire de psychologie.
On n'y discute pas la valeur de ces opérations, la véracité de notre

intelligence, la certitude absolue de nos connaissances élémentaires :

ceci est une affaire de métaphysique. On y suppose nos facultés en

exercice, et on y admet leurs découvertes originelles. On prend l'in-

strument tel que la nature nous le fournit, et on se fie à son exac-
titude. On laisse à d'autres le soin de démonter son mécanisme et

la curiosité de contrôler ses résultats. On part de ses opérations pri-
mitives; on recherche comment elles s'ajoutent les unes aux autres,
comment elles se combinent les unes avec les autres, comment elles

se transforment les unes les autres, comment, à force d'additions,
de combinaisons et de transformations, elles finissent par composer
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un système de vérités liées et croissantes. On fait la théorie de la

science comme d'autres font la théorie de la végétation, de l'esprit,

des nombres. Yoilà l'idée de la logique, et il est clair qu'elle a, au

même titre que les autres sciences, sa matière réelle, son domaine

distinct, son importance visible, sa méthode propre et son avenir

certain.

— Accordé.

— Mais toutes ces sciences, objet de la logique, ne sont que des

amas de propositions, et toute proposition ne fait que lier ou sé-

parer un sujet et un attribut, c'est-à-dire un nom et un autre nom,
une qualité et une substance, c'est-à-dire une chose et une autre

chose. Cherchons donc ce que nous entendons par une chose, ce

que nous désignons par un nom, en d'autres termes ce que nous

connaissons dans les objets, ce que nous lions ou séparons, ce qui
est la matière de toutes nos propositions et de toutes nos sciences.

Il y a un point par lequel se ressemblent toutes nos connaissances.

11 y a un élément commun qui, perpétuellement répété, compose
toutes nos idées. Il y a un petit cristal primitif qui, indéfiniment et

diversement ajouté à lui-même, engendre la masse totale, et qui,
une fois connu, nous enseigne d'avance les lois et la composition
des corps complexes qu'il a formés. Or, quand nous regardons at-

tentivement l'idée que nous nous faisons d'une chose, qu'y trou-

vons-nous? Prenez d'abord les substances, c'est-à-dire les corps et

les esprits (1). Cette table est brune, longue, large et haute de trois

pieds à l'œil : cela signifie qu'elle fait une petite tache dans le champ
de la vision, en d'autres termes qu'elle produit une certaine sen-

sation dans le nerf optique. Elle pèse dix livres : cela signifie qu'il
faudra pour la soulever un effort moindre que pour un poids de

onze livres, et plus grand que pour un poids de neuf livres, en d'au-

tres termes qu'elle produit une certaine sensation musculaire. Elle

est dure et carrée : cela signifie encore qu'étant poussée, puis par-
courue par la main, elle y suscitera deux espèces distinctes de sen-

sations musculaires. Et ainsi de suite. Quand j'examine de près ce

que je sais d'elle, je trouve que je ne sais rien d'autre que les im-

pressions qu'elle fait sur moi. Notre idée d'un corps ne comprend
pas autre chose : nous ne connaissons de lui que les sensations qu'il
excite en nous; nous le déterminons par l'espèce, le nombre et

l'ordre de ces sensations; nous ne savons rien de sa nature intime,
ni s'il en a une; nous affirmons simplement qu'il est la cause incon-

nue de ces sensations. Quand nous disons qu'en l'absence de nos

sensations il a duré, nous voulons dire simplement que, si pendant

(1) Mill, System of Logic, 1. 1", p. 02.
'
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ce temps-là nous nous étions trouvés à sa portée , nous aurions eu

les sensations que nous n'avons pas eues. Nous ne le définissons

jamais que par nos impressions présentes ou passées, futures ou

possibles, complexes ou simples. Cela est si vrai que des philosophes
comme Berkeley ont soutenu avec vraisemblance que la matière est

un être imaginaire, et que tout l'univers sensible se réduit à un

ordre de sensations. A tout le moins, il est tel pour notre connais-

sance, et les jugemens qui composent nos sciences ne portent que
sur les impressions par lesquelles il se manifeste à nous. — Il en est

de même pour l'esprit. Nous pouvons bien admettre qu'il y a en nous

une âme, un moi, un sujet ou « récipient » des sensations et de nos

autres façons d'être , distinct de ces sensations et de nos autres fa-

çons d'être; mais nous n'en connaissons rien. «Tout ce que nous

apercevons en nous-mêmes, dit Mill (1), c'est une certaine trame

d'états intérieurs, une série d'impressions (2), sensations, pensées,
émotions et volontés. » Nous n'avons pas plus d'idée de l'esprit que
de la matière; nous ne pouvons rien dire de plus sur lui que sur la

matière. Ainsi les substances, quelles qu'elles soient, corps ou es-

prits, en nous ou hors de nous, ne sont jamais pour nous que des

tissus plus ou moins compliqués, plus ou moins réguliers, dont nos

impressions ou manières d'être forment tous les fils. — Et cela est

encore bien plus visible pour les attributs que pour les substances.

Quand je dis que la neige est blanche, je veux dire par là que, lors-

que la neige est présente à ma vue, j'ai la sensation de blancheur.

Quand je dis que le feu est chaud, je veux dire par là que, lorsque
le feu est à portée de mon corps, j'ai la sensation de chaleur. «Quand
nous disons d'un- esprit qu'il est dévot, ou superstitieux, ou médi-

tatif, ou gai, nous voulons dire simplement que les idées, les émo-
tions, les volontés désignées par ces mots reviennent fréquemment
dans la série de ses manières d'être. » Quand nous disons que les

corps sont pesans, divisibles, mobiles, nous voulons dire simple-
ment qu'abandonnés à eux-mêmes, ils tomberont, que, tranchés, ils

se sépareront, que, poussés, ils se mettront en mouvement, c'est-à-

dire qu'en telle et telle circonstance ils produiront telle ou telle sen-

sation sur nos muselés ou sur notre vue. Toujours un attribut dé-

signe une de nos manières d'être ou une série de nos manières

d'être. En vain nous les déguisons en les groupant, en les cachant

sous des mots abstraits, en les divisant, en les transformant de telle

sorte que souvent nous avons peine à les reconnaître : toutes les fois

que nous regardons au fond de nos mots et de nos idées, nous les y

(i) Tome I", p. 67.

(2) « Feelings, states of con&ciousness. »

TOHI XXXII. <i
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trouvons, et nous n'y trouvons pas autre chose. « Décomposez, dit

Mill, une proposition abstraite par exemple :
— une personne géné-

reuse est digne d'honneur (1).
— Le mot généreux désigne certains

états habituels d'esprit et certaines particularités habituelles de

conduite, c'est-à-dire des manières d'être intérieures et des faits

extérieurs sensibles. Le moi honneur ex^vimo, un sentiment d'appro-

bation et d'admiration suivi à l'occasion par les actes extérieurs

correspondans. Le mot digne indique que nous approuvons l'action

d'honorer. Toutes ces choses sont des phénomènes ou états d'esprit

suivis ou accompagnés de faits sensibles. » Ainsi nous avons beau

nous tourner de tous côtés, nous restons dans le même cercle. Que

l'objet soit un attribut ou une substance, qu'il soit complexe ou

abstrait, composé ou simple, son étoffe pour nous est la même : nous

n'y mettons que nos manières d'être. Notre esprit est dans la nature

comme un thermomètre est dans une chaudière : nous définissons les

propriétés de la nature par les impressions de notre esprit, comme
nous désignons les états de la chaudière par les variations du ther-

momètre. Nous ne savons de l'un et de l'autre que des états et des

changemens; nous ne composons l'un et l'autre que de données

isolées et transitoires : une chose n'est pour nous qu'un amas de

phénomènes. Ce sont là les seuls élémens de notre science : partant,
tout l'effort de notre science sera d'ajouter des faits l'un à l'autre,

ou de lier un fait à un fait.

II.

— A la bonne heure, voilà une grande idée, et riche de consé-

quences, on ne peut être meilleur disciple de Bacon, plus ennemi
des vérités à priori, plus amateur de la pure expérience. Si votre

homme sait raisonner, il va tout renouveler avec son principe ;
il ne

verra, dans toutes les formes et à tous les degrés de la connais-

sance, que la connaissance des faits et de leurs rapports.
— Il n'y

voit pas autre chose. — Alors il change l'idée qu'on avait du but
et des moyens de la science ? — Oui. — Il retaille les deux pierres

angulaires de la logique, la théorie de la définition et la théorie de
la preuve? — Certainement. — J'ai peur qu'il ne les écorne. —
Attendez que vous ayez vu. — J'écoute. — Non, parlez; à vous d'ex-

poser la théorie de l'ancienne école— Soit; voici l'idée qu'on a chez
nous de la définition. Prenez, disent les logiciens, un animal, une

plante, un sentiment, une figure de géométrie, un objet ou un

groupe d'objets quelconques. Sans doute l'objet a ses propriétés,

(1) Tome I", p. 110.
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mais il a aussi son essence. Il se manifeste au dehors par une mul-

titude indéfinie d'effets et de qualités, mais toutes ces manières

d'être sont les suites ou les œuvres de sa nature intime. Il y a en

lui un certain fonds caché, seul primitif, seul important, sans

lequel il ne peut ni exister ni être conçu , et qui constitue son être

et sa notion. Selon les logiciens idéalistes, on démêle cet être en

consultant cette notion, et l'idée décomposée met l'essence à nu.

Selon les logiciens classificateurs, on atteint cet être en logeant

l'objet dans son groupe, et on définit cette notion en nommant le

genre voisin et la différence propre. Les uns et les autres s'accor-

dent à croire que nous pouvons saisir l'essence. Ils appellent défi-

nitions les propositions qui la désignent, et décident que le meilleur

de notre science consiste en ces sortes de propositions.— Au contraire ces sortes de propositions n'apprennent rien;

elles enseignent le sens d'un mot, et sont purement verbales (1).

Qu'est-ce que j'apprends quand vous me dites que l'homme est un

animal raisonnable , ou que le triangle est un espace compris entre

trois lignes? La première partie de votre phrase m'exprime par un
mot abréviatif ce que la seconde partie m'exprime par une locution

développée. Vous me dites deux fois la même chose, vous mettez le

même fait sous deux termes différens : vous n'ajoutez pas un fait à

un fait, vous allez du même au même. Votre proposition n'est pas
instructive. Vous pourriez en amasser un million de semblables,
mon esprit resterait aussi vide; j'aurais lu un dictionnaire, je n'au-

rais pas acquis une connaissance. Au lieu de dire que les proposi-
tions qui concernent l'essence sont importantes, et que les proposi-
tions qui concernent les qualités sont accessoires, il faut dire que
les propositions qui concernent l'essence sont accessoires, et que
les propositions qui concernent les qualités sont importantes. Je

n'apprends rien quand on me dit qu'un cercle est la figure formée

par la révolution d'une droite autour d'un de ses points pris
comme centre; j'apprends quelque chose lorsqu'on me dit que les

cordes qui sous-tendent dans le cercle des arcs égaux sont égales,
ou que trois points suffisent pour déterminer la circonférence. Ce

qu'on appelle la nature d'un être est le réseau des faits qui consti-

tuent cet être. La nature d'un mammifère carnassier consiste en ce

que la propriété d'allaiter avec toutes les particularités de struc-

ture qui l'amènent se trouve jointe à la possession des dents à ci-

seaux ainsi qu'aux instincts chasseurs et aux facultés correspon-
dantes. Voilà les élémens qui composent sa nature. Ce sont des faits

liés l'un à l'autre comme une maille à une maille. Nous en aperce-

(1) Tome I", p. 128.
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vons quelques-unes, et nous savons qu'au-delà de notre science pré-

sente et de notre expérience future, le filet étend à l'infini ses fils

entre-croisés et multipliés. L'essence ou nature d'un être est la somme
indéfinie de ses propriétés. « Nulle définition, dit Mill, n'exprime
cette nature tout entière, et toute proposition exprime quelque par-
tie de cette nature (1).

» Quittez donc la vaine espérance de démêler

sous les propriétés quelque être primitif et mystérieux , source et

abrégé du reste; laissez les entités à Duns Scot; ne croyez pas qu'en
sondant vos idées comme les Allemands, en classant les objets d'a-

près le genre et l'espèce comme les scolastiques, en renouvelant

la science nominale du moyen âge, ou les jeux d'esprit de la méta-

physique hégélienne, vous puissiez saisir la forme substantielle et

suppléer à l'expérience. Il n'y a pas de définitions de choses; s'il y a

des définitions, ce ne sont que des définitions de noms. Nulle phrase
ne me dira ce que c'est qu'un cheval, mais il y a des phrases qui me
diront ce qu'on entend par ces cinq lettres. Nulle phrase n'épuisera
la totalité inépuisable des qualités qui font un être, mais plusieurs

phrases pourront désigner les faits qui correspondent à un mot.

Dans ce cas, la définition peut se faire, parce qu'on peut toujours
faire une analyse. Du terme abstrait et sommaire elle nous fait re-

monter aux attributs qu'il représente, et de ces attributs aux expé-
riences intérieures ou sensibles qui leur servent de fondement. Du
terme chien elle nous fait remonter aux attributs mammifère, car-

nassier et autres qu'il représente, et de ces attributs aux expériences
de vue, de toucher, de scalpel, qui leur servent de fondement. Elle

réduit le composé au simple, le dérivé au primitif. Elle ramène

notre connaissance à ses origines. Elle transforme les mots en faits.

S'il y a des définitions, comme celles de la géométrie, qui semblent

capables d'engendrer de longues suites de vérités neuves (2), c'est

qu'outre l'explication d'un mot elles contiennent l'affirmation d'une

chose. Dans la définition du triangle, il y a deux propositions dis-

tinctes, l'une disant qu'il peut y avoir une figure terminée par trois

lignes droites, l'autre disant qu'une telle figure s'appelle un trian-

gle. La première est un postulat, la seconde est une définition; la

première est. cachée, la seconde est visible; la première est suscep-
tible de vérité ou d'erreur, la seconde n'est susceptible ni de l'une

ni de l'autre. La première est la source de tous les théorèmes qu'on

peut faire sur les triangles, la seconde ne fait que résumer en un
mot les faits contenus dans l'autre. La première est une vérité, la

seconde une commodité; la première est une partie de la science,

(1) Tome I", p. i03.

(2) T. I", p. i6i.
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la seconde un expédient da langage. La première exprime une re-

lation possible entre trois lignes droites, la seconde donne le nom
de cette relation. La première seule est fructueuse, parce que seule,

conformément à l'office de toute proposition fructueuse, elle lie

deux faits. Comprenons donc exactement la nature de notre con-

naissance : elle s'applique ou aux mots, ou aux êtres, ou à tous les

deux à la fois. S'il s'agit de mots, comme dans les définitions de

noms, tout son effort est de ramener les mots aux expériences pri-

mitives, c'est-à-dire aux faits qui leur servent d'élémens. S'il s'agit

d'êtres, comme dans les propositions de choses, tout son effort est

de joindre un fait à un fait, pour rapprocher la somme finie des

propriétés connues de la somme infinie des propriétés à connaître.

S'il s'agit des deux, comme dans les définitions de nom qui cachent

une proposition de chose, tout son effort est de faire l'un et l'autre.

Partout l'opération est la même. Il ne s'agit partout que de s'en-

tendre, c'est-à-dire de revenir aux faits, ou d'apprendre, c'est-à-

dire de joindre des faits.

III.

— Parfaitement déduit; voilà un logicien; ce sont les idées de

Locke, mais maniées par un esprit plus fort et plus fin. Toutefois

voyons-le à l'épreuve; il aura plus de peine à entamer la théorie de

la démonstration. Personne n'y a touché depuis deux mille ans; on

a mis sur le même rang les analytiques d'Aristote et la géométrie

d'Euclide; on les a considérées également comme des vérités ac-

quises, définitives, inattaquables. Que dira Mill contre ce syllogisme :

« Tous les hommes sont mortels; le prince Albert est un homme,
donc le prince Albert est mortel? » Voilà le modèle de la preuve, et

toute preuve complète se ramène à celle-là. Or qu'y a-t-il dans cette

preuve? Une proposition générale concernant tous les hommes qui

aboutit à une proposition particulière concernant un certain homme.
De la première on passe à la seconde, parce que la seconde est con-

tenue dans la première. Du général on passe au particulier, parce

que le particulier est contenu dans le général. La seconde n'est

qu'un cas de la première, sa vérité est enfermée paj avance dans

celle de la première, et c'est pour cela qu'elle est une vérité. En

effet, sitôt que la conclusion n'est plus contenue dans les pré-
misses, le raisonnement est faux, et toutes les règles compliquées du

moyen âge ont été réduites par Port-Royal à cette seule règle, que
la conclusion doit être contenue dans les prémisses. Ainsi toute la

marche de l'esprit humain quand il raisonne consiste à reconnaître

dans les individus ce qu'il a connu de la classe, à affirmer en détail
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ce qu'il a établi pour l'ensemble, à poser une seconde fois et pièce
à pièce ce qu'il a posé tou,t d'un coup une première fois?

— Point du tout, car si cela est, répond Mill, le raisonnement ne

sert à rien. Il n'est point un progrès, mais une répétition. Quand j'ai

affirmé que tous les hommes sont mortels, j'ai affirmé par cela même
que le prince Albert est mortel. En parlant de la classe entière, c'est-

à-dire de tous les individus, j'ai parlé de chaque individu, et no-

tamment du prince Albert, qui est l'un d'eux. Je ne dis donc rien

de nouveau maintenant que j'en parle. Ma conclusion ne m'apprend
rien, elle n'ajoute rien à ma connaissance positive. Elle ne fait que
mettre sous une autre forme une connaissance que j'avais déjà. Elle

n'est point fructueuse, elle est purement verbale. Donc, si le rai-

sonnement est ce que disent les logiciens, le raisonnement n'est

point instructif. J'en sais autant en le commençant qu'après l'avoir

fini. J'ai transformé des mots en d'autres mots, j'ai piétiné surplace.
Or cela ne peut être, puisqu'en fait le raisonnement nous apprend
des vérités neuves. J'apprends une vérité neuve quand je découvre

que le prince Albert est mortel, et je la découvre par la vertu du

raisonnement, puisque, le prince Albert étant encore en vie, je n'ai

pu l'apprendre par l'observation directe. Ainsi les logiciens se trom-

pent, et par-delà la théorie toute scolastique du syllogisme qui ré-

duit le raisonnement à des substitutions de mots, il faut chercher

une théorie de la preuve toute positive qui démêle dans le raison-

nement des découvertes de faits.

Pour cela, il suffît de remarquer que la proposition générale n'est

point la véritable preuve de la proposition particulière. Elle le pa-
raît, elle ne l'est pas. Ce n'est pas de la mortalité de tous les hommes

que je conclus la mortalité du prince Albert; les prémisses sont ail-

leurs, et par derrière. La proposition générale n'est qu'un mémento,
une sorte de registre abréviatif, où j'ai consigné le fruit de mes ex-

périences. "Vous pouvez considérer ce mémento comme un livre de

notes où vous vous reportez quand vous voulez rafraîchir votre mé-
moire ; mais ce n'est point du livre que vous tirez votre science : vous

la tirez des objets que vous avez vus. Mon mémento n'a de valeur que

parles expériences qu'il rappelle. Ma proposition générale n'a de va-

leur que par les faits particuliers qu'elle résume. « La mortalité de

Jean, Thomas et compagnie (1) est après tout la seule preuve que
nous ayons de la mortalité du prince Albert. »— « La vraie riaison qui
nous.fait croire que le prince Albert mourra, c'est que ses ancêtres,

et nos ancêtres, et toutes les autres personnes qui leur étaient con-

temporaines, sont morts. Ces faits sont les vraies prémisses du rai-

(1) Tome I", p. 2)9,219,236.
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sonnement. » C'est d'eux que nous avons tiré la proposition géné-
rale , ce sont eux qui lui communiquent sa portée et la vérité ; elle

se borne à les mentionner sous une forme plus courte ; elle reçoit

d'eux toute sa substance; ils agissent par elle et à travers elle pour
amener la conclusion qu'elle semble engendrer. Elle n'est que leur

représentant, et à l'occasion ils se passent d'elle. Les enfans, les

ignorans, les animaux, savent que le soleil se lèvera, que l'eau les

noiera, que le feu les brûlera, sansRemployer l'intermédiaire de

cette proposition. Ils raisonnent, nous raisonnons aussi, non du

général au particulier, mais du particulier au particulier, a L'es-

prit ne va jamais que des cas observés aux cas non observés,

avec ou sans formules commémoratives. Kous ne nous en servons

que pour la commodité. » — « Si nous avions une mémoire assez

ample et la faculté de maintenir l'ordre dans une grosse masse

de détails, nous pourrions raisonner sans employer une seule pro-

position générale. » Ici, comme plus haut, les logiciens se sont mé-

pris : ils ont donné le premier rang aux opérations verbales; ils ont

laissé sur l'arrière-plan les opérations fructueuses. Us ont donné la

préférence aux mots sur les faits. Ils ont continué la science nomi-

nale du moyen âge. Ils ont pris l'explication des noms pour la na-

ture des choses, et la transformation des idées pour le progrès de

l'esprit. C'est à nous de renverser cet ordre en logique, puisque nous

l'avons renversé dans les sciences, de relever les expériences parti-
culières et instructives, et de leur rendre dans nos théories la pri-
mauté et l'importance que notre pratique leur confère depuis trois

tients ans.

IV.

— Je ne discute pas encore, j'écoute. A tout le moins, ceci est neuf.

Il fallait UQ esprit hardi pour refaire la théorie de la preuve. Reste

une sorte de forteresse philosophique où se réfugient les idéalistes.

A l'origine de toutes les preuves il y a la source de toutes les preu-
ves, j'entends les axiomes. Deux lignes droites ne peuvent enclore

un espace ; deux quantités égales à une troisième sont égales entre

elles; si l'on ajoute des quantités égales à des quantités égales, les

sommes ainsi formées sont encore égales : voilà des propositions in-

structives, car elles expriment non des sens de mots, mais des rap-
ports de choses, et de plus fécondes, car toute l'arithmétique, l'algèbre
et la géométrie sont des suites de leur vérité. D'autre part cepen-
dant elles ne sont point l'œuvre de l'expérience, car nous n'avons

pas besoin de voir effectivement et avec nos yeux deux lignes droites

pour savoir qu'elles ne peuvent enclore un espace; il nous suffit de
consulter la conception intérieure que nous en avons : le témoignage
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de nos sens à cet égard est inutile ; notre croyance naît tout entière,

et avec toute sa force, de la simple comparaison de nos idées. De

plus, l'expérience ne suit ces deux lignes que jusqu'à une distance

bornée, dix, cent, mille pieds, et l'axiome est vrai pour mille, cent

mille, un million de lieues, et à l'infini; donc, à partir de l'endroit

où l'expérience cesse, ce n'est plus elle qui établit l'axiome. Enfin

l'axiome est nécessaire, c'est-à-dire que le contraire est inconce-

vable. Nous ne pouvons imaginer un espace enclos par deux lignes

droites; sitôt que nous imaginons l'espace comme enclos, les deux

lignes cessent d'être droites; sitôt que nous imaginons les deux

lignes comme droites, l'espace cesse d'être enclos. Dans l'affirmation

des axiomes, les idées constitutives s'attirent invinciblement. Dans

la négation des axiomes, les idées constitutives se repoussent invin-

ciblement. Or cela n'a point lieu dans ces propositions d'expérience :

elles constatent un rapport accidentel, et non un rapport nécessaire;

elles posent que deux faits sont liés, et non que les deux faits doivent

être liés
;
elles établissent que les corps sont pesans, et non que les

corps doivent être pesans. Ainsi les axiomes ne sont pas et ne peu-
vent pas être les produits de l'expérience. Ils ne le sont pas, puis-

qu'on peut les former de tête et sans expérience. Ils ne peuvent pas

l'être, puisqu'ils dépassent, par la nature et la portée de leurs vé-

rités, les vérités de l'expérience. Ils ont une autre source et une

source plus profonde. Ils vont plus loin et ils viennent d'ailleurs.

— Point du tout, répond Mill; ici, comme tout à l'heure, vous

raisonnez en scolastique ; vous oubliez les faits cachés derrière les

conceptions, car regardez d'abord votre premier argument. Sans

doute vous pouvez découvrir sans employer vos yeux, et par une

pure contemplation mentale, que deux lignes ne sauraient enclore

un espace; mais cette contemplation n'est que l'expérience dépla-
cée. Les lignes imaginaires remplacent ici les lignes réelles : vous

reportez les figures en vous-même , au lieu de les reporter sur le

papier; votre imagination fait le même office qu'un tableau; vous

vous fiez à l'une comme vous vous fiez à l'autre, et une substitution

vaut l'autre, car en fait de figures et de lignes l'imagination repro-
duit exactement la sensation. Ce que vous avez vu les yeux ouverts,

vous le voyez exactement de même une minute après, les yeux fer-

més, et vous étudiez les propriétés géométriques transplantées dans

le champ de la vision intérieure aussi sûrement que vous les étudie-

riez maintenues dans le champ de la vision extérieure. Il y a donc

une expérience de tête comme il y en a une des yeux, et c'est jus-
tement d'après une expérience pareille que vous refusez aux deux

lignes droites, même prolongées à l'infini, le pouvoir d'enclore un

espace. Vous n'avez pas besoin pour cela de les suivre à l'infini,
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VOUS n'avez qu'à vous transporter par l'imagination à l'endroit où

elles convergent, et vous avez à cet endroit l'impression d'une ligne

qui se courbe, c'est-à-dire qui cesse d'être droite. Cette présence

imaginaire tient lieu d'une présence réelle; vous affirmez par l'une

ce que vous affirmeriez par l'autre, et du même droit. La première
n'est que la seconde plus maniable , ayant plus de mobilité et de

portée. C'est un télescope au lieu d'un œil. Or les témoignages du

télescope sont des propositions d'expérience, donc les témoignages
de l'imagination en sont aussi... Quant à l'argument qui distingue
les axiomes et les propositions d'expérience, sous prétexte que le

contraire des unes est concevable et le contraire des autres incon-

cevable, il est nul, car cette distinction n'existe pas. Rien n'empêche
que le contraire de certaines propositions d'expérience soit conce-

vable, et le contraire de certaines autres inconcevable. Cela dépend
de la structure de notre esprit. Il se peut qu'en certains cas il puisse
démentir son expérience, et qu'en certains autres il ne le puisse pas.
Il se peut qu'en certains cas la conception diffère de la perception,
et qu'en certains autres elle n'en diffère pas. Il se peut qu'en cer-

tains cas la vue extérieure s'oppose à la vue intérieure, et qu'en
certains autres elle ne s'y oppose pas. Or on a déjà vu qu'en ma-
tière de figures, la vue intérieure reproduit exactement la vue exté-

rieure. Donc, dans les axiomes de figure, la vue intérieure ne pourra

s'opposer à la vue extérieure; l'imagination ne pourra contredire la

sensation. En d'autres termes, le contraire des axiomes sera incon-

cevable. Ainsi les axiomes, quoique leur contraire soit inconcevable,
sont des expériences d'une certaine classe, et c'est parce qu'ils sont

des expériences d'une certaine classe que leur contraire est incon-

cevable. De toutes parts surnage cette conclusion , qui est l'abrégé
du système : toute proposition instructive ou féconde vient d'une

expérience, et n'est qu'une liaison de faits.

V.

— Ceci est un chef-d'œuvre de stratégie philosophique. Voilà que
vous avez détruit ou ramené dans votre camp les meilleurs soldats

de l'adversaire. Il n'y a plus de sources de science hors des labora-

toires ! Il n'y a plus de clé de la nature en dehors de l'induction !— Certainement.—
Alors, selon Mil], qu'est-ce que l'induction?— C'est l'opération (1)

« qui découvre et prouve des propositions

générales. C'est le procédé par lequel nous concluons que ce qui est

(1) Tome I", p. 292, 297, 316, 330.
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vrai de certains individus d'une classe est vrai de toute la classe, ou

que ce qui est vrai en certains temps sera vrai en tout temps, les

circonstances étant pareilles.» C'est le raisonnement par lequel,

ayant remarqué que Pierre, Jean et un nombre plus ou moins grand
d'hommes sont morts, nous concluons que tout homme mourra.
— Bien, l'induction lie la mortalité et la qualité d'homme, c'est-

à-dire deux faits généraux ordinairement successifs , et déclare que
le premier est la cause du second. Voilà encore un mot métaphy-

sique. Qu'est-ce que Mill en fait?

— Il le chasse comme tous les autres. Quand il dit que le con-

tact du fer et de l'air humide produit la rouille, ou que la chaleur

dilate les corps, il ne parle pas du lien mystérieux par lequel les

métaphysiciens attachent la cause à l'effet. Il ne s'occupe pas de la

force intime et delà vertu génératrice que certaines philosophies in-

sèrent entre le producteur et le produit. «La seule notion, dit-il (1),

dont l'induction ait besoin à cet égard peut être donnée par l'expé-
rience. Nous apprenons par l'expérience qu'il y a dans la nature un
ordre de succession invariable, et que chaque fait y est toujours pré-
cédé par un autre fait. Nous appelons cause Xantécédent invariable^
effet le conséquent invariable ^y Au fond, nous ne mettons rien d'autre

sous ces deux mots. Nous voulons dire simplement que toujours,

partout, le contact du fer et de l'air humide sera suivi par l'appari-
tion de la rouille, l'application de la chaleur par la dilatation du

corps. « La cause réelle est la série des conditions, l'ensemble des

antécédens sans lesquels l'effet ne serait pas arrivé... Il n'y a pas de

fondement scientifique dans la distinction que l'on fait entre la cause

d'un phénomène et ses conditions... La distinction que l'on établit

entre le patient et l'agent est purement verbale... La cause est la

somme des conditions négatives et positives prises ensemble, la to-

talité des circonstances et contingences de toute espèce, lesquelles,

une fois données, sont invariablement suivies du conséquent. » On
fait grand bruit du mot nécessaire. « Ce qui est nécessaire, ce qui
ne peut pas ne pas être, est ce qui arrivera, quelles que soient les

suppositions que nous puissions faire à propos de toutes les autres

choses. » Voilà tout ce que l'on veut dire quand on prétend que la

notion de cause enferme la notion de nécessité. On veut dire que
l'antécédent est suffisant et complet, qu'il n'y a pas besoin d'en sup-

poser un autre que lui, qu'il contient toutes les conditions requises,

que nulle autre condition n'est exigée. Succéder sans condition, voilà

toute la notion d'effet et de cause. Nous n'en avons pas d'autre. Les

philosophes se méprennent quand ils découvrent dans notre volonté

(1) Tome I", p. 338, 340, 341, 345, 351.
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un type différent de la cause, et déclarent que nous y voyons la force

efficiente en acte et en exercice. Nous n'y voyons rien de semblable.

Nous n'apercevons là comme ailleurs que des successions constantes.

Nous ne voyons pas un fait qui en engendre un autre, mais un fait qui

en accompagne un 'autre. « Notre volonté, dit Mill, produit nos actions

corporelles, comme le froid produit la glace, ou comme une étin-

celle produit une explosion de poudre à canon. » Il y a là un anté-

cédent comme ailleurs, la résolution ou état de l'esprit, et un consé-

quent comme ailleurs, l'effort ou sensation physique. L'expérience

les lie et nous fait prévoir que l'effort suivra la résolution , comme
elle nous fait prévoir que l'explosion de la poudre suivra le contact

de l'étincelle. Laissons donc ces illusions psychologiques, et cher-

chons simplement, sous le nom d'effet et de cause, les phénomènes

qui forment des couples sans exception ni condition.

Or, pour établir ces liaisons expérimentales, Mill découvre quatre

méthodes, et quatre méthodes seulement, celle des concordances,

celle des différences, celle des résidus, celle des variations conco-

mitantes. Elles sont les seules voies par lesquelles nous puissions

pénétrer dans la nature. Il n'y a qu'elles, et elles sont partout. Elles

conduisent par une infinité de détours et dans une infinité de direc-

tions vers tous les sommets que nos sciences ont atteints. Elles ex-

pliquent par leurs limites et leur portée nos impuissances et nos

réussites. C'est en les étudiant qu'on peut apprendre pourquoi telle

science est achevée, pourquoi telle science est ébauchée, quels

moyens transformeront les sciences naissantes en sciences adultes,

quels progrès notre connaissance peut faire, quels efforts elle ne

doit pas tenter.

Yoici cinquante creusets de matière fondue qu'on laisse refroidir

et cinquante dissolutions qu'on laisse évaporer; toutes cristallisent.

Soufre, sucre, alun, chlorure de sodium, les substances, les tempé-
ratures, les circonstances sont aussi différentes que possible. Nous y
trouvons un fait commun et un seul, le passage de l'état liquide à

l'état solide; nous concluohs que ce passage est l'antécédent inva-

riable de la cristallisation. Voilà un exemple de la méthode de con-

cordance : sa règle fondamentale est que « si deux ou plusieurs cas

du phénomène en question n'ont qu'une circonstance commune,
cette circonstance en est la cause ou l'effet (1).

»

Voici un oiseau qui est dans l'air et respire ; plongeons-le dans
l'acide carbonique, il cesse de respirer. La suffocation se rencontre
dans le second cas, elle ne se rencontre pas dans le premier; du
reste les deux cas sont aussi semblables que possible, puisqu'il s'a-

(1) Tome I", p. 396.
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glt dans tous les deux du même oiseau et presque au même instant;
ils ne diffèrent que par une circonstance, l'immersion dans l'acide

carbonique substituée à l'immersion dans l'air. On en conclut que
cette circonstance est un des antécédens invariables de la suffoca-

tion. Voilà un exemple de la méthode de différeiice; sa règle fon-

damentale est que « si un cas où le phénomène en question se

rencontre et un cas où il ne se rencontre pas ont toutes leurs cir-

constances communes, sauf une, le phénomène a cette circonstance

pour cause ou pour effet. »

Voici deux groupes, l'un d' antécédens, l'autre de conséquens; on
a lié tous les antécédens, moins un, à leurs conséquens, et tous les

conséquens, moins un, à leurs antécédens. On peut conclure que
l'antécédent qui reste est lié au conséquent qui reste. Par exemple,
les physiciens, ayant calculé d'après les lois de la propagation des

ondes sonores quelle doit être la vitesse du son, trouvèrent qu'en
fait les sons vont plus vite que le calcul ne semble l'indiquer. Ce

surplus ou résidu de vitesse est un conséquent et suppose un anté-

cédent
; Laplace trouva l'antécédent dans la chaleur que développe

la condensation de chaque onde sonore, et cet élément nouveau in-

troduit dans le calcul le rendit parfaitement exact. Voilà un exemple
de la méthode des résidus; sa règle est que « si l'on retranche d'un

phénomène la partie qui est l'effet de certains antécédens, le résidu

du phénomène est l'effet des antécédens qui restent. »

Voici deux faits : la présence de la terre et l'oscillation du pen-
dule, ou bien encore la pjjésence de la lune et le mouvement des

marées. Pour joindre directement ces deux phénomènes l'un à

l'autre, il faudrait pouvoir supprimer le premier et vérifier si cette

suppression entraînerait l'absence du second. Or cette suppression

est, dans l'un et l'autre de ces cas, matériellement impossible. Alors

nous employons une voie indirecte pour joindre les deux phéno-
mènes. Nous remarquons que toutes les variations de l'un corres-

pondent à certaines variations de l'autre, que toutes les oscillations

du pendule correspondent aux diverses 'positions de la terre, que
toutes les circonstances des marées correspondent aux positions de

la lune. Nous en concluons que le second fait est l'antécédent du

premier. Voilà un exemple de la méthode des variations concomi-

tantes : sa règle fondamentale est que « si un phénomène varie d'une

façon quelconque toutes les fois qu'un autre phénomène varie d'une

certaine façon , le premier est une cause ou un effet direct ou indi-

rect du second. »

Vous remarquerez que tous.ces procédés sont des éliminations, et

en effet l'induction n'est pas autre chose. Vous avez deux groupes,
l'un d' antécédens, l'autre de conséquens, chacun d'eux contenant
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plus ou moins d'élémens, dix par exemple. A quel antécédent chaque

conséquent est-il joint? Le premier conséquent est-il joint au pre-

mier antécédent, ou bien au troisième, ou bien au sixième? Toute la

difficulté et toute la découverte sont là. Pour résoudre la difficulté

et pour opérer la découverte, il faut éliminer, c'est-à-dire exclure

les antécédens qui ne sont point liés au conséquent que l'on con-

sidère. « La méthode de différence, dit Mill, a pour fondement que
tout ce qui ne saurait être éliminé est lié au phénomène par une

loi. La méthode de concordance a pour fondement que tout ce qui

peut être éliminé n'est point lié au phénomène par une loi. » La

méthode des résidus est un cas de la méthode de différence; la mé-

thode des variations concomitantes en est un autre cas, avec cette

distinction qu'elle opère, non sur les deux phénomènes, mais sur

leurs variations. En définitive, il ne s'agit jamais que de former des

couples, et on ne les forme qu'en les isolant.

VI.

— Ce sont là des formules; j'aimerais mieux un fait.

— En voici un ; vous allez voir les méthodes en exercice ; il y a

un exemple qui les rassemble presque toutes. 11 s'agit de la théo-

rie de la rosée du docteur Well. Je cite les propres paroles de Mill;

elles sont si nettes qu'il faut vous donner le plaisir de les méditer.

« Il faut d'abord distinguer la rosée de la pluie aussi bien que des brouil-

lards, et la définir en disant « qu'elle est l'apparition spontanée d'une moi-

teur sur des corps exposés en plein air, quand il ne tombe point de pluie

ni d'humidité visible. » La rosée ainsi définie, quelle en est la cause, et com-

ment l'a-t-on trouvée?

« D'abord nous avons des phénomènes analogues dans la moiteur qui

couvre un métal froid ou une pierre lorsque nous soufflons dessus, qui ap-

paraît en été sur les parois d'un verre d'eau fraîche qui sort du puits , qui

se montre à l'intérieur des vitres quand la grêle ou une pluie soudaine re-

froidit l'air extérieur, qui coule sur nos murs lorsqu'après un long froid

arrive un dégel tiède et humide. — Comparant tous ces cas, nous trouvons

qu'ils contiennent tous le phénomène en question. Or tous ces cas s'accor-

dent en un point, à savoir que l'objet qui se couvre de rosée est plus froid

que l'air qui le touche. Cela arrive-t-il aussi dans le cas de la rosée noc-

turne? Est-ce un fait que l'objet baigné de rosée est plus froid que l'air?

Nous sommes tentés de répondre que non, car qui est-ce qui le rendrait

plus froid? Mais l'expérience est aisée : nous n'avons qu'à mettre un ther-

momètre en contact avec la substance couverte de rosée , et en suspendre
un autre un peu au-dessus, hors de la portée de son influence. L'expérience
a été faite, la question a été posée, et toujours la réponse s'est trouvée af-

firmative. Toutes les fois qu'un objet se recouvre de rosée, il est plus froid

que l'air.
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« Voilà une application complète de la méthode de concordance : elle éta-

blit une liaison invariable entre l'apparition de la rosée sur une surface et

la froideur de cette surface comparée à l'air extérieur
; mais laquelle des

deux est cause, et laquelle effet? Ou bien sont-elles toutes les deux les effets

de quelque chose d'autre? Sur ce point, la méthode de concordance ne nous
fournit aucune lumière. Nous devons avoir recours à une méthode plus

puissante : nous devons varier les circonstances, nous devons noter les cas

où la rosée manque, car une des conditions nécessaires pour appliquer la

méthode de différence, c'est de comparer des cas où le phénomène se ren-

contre avec d'autres où il ne se rencontre pas.
« Or la rosée ne se dépose pas sur la surface des métaux polis, tandis

qu'elle se dépose très abondamment sur le verre. Voilà un cas où l'effet

se produit, et un autre où il ne se produit point... Or, comme les diffé-

rences qu'il y a entre le verre et les métaux polis sont nombreuses, la seule

chose dont nous puissions encore être sûrs , c'est que la cause de la rosée

se trouvera parmi les circonstances qui distinguent le verre des métaux

polis... Cherchons donc à démêler cette circonstance, et pour cela em-

ployons la seule méthode possible, celle des variations concomitantes. Dans
le cas des métaux polis et du verre poli , le contraste montre évidemment

que la substance a une grande influence sur le phénomène. C'est pourquoi
faisons varier autant que possible la substance seule, en exposant à l'air des

surfaces polies de différentes sortes. Cela fait, on voit tout de suite paraître
une échelle d'intensité. Les substances polies qui conduisent le plus mal la

chaleur sont celles qui s'imprègnent le plus de rosée; celles qui conduisent

le mieux la chaleur sont celles qui s'en humectent le moins : d'où l'on con-
clut que « l'apparition de la rosée est liée au pouvoir que possède le corps
de résister au passage de la chaleur. »

« Mais si nous exposons à l'air des surfaces rudes au lieu de surfaces po-
lies, nous trouvons quelquefois cette loi renversée. Ainsi le fer rude, parti-
culièrement s'il est peint ou noirci, se mouille de rosée plus vite que le pa-

pier verni. Vespèce de surface a donc beaucoup d'influence. C'est pourquoi
exposons la même substance en faisant varier le plus possible l'état de sa

surface (ce qui est un nouvel emploi de la méthode des variations conco-

mitantes), et une nouvelle échelle d'intensité se montrera. Les surfaces qui

perdent leur chaleur le plus aisément par le rayonnement sont celles qui se

mouillent le plus abondamment de rosée. On en conclut « que l'apparition

de la rosée est liée à la capacité de perdre la chaleur par voie de rayonne-
ment. »

« A présent l'influence que nous venons de reconnaître à la substance et

à la surface nous conduit à considérer celle de la texture, et là nous ren-

controns une troisième échelle d'intensité, qui nous montre les substances

d'une texture ferme et serrée, par exemple les pierres et les métaux, comme
défavorables à l'apparition de la rosée, et au contraire les substances d'une

texture lâche, par exemple le drap, le velours, la laine, le duvet, comme émi-

nemment favorables à la production de la rosée. La texture lâche est donc

une des circonstances qui la provoquent; mais cette troisième cause la ra-

mène à la première, qui est le pouvoir de résister au passage de la chaleur,
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car les substances de texture lâche sont précisément celles qui fournissent

les meilleurs vêtemens, en empêchant la chaleur de passer de la peau à

Tair, ce qu'elles font en maintenant leur surface intérieure très chaude, pen-

dant que leur surface extérieure est très froide.

« Ainsi les cas très variés dans lesquels beaucoup de rosée se dépose s'ac-

cordent en ceci, et, autant que nous pouvons l'observer, en ceci seulement,

qu'ils conduisent lentement la chaleur ou la rayonnent rapidement,— deux

qualités qui ne s'accordent qu'en un seul point, qui est qu'en vertu de l'une

et de l'autre le corps tend à perdre sa chaleur par sa surface plus rapide-

ment qu'elle ne peut lui être restituée par le dedans. Au contraire, les cas

très variés dans lesquels la rosée manque ou est très peu abondante s'ac-

cordent en ceci, et, autant que nous pouvons l'observer, en ceci seulement,

qu'ils n'ont pas cette propriété. Nous pouvons maintenant répondre à la

question primitive et savoir lequel des deux, du froid et de la rosée, est la

cause de l'autre. Nous venons de trouver que la substance sur laquelle la

rosée se dépose doit, par ses seules propriétés, devenir plus froide que l'air.

Nous pouvons donc rendre compte de sa froideur, abstraction faite de la

rosée, et, comme il y a une liaison entre les deux, c'est la rosée qui dé-

pend de la iroideur; en d'autres termes, la froideur est la cause de la

rosée.

« Maintenant cette loi si amplement établie peut se confirmer de trois

manières dififérentes : premièrement, par déduction, en partant des lois con-

nues que suit la vapeur aqueuse lorsqu'elle est diffuse dans l'air ou dans

tout autre gaz. On sait par l'expérience directe que la quantité d'eau qui

peut rester suspendue dans l'air à l'état de vapeur est limitée pour chaque
degré de température, et que ce maximum devient moindre à mesure que
la température diminue. Il suit de là déductivement que, s'il y a déjà autant

de vapeur suspendue dans l'air que peut en contenir sa température pré-
sente, tout abaissement de cette température portera une portion de la va-

peur à se condenser et à se changer en eau; mais.de plus nous savons dé-

ductivement, d'après les lois de la chaleur, que le contact de l'air avec un

corps plus froid que lui-même abaissera nécessairement la température de
la couche d'air immédiatement appliquée à sa surface, et par conséquent la

forcera d'abandonner une portion de son eau, laquelle, d'après les lois or-

dinaires de la gravitation ou cohésion, s'attachera à la surface du corps, ce

qui constituera la rosée... Cette preuve déductive a l'avantage de rendre

compte des exceptions, c'est-à-dire des cas où, ce corps étant plus froid que
l'air, il ne se dépose pourtant point de rosée, car elle montre qu'il en sera

nécessairement ainsi, lorsque l'air sera si peu fourni de vapeur aqueuse,

comparativement à sa température, que même, étant un peu refroidi par
le contact d'un corps plus froid, il sera encore capable de tenir en suspen-
sion toute la vapeur qui s'y trouvait d'abord suspendue. Ainsi, dans un été

très sec, il n'y a pas de rosée, ni dans un hiver très sec de gelées blanches.
« La seconde confirmation de la théorie se tire de l'expérience directe

pratiquée selon la méthode de différence. Nous pouvons, en refroidissant la

surface de n'importe quel corps, atteindre en tous les cas une température
à laquelle la rosée commence à se déposer. Nous ne pouvons à la vérité faire
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cela que sur une petite échelle
;
mais nous avons d'amples raisons pour con-

clure que la même opération, si elle était conduite dans le grand labora-

toire de la nature, aboutirait au même effet.

« Et finalement nous sommes capables de vérifier le résultat même sur

cette grande échelle. Le cas est un de ces cas rares où la nature fait l'ex-

périence pour nous de la même manière que nous la ferions nous-mêmes,

c'est-à-dire en introduisant dans l'état antérieur des choses une circon-

stance nouvelle, unique et parfaitement définie, et en manifestant l'effet si

rapidement, que le temps manquerait pour tout autre changement considé-

rable dans les circonstances antérieures. On a observé que la rosée ne se

dépose jamais abondamment dans des endroits fort abrités contre le ciel

ouvert, et point du tout dans les nuits nuageuses, mais que, si les nuages

s'écartent, fût-ce pour quelques minutes seulement, de façon à laisser une

ouverture, la rosée commence à se déposer, et va en augmentant. Ici il est

complètement prouvé que la présence ou l'absence d'une communication

non interrompue avec le ciel cause la présence ou l'absence de la rosée;

mais puisqia'un ciel clair n'est que l'absence des nuages, et que les nuages,

comme tous les corps entre lesquels et un objet donné il n'y a rien qu'un
fluide électrique, ont cette propriété connue, qu'ils tendent à élever ou à

maintenir la température de la surface de l'objet en rayonnant vers lui de

la chaleur, nous voyons à l'instant que la retraite des nuages refroidira la

surface. Ainsi, dans ce cas, la nature ayant produit un changement dans

l'antécédent par des moyens connus et définis, le conséquent suit et doit

suivre : expérience naturelle conforme aux règles de la méthode de dif-

férence. »

VII.

— Parfaitement clair et solide; mais ce ne sont pas là tous les

procédés des sciences.

— Attendez; ce sont ceux-ci qui mènent aux autres. Vous allez

voir comme chez Mill tout s'enchaîne. Il n'y a pas d'esprit plus

rigoureux. Sans doute ces procédés d'isolement en beaucoup de

cas sont impuissans, et ces cas sont ceux où l'eflet, étant pro-
duit par un concours de causes, ne peut être divisé en ses élé-

mens. Les méthodes d'isolement sont alors impraticables. Nous ne

pouvons plus éliminer, et par conséquent nous ne pouvons plus in-

duire. Et cette difficulté si grave se rencontre dans presque tous

les cas du mouvement, car presque tout mouvement est l'eflet d'un

concours de forces, et les effets respectifs des diverses forces se

trouvent en lui mêlés à un tel point qu'on ne peut les séparer sans

le détruire, en sorte qu'il semble impossible de savoir quelle part

chaque force a dans la production de ce mouvement. Prenez un

corps sollicité par deux forces dont les directions font un angle,

il se meut suivant la diagonale; chaque partie, chaque moment,

chaque position, chaque élément de son mouvement est l'efl'et com-
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biné des deux forces sollicitantes. Les deux effets se pénètrent tel-

lement qu'on n'en peut isoler aucun et le rapporter à sa source.

Pour apercevoir séparément chaque effet, il faudrait considérer des

mouvemens différens, c'est-à-dire supprimer le mouvement donné

et le remplacer par d'autres. Ni la méthode de concordance ou de

différence, ni la méthode des résidus ou des variations concomi-

tantes , qui sont toutes décomposantes et éliminatives ,
ne peuvent

servir contre un phénomène qui par nature exclut toute élimination

et toute décomposition. Il faut donc tourner l'obstacle, et c'est ici

qu'apparaît la dernière clé de la natuçe, la méthode de déduction.

Nous quittons le phénomène, nous nous reportons à côté de lui,

nous en étudions d'autres plus simples, nous établissons leurs lois,

et nous lions chacun d'eux à sa cause par les procédés de l'induc-

tion ordinaire; puis, supposant le concours de deux ou plusieurs

de ces causes, nous concluons d'après leurs lois connues quel devra

être leur effet total. Nous vérifions ensuite si le mouvement donné

est exactement semblable au mouvement prédit, et si cela est, nous

l'attribuons aux causes d'où nous l'avons déduit. Ainsi, pour décou-

vrir les causes des mouvemens des planètes, nous recherchons par
des inductions simples les lois de deux causes, l'une qui est la force

d'impulsion primitive dirigée selon la tangente, l'autre qui est la

force accélératrice attractive. De ces lois induites nous déduisons

par le calcul le mouvement d'un corps qui serait soumis à leurs

sollicitations combinées, et vérifiant que les mouvemens planétaires

observés coïncident exactement avec les mouvemens prévus, nous

concluons que les deux forces en question sont effectivement les

causes des mouvemens planétaires. « C'est à cette méthode, dit

Mill, que l'esprit humain doit ses plus grands triomphes. Nous lui

devons toutes les théories qui ont réuni des phénomènes vastes et

compliqués sous quelques lois simples. » Ses détours nous ont con-

duits plus loin que la voie directe ; elle a tiré son efficacité de son

imperfection.

Que si nous comparons maintenant les deux méthodes, leur op-

portunité, leur office, leur domaine, nous y trouverons comme en

abrégé l'histoire, les divisions, les espérances et les limites de la

science humaine. La première apparaît au début, la seconde à la

fin. La première (1) a dû prendre l'empire au temps de Bacon, et

commence à le perdre; la seconde a dû perdre l'empire au temps
de Bacon, et commence à le prendre, en sorte que la science, après
avoir passé de l'état déductif à l'état expérimental, passe de l'état

expérimental à l'état déductif. La première a pour province les phé-

(1) Tome I«', p. 500.

TOME XXXII. 5
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nomènes décomposables et sur lesquels nous pouvons expérimenter.
La seconde a pour domaine les phénomènes indécomposables, ou

sur lesquels nous ne pouvons expérimenter. La première est efficace

en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans les pre-
mières démarches de toute science, partout où les phénomènes sont

médiocrement compliqués , proportionnés à notre force , capables
d'être transformés par les moyens dont nous disposons. La seconde

est puissante en astronomie, dans les parties supérieures de la phy-
sique, en physiologie, en histoire, dans les dernières démarches de

toute science, partout où les phénomènes sont fort compliqués, comme
la vie animale et sociale, ou placés hors de nos prises, comme le

mouvement des corps célestes et les révolutions de l'enveloppe ter-

restre. Quand la méthode convenable n'est pas employée, la science

s'arrête; quand la méthode convenable est pratiquée, la science mar-

che. Là est tout le secret de son passé et de son présent. Si les sciences

physiques sont restées immobiles jusqu'à Bacon, c'est qu'on déduisait

lorsqu'il fallait induire. Si la physiologie et les sciences morales au-

jourd'hui sont en retard, c'est qu'on y induit lorsqu'il faudrait dé-

duire. C'est par déduction et d'après les lois physiques et chimiques

qu'on pourra expliquer les phénomènes physiologiques. C'est par dé-

duction et d'après les lois mentales qu'on pourra expliquer les phéno-
mènes historiques (1) . Et ce qui est l'instrument de ces deux sciences

se trouve le but de toutes les autres. Toutes tendent à devenir dé-

ductives, toutes aspirent à se résumer en quelques propositions gé-
nérales desquelles le reste puisse se déduire. Moins ces propositions
sont nombreuses, plus la science est avancée. Moins une science

exige de suppositions et de données, plus elle est parfaite. Cette

réduction est son état final. L'astronomie, l'acoustique, l'optique,

lui offrent son modèle. Nous connaîtrons la nature quand nous au-

rons déduit ses millions de faits de deux ou trois lois.

J'ose dire que la théorie que vous venez d'entendre est parfaite.

J'en ai omis plusieurs traits , mais vous en avez assez vu pour re-

connaître que nulle part l'induction n'a été expliquée d'une façon

si complète et si précise, avec une telle abondance de distinctions

fines et justes, avec des applications si étendues et si exactes, avec

une telle connaissance des pratiques effectives et des découvertes

acquises, avec une plus entière exclusion des principes à priori et

des suppositions métaphysiques, dans un esprit plus conforme aux

procédés rigoureux de l'expérience moderne. Vous me demandiez

tout à l'heure ce que nous avons fait en philosophie ; je réponds :

(1) Tome II, liv. vi, ch. 9. Tome I", p. 487. Explication d'après Liebig de la décom-

position, de la respiration, de l'empoisonnement, etc. Il y a un livre entier sur la mé-

thode des sciences morales; je ne connais pas de meilleur traité sur ce sujet.
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la théorie de l'induction. Mill est le dernier d'une grande lignée qui

commence à Bacon, et qui, par Hobbes, Newton, Locke, Hume,

Herschel, s'est continuée jusqu'à nous. Ils ont porté dans la phi-

losophie notre esprit national; ils ont été positifs et pratiques; ils

ne se sont point envolés au-dessus des faits; ils n'ont point tenté

des routes extraordinaires ; ils ont purgé le cerveau humain de ses

illusions, de ses ambitions, de ses fantaisies. Ils l'ont employé du

^eul côté où il puisse agir; ils n'ont voulu que planter des barrières

€t des flambeaux sur le chemin déjà frayé par les sciences fruc-

tueuses. Ils n'ont point voulu dépenser vainement leur travail hors

de la voie explorée et vérifiée. Ils ont aidé à la grande œuvre mo-

derne, la découverte des lois applicables ; ils ont contribué, comme
les savans spéciaux, à augmenter la puissance de l'homme. Trou-

vez-moi beaucoup de philosophies qui en aient fait autant.

VIII.

— Tout se paie. Il est probable que votre philosophe s'est coupé
les ailes pour se fortifier les jambes.— Certainement, et il a bien fait. L'expérience borne la carrière

qu'elle nous ouvre; elle nous a donné notre but; elle nous donne aussi

nos limites. Nous n'avons qu'à regarder les élémens qui la compo-
sent et les événemens dont elle part pour comprendre que sa portée
€St restreinte. Sa nature et son procédé réduisent sa marche à quel-

ques pas. Et d'abord (1) les lois dernières de la nature ne peuvent
être moins nombreuses que les espèces distinctes de nos sensations.

Nous pouvons bien réduire un mouvement à un autre mouvement,
mais non la sensation de chaleur à la sensation d'odeur, ou de cou-

leur, ou de son, ni l'une ou l'autre à un mouvement. Nous pouvons
bien ramener l'un à l'autre des phénomènes de degré différent, mais

non des phénomènes d'espèce différente. Nous trouvons les sensa-

tions distinctes au fond de toutes nos connaissances, comme des

élémens simples, indécomposables, absolument séparés les uns des

autres, absolument incapables d'être ramenés les uns aux autres.

L'expérience a beau faire, elle ne peut supprimer ces diversités qui
la fondent. D'autre part, l'expérience a beau faire, elle ne peut se

soustraire aux conditions dans lesquelles elle agit. Quel que soit son

domaine, il est limité dans le temps et dans l'espace; le fait qu'elle
observe est borné et amené par une infinité d'autres qu'elle ne peut
atteindre. Elle est obligée de supposer ou de reconnaître quelque
état primordial d'où elle part et qu'elle n'explique pas (2). Tout

(1) Tome n, p. i.

(2) Tome I", p. 356, 359. T. II, p. 108.
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problème a ses données accidentelles ou arbitraires : on en déduit

le reste, mais on ne les déduit de rien. Le soleil, la terre, les pla-
nètes , l'impulsion initiale des corps célestes , les propriétés primi-
tives des substances chimiques, sont de ces données. Si nous les

possédions toutes, nous pourrions tout expliquer par elles, mais nous
ne saurions les expliquer elles-mêmes. « Pourquoi, demande Mill, ces

agens naturels ont-ils existé à l'origine plutôt que d'autres? Pourquoi
ont-ils été mêlés en telles ou telles proportions? Pourquoi ont-ils-

été distribués de telle ou telle manière dans l'espace? C'est là une

question à laquelle nous ne pouvons répondre. Bien plus, nous ne

pouvons découvrir rien de régulier dans cette distribution même ;

nous ne pouvons la réduire à quelque uniformité, à quelque loi.

L'assemblage de ces agens n'est pour nous qu'un pur accident (1).
»

Et l'astronomie, qui tout à l'heure nous offrait le modèle de la

science achevée, nous offre maintenant l'exemple de la science limi-

tée. Nous pouvons bien prédire les innombrables positions de tous

les corps planétaires, mais nous sommes obligés de supposer, outre

l'impulsion primitive et son degré, outre la force attractive et sa

loi, les masses et les distances de tous les corps dont nous parlons.
Nous comprenons des millions de faits, mais au moyen d'une cen-

taine de faits que nous ne comprenons pas; nous atteignons des

conséquences nécessaires, mais au moyen d'antécédens accidentels,

en sorte que, si la théorie de notre univers était achevée, elle au-

rait encore deux grandes lacunes : l'une au commencement du monde

physique, l'autre au début du monde moral; l'une comprenant les

élémens de l'être, l'autre renfermant les élémens de l'expérience;

l'une contenant les sensations primitives, l'autre contenant les agens

primitifs. «Notre science, dit votre Royer-Collard, consiste à puiser

l'ignorance à sa source la plus élevée. »

Pouvons-nous au moins affirmer que ces données irréductibles ne

le sont qu'en apparence et au regard de notre esprit? Pouvons-nous

dire qu'elles ont des causes comme les faits dérivés dont elles sont

les causes? Pouvons-nous décider que tout événement à tout point

du temps et de l'espace arrive selon des lois, et que notre petit

monde si bien réglé est un abrégé du grand? Pouvons-nous, par

quelque axiome, sortir de notre enceinte si étroite, et affirmer quel-

que chose de l'univers? En aucune façon, et c'est ici que Mill pousse
aux dernières conséquences, car la loi qui attribue une cause à tout

événement n'a pour lui d'autre fondement, d'autre valeur et d'autre

portée que notre expérience. Elle ne renferme point sa nécessité en

elle-même; elle tire toute son autorité du grand nombre des cas où

(1) Tome I", p. 357.
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on l'a reconnue vraie; elle ne fait que résumer une somme d'obser-

vations; elle lie deux données qui, considérées en elles-mêmes, n'ont

point de liaison intime; elle joint l'antécédent et le conséquent pris

en général, comme la loi de la pesanteur joint un antécédent et un

conséquent pris en particulier; elle constate un couple, comme font

toutes les lois expérimentales, et participe à leur incertitude comme
à leurs restrictions. Écoutez ces fortes paroles : « Je suis convaincu (1)

que si un homme habitué à l'abstraction et à l'analyse exerçait loya-

lement ses facultés à cet effet, il ne trouverait point de difficulté,

quand son imagination aurait pris le pli, à concevoir qu'en certains

endroits, par exemple dans un des firmamens dont l'astronomie sidé-

rale compose à présent l'univers, les événemens puissent se succé-

der au hasard, sans aucune loi fixe; et rien ni dans notre expérience,
ni dans notre constitution mentale, ne nous fournit une raison suffi-

sante, ni même une raison quelconque pour croire que cela n'a lieu

nulle part. » Pratiquement, nous pouvons nous fier à une loi si bien

établie; mais « dans les parties lointaines des régions stellaires, où

les phénomènes peuvent être entièrement différens de ceux que
nous connaissons, ce serait folie d'affirmer hardiment le règne de

cette loi générale, comme ce serait folie d'affirmer pour là-bas le

règne des lois spéciales qui se maintiennent universellement exactes

sur notre planète. » ISous sommes donc chassés irrévocablement de

l'infini; nos facultés et nos assertions n'y peuvent rien atteindre;

nous restons confinés dans un tout petit cercle; notre esprit ne porte

pas au-delà de son expérience ; nous ne pouvons établir entre les faits

aucune liaison universelle et nécessaire; peut-être même n'existe-t-il

entre les faits aucune liaison universelle et nécessaire. Mill s'arrête là;

mais certainement, en menant son idée jusqu'au bout, on arriverait à

considérer le monde comme un simple monceau de faits. NuUe né-

cessité intérieure ne produirait leur liaison ni leur existence. Ils se-

raient de pures données, c'est-à-dire des accidens. Quelquefois,
comme dans notre système, ils se trouveraient assemblés de façon
à amener des retours réguliers; quelquefois ils seraient assemblés

de manière à n'en pas amener du tout. Le hasard, comme chez Dé-

mocrite, serait au cœur des choses. Les lois en dériveraient, et n'en

dériveraient que çà^t là. Il en serait des êtres comme des nombres,
comme des fractions par exemple, qui, selon le hasard des deux
facteurs primitifs, tantôt s'étalent, tantôt ne s'étalent pas aux pé-
riodes régulières. Voilà sans doute une conception originale et haute.

Elle est la dernière conséquence de l'idée primitive et dominante

que nous avons démêlée au»commencement du système, qui a trans-

(1) Tome n, p. 96, 104.
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formé les théories de la définition, de la proposition et du syllo-

gisme, qui a réduit les axiomes à des vérités d'expérience, qui a

développé et perfectionné la théorie de l'induction, qui a établi le

but, les bornes, les provinces et les méthodes de la science, qui
dans la nature et dans la science a partout supprimé les liaisons

intérieures, qui a remplacé le nécessaire par l'accidentel, la cause

par l'antécédent, et qui consiste à prétendre que toute assertion utile

a pour effet de former un couple, c'est-à-dire de joindre deux faits

qui, par leur nature, sont séparés.

II. — l'abstraction.

I.

— Un abîme de hasard et un abîme d'ignorance... La perspective
est sombre; il n'importe, si elle est vraie. A tout le moins, cette

théorie de la science est celle de la science anglaise. Rarement, je

vous l'accorde, un penseur a mieux résumé par sa doctrine la pra-

tique de son pays; rarement un homme a mieux représenté par ses

négations et ses découvertes les limites et la portée de sa race. Les

procédés dont celui-ci compose la science sont ceux où vous excel-

lez par-dessus tous les autres, et les procédés qu'il exclut de la

science sont ceux qui vous manquent plus qu'à personne. Il a dé-

crit l'esprit anglais en croyant décrire l'esprit humain. C'est là sa

gloire, mais c'est aussi là sa faiblesse. Il y a dans votre idée de la

connaissance une lacune qui, incessamment ajoutée à elle-même,

finit par creuser ce gouffre de hasard du fond duquel, selon lui, les

choses naissent, et ce gouffre d'ignorance au bord duquel, selon

lui, notte science doit s'arrêter. Et voyez ce qui en advient! En re-

tranchant de la science la connaissance des premières causes, c'est-

à-dire des choses divines, vous réduisez l'homme à devenir scep-

tique, positif, utilitaire, s'il a l'esprit sec, ou bien mystique, exalté,

méthodiste, s'il a l'imagination vive. Dans ce grand vide inconnu

que vous placez au-delà de notre petit monde , les gens à tête

chaude ou à conscience triste peuvent loger tous leurs rêves, et

les hommes à jugement froid, désespérant d'y rien atteindre, n'ont

plus qu'à se rabattre dans la recherche des recettes pratiques qui

peuvent améliorer notre condition. Il me semble que le plus souvent

ces deux dispositions se rencontrent dans une tête anglaise. L'es-

prit religieux et l'esprit positif y vivent côte à côte et séparés. Gela

fait un mélange bizarre, et j'avoue que j'aime mieux la manière

dont les Allemands ont concilié la science et la foi.

— Mais leur philosophie n'est qu'une poésie mal écrite. — Peut-
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être. — Mais ce qu'ils appellent raison ou intuition des principes

n'est que la puissance de bâtir des hypothèses.
— Peut-être. —

Mais les systèmes qu'ils ont arrangés n'ont pas tenu devant l'expé-

rience. — Je vous abandonne leur œuvre. — Mais leur absolu, leur

sujet, leur objet et le reste ne sont que de grands mots. — Je vous

abandonne leur style.
— Alors que gardez-vous?

— Leur idée de

la cause. — Vous croyez, comme eux, qu'on découvre les causes

par une révélation de la raison? — Point du tout. — Vous croyez

comme nous qu'on découvre les causes par la simple expérience?
— Pas davantage.

— Vous pensez qu'il y a une faculté autre que

l'expérience et la raison propre à découvrir les causes? — Oui. —
Vous croyez qu'il y a une opération moyenne, située entre l'illumi-

nation et l'observation, capable d'atteindre des principes comme on

l'assure de la première, capable d'atteindre des vérités comme on

l'éprouve pour la seconde? — Oui. — Laquelle?
— L'abstraction.

Reprenons votre idée primitive ; je tâcherai de dire en quoi je la

trouve incomplète, et en quoi il me semble que vous mutilez l'es-

prit humain. Seulement il faudra que vous m'accordiez de l'espace;

ce sera tout un plaidoyer.

Votre point de départ est bon : en effet, l'homme ne connaît point

les substances; il ne connaît ni l'esprit ni le corps; il n'aperçoit que
ses états intérieurs tout passagers et isolés; il s'en sert pour affir-

mer et désigner des états extérieurs, positions, mouvemens, chan-

gemens, et ne s'en sert pas pour autre chose. Il n'atteint que des

faits, soit au dedans, soit au dehors, tantôt caduques quand son im-

pression ne se répète pas, tantôt permanens quand son impression,
maintes fois répétée, lui fait supposer qu'elle sera répétée toutes les

fois qu'il voudra l'avoir. 11 ne saisit que des couleurs, des sons, des

résistances, des mouvemens, tantôt momentanés et variables, tan-

tôt semblables à eux-mêmes et renouvelés. Il ne suppose des qua-
lités et propriétés que par un artifice de langage, et pour grouper

plus commodément des faits. Nous allons même plus loin que vous :

nous pensons qu'il n'y a ni esprits ni corps, mais simplement des

groupes de mouvemens présens ou possibles, et des groupes de pen-
sées présentes ou possibles. Nous croyons qu'il n'y a point de sub-

stances, mais seulement des systèmes de faits. Nous regardons l'idée

de substance comme une illusion psychologique. Nous considérons

la substance, la force et tous les êtres métaphysiques des modernes
comme un reste des entités scolastiques. Nous pensons qu'il n'y a

rien au monde que des faits et des lois, c'est-à-dire des événemens
et leurs rapports, et nous reconnaissons comme vous que toute con-

naissance consiste d'abord à lier ou additionner des faits. Mais cela
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terminé, une nouvelle opération commence, la plus féconde de toutes,

et qui consiste à décomposer ces données complexes en données

simples. Une faculté magnifique apparaît, source du langage, inter-

prète de la nature, mère des religions et des philosophies, seule

distinction véritable, qui, selon son degré, sépare l'homnie de la

brute, et les grands hommes des petits : je veux dire Yabstractiouy qui
est le pouvoir d'isoler les élémens des faits et de les considérer à

part. Mes yeux suivent le contour d'un carré, et l'abstraction en isole

les deux propriétés constitutives, l'égalité des côtés et des angles.
Mes doigts touchent la surface d'un cylindre, et l'abstraction en isole

les deux élémens générateurs, la notion de rectangle et la révolu-

tion de ce rectangle autour d'un de ses côtés pris comme axe. Cent

mille expériences me développent par une infinité de détails la série

des opérations physiologiques qui font la vie, et l'abstraction isole

la direction de cette série, qui est un circuit de déperdition con-

stante et de réparation continue. Douze cents pages m'ont exposé
le jugement de Mill sur les diverses parties de la science, et l'abs-

traction isole son idée fondamentale, à savoir que les seules propo-
sitions fructueuses sont celles qui joignent un fait à un fait non

contenu dans le premier. Partout ailleurs il en est de même. Tou-

jours un fait ou une série de faits peut être résolu en ses compo-
sans. C'est cette décomposition que l'on réclame lorsqu'on demande

quelle est la nature d'un objet. Ce sont ces composans que l'on

cherche lorsqu'on veut pénétrer dans l'intérieur d'un être. Ce sont

eux que l'on désigne sous les noms de forces, causes, lois, essences,

propriétés primitives. Ils ne sont pas un nouveau fait ajouté aux

premiers; ils en sont une portion, un extrait : ils sont contenus en

eux, ils ne sont autre chose que les faits eux-mêmes. On ne passe

pas, en les découvrant, d'une donnée à une donnée différente, mais

de la même à la même, du tout à la partie, du composé aux com-

posans. On ne fait que voir la même chose sous deux formes, d'a-

bord entière, puis divisée; on ne fait que traduire la môme idée

d'un langage en un autre, du langage sensible en langage abstrait,

comme on traduit une courbe en une équation, comme on exprime
un cube par une fonction de son côté. Que cette traduction soit dif-

ficile ou non, peu importe; qu'il faille souvent l'accumulation ou la

comparaison d'un nombre énorme de faits pour y atteindre, et que
maintes fois notre esprit succombe avant d'y arriver, peu importe en-

core. Toujours est-il que dans cette opération, qui est évidemment

fructueuse, au lieu d'aller d'un fait à un autre fait, on va du même
au même; au lieu d'ajouter une expérience à une expérience, on

met à part quelque portion de la première; au lieu d'avancer, on

s'arrête pour creuser en place. Il y a donc des jugemens qui sont
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instructifs, et qui cependant ne sont pas des expériences; il y a donc

des propositions qui concernent l'essence, et qui cependant ne sont

pas verbales; il y a donc une opération différente de l'expérience,

qui agit par retranchement au lieu d'agir par addition, qui, au lieu

d'acquérir, s'applique aux données acquises, et qui par-delà l'obser-

vation, ouvrant aux sciences une carrière nouvelle, définit leur na-

ture , détermine leur marche , complète leurs ressources et marque
leur but.

Vorilà la grande omission du système : l'abstraction y est laissée

sur r arrière-plan, à peine mentionnée, recouverte par les autres

opérations de l'esprit, traitée comme un appendice des expériences;

nous n'avons qu'à la rétablir dans la théorie générale pour reformer

les théories particulières où elle a manqué.
D'abord la définition. 11 n'y a pas, dit Mill, de définition de choses,

et quand on me définit la sphère le solide engendré par la révolu-

tion d'un demi-cercle autour de son diamètre, on ne me définit

qu'un nom. Sans doute on vous apprend par là le sens d'un nom,
mais on vous apprend encore bien autre chose. On vous annonce que
toutes les propriétés de toute sphère dérivent de cette formule gé-
nératrice. On réduit une donnée infiniment complexe à deux élé-

mens. On transforme la donnée sensible en données abstraites; on

exprime l'essence de la sphère, c'est-à-dire la cause intérieure et

primordiale de toutes ses propriétés. Voilà la nature de toute vraie

définition; elle ne se contente pas d'expliquer un nom, elle n'est

pas un simple signalement; elle n'indique pas simplement une pro-

priété distinctive, elle ne se borne pas à coller sur l'objet une éti-

quette propre à le faire reconnaître entre tous. Il y a en dehors de

la définition plusieurs façons de faire reconnaître l'objet; il y a telle

autre propriété qui n'appartient qu'à lui; on pourrait désigner la

sphère en disant que, de tous les corps, elle est celui qui, à sur-

face égale, occupe le plus d'espace, et autrement encore. Seulement

ces désignations ne sont pas des définitions ; elles exposent une pro-

priété caractéristique et dérivée, non une propriété génératrice et

première; elles ne ramènent pas la chose à ses facteurs, elles ne

la recréent pas sous nos yeux , elles ne montrent pas sa nature in-

time et ses élémens irréductibles. La définition est la proposition

qui marque dans un objet la qualité d'où dérivent les autres, et qui
ne dérive point d'une autre qualité. Ce n'est point là une proposi-
tion verbale, car elle vous enseigne la qualité d'une chose; ce n'est

point là l'affirmation d'une qualité ordinaire, car elle vous révèle la

qualité qui est la source du reste : c'est une assertion d'une espèce
extraordinaire, la plus féconde et la plus précieuse de toutes, qui
résume toute une science» et en qui toute science aspire à se résu-
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mer. Il y a une définition dans chaque science ; il y en a une pour

chaque objet. Nous ne la possédons pas partout, mais nous la cher-

chons partout. Nous sommes parvenus à définir le mouvement des

planètes par la force tangentielle et l'attraction qui le composent;
nous définissons déjà en partie le corps chimique par la notion d'é-

quivalent, et le corps vivant par la notion de type. Nous travaillons

à transformer chaque groupe de phénomènes en quelques lois, forces

ou notions abstraites. Nous nous efforçons d'atteindre en chaque

objet les élémens générateurs, comme nous les atteignons dafis la

sphère, dans le cylindre, dans le cercle, dans le cône, et dans tous

les composés mathématiques. Nous réduisons les corps naturels à

deux ou trois sortes de mouvemens, attraction, vibration, polarisa-

tion, comme nous réduisons les corps géométriques à deux ou trois

sortes d'élémens, le point, le mouvement, la ligne, et nous jugeons
notre science partielle ou complète, provisoire ou définitive, suivant

que cette réduction est approximative ou absolue, imparfaite ou

achevée. ^
Même changement dans la théorie de la preuve. Selon Mill, on ne

prouve pas que le prince Albert mourra en posant que tous les

hommes sont mortels, car ce serait dire deux fois la même chose,

mais en posant que Jean, Pierre et compagnie, bref tous les hommes
dont nous avons entendu parler, sont morts. — Je réponds que la

vraie preuve n'est ni dans la mortalité de Jean, Pierre et compagnie,
ni dans la mortalité de tous les hommes, mais ailleurs. On prouve
un fait, dit Aristote (1), en montrant sa cause. On prouvera donc la

mortalité du prince Albert en montrant la cause qui fait qu'il mourra.

Et pourquoi mourra-t-il, sinon parce que le corps humain, étant un

composé chimique instable, doit se dissoudre au bout d'un temps:
en d'autres termes, parce que la mortalité est jointe à la qualité

d'homme? Voilà la cause et voilà la preuve. C'est cette loi abstraite

qui, présente dans la nature, amènera la mort du prince, et qui,

présente dans mon esprit, me montre la mort du prince. C'est cette

proposition abstraite qui est probante; ce n'est ni la proposition par-

ticulière, ni la proposition générale. Elle est si bien la preuve qu'elle

prouve les deux autres. Si Jean, Pierre et compagnie sont morts,

c'est parce que la mortalité est jointe à la qualité d'homme. Si tous

les hommes sont morts ou mourront, c'est encore parce que la mor-

talité est jointe à la qualité d'homme. Ici, une fois de plus, le rôle de

l'abstraction a été oublié. Mill l'a confondue avec les expériences; il

n'a pas distingué la preuve et les matériaux de la preuve, la loi abs-

(1) Voyez les seconds analytiques, si supérieurs aux premiers : Si' al-îwv xai Ttpo-

xéptov .
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traite et le nombre fini ou indéfini de ses applications. Les applica-

tions contiennent la loi et la preuve, mais elles ne sont ni la loi ni la

preuve. Les exemples de Pierre, Jean et des autres contiennent la

cause, mais ils ne sont pas la cause. Ce n'est pas assez d'addition-

ner les cas, il faut en retirer la loi. Ce n'est pas assez d'expérimen-

ter, il faut abstraire. Voilà la grande opération scientifique. Le syl-

logisme ne va pas du particulier au particulier, comme dit Mill, ni

du général au particulier, comme disent les logiciens ordinaires,

mais de l'abstrait au concret, c'est-à-dire de la cause à l'effet. C'est

à ce titre qu'il fait partie de la science; il en fait et il en marque
tous les chaînons; il relie les principes aux effets; il fait communi-

quer les définitions avec les phénomènes. Il porte sur toute l'échelle

de la science l'abstraction que la définition a portée au sommet.

La même opération explique aussi les axiomes. Selon Mill, si

nous savons que des grandeurs égales ajoutées à des grandeurs

égales font des sommes égales, ou que deux droites ne peuvent en-

clore un espace, c'est par une expérience extérieure faite avec nos

yeux, ou par une expérience intérieure faite avec notre injagination.

Sans doute on peut savoir ainsi que deux droites ne sauraient en-

clore un espace, mais on peut le savoir encore d'une autre façon.
On peut se représenter une droite par l'imagination , et on peut la

concevoir aussi par la raison. On peut considérer son image ou sa

définition. On peut l'étudier en elle-même ou dans les élémens gé-
nérateurs. Je puis me représenter une droite toute faite, mais je puis
aussi la résoudre en ses facteurs. Je puis assister à sa formation, et

dégager les élémens abstraits qui l'engendrent, comme j'ai assisté

à la formation du cylindre et dégagé le rectangle en révolution qui
l'a engendré. Je puis dire non pas que la ligne droite est la plus
courte d'un point à un autre, ce qui est une propriété dérivée, mais

qu'elle est la ligne formée par le mouvement d'un point qui tend à

se rapprocher d'un autre, et de cet autre seulement; ce qui revient

à dire que deux points suffisent à déterminer une droite, en d'autres

termes que deux droites ayant deux points communs coïncident dans

toute leur étendue intermédiaire, d'où l'on voit que si deux droites

enfermaient un espace, elles ne feraient qu'une droite et n'encloraient

rien du tout. Voilà une seconde manière de connaître l'axiome, et

il est clair qu'elle diffère beaucoup de la première. Dans la première,
on le constate; dans la seconde, on le déduit. Dans la première, on

éprouve qu'il est vrai; dans la seconde, on prouve qu'il est vrai. Dans
la première, on l'admet; dans la seconde, on l'explique. Dans la pre-

mière, on remarquait seulement que le contraire de l'axiome est in-

concevable; dans la seconde, on découvre en plus que le contraire

de l'axiome est contradictoire. Étant donné la définition de la ligne
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droite, l'axiome que deux droites ne peuvent enclore un espace s'y
trouve compris; il en dérive comme une conséquence de son prin-

cipe. En somme, il n'est qu'une proposition identique, ce qui veut
dire que son sujet contient son attribut; il ne joint pas deux termes

séparés, irréductibles l'un à l'autre : il unit deux termes dont le se-

cond est une portion du premier. Il est une simple analyse. Et tous

les axiomes sont ainsi. Il suffit de les décomposer pour apercevoir

qu'ils vont non d'un objet à un objet différent, mais du même au
même. Il suffit de résoudre les notions d'égalité, de cause, de sub-

stance, de temps et d'espace en leurs abstraits pour démontrer les

axiomes d'égalité, de substance, de cause, de temps et d'espace.
Il n'y a qu'un axiome, celui d'identité. Les autres ne sont que ses

applications ou ses suites. Gela admis, on voit à l'instant que la por-
tée dé notre esprit se trouve changée. Nous ne sommes plus simple-
ment capables de connaissances relatives et bornées : nous sommes

capables aussi de connaissances absolues et infinies; nous possé-
dons dans les axiomes des données qui non-seulement s'accompa-

gnent l'une l'autre, mais encore dont l'une enferme l'autre. Si,

comme dit Mill, elles ne faisaient que s'accompagner, nous serions

forcés de conclure, comme Mill, que peut-être elles ne s'accompa-

gnent pas toujours. Nous ne verrions point la nécessité intérieure

de leur jonction, nous ne la poserions qu'en fait; nous dirions que
les deux données étant de leur nature isolées, il peut se rencontrer

des circonstances qui les séparent; nous n'affirmerions la vérité des

axiomes qu'au regard de notre monde et de notre esprit. Si au con-

traire les deux données sont telles que la première enferme la se-

conde, nous établissons par cela même la nécessité de leur jonction;

partout où sera la première, elle emportera la seconde, puisque la

seconde est une partie d'elle-même, et qu'elle ne peut pas se sépa-
rer de soi. Il n'y a point de place entre elles deux pour une circon-

stance qui vienne les disjoindre, car elles ne font qu'une seule chose

sous deux aspects. Leur liaison est donc absolue et universelle, et

nous possédons des vérités qui ne souffrent ni doutes, ni limites, ni

conditions, ni restrictions. L'abstraction rend aux axiomes leur va-

leur en montrant leur origine, et nous restituons à la science la

portée qu'on lui ôte en restituant à l'esprit la faculté qu'on lui ôtait.

Reste l'induction, qui semble le triomphe de la pure expérience.
Et c'est justement l'induction qui est le triomphe de l'abstraction.

Lorsque je découvre par induction que le froid cause la rosée, ou

que le passage de l'état liquide à l'état solide produit la cristallisa-

tion, j'établis un rapport entre deux abstraits. Ni le froid, ni la ro-

sée, ni le passage de l'état solide à l'état liquide, ni la cristallisation

n'existent en soi. Ce sont des portions de phénomènes, des extraits



PHILOSOPHIE ANGLAISE. 77

de ces complexes, des élémens simples enfermés dans des ensembles

plus composés. Je les en retire et je les isole; j'isole la rosée prise

en général de toutes les rosées locales , temporaires , particulières

que je puis observer; j'isole le froid pris en général de tous les

froids spéciaux, variés, distincts, qui peuvent se produire parmi
toutes les différences de texture, toutes les diversités de substance,

toutes les inégalités de température, toutes les complications de

circonstances. Je joins un antécédent abstrait à un conséquent abs-

trait, et je les joins, comme le montre Mill lui-même, par des re-

tranchemens, des suppressions, des éliminations. J'expulse des

deux groupes qui les contiennent toutes les circonstances adja-

centes; je démêle le couple dans l'entourage qui l'offusque; je dé-

tache, par une série de comparaisons et d'expériences, tous les ac-

cidens parasites qui se sont collés à lui, et je finis ainsi par le mettre

à nu. J'ai l'air de considérer vingt cas différens, et dans le fond je

n'en considère qu'un seul; j'ai l'air de procéder par addition, et en

somme je n'opère que par soustraction. Tous les procédés de l'in-

duction sont donc des moyens d'abstraire, et toutes les œuvres de

l'induction sont donc des liaisons d'abstraits.

^ous voyons maintenant les deux grands momens de la science

et les deux grandes apparences de la nature. 11 y a deux opérations,

l'expérience et l'abstraction; il y a deux royaumes, celui des faits

complexes et celui des élémens simples. Le premier est l'effet, le

second la cause. Le premier est contenu dans le second et s'en dé-

duit, comme une conséquence de son principe. Tous deux s'équi-

valent; ils sont une seule chose considérée sous deux aspects. Ce

magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux d'événemens en-

tre-croisés, cette vie incessante infiniment variée et multiple, se

réduisent à quelques élémens et à leurs rapports. Tout notre effort

consiste à passer de l'un à l'autre, du complexe au simple, des faits

aux lois, des expériences aux formules. Et la raison en est visible,

car ce fait que j'aperçois par les sens ou la conscience n'est qu'une
tranche arbitraire que mes sens ou ma conscience découpent dans

la trame infinie et continue de l'être. S'ils étaient construits autre-

ment, ils en intercepteraient une autre; c'est le hasard de leur

structure qui a déterminé celle-là. Ils sont comme un compas ou-

vert, qui pourrait l'être moins, et qui pourrait l'être davantage. Le
cercle qu'ils décrivent n'est pas naturel, mais artificiel. 11 l'est si

bien qu'il l'est en deux manières, à l'extérieur et à l'intérieur, car,

lorsque je constate un événement, je l'isole artificiellement de son

entourage naturel, et je le compose artificiellement d'élémens qui
ne font point un assemblage naturel. Quand je vois une pierre qui
tombe, je sépare la chute des circonstances antérieures qui réelle-
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ment lui sont jointes, et je mets ensemble la chute, la forme, la

structure, la couleur, le son, et vingt autres circonstances qui réel-

lement ne sont point liées. Un fait est donc un amas arbitraire, en
même temps qu'une coupure arbitraire, c'est-à-dire un groupe fac-

tice, qui sépare ce qui est uni, et unit ce qui est séparé (1). Ainsi,

tant que nous ne regardons la nature que par l'observation seule,

nous ne la voyons pas telle qu'elle est : nous n'avons d'elle qu'une
idée provisoire et illusoire. Elle est proprement une tapisserie que
nous n'apercevons qu'à l'envers. Voilà pourquoi nous tâchons de la

retourner. Nous nous efforçons de démêler des lois, c'est-à-dire des

groupes naturels, qui soient effectivement distincts de leur entourage
et qui soient composés d'élémens effectivement unis. Nous découvrons

des couples, c'est-à-dire des composés réels et des liaisons réelles.

Nous passons de l'accidentel au nécessaire, du relatif à l'absolu, de

l'apparence à la vérité. Et ces premiers couples trouvés, nous pra-

tiquons sur eux la même opération que sur les faits, car, à un
moindre degré, ils ont la même nature. Quoique plus abstraits, ils

sont encore complexes. Ils peuvent être décomposés et expliqués.
Ils ont une raison d'être. Il y a quelque cause qui les construit et

les unit. Il y a lieu pour eux comme pour les faits de chercher les

élémens générateurs en qui ils peuvent se résoudre et de qui ils

peuvent se déduire, et l'opération doit continuer jusqu'à ce qu'on
soit arrivé à des élémens tout à fait simples, c'est-à-dire tels que
leur décomposition soit contradictoire. Que nous puissions les trou-

ver ou non, ils existent; l'axiome des causes serait démenti, s'ils

manquaient. Il y a donc des élémens indécomposables, desquels
dérivent les lois les plus générales, et de celles-ci les lois particu-

lières, et de ces lois les faits que nous observons, ainsi qu'il y a en

géométrie deux ou trois notions primitives, desquelles dérivent les

propriétés des lignes, et de celles-ci les propriétés des surfaces, des

solides et des formes innombrables que la nature peut effectuer ou

l'esprit imaginer. Nous pouvons maintenant comprendre la vertu

et le sens de cet axiome des causes qui régit toutes choses, et que
Mill a mutilé. Il y a une force intérieure et contraignante qui sus-

cite tout événement, qui lie tout composé, qui engendre toute don-

née. Gela signifie d'une part qu'il y a une raison à toute chose, que
tout fait a sa loi, que tout composé se réduit en simples, que tout

produit implique des facteurs, que toute qualité et toute existence

doivent se déduire de quelque terme supérieur et antérieur. Et cela

signifie d'autre part que le produit équivaut aux facteurs, que tous

deux ne sont qu'une même chose sous deux apparences, que la

(1) « Un fait, me disait un physicien émincnt, est une superposition de lois. »
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cause ne diffère pas de l'effet, que les puissances génératrices ne

sont que les propnétés élémentaires, que la force active par laquelle

nous figurons la nature n'est que la nécessité logique qui transforme

l'un dans l'autre le composé et le simple, le fait et la loi. Par là

nous désignons d'avance le terme de toute science, et nous tenons

la puissante formule qui, établissant la liaison invincible et la pro-

duction spontanée des êtres, pose dans la nature le ressort de la

nature, en même temps qu'elle enfonce et serre au cœur de toute

chose vivante les tenailles d'acier de la nécessité.

Pouvons-nous connaître ces élémens premiers? Pour mon compte,

je le pense, et la raison en est qu'étant des abstraits, ils ne sont pas

situés en dehors des faits, mais compris en eux, en telle sorte qu'il

n'y a qu'à les en retirer. Bien plus, étant les plus abstraits, c'est-à-

dire les plus généraux de tous, il n'y a pas de fait qui ne les com-

prenne et dont on ne puisse les extraire. Si limitée que soit notre

expérience, nous pouvons donc les atteindre, et c'est d'après cette

remarque que les modernes métaphysiciens d'Allemagne ont tenté

leurs grandes constructions. Ils ont compris qu'il y a des notions

simples, c'est-à-dire des abstraits indécomposables, que leurs combi-

naisons engendrent le reste, et que les règles de leurs unions ou de

leurs contrariétés mutuelles sont les lois premières de l'univers. Ils

ont essayé de les atteindre et de retrouver par la pensée pure le monde

tel que l'observation nous l'a montré. Ils ont échoué à demi, et leur

gigantesque bâtisse, toute factice et fragile , pend en ruine , sem-

blable à ces échafaudages provisoires qui ne servent qu'à marquer
le plan d'un édifice futur. C'est qu'avec un sens profond de notre

puissance, ils n'ont point eu la vue exacte de nos limites, car nous

sommes débordés de tous côtés par l'infinité du temps et de l'es-

pace; nous nous trouvons jetés dans ce monstrueux univers comme
un coquillage au bord d'une grèVe ou comme une fourmi au pied
d'un talus. En ceci, Mill dit \Tai; le hasard se rencontre au terme

de toutes nos connaissances comme au commencement de toutes

nos données : nous avons beau faire, nous ne pouvons que remonter,

et par conjecture encore, jusqu'à un état initial; mais cet état dépend
d'un précédent, qui dépend d'un autre, et ainsi de suite, en sorte

que nous sommes obligés de l'accepter comme une pure donnée, et

de renoncer à le déduire, quoique nous sachions qu'il doive être dé-

duit. Il en est ainsi dans toutes les sciences, en géologie, en histoire-

naturelle, en physique, en chimie, en psychologie, en histoire, et

l'accident primitif étend ses effets dans toutes les parties de la sphère
où il est compris. S'il avait été différent, nous n'aurions ni les mêmes

planètes, ni les mêmes espèces chimiques, ni les mêmes végétaux,
ni les mêmes animaux, ni les mêmes races d'hommes, ni peut-être
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aucune de ces Sortes d'êtres. Si la fourmi était portée dans une autre

contrée, elle ne verrait ni les mêmes arbres, ni les mêmes insectes,

ni la même disposition du sol, ni les mêmes révolutions de l'air, ni

peut-être aucune de ces formes de l'être. Il y a donc en tout fait et

en tout objet une portion accidentelle et locale, portion énorme, qui,

comme le reste, dépend des lois primitives, mais n'en dépend qu'à
travers un circuit infini de contre-coups, en sorte qu'entre elle et

les lois primitives il y a une lacune infinie qu'une série infinie de

déductions pourrait seule combler. Voilà la portion inexplicable des

phénomènes, et voilà ce que les métaphysiciens d'outre-Rhin ont

tenté d'expliquer. Ils ont voulu déduire de leurs théorèmes élémen-

taires la forme du système planétaire, les diverses lois de la physique
et de la chimie, les principaux types de la vie, la succession des ci-

vilisations et des pensées humaines. Ils ont torturé leurs formules

universelles pour en tirer des cas tout particuliers; ils ont pris des

suites indirectes et lointaines pour des suites directes et prochaines;

ils ont omis ou supprimé le grand jeu qui s'interpose entre les pre-
mières lois et les dernières conséquences; ils ont écarté de leurs

fondemens le hasard, comme une assise indigne de la science, et ce

vide qu'ils laissaient mal rempli par des matériaux postiches a fait

écrouler tout le bâtiment.

Est-ce à dire que dans les données que ce petit canton de l'univers

nous fournit, tout soit local? En aucune façon. Si la fourmi était capa-
ble d'expérimenter, elle pourrait atteindre l'idée d'une loi physique,
d'une forme vivante, d'une sensation représentative, d'une pensée

abstraite, car un pied de terre sur lequel se trouve un cerveau qui

pense renferme tout cela; donc, si limité que soit le champ d'un

esprit, il contient des données générales, c'est-à-dire répandues sur

des territoires extérieurs fort vastes, où sa limitation l'empêche de

pénétrer. Si la fourmi était capable de raisonner, elle pourrait con-

struire l'arithmétique, l'algèbre, la géométrie, la mécanique, car

un mouvement d'un demi -pouce contient dans son raccourci le

temps, l'espace, le nombre et la force, tous les matériaux des ma-

thématiques; donc, si limité que soit le champ d'un esprit, il ren-

ferme des données universelles, c'est-à-dire répandues sur tout le

territoire du temps et de l'espace; si la fourmi était philosophe, elle

pourrait démêler les idées de l'être, du néant, et tous les matériaux

de la métaphysique, car un phénomène quelconque, intérieur ou

extérieur, suffit pour les présenter; donc, si limité que soit le champ
d'un esprit, il contient des données absolues, c'est-à-dire telles qu'il

n'y a nul objet où elles puissent manquer. Et il faut bien qu'il en

soit ainsi, car à mesure qu'une donnée est plus générale, il faut

parcourir moins de faits pt)ur la rencontrer : si elle est universelle,
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on la rencontre partout; si elle est absolue, on ne peut pas ne pas la

rencontrer. C'est pourquoi, malgré l'étroitesse de notre expérience,

la métaphysique, j'entends la recherche des premières causes, est

possible, à la condition que l'on reste à une grande hauteur, que
l'on ne descende point dans le détail, que l'on considère seulement

les élémens les plus simples de l'être et les tendances les plus géné-
rales de la nature. Si quelqu'un recueillait les trois ou quatre grandes
idées où aboutissent nos sciences, et les trois ou quatre genres d'exis-

tence qui résument notre univers, s'il comparait ces deux étranges

quantités qu'on nomme la durée et l'étendue, ces principales formes

ou déterminations de la quantité qu'on appelle les lois physiques,
les types chimiques et les espèces vivantes, et cette meneilleuse

puissance représentative qui est l'esprit, et qui, sans tomber dans

la quantité, reproduit les deux autres et elle-même; s'il découvrait

entre ces trois termes, la quantité pure, la cpiantité déterminée et la

quantité supprimée, un ordre tel que la première appelât la se-

conde, et la seconde la troisième; s'il établissait ainsi que la quan^
tité pure est le commencement nécessaire de la nature, et que la

pensée est le terme extrême auquel la nature est tout entière sus-

pendue ; si ensuite , isolant les élémens de ces données , il montrait

qu'ils doivent se combiner comme ils sont combinés, et non autre-

ment; s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'autres élémens, et qu'il

ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une métaphysique
sans empiéter sur les sciences positives , et touché la source sans

être obligé de descendre jusqu'au terme de tous les ruisseaux.

A mon avis, ces deux grandes opérations, l'expérience telle que
vous l'avez décrite et l'abstraction telle que j'ai essayé de la définir,

font à elles deux toutes les ressources de l'esprit humain. L'une est

la direction pratique, l'autre la direction spéculative. La première
conduit à considérer la nature comme une rencontre de faits, la se-

conde comme un système de lois ; employée seule , la première est

anglaise; employée seule, la seconde est allemande. S'il y a une

place entre les deux nations, c'est la nôtre. Nous avons élargi les

idées anglaises au xviii* siècle ; nous pouvons au xix* siècle préciser
les idées allemandes. Notre affaire est de tempérer, de corriger, de

compléter les deux esprits l'un par l'autre, de les fondre en un seul,

de les exprimer dans un style que tout le monde entende, et d'en

faire ainsi l'esprit universel.

II.

Nous sortîmes; comme il arrive toujours en pareil cas, chacun

des deux avait fait réfléchir l'auti'e, et aucun des deux n'avait per-
lom xxxu. 6
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suadé l'autre; mais ces réflexions furent courtes : devant une belle

matinée d'août, tous les raisonnemens tombent. Les vieux murs, les

pierres rongées par la pluie souriaient au soleil levant. Une lumière

jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur les festons des

arcades, sur le feuillage éclatant des lierres. Les roses grimpantes,
les chèvrefeuilles montaient le long des meneaux, et leurs corolles

tremblaient et luisaient au souffle léger de l'air. Les jets d'eau mur-
muraient dans les grandes cours silencieuses. La charmante ville

sortait de la brume matinale, aussi parée et aussi tranquille qu'un

palais de fées, et sa robe de molle vapeur rose, semblable à une

jupe ouvragée de la renaissance, était bosselée par une broderie de

clochers, de cloîtres et de palais, chacun encadré dans sa verdure

et dans ses fleurs. Les architectures de tous les âges mêlaient leurs

ogives et leurs trèfles, leurs statues et leurs colonnes; le temps avait

fondu leurs teintes; le soleil les unissait dans sa lumière, et la vieille

cité semblait un écrin où tous les siècles et tous les génies avaient

pris soin tour à tour d'apporter et de ciseler leur joyau. Au dehors,

la rivière coulait à pleins bords en larges nappes d'argent relui-

santes. Les prairies regorgeaient de hautes herbes. Les faucheurs y
entraient jusqu'au-dessus du genou. Les boutons d'or, les reines

des prés par myriades, les graminées penchées sous le poids de

leur tête grisâtre, les plantes abreuvées par la rosée de la nuit,

avaient pullulé dans la riche terre plantureuse. Il n'y a point de mot

pour exprimer cette fraîcheur de teintes et cette abondance de sève.

A mesure que la grande ligne d'ombres reculait, les fleurs apparais-
saient au jour brillantes et vivantes. A les voir virginales et timides

dans ce voile doré, on pensait aux joues empourprées, aux beaux

yeux modestes d'une jeune fille qui pour la première fois met son

collier de pierreries. Autour d'elles comme pour les garder, des arbres

énormes, vieux de quatre siècles, allongeaient leurs files régulières,
et j'y trouvais une nouvelle trace de ce bon sens pratique qui a ac-

compli des révolutions sans commettre de ravages, qui, en amélio-

rant tout, n'a rien renversé, qui a conservé ses arbres comme sa

constitution, qui a élagué les vieilles branches sans abattre le tronc,

qui seul aujourd'hui entre tous les peuples jouit non-seulement du

présent, mais du passé.

H. Taine.



ÉTUDES MORALES

LE SALAIRE

LE TRAVAIL DES FEMMES

IV.

L*ASSISTANCE PUBLIQUE ET LES WSTITUTIONS DE PRÉVOYANCE.

La plupart des hommes vivent à côté de la misère sans la voir.

Il est malheureusement plus facile de leur montrer le mal que de

leur enseigner le remède. C'est une grande illusion de croire qu'avec
un article de loi ou quelque combinaison économique nouvelle on

va transformer tout à coup une société malade et guérir la plaie

saignante du paupérisme. Nous avons vu naître et périr bien des

théories qui devaient sauver le monde, et n'ont abouti qu'à le trou-

bler un peu plus profondément. Ce n'est pas une raison de dés-

espérer. Sans avoir la prétention d'innover en matière de bienfai-

sance, on peut suivre à la trace ceux qui ont aimé l'humanité et qui
l'ont secourue, profiter à la fois de leurs erreurs et de leurs exem-

ples, et dans cette humble mesure, avec beaucoup de zèle, un peu
de bon sens et de patientes études, faire modestement quelque bien.

Le plus sûr moyen de triompher du paupérisme serait d'habituer

les ouvriers à la vie de famille. Quand après une journée de fatigue
ils n'ont pas d'autre perspective que l'hospitalité banale d'un caba-
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ret et d'un garni, leur condition est vraiment cruelle; tout change
si, en revenant le soir, ils sont sûrs de retrouver au logis des cœurs

aimans, des soins attentifs, ce bonheur sérieux et solide que seule

la' famille peut donner, et dont rien ne compense la privation. Ce

retour aux habitudes et aux vertus domestiques est le rêve de tous

ceux qui aiment les ouvriers; mais comment le réaliser? comment
lutter contre l'influence des manufactures, qui ne cessent d'enrégi-
menter les enfans et les femmes? Le nombre croissant des manufac-

tures est la principale cause de la destruction de la vie de famille.

Elles contribuent de deux façons à produire ce triste résultat : en

employant la plupart des femmes dans des ateliers où elles sont

retenues tout le jour loin de leur ménage et de leurs enfans, et en

rendant pour les autres le travail isolé absolument improductif, ce

qui les pousse à chercher des ressources dans l'inconduite. Telle est

la situation que nous avons cherché à décrire dans les études pré-
cédentes (1); il ne nous reste plus qu'à montrer ce qui a été fait, ce

qui peut se faire encore pour la changer.
Si l'on demande à la nature même du mal l'indication des remèdes,

en voici trois qui ont été proposés ou essayés : interdire aux femmes
l'entrée des manufactures, relever leurs salaires dans la petite indus-

trie pour qu'elles renoncent d'elles-mêmes au travail des grands ate-

liers, favoriser directement la conclusion des mariages.
C'est un économiste célèbre, qui, à la suite d'une enquête où il

avait vu de près la situation des ménages d'ouvriers, proposa d'in-

terdire absolument le travail des femmes dans les manufactures. Il

est à peine nécessaire de dire qu'une loi de ce genre serait aussi

injuste qu'impraticable. Personne ne peut songer sérieusement à

priver par une loi les fabriques françaises de la moitié des bras dont

elles disposent et à rejeter brusquement cette masse d'ouvrières sur

les travaux de couture, lorsqu'il est avéré que la petite industrie ne

nourrit même plus aujourd'hui son personnel. Comment s'y pren-
drait le législateur pour ôter aux femmes le droit de vivre en tra-

vaillant, et pour ajouter à leur faiblesse naturelle une incapacité

légale? Il faut laisser aux communistes de toutes les écoles ces pré-
tendus remèdes, qui sont des attentats à la liberté, et qui ne savent

combattre un mal que par des règlemens et des prohibitions.

L'espoir de ramener les femmes au travail isolé en ouvrant à leur

industrie des débouchés nouveaux n'est pas aussi chimérique. Il est

possible de leur venir en aide de ce côté, et c'est un devoir qui ap-

partient naturellement aux chambres de commerce et aux sociétés

industrielles. Toutefois il ne faut pas se faire d'illusions : les femmes

(1) Voyez la Revue du 15 février, i" août et 1" novembre 1800.
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en Angleterre ne trouvent guère à s'employer que dans les manu-

factures; en France, elles ont d'autres ressources, elles prennent
la part la plus active à la vente au détail ; les industries de mode et

de luxe particulières à notre pays favorisent leurs goûts et leurs ap-
titudes. C'est plutôt par la création d'écoles spéciales que par l'intro-

duction d'une nouvelle branche de travail qu'on pourra développer
les ressources des femmes. Dans tous les cas, on ne parviendra pas à

leur procurer des salaires équivalens à ceux qu'elles trouvent dans

les manufactures. Il n'y a donc là que des palliatifs, et non un véri-

table remède.

Quant au troisième moyen, il importe de ne pas s'y méprendre :

faire des mariages, ce n'est pas relever l'esprit de famille. Il est très

bon de régulariser des situations, de donner des droits à la femme,
un état civil aux enfans : c'est une œuvre dont s'est chargée la société

de Saint-François-Régis, et à laquelle on ne saurait trop applaudir;
mais que devient la famille, une fois le mariage conclu? Le mari re-

nonce-t-il au cabaret pour vivre dans son intérieur? Prend-il des ha-

bitudes d'économie? Met-il sa femme en état de s'occuper des enfans

et du ménage? Pas du tout; d'honnêtes gens se sont chargés d'apla-
nir pour lui toutes les difficultés du mariage ; ils ont fait venir ses

papiers et ceux de sa future, obtenu toutes les autorisations néces-

saires, pourvu à toutes les dépenses; il n'a plus qu'à dire un mot et

à signer un registre ; il se laisse faire, et continue après la cérémo-

nie à vivre comme auparavant. Il y a un mariage de contracté sans

doute; mais on n'oserait pas dire qu'il y a une famille de plus. Cet

avantage, qui pourtant est réel, nous laisse bien loin du but qu'il

s'agit d'atteindre. Il faut que le mariage soit réellement une insti-

tution sacrée aux yeux de ceux qui le contractent, et qu'il devienne

pour eux une source de moralisation et de bien-être : si on n'a pas
fait cela, on n'a rien fait.

On s'en prend quelquefois pour expliquer le mal à l'insuffisance

du salaire des hommes : si le mari pouvait avec son seul travail sou-

tenir la famille, les femmes, dit-on, n'auraient plus besoin d'entrer

dans les manufactures. Il est vrai; mais raisonner ainsi, c'est pren-
dre l'effet pour la cause. Au lieu de compter, pour reconstituer la

famille, sur la position meilleure des ouvriers, c'est surtout par la

vie de famille qu'on peut espérer de les enrichir. Il faut le dire aux

ouvriers et en être soi-même convaincu : on n'arrivera jamais à re-

lever directement les salaires par l'intervention de l'état. Tout ce que
peut faire l'état, c'est de rendre les crises plus rares en s'efforçant
de répartir les bras sur le territoire suivant les besoins, et de les

rendre moins cruelles en donnant plus d'extension aux travaux pu-
blics dans les momens où l'industrie privée diminue ses commandes.
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Il peut aussi , par de bonnes lois et une administration à la fois très

ferme et très réservée , favoriser le développement du travail natio-

nal. Hors de ces deux points, il n'y a guère que des utopies. Les

partisans de l'organisation du travail se flattent d'abolir la fatigue
en restreignant le travail, et le paupérisme en tarifant les salaires.

Est-il besoin de prouver que ce n'est là qu'un rêve? Le despotisme,
en politique, met quelque temps à détruire un peuple; en fait de

commerce et d'industrie, il est plus expéditif : il ne lui faut qu'un

jour pour amonceler les ruines. L'éternelle et nécessaire loi du tra-

vail est la liberté, liberté pour l'ouvrier, liberté pour le capital. La
science économique parviendra-t-elle à créer une combinaison qui,
sans blesser en rien la liberté, attribue au travail une plus large

part dans les bénéfices? Nous voulons l'espérer; mais il n'est nul-

lement établi que la réalisation même d'une telle espérance dût

tourner au profit de la famille. Dans nos ateliers, les ouvriers les

mieux payés ne sont ni les plus rangés, ni les plus heureux; on peut
même dire qu'ils ne sont pas les plus riches. A quelque point de
vue qu'on se place, c'est donc une réforme morale qu'il s'agit de
faire. C'est en préférant le bonheur domestique à tous les ruineux et

dégradans plaisirs du cabaret qu'un ouvrier triomphe de la sévérité

de sa condition, et c'est à le rendre capable de soutenir et de con-

duire une famille qu'il faut employer toutes les forces de la bienfai-

sance publique et privée. Ainsi sera obtenu, avec une vie meilleure

pour l'ouvrier, ce changement dans la condition de la femme ou-

vrière, qui doit exercer sur les populations de nos villes industrielles

une si salutaire influence.

Dans l'antiquité, le travail était esclave; depuis l'avènement du

christianisme, il est libre en principe, et tend de jour en jour à le

devenir davantage dans la pratique. Les théories communistes, en

tarifant les salaires et en ôtant à l'ouvrier la libre disposition de sa

force , qui est son apport social , remontent le courant et nous ra-

mènent au travail esclave. Il en est de l'assistance légale quand
elle s'attribue le droit de contraindre au travail l'ouvrier assisté,

ainsi que cela se pratique en Angleterre (1), comme de l'assistance

privée, quand elle prend l'ouvrier en tutelle, sous prétexte de l'é-

clairer sur ses intérêts, de lui apprendre ses devoirs et de le sur-

veiller jusque dans ses plaisirs. Loin de traiter les ouvriers en mi-

neurs et en incapables, hâtons-nous d'en faire des hommes. Il y
a pour cela trois moyens : développer chez eux le sentiment de la

responsabilité individuelle; fortifier leur volonté par l'éducation, le

travail et l'épargne; les rattacher aux intérêts généraux de la so-

(1) Statut général de 1816 (56, George ffl, ch. 129.)
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ciété en leur facilitant l'accès de la propriété. Voilà la seule méthode

véritablement libérale, véritablement humaine, la seule qui puisse

ramener l'ouvrier dans la famille, et détruire définitivement le pau-

périsme en détruisant la débauche.

I.

La première règle est de proscrire tout ce qui peut affaiblir le

sentiment de la responsabilité personnelle, et par conséquent la

mendicité (1). Lorsqu'on n'a jamais pénétré dans les quartiers popu-
leux d'une ville de fabrique, on ne voit pas*clairement ce qu'il y a de

commun entre un mendiant et un ouvrier ; mais, il faut bien le dire,

quoiqu'il en coûte, plus de la moitié des ménages d'ouvriers sont à

l'aumône. Nous ne parlons pas ici de ces libéralités de hasard, arra-

chées presque toujours par l'importunité, mais de secours portés à

domicile par les membres des sociétés charitables avec la science

et la régularité d'une administration publique.
11 est prouvé aujourd'hui que ces aumônes savantes ont exacte-

ment le même sort que les aumônes distribuées au hasard. A ce grand
art de donner que la charité inspire à leurs bienfaiteurs, les pauvres

opposent un art également consommé de faire naître la compassion.
Les femmes surtout se façonnent vite à l'hypocrisie. Si par un sage
sentiment de défiance on leur distribue les dons en nature, elles

connaissent des usuriers voués à l'honnête commerce de changer les

bons de pain et de vètemens en eau-de-vie. Tandis qu'une voisine

cache sa misère par fierté, lave son plancher à demi pourri, fait re-

luire sa pauvre armoire presque vide, tourne son rouet ou tire son

aiguille jusqu'à ce que ses yeux pleins de larmes lui refusent leur

service, la femme accoutumée à l'aumône se pavane dans ses hail-

lons et dans sa malpropreté, demeure oisive, arrache chaque se-

maine un nouveau secours à la pitié de son visiteur, et gagne encore

plus à ce triste métier que l'ouvrière courageuse et infatigable. Ces

funestes habitudes se propagent de proche en proche, et finissent

par envahir tous les ménages d'un même quartier. Les maris, sa-

chant que l'argent vient d'ailleurs, dépensent davantage au cabaret

et laissent leurs enfans à la charge de la charité. L'industrie elle-

même est frappée. Les patrons, quand les bras manquent, ce qui n'est

pas rare, proposent aux ouvriers habiles de prendre un métier de

plus et de gagner par conséquent de meilleures journées ; les ou-
vriers rangés acceptent, d'autres refusent en donnant pour pré-
texte (jue, la crise passée et l'habitude prise, on leur laissera la nou-

(1) Voyez le rapport de M. Thiere à l'assemblée législative sur l'assistance publique
et l'étude de M. Louis Reybaud dans la Revue du 1*' avril 1855.
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velle besogne en les remettant à l'ancien salaire. La raison n'est

que spécieuse; ils en ont une autre qu'ils cachent, c'est qu'ils crai-

gnent d'être' rayés de la liste des secours. Ils travailleraient donc

pour rien en définitive? Ne vaut-il pas mieux tendre la main? Yoilà

la défaillance morale, la dégradation qu'engendre l'aumône.

Au lieu de donner au jour le jour pour entretenir et surexciter la

paresse, ceux que tq^rmente le noble besoin de consacrer au ser-

vice des pauvres leur temps et leur argent doivent s'attacher à créer

des institutions; s'ils font encore quelques aumônes directes, qu'ils

les réservent aux incurables. Une bienfaisance éclairée fait la même
distinction entre les pauvres qu'un médecin entre les malades. Elle

a ses incurables qu'elle prend à sa charge : ce sont ceux qui ne

peuvent plus être sauvés ni par eux-mêmes, ni par la famille, véri-

tables épaves de la charité; pour les autres, c'est à leur courage

qu'elle en appelle, c'est par leurs propres efforts qu'elle les guérit.

Ce n'est pas une aumône qu'elle met dans les mains inoccupées qui
se tendent vers elle, c'est un outil.

Il y a deux sortes d'institutions destinées à combattre le paupé-
risme; les unes, toutes curatives, remplacent la famille absente,

font ce que ne peut faire ou ce que ne fait pas la famille. Elles sont

à la fois nécessaires et dangereuses, nécessaires, parce qu'on ne peut
abandonner ni un orphelin, ni un vieillard que personne ne réclame,

dangereuses, parce qu'elles facilitent trop souvent l'oubli du devoir

filial et du devoir paternel. D'autres institutions sont au contraire

préventives; elles ont pour but d'éclairer et de développer la vo-

lonté. C'est par elles que la famille sera reconstituée et le paupé-
'risme vaincu.

Parmi les institutions de la première sorte se rangent les crèches,

les asiles, les pensions d'apprentis, les patronages de tout genre, les

sociétés alimentaires, les hôpitaux et les hospices.
Avant que l'enfant du pauvre vienne dans le monde où tant de

douleurs l'attendent, la bienfaisance a songé à lui. Les sociétés de

maternité ont veillé au chevet de sa mère. L'hospice des enfans

trouvés le protège contre l'abandon. Dès qu'il commence à pouvoir

poser ses pieds sur la terre, on lui ouvre la crèche, où il trouve un

air pur, des alimens, des soins maternels. L'asile le recueille un

peu plus tard, et lui fait une enfance plus douce, hélas! que ne sera

le reste de sa vie. A peine peut-il tenir un fuseau dans ses petites

mains que la famille songe à le retirer de l'asile pour le faire as-

seoir devant un rouet. Même alors la bienfaisance publique veille

encore sur lui, quoique de plus loin. Elle lui tient ses écoles ou-

vertes, elle l'y appelle. Trop souvent il n'a pas le temps d'étudier.

Si la campagne ne lui offre aucune ressource, le père, pour lui don-

ner un état, l'envoie à la ville, l'abandonne dans ce gouffre. Que
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deviendra, dans ce désert d'hommes, ce pauvre être sans force, sans

expérience, sans ressources? C'est pour lui que s'élèvent les pen-
sions d'apprentis calquées, comme à Nancy, sur la maison pater-

nelle. C'est une belle et fière institution que cette maison de Nancy,

qui a tout fait par elle-même, et qui a dédaigné de demander des

secours, même à l'état. L'enfant y trouve une nourriture grossière,

mais saine, un bon dortoir, des vètemens suffisans, une surveil-

lance attentive, sans dureté et sans minutie, et, ce qui vaut mieux

que tout le reste, de^ maîtres qui savent l'aimer et qu'il peut ai-

mer. Quand il retourne le soir de l'atelier à l'école, il a presque le

droit de se dire qu'il rentre chez lui. Un patronage est encore plus

nécessaire pour les filles : auprès de Lyon, on n'a fait que des pen-
sionnats sévères, moitié ateliers, moitié prisons; la charité a été

mieux inspirée à Mulhouse. Un très modeste couvent catholique re-

çoit à bas prix les jeunes ouvrières, leur donne le coucher et la

nourriture, et les laisse libres de travailler dans les ateliers de la

ville. Quelques ouvrières restent indéfiniment dans cette maison, qui
leur laisse la faculté, après le rude travail de la journée, de se dis-

traire d'une façon décente; d'autres y descendent seulement, comme
elles descendraient chez des amies, pendant le temps nécessaire

pour trouver, avec l'aide des sœurs, une famille honnête qui con-

sente à les recevoir; d'autres enfin, qui ne veulent pas loger en

garni, restent au couvent jusqu'à ce qu'elles aient réuni les deux
ou trois meubles les plus indispensables : la supérieure garde leurs

économies, et leur vend elle-même pièce par pièce le lit sur lequel
elles couchent. La société n'est pas moins douce et moins prévoyante

pour les infirmes et les vieillards que pour les enfans. Quand ar-

rivent la maladie et la vieillesse, tristes hôtes pour le pauvre et

l'abandonné, l'ouvrier trouve dans les hospices un asile convenable,

dans les hôpitaux des soins et des remèdes que les riches eux-mêmes
ont peine à se procurer avec autant d'abondance.

Certes on ne saurait travailler avec trop de zèle à perfectionner
et à répandre ces institutions. La bienfaisance a beau être active,

elle va moins vite que le mal (1). Quand on regarde l'ensemble des

secours distribués par les bureaux de bienfaisance dans la France

entière, on est frappé à la fois de l'immensité de l'effort et de la

nullité du résultat. On secourt quelques malheureux, mais on ne

(1) A Paris, où Tassistance publique a 20,942 enfans à sa charge, 7,172 lits dans ses

hôpitaux^ 10,642 lits dans ses hospices (ce sont les chififres de 1860, qui seront nécessai-

rement dépassés par suite de l'agrandissement de Paris), il s'en faut bien qu'elle suflSse

à tous les besoins. Les médecins sont obligés, faute de place, d'arrêter les malades sur

le seuil de l'hôpital ; la succession d'un lit dans un hospice est attendue par des cen-

taines de misérables. On voudrait voir transporter dans cette grande ville et dans chaque
ville de fabrique l'école d'apprentissage de Nancy et le petit couvent de Mulhouse , qui
fait si doucement et si modestement tant de bien.
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secourt pas la société. Le service le plus signalé qu'on puisse rendre

à l'humanité après celui de fonder des hôpitaux, c'est de veiller à

ce qu'on n'en abuse pas. Un des plus grands et des plus généreux

esprits de notre temps a déclaré, dans une circulaire demeurée cé-

lèbre, que «le système des hôpitaux relâche, s'il ne les détruit pas,
les liens de la famille (1).

» C'est un vrai malheur qu'un malade
soit porté à l'hôpital, quand la famille pouvait le garder au prix
d'un sacrifice. Qui ne sait pas souffrir ne sait pas aimer. Si l'hospice
s'ouvre trop aisément, s'il entoure ses pensionnaires de trop de

comfort, le vieillard se hâte de déposer son outil et d'aller vivre

à l'aise anx dépens de la communauté; le fils ne le retient pas! L'a-

mour maternel lui-même a ses défaillances. Parmi les mères qui
viennent furtivement déposer leur nourrisson à l'hospice des en-

fans trouvés, il en est à qui rien ne manque, excepté le cœur.

Quoique très nécessaires partout où les femmes sont renfermées

douze heures par jour dans un atelier, les crèches ne sont, en dé-

finitive, qu'un mal nécessaire, comme tout ce qui peut faciliter l'ou-

bli d'un devoir. Qu'on prenne la place de la famille, à la bonne

heure, pourvu que ce soit à la dernière extrémité, et qu'on ne la

détruise pas en la remplaçant. Les sociétés alimentaires ont pour
effet d'abaisser les prix du petit commerce et d'introduire des amé-
liorations importantes dans le régime des ouvriers : à Grenoble , à

Saint-Quentin, à Mulhouse, ces sociétés rendent de grands services;

mais qu'elles viennent en aide aux ménagères sans se substituer à

elles : le dernier lien se romprait, s'il n'y avait pas au moins un re-

pas pris en commun dans la chambre commune. On a fondé dans

plusieurs villes industrielles des patronages qui, pour combattre l'in-

fluence des cafés et des cabarets, réunissent les ouvriers dans des

salles bien surveillées, où ils trouvent à jouer et même à boire (2).

Est-il prudent de lutter ainsi contre les cabarets sur leur propre
terrain, et ne craint-on pas de fournir à des ouvriers hésitans un

prétexte pour vivre hors de leur maison? Ces honnêtes cabarets ne

sont qu'une méprise. C'est aux plus profonds sentimens de l'âme

qu'il faut faire appel. 11 ne s'agit ni de gouverner ni d'enrégimenter
les ouvriers, mais d'en faire des maris, des pères, des hommes. Il

faut les habituer à vouloir; ce grand pas fait, qu'on se repose sur

eux de tout le reste (3).

(1) Ces paroles sont extraites de la circulaire adressée aux préfets en 1840 par M. de

Rémusat, ministre de l'intérieur.

(2) Au patronage de Lille, situé rue Voltaire, et qui est dirigé par les révérends

pères jésuites, il y a une salle de spectacle éclairée au gaz.

(3) A Paris, l'administration est entrée dans cette voie, où la pousse avec prudence et

fermeté son directeur actuel , M. A. Husson, Pour encourager les mères à élever leurs

enfans, on leur accorde des secours de 12 francs par mois pendant deux ans et quelque-
fois pendant trois ans. Dans quelques villes, notamment à Amiens, de pareils secours
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Si le travail en commun est la grande source du mal, n'en aggra-

vons pas les elFets par nos remèdes. La vapeur nous apporte for-

cément une sorte de communisme; c'est assez de celui-là, prenons

garde d'y ajouter celui de l'assistance. L'ouvrier ne s'appartient pas

pendant les douze heures qu'il p'asse au service du moteur méca-

nique : qu'il soit du moins rendu à lui-même dès qu'il a passé le

seuil de la manufacture, qu'il puisse être mari et père, qu'il sente

sa volonté et son cœur.

II.

Au nombre des institutions qui font un grand bien et ne peuvent
faire aucun mal, il faut placer en première ligne l'association et l'é-

pargne, parce qu'elles fondent la prospérité matérielle de l'ouvrier,

et contribuent à son avancement intellectuel et moral ; mais au-des-

sus même de ces deux sources fécondes de moralisation et de bien-

être, on doit encore mettre les écoles, parce qu'elles rendent com-

plète l'émancipation de l'ouvrier, et tendent directement à le faire

jouir de tous les avantages de la civilisation.

Nous avons vu, il y a quelques années, le principe de l'association

invoqué et proscrit tour à tour avec une égale injustice. L'associa-

tion n'est point applicable à toutes les fonctions sociales et ne peut

pas guérir toutes les plaies; mais il est désormais surabondamment

prouvé en finances et en industrie que les plus grandes forces sont

celles qui résultent du concours d'un grand nombre de petites forces,

et que le plus grand banquier du monde est celui qui dispose de

l'obole du prolétaire. Le développement de l'association est le cor-

rectif nécessaii'e de l'art. 745 du code civil, qui divise incessamment

les héritages. L'une des causes de la supériorité industrielle de

l'Angleterre, c'est qu'ayant moins besoin de recourir à l'association,

elle la connaît cependant et la pratique mieux que nous. Il suffit

d'ailleurs ici de considérer l'association dans son application la plus
incontestée et la plus directement appropriée à l'extinction du pau-

périsme.
On a donné dans ces derniers temps une très vive impulsion aux

sont accordés, mais seulement aux filles-mères. Les hospices de Paris ont maintenant

leurs pensionnaires externes, comme l'hôtel des Invalides. Onze cent trente-sept secours

en remplacement d'hospice sont distribués annuellement ; ces secours sont de 253 francs

pour les hommes, et de 195 francs pour les femmes. Dans ce nombre ne sont pas com-

pris les secours de 5 à 12 francs par mois distribués aux aveugles, aux paraijtiques et

aux septuagénaires : 5,271 personnes ont pris part à ces secours en 1860. Enfin, pour

employer de plus en plus la coopération de la famille, on étudie en ce moment un projet
de réorganisation des deux hospices de l'enfance. L'im d'eux deviendrait un véritable

hospice des incurables; dans l'autre, on ne recevrait chaque jour les enfans que le temps
nécessaire pour les panser et pour surveiller l'application des remèdes.
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sociétés de secours mutuels (1). Il s'est mêlé à 'cette excellente ini-

tiative un désir immodéré de surveillance et de centralisation; c'est

une tentation à laquelle ne résistera jamais l'administration fran-

çaise. A part cet inconvénient, qui est assez grave, on rend réelle-

ment aux ouvriers un très grand service en favorisant et en sus-

citant les associations de ce genre. Le côté vraiment pénible de la

condition de l'ouvrier, ce n'est pas l'obligation de travailler, qui
lui est commune avec tout le monde; ce n'est pas même l'abaisse-

ment des salaires: c'est la nature précaire de ses ressources, qui
cessent immédiatement avec son travail. Une maladie, une blessure,

jettent dans le dénûment, du jour au lendemain, un ouvrier labo-

rieux. Il ne peut vivre et faire vivre les siens pendant sa maladie

sans contracter une dette, et la plupart du temps il ne peut ensuite

payer cette dette qu'en s'imposant d'écrasantes fatigues et en pre-
nant sur son nécessaire. Le crédit est très restreint, parce que le

fournisseur lit à livre ouvert dans la situation de l'ouvrier, et sait

aussi bien que lui ce qu'il peut gagner par un surcroît de travail ou

économiser par un surcroît de privations. Ainsi , quand on secourt

un ouvrier malade, on ne le sauve pas seulement de la maladie; on

le sauve de la dette, c'est-à-dire de la ruine.

Lorsqu'un tel secours vient d'une bienfaisance toute spontanée, il

a quelque chose d'humiliant. Il ne faut pas se récrier contre ce mot

et parler d'orgueil déplacé. L'ouvrier qui vit de son travail sans rien

devoir à personne, et qui élève honorablement sa famille à la sueur

de son front, éprouve au fond du cœur une fierté légitime à laquelle

tout honnête homme doit rendre hommage. En recevant un secours

purement gratuit, il est impossible qu'il ne se sente pas diminué à

ses propres yeux. Qui sait s'il ne s'y accoutumera pas plus tard? Ce

secours d'ailleurs est précaire. L'ouvrier valide n'est nullement ras-

suré contre les conséquences d'une maladie par cette chance de

trouver une main généreuse qui lui vienne en aide. Il n'a de sécu-

rité ni pour lui ni pour ses enfans. Ce n'est que dans le sein de l'as-

sociation qu'il se trouve enfin affranchi de l'incertitude du lende-

main; c'est par elle seulement qu'il peut se dire qu'il ne dépendra

jamais de personne.
Ce sentiment fait beaucoup non-seulement pour le bonheur de

l'ouvrier, mais pour son caractère. Les ouvriers associés ont cette

(1) Une enquôte faite en 4853 par la commission supérieure des sociétés de secours

mutuels constate qu'il y avait alors en France 2,438 sociétés; mais il est certain que ce

chiffre était notablement inférieur au chiffre réel. Sur 2,301 sociétés, 45 avaient été fon-

dées antérieurement au xix" siècle, 114 de 1800 à 1814, 337 de 1814 à 1830, 1,088 de

1830 à 1848, 411 de février 1848 au 15 juillet 1850, date de la loi de l'assemblée légis-

lative, 242 du 15 juillet 1850 au 2-> mars 1852. Il y avait, à la fin de 1858, 3,800 sociétés,

comprenant 448,914 membres participans et 58,060 membres honoraires. Le nombre des

membres participans, à la fin de 1859, était de 472,855.
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dignité, cette assurance que donne la conscience d'une position ac-

quise, d'un droit reconnu. Ils se sont astreints volontairement à payer
la cotisation ; mais une fois l'obligation contractée, l'épargne est pour
eux un devoir, et ne tarde pas à devenir une habitude. La solidarité

qui unit tous les membres donne à chacun sur la conduite des autres

un droit de contrôle également utile à exercer et à subir. Grâce à

l'association, ils connaissent la douceur de porter sous le toit d'un

ami des consolations et des secours. S'ils ont associé leurs enfans en

même temps qu'eux, cette sollicitude paternelle contribue à res-

serrer les liens de la famille. Enfin les plus habiles et les plus re-

commandables sont appelés par l'élection à faire partie di> conseil. Us

y apprennent comment la propriété naît du travail et de l'épargne;

ils y acquièrent la connaissance des hommes et des affaires. Ils y

siègent souvent à côté de leurs patrons, et contractent avec eux des

relations d'estime et de confiance réciproques. La manufacture cesse

d'être à leurs yeux le champ de bataille où le travail et le capital

se trouvent en présence. Cette bonne œuvre accomplie en commun
éclaire tout le monde sur le vrai caractère d'une entreprise où chefs

et travailleurs ont le même intérêt, avec des risques et des profits

inégaux.
Les femmes sont exclues de la plupart des sociétés antérieures

à 1852. Dans le recensement fait à cette époque, on ne trouva parmi
les sociétaires que 26,181 femmes. En 1860, sur 472,855 membres

participans, il y avait A02,885 hommes et 69,970 femmes. Quel-

quefois celles-ci sont admises dans des conditions d'infériorité. Dans

une association rouennaise, leur cotisation est plus élevée que celle

des hommes, et pourtant, en cas de maladie, elles n'ont droit qu'à
la visite du médecin et aux remèdes, tandis que les hommes reçoi-
vent une indemnité de chômage. La raison qu'on en donne, c'est

qu'elles sont plus souvent malades. Il paraît en effet que les mala-
dies des femmes sont plus fréquentes, mais la durée moyenne en est

plus courte. Le rapport de la commission supérieure pour 1857 et

1858 constate que le nombre de journées payé a été relativement'

moins considérable pour les femmes que pour les hommes (1). Ainsi

le prétexte ne vaut rien. Pourquoi dans aucune association les

femmes ne sont-elles employées à visiter les malades? Sont-elles

moins capables que les hommes de ces touchantes fonctions ? Ce
n'était pas l'avis de saint Vincent de Paul.

Les femmes, se voyant repoussées, ont fondé entre elles des so-

ciétés de secours mutuels qui s'administrent elles-mêmes et pros-
pèrent sans aucune subvention. Ces sociétés étaient au nombre de

(i) En 1858, la moyenne des journées payées a été, pour chaque sociétaire homme,
de 5,30 pour 100, et pour chaque sociétaire femme de 4,53 pour 100.
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lùO au commencement de 1860. Il n'est pas à souhaiter du reste

que le mari et la femme appartiennent à deux sociétés différentes;

mais on peut émettre le vœu qu'un chef de famille n'entre jamais
dans une association sans y agréger aussi sa femme et ses filles, et

que les femmes isolées continuent à s'associer entre elles. Il est na-

turel qu'elles aient recours aux mêmes institutions que les hommes,
ayant plus de besoins et moins de ressources. Dans les rangs élevés

de la société, et même dans les conditions moyennes, les femmes
sont entourées de bien-être; on ménage leur faiblesse, on les traite

un peu en malades. Les femmes d'ouvriers, qui n'ont ni la santé ni

la force de leurs maris, travaillent autant qu'eux et sont plus dure-

ment traitées. Est-ce juste?
Plusieurs chefs d'industrie ont établi chez eux, entre leurs ou-

vriers, des associations dont ils sont eux-mêmes membres non par-

ticipans (1). Ces sortes de fondations ne sont pas moins précieuses
aux yeux de la morale qu'à ceux de l'humanité. Elles donnent des

retraites aux vieillards et des pensions aux veuves (2) ; elles ren-

dent ainsi la sécurité de l'ouvrier complète en le garantissant non-

seulement contre la maladie, mais contre la vieillesse et contre la

mort. Son travail, qui nourrit chaque jour sa famille, profitera en-

core aux siens quand il ne sera plus; c'est une nouvelle raison pour
lui d'aimer le travail et la manufacture, qui le traite en fils adoptif.
Cette maison est bien sa maison, puisqu'elle lui sera fidèle au-delà

du tombeau; il est bien juste qu'il se passionne pour ses intérêts.

Quand il a obtenu sa retraite, on le voit rôder dans les ateliers dont

il est le patriarche, où tout le monde, depuis le maître jusqu'aux

apprentis, lui témoigne de l'affection et du respect. C'est lui qui se

charge de donner des conseils aux nouveau-venus et de leur ap-

prendre à soutenir l'honneur du drapeau industriel.

Les caisses d'épargne ont un caractère plus personnel que les as-

sociations de secours. Les déposans à la caisse d'épargne restent

propriétaires de leur apport , qui leur est rendu sur leur demande

avec les intérêts depuis le moment du dépôt ; au contraire, dans les

sociétés de secours, la cotisation, dès qu'elle est déposée, cesse

d'appartenir au sociétaire, et la maladie seule donne des droits à

(1) Nous citerons la caisse de secours de M. David Bacot, au Dijonval, fondée il y a

vingt ans. M. Bacot double toutes les mises. M. Charles Kestner, à Thann, donne des

pensions de retraite à ses ouvriers, sans exercer pour cela aucun prélèvement sur leurs

salaires. Ces retraites peuvent monter jusqu'à une rente annuelle de 540 francs. La veuve

d'un ouvrier mort après vingt ans de collaboration a droit à une pension annuelle de

120 francs. L'établissement de Wesserling consacre 17,000 francs tous les ans à des pen-
sions de cette nature.

(2) Les sociétés de secours mutuels ne donnent de pensions aux veuves en aucun cas.

L'article G du décret du 28 mars 1852 ne les autorise à « promettre des pensions de re-

traite » que lorsqu'elles ont un nombre suffisant de membres honoraires.
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une répartition. La caisse n'en est pas moins une institution excel-

lente au point de vue matériel, en ce qu'elle fournit à rou\Tier une

ressource contre le chômage et la maladie, et constitue réellement,

par la bonification du capital, une augmentation de salaire. Elle est

excellente aussi au point de vue moral pour deux raisons : d'abord

elle donne l'habitude de l'épargne. On ne saurait s'imaginer l'in-

fluence que peut avoir un premier dépôt : cette somme mise à l'abri

constitue enfin une propriété; l'ouvrier s'y attache et ne songe plus

qu'à l'augmenter. Par ce premier dépôt, le cabaret est à demi vaincu

déjà, service immense. Un autre bienfait de la caisse d'épargne,
c'est de faire concevoir à ^ou^Tier la possibilité de laisser quelque
chose à ses enfans. Quand on désespère de faire des économies, on

se laisse aller à la dépense, on s'étourdit sur ses devoirs. En géné-

ral, il ne faut pas que le devoir soit difficile au point de paraître im-

possible. La caisse d'épargne dit à tout ouvrier : « Tu peux avoir les

vertus et la sollicitude d'un père, si tu le veux. »

Il est donc vrai que ces sortes d'associations ont une puissance
fortifiante. Elles enseignent le devoir. Elles donnent à l'ouvrier bien

plus qu'un dividende, bien plus qu'un secours: elles lui donnent de

la volonté. Là est leur grandeur, car on ne saurait trop le répéter :

il n'y a de sécurité et de dignité que dans la liberté. Personne n'a le

pouvoir de sauver l'ouvrier du paupérisme, si ce n'est l'ouvrier lui-

même.
Toutefois il faut reconnaître que si les caisses d'épargne sont ex-

cellentes pour favoriser le goût de l'économie, elles sont à peu près

impuissantes pour le faire naître. Le problème était de fournir à

l'ouvrier le moyen d'économiser avec passion. Une application at-

tentive de la psychologie à la bienfaisance avait déjà démontré com-

bien la méthode qui développe l'énergie individuelle, en confiant

l'ouvrier pour ainsi dire à lui-même, en le provoquant et en l'aidant

à agir, est préférable à celle qui le prend en tutelle et pourvoit sans

lui à ses besoins. Ne pouvait -on s'avancer plus encore dans cette

voie, recourir au stimulant le plus énergique de l'activité humaine,

qui est sans contredit la propriété? Au lieu de cette chétive somme

que garde la caisse d'épargne, et qu'elle rend au bout de longues
années augmentée de faibles intérêts, ne pouvait-on donner à l'ou-

vrier, en échange de ses économies, l'immédiate et solide jouis-
sance d'une maison et d'un coin de terre? Si ce projet se réalisait,

il contenait, pour ainsi dire, toutes les réformes dans une seule :

non-seulement il développait plus puissamment que tous les autres

moyens le goût du travail et de l'épargne, mais, en concentrant

toutes les espérances de l'ouvrier dans la possession d'un intérieur,

il lui inspirait directement le goût des vertus domestiques. Cette

réforme VTaiment capitale est-elle possible? Elle est possible, puis-
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qu'elle est faite. Chacun peut la voir réalisée de ses propres yeux
dans les cités ouvrières de Mulhouse.

Ce nom de cités ouvrières ne doit pas nous effrayer. Il a été donné

ailleurs à des entreprises justement tombées dans le discrédit, parce

qu'elles n'étaient au fond qu'une'sorte de casernement des ouvriers;

mais à Mulhouse l'ouvrier n'est soumis à aucune surveillance et à

aucun règlement. Non-seulement il conserve sa liberté, mais il l'ac-

croît, car il devient propriétaire, ce qui est la sanction et l'achève-

ment de la liberté. Quand on a vu cette belle ruche riante, où l'ou-

vrier est mieux logé que la plupart des familles aisées de Paris, où

il est propriétaire de sa maison, où il trouve le soir une ménagère
soigneuse, des enfans bien élevés et bien tenus, revenus de l'asile

ou de l'école, on comprend qu'il y a là le germe de toute une révo-

lution : révolution qui ne détruit que le vice et la misère, et fait con-

courir l'amélioration matérielle des ouvriers à leur régénération mo-
rale. Si le système des cités ouvrières, tel qu'on le voit appliqué à

Mulhouse, vient à se généraliser, on peut assurer que le sort des

ouvriers ne dépendra plus que d'eux-mêmes. Ce sera le plus grand

pas qu'on aura fait dans la voie de l'extinction du paupérisme de-

puis la loi de 1833, qui a fondé l'instruction primaire.
On a fait, il y a quelques années, à Paris et à Marseille, des essais

de cités ouvrières. Dans les quartiers populeux, on a jeté bas de

vieilles maisons à demi croulantes, aux escaliers obscurs, aux cham-
bres mal éclairées, aux dégagemens impossibles, et on les a rem-

placées par de beaux édifices en pierres de taille, avec des escaliers

monumentaux, de vastes couloirs, des appartenions bien distribués,

pourvus de tout ce qui est nécessaire à un ménage. Cela fait, on a

affiché un règlement à la porte extérieure et attendu les locataires,

qui ne se sont pas présentés. C'est que les ouvriers ne veulent point
être casernes. Ils aiment la liberté du chez soi, et ils en aiment jus-

qu'à l'apparence. Ils ont cru qu'on voulait les rendre heureux en

dépit d'eux-mêmes; ils ont regardé avec quelque raison les cités

ouvrières comme une sorte d'hospice des petits ménages. Dans

quelques autres villes, où les cités ouvrières semblent construites

tout exprès pour rendre la surveillance facile, on a eu presque au-

tant de peine à trouver des locataires. A Amiens, la Cité-Damisse

est une rue bien percée, entièrement bordée de maisons à un seul

étage bâties sur un plan uniforme. La rue est large, les maisons sont

spacieuses et commodes; cependant elles restent en grand nombre
inhabitées. La cité que MM. Scrive ont fondée à Marcq-en-Barœul,
à A kilomètres de Lille, est au contraire littéralement envahie. Les

maisons en sont entourées de jardins, et la fabrique est située au

milieu de la cité, de sorte que les ouvriers y sont comme chez eux.

Les propriétaires ont établi une agence qui vend à des prix très
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équitables tout ce qui est nécessaire à la nourriture et au vêtement.

Quelques habitans de la cité sont des musiciens passables. La mu-

sique des ouvriers remplace l'orgue à la messe, ce qui ne l'empêche

pas de servir d'orchestre, une heure après, pour les bals eu plein

vent. Le restaurant est à des prix modérés; le café est décent; on

ne s'y enivre pas, on n'y joue pas, on ne s'y querelle pas. La cité

de Marcq n'a qu'un défaut, c'est d'appartenir au patron. Jamais on

ne se passionnera pour une maison dont on n'est que locataire. On
a beau faire un long bail, il y a une fascination dans ces mots : u ma
maison. » Partout en effet où l'on a pu vendre la maison aux ouvriers

qui l'habitent, on a transformé la population. A Rouen, où les amé-
liorations sont bien lentes, on commence pourtant à vendre des ter-

rains aux ouvriers. Ces terrains, pierreux, incultes jusqu'ici, et qui
ne peuvent être embellis et fertilisés qu'à force de patience, sont

situés sur une colline qu'on appelle la Californie, et qui apparte-
nait aux hospices. Pour certains terrains d'un rendement problé-

matique, le travail opiniâtre d'un petit propriétaire vaut mieux que
les millions d'un capitaliste. Les ouvriers qui se sont emparés de

la Californie, et qui ont enfin l'espoir de reposer sous leur propre
toit, n'ont plus d'autre pensée que de rendre leur coin de terre ha-

bitable et productif. Us se transforment eux-mêmes plus vite que
la terre qu'ils défrichent. Il existe à Reims une rue où demeurent

des tisserands à bras, presque tous propriétaires de leur maison :

c'est la rue Tournebonneau. La population de cette rue fait le plus

frappant et le plus heureux contraste avec celle des autres quar-
tiers habités par les ouvriers. A Sedan, où l'on ne connaît ni le

lundi, ni les cabarets, où les ouvriers mènent en général une vie

régulière, l'excellente conduite de la popu'a.ion est due à deux
causes : la première, c'est que tous les ouvr'ers sont du terroir,

nés à Sedan, d'habitans de Sedan, et la p'upait travaillant de père
en fils dans la même maison; la seconde, c'est qu'ils ont au plus
haut degré l'amour du jardinage. C'est une vraie passion chez eux.

Il faut aux plus malheureux un jardin grand comme la main, qu'ils

puissent soigner le dimanche avec amour, et auquel ils puissent
rêver toute la semaine. Beaucoup d'entre eux ont acheté le leur,

d'autres ne sont que simples locataires. Le prix de la location varie

de 5 à 15 francs par mois. Le dimanche, d'assez bonne heure, com-
mence le départ général pour les jai'dins. Chaque père de famille

s'avance, très proprement vêtu d'excellent drap (on est connaisseur

à Sedan), et accompagné de sa femme et de tous ses enfans. Pen-
dant toute la journée, on bêche, on plante, on sarcle. Il y a dans

chaque jardin un petit berceau où se prend le repas. Le menu n'est

pas brillant : de la salade, des œufs dui's, des fruits dans la saison,

TOME xxxn. 7
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le tout arrosé d'assez bonne bière. Les jardins ne sont séparés que

par une haie à hauteur d'appui, et d'une propriété à l'autre on

échange de mutuels services. Ces détails semblent insignifians : ils

ne le sont pas pour qui sait réfléchir. Ces jardins-là ont tué les ca-

barets; ils ont entretenu dans la population l'esprit de famille, ils

ont plus fait que toutes les exhortations pour répandue le goût et

l'habitude de l'économie.

Un riche fabricant de Roubaix avait un chauffeur habile ouvrier,

mais adonné à l'ivrognerie. Un joujr, en sortant du cabaret, l'ivrogne

fit une chute et se cassa la jambe. A peine sur son lit de douleur,

l'inquiétude de l'avenir des siens le saisit. Son patron le rassura.

« Je vous ferai soigner à mes frais, lui dit-il, et quant à votre fa-

mille, elle touchera tous les jeudis votre semaine, comme si vous

étiez au travail. Une fois guéri, vous me rembourserez au moyen
d'une retenue sur le prix de vos journées. » La maladie fut longue,

et le remboursement dura un an. Gomme le salaire était assez élevé,

la famille put vivre, à force d'économie, avec la part qui lui restait.

Pendant ce temps, l'ouvrier s'abstint du cabaret, travailla constam-

ment, vécut en bon père de famille. L'année finie, le patron lui

proposa de persévérer deux ans encore. « Vous épargnerez douze

cents francs, lui dit-il; c'est le prix de la maison que je vous loue :

dans deux ans, vous serez chez vous, vous serez un propriétaire. »

L'ouvrier consentit; les (|eux années passèrent bien vite. A la pre-
mière paie , après la maison soldée , on voulut donner au chauffeur

la totalité de ce qu'il avait gagné dans la semaine. « Gardez , gar-

dez, dit-il; dans quinze mois, j'aurai acheté la maison voisine. » Il

a trois maisons aujourd'hui. Sa femme est marchande. L'ancien

ivrogne se retirera bientôt avec une honnête aisance, presque de la

richesse. La propriété a fait ce miracle.

C'est ce principe qu'ont pris pour base les fondateurs des cités

ouvrières de Mulhouse. Entre Mulhouse et Dornach s'étend une vaste

plaine, traversée par le canal qui entoure la ville. G'est là, sur la

double rive du canal, à proximité des fabri((ues, que la société des

cités ouvrières a tracé en 185Zi l'enceinte de sa ville. Le terrain est

parfaitement uni; les rues, pour lesquelles on n'a pas ménagé l'es-

pace, sont tirées au cordeau. Gomme chaque maison est entourée

d'un jardin, l'œil aperçoit de toutes parts des arbres et des fleurs;

l'air est aussi pur et circule aussi librement qu'en rase campagne.
Parmi les noms de rues, on remarque avec plaisir la rue Papin, la

rue Thénard, la rue Ghevreul ;
il y a aussi la rue Rœchlin et la rue

Dollfus, et en vérité c'est de toute justice. Sur la place Napoléon,

située au centre, et à laquelle aboutissent les rues principales, s'é-

lèvent deux maisons plus grandes que les autres, et qui renferment,
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la première, les bains et le lavoir, la seconde, le restaurant, la bou-

langerie, la bibliothèque et le magasin. Une salle d'asile pouvant

contenir 150 enfàns s'ouvre sur l'autre rive, au carrefour formé par

la rue Lavoisier et la rue Napoléon. Il n'y a pas d'école particulière,

parce qu'on a jugé avec raison qu'on n'égalerait pas l'école commu-

nale, qui est une des belles institutions de Mulhouse (1). Enfin la

société a consacré une de ses maisons au logement d'un médecin

et d'une diaconesse (2).

Il y a deux sortes de maisons dans la cité ouvrière de Mulhouse,

les unes isolées au milieu d'un jardin, les autres alignées pour for-

mer une rue; l'une de ces dernières est aménagée pour servir de

logement garni aux célibataires. Les maisons de la première sorte

étaient en 1860 au nombre de 139, et l'on vient d'en construire

38 nouvelles. Chacune est divisée par des murs de refend en quatre

logemens semblables, qui se louent ou se vendent séparément. Tous

les logemens affectés à l'habitation d'un ménage ont la même di-

mension, et ne diffèrent que par quelques détails insignifians de

distribution intérieure (3). Les arrangemens qui dépendent des lo-

cataires ne manquent pas d'une certaine élégance. En voyant ces

planchers bien frottés, ces rideaux blancs aux fenêtres, ces jolis pa-

piers, ces meubles solides et bien entretenus, on se rappelle invo-

lontairement les misérables logemens de la Kattenbach, à Thann.

Cette ville est pourtant bien voisine de la cité muihousienne ; il ne

faut qu'une heure pour y aller, et de toutes les rues de la cité on

aperçoit à l'horizon les montagnes couvertes de neige au pied des-

quelles Thann est bâtie.

Les organisateurs de cette cité de Mulhouse auraient pu sans trop
de dépense renJre les maisons plus vastes: mais ils ne l'ont pas

voulu, pour qu'on ne fût pas tenté de sous-louer. Il importait que

(1) Habilement dirigée par M. Riss, cette école contient 1,600 garçons et 1,200 filles.

n est sans doute inutile d'avertir que les deux sexes sont rigoureusement séparés. On
compte en outre à Mulhouse 200 garçons dans les écoles libres, 300 dans les classes

élémentaires de l'école professionnelle et du collège, 700 filles à l'école des sœurs.

(2) Les diaconesses protestantes remplissent des fonctions analogues à celles des sœurs

de charité.

(3) Au rez-de-chaussée, deux pièces, dont l'une sert de salle à manger et de cuisine, et

l'autre de chambre à coucher au père et à la mère; l'escalier est ordinairement placé

dans cette seconde chambre, pour que les enfans ne puissent ni entrer ni sortir à l'insu

du chef de la famille. L'étage supérieur se compose de trois chambres à coucher et d'un

privé bien établi, qu'il est facile de tenir proprement. Le grenier est assez rast«, et l'on

peut au besoin y ménager une petite chambre. Sous une partie du rez-de-chaussée règne
un cellier voûté, qui sert en même temps de bûcher et de cave. Les fenêtres sont à deux

vantaux et de belle grandeur; la principale pièce du rez-de-chaussée a deux fenêtres,

qui ne prennent pas jour sur la même façade et sont disposées de façon à permettre de

bien ventiler l'appartement. Tous les besoins de la famille sont prévus, tout concourt à

rendre la propreté et la décence faciles. — L'architecte est M. Emile Mûller.
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les membres de la famille vécussent entre eux. La présence d'un

étranger ôte toujours quelque chose à l'intimité du foyer (1). Au

reste, chaque groupe de quatre maisons avec les jardins couvre

150 mètres carrés. Les jardins sont bien cultivés. Le travail en plein
air délasse les ouvriers. C'est une émulation entre eux à qui aura

les plus belles fleurs. Ils se prennent de passion pour leurs légumes
et leurs plates-bandes. L'eau ne leur manque pas, et l'administra-

tion place dans chaque jardin deux arbres à fruits. M. Bernard, l'ha-

bile directeur-gérant de la cité, pense que le produit d'un jardin
bien cultivé en légumes et en fruits peut être estimé à kO francs

par année.

Le prix de location des logemens d'ouvriers était très élevé dans

la ville de Mulhouse et dans les faubourgs; il l'est encore malgré
la construction de la cité. Une maison qui a été vendue à la criée

pour expropriation, au commencement de 1859, au prix de 9,560 fr.,

rapporte 2,Zi00 fr. à l'acquéreur. Lorsque les ouvriers de Mulhouse

virent à la porte de la ville les maisons qu'on vient de décrire,

riantes, commodes, bien situées, entourées de jardins, et qu'ils

pouvaient habiter pour le même loyer, il y eut un moment d'hésita-

tion. Ils craignirent d'être parqués, enrégimentés; ils furent surtout

étonnés quand on leur parla d'acheter ces maisons. Jamais l'idée

de se transformer en propriétaires ne leur était venue. La société

ne leur faisait aucun mystère ; elle leur disait : « Voilà mes maisons

tout ouvertes; entrez-y, parcourez-les depuis le grenier jusqu'à la

cave. Le terrain m'a coûté 1 franc 20 centimes le mètre; avec les

constructions, le salaire de l'architecte, l'achat des matériaux, elles

me reviennent, les unes à 2,/i00 fr., les autres à 3,000 fr. ; je vous

les vends pour le même prix ; je ne veux rien perdre, mais je ne

veux rien gagner. Vous êtes hors d'état de me payer 3,000 fr. ;

mais moi, société, je puis attendre. Vous verserez une première
mise de 3 ou, liOO francs, qui couvriront les frais de contrat et de

mutation, après quoi vous me paierez 18 fr. par mois pour une mai-

son de 2,400 fr., 23 fr. pour une maison de 3,000 fr. C'est h ou 5 fr.

de plus que ne vous coûterait votre loyer. En continuant ce paie-

ment pendant quatorze ans, vous aurez remboursé le prix de votre

maison, vous en serez propriétaires. jNon-seulement vous y demeu-

rerez pour rien, mais vous pourrez la laisser à vos enfans , la don-

ner ou la vendre. Vos cinq francs d'économie par mois, qui vous

(1) Les contrats de vente stipulent : 1" que l'imnieuble sera laissé dans son état exté-

rieur actuel, 2" que le jardin sera cultivé et conservé en sa nature, 3" que les clôtures

seront entretenues, et que les tilleuls qui bordent les rues, quoique plantés en dedans

des palissades, seront conservés, 4" que l'acquéreur ne pourra, sans l'autorisation de la

société, ni revendre l'immeuble avant dix ans révolus, ni sous-louer à une seconde fa-

mille.
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auraient rapporté à la caisse d'épargne moins de 1,500 fr. en qua-
torze ans, VOUS auront rapporté une maison qui vaut aujourd'hui

3,000 fr., mais qui alors en vaudra très probablement le double. Et

pendant ce temps-là vous aurez été parfaitement logés, à l'abri des

caprices d'un propriétaire; vous aurez joui d'un jardin qui vous

aura produit de 30 à 40 francs par an, sans compter les vastes rues,

les places plantées d'arbres, la salle d'asile, enfin tous ces établis-

semens d'utilité publique que vous n'eussiez pas rencontrés dans

l'ancienne ville, et qu'on ne fait pas entrer en ligne de compte dans

le prix de revient de votre maison. »

Ces raisons toutefois ne firent que lentement leur chemin dans

les esprits. Il ne se présentait que peu d'acquéreurs et même peu de

locataires. Enfin la lumière s'est faite : aujourd'hui non-seulement

toutes les maisons non vendues sont louées, mais il y a demande

de location pour les maisons qui viennent d'être terminées en 1860.

Quant à la vente, elle a marché si rapidement qu'au mois de no-

vembre 1860, sur 560 maisons bâties, il y en avait 403 de ven-

dues. Voilà donc, au bout de six ans, 403 familles d'ouvriers de Mul-

house qui sont propriétaires de leur maison et de leur jardin ou en

train de le devenir, 403 familles soustraites à ces rues malsaines et

infectes, à ces chambres délabrées où tout offense les yeux et menace
la santé, à ces voisinages compromettans qui obligent trop souvent

l'ouvrier rangé de souffrir la compagnie d'un ivrogne, et l'honnête

mère de famille d'avoir des relations avec une fille de mauvaise vie.

Le père, après son travail, n'est plus obligé de choisir entre un gale-
tas et un cabaret; il n'y a pas de cabaret dans la ville qui soit aussi

gai que sa maisonnette. S'il a quelques momens à perdre avant son

dîner, il donne un coup de bêche à son jardin, met un tuteur à un

jeune arbre, sème un carré de légumes, arrose une plate-bande.
On peut faire des projets d'amélioration, changer un papier, plan-
ter un arbre, essayer une culture nouvelle; il n'y a pas à craindre

que le propriétaire mette obstacle à ces améliorations, puisque le

propriétaire, c'est le père de famille. Il est doublement chez lui au

milieu des siens , dans sa maison , dans leur commune maison.

Quand la vieillesse sera venue et que ses bras lui refuseront le ser-

vice, il ne rougira pas de vivre du salaire de ses fils, puisqu'il aura

amplement payé sa dette à la famille. Il vieillira et mourra chez lui,

et ses enfans, même en le nourrissant , seront toujours chez leur

père. Peut-être leur laissera-t-il un autre héritage que la maison,
car au bout de quatorze ans l'habitude d'épargner sera prise, et il

pourra placer chaque année les 276 francs de son loyer. Héritage!
^oilà un mot nouveau dans l'histoire d'une famille d'ouvriers. Oui,
les enfans succéderont à leur père dans sa propriété; ils deviendront

maîtres à leur tour de ce joli jardin témoin de leur enfance, de ce
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foyer où leur mère leur souriait. Ils raconteront leur histoire à leurs

enfans, car leur famille peut avoir une histoire à présent qu'elle est

attachée à ce coin de terre. Nous voilà loin de ces nomades, de ces

demi-sauvages, chassés de taudis en taudis par les exigences du

propriétaire, habitués à la malpropreté, vivant séparés les uns des

autres par nécessité, ne pensant à leur maison que pour se rappeler
leur misère, obligés de demander au cabaret, quelquefois à l'ivro-

gnerie, un moment de distraction et d'oubli. Cette maison est pau-
vre, mais c'est la maison paternelle, et ceux qui l'habitent et qui la

possèdent ne se sentent plus étrangers au milieu de la société. Us

comprennent, pour la première fois peut-être, l'étroite parenté de

la propriété et du travail.

En visitant la cité ouvrière de Mulhouse, on sent un vif désir de

voir une si belle institution se propager par toute la France, et on

ne peut s'empêcher d'être surpris que l'exemple donné par Mulhouse

il y a déjà six ans n'ait pas encore porté de fruits ailleurs. L'agran-
dissement de Lille va permettre au bureau de bienfaisance de créer

une cité ouvrière, et M. Dorémieux en a déjà les plans tout prêts;

M. Scrive a pris les devans, on l'a vu, à moins d'une lieue de Lille.

L'honneur de l'initiative en reviendra toujours à la Société indus-

trielle de Mulhouse, et il n'y a peut-être pas d'académie en Europe

qui ait déployé autant d'intelligente activité, ni rendu des services

aussi éminens â la cause de l'industrie et à celle de l'humanité. C'est

une association entre les premiers fabricans de l'arrondissement pour
faire étudier toutes les questions industrielles sans regarder à la dé-

pense, pour récompenser et propager les découvertes utiles, provo-

quer toutes les améliorations possibles dans le sort des travailleurs.

Cette constante préoccupation du sort des ouvriers est le caractère

propre de cette société; c'est par là qu'elle rend des services incalcu-

lables. Elle a compris et elle démontre à tous qu'un bon ouvrier est

le premier facteur de la richesse nationale, et qu'en s'occupant du

bien-être et de la moralisation des classes laborieuses, on fait à la fois

une bonne action et un bon calcul. Mulhouse a eu le bonheur d'a-

voir des dynasties de fabricans; sans cela, une telle société et tout le

bien qu'elle a fait auraient été impossibles. Les Dollfus, les Kœchlin,

les Schlumberger, les Schvvartz rendent largement à leur pays la

richesse qu'il leur a donnée. Ils sont à Mulhouse ce que sont dans

les Ardennes les Bacot, les Gunin-Gridaine, les Bertèche, ce qu'est

Charles Kestner à Thann, ce que sont à Wesserling MM. Gros et Ro-

man. M. Jean Dollfus en particulier peut être considéré comme le

fondateur des cités ouvrières, qu'il dirige encore si habilement avec

MM. Louis Iluguenin et Zuber. Il ne faut pas croire qu'il n'ait pas

rencontré d'objections; le bien serait trop facile à faire sans les en-

traves que de très honnêtes gens apportent de très bonne foi aux
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meilleures entreprises. On a commencé avec soixante actions de

5,000 francs, souscrites par douze personnes qui s'imposèrent l'obli-

gation, acceptée depuis par les nouveaux actionnaires, de ne préle-

ver que k pour 100 d'intérêt et de renoncer à tout autre bénéfice (1).

Le gouvernement donna 300,000 francs à la condition que la com-

pagnie en dépenserait 900,000, qu'elle vendrait les maisons à prLx

de revient et ne les louerait pas au-dessus de 8 pour 100. On a créé

depuis onze autres actions qui ont été souscrites par sept personnes,

ce qui porte le nombre des actions à soixante et onze, le nombre

des actionnaires à dix-neuf, le capital souscrit à 355,000 fr., aux-

quels il faut ajouter les 300,000 francs du gouvernement. Tout a

été fait, et largement fait, avec des ressources si restreintes, et ce-

pendant il n'y a eu aucune perte pour les actionnaires. Ainsi voilà

une grande chose faite à bon marché. L'habileté de la société a con-

sisté à emprunter sur les maisons bâties pour en bâtir de nouvelles;

elle a trouvé à Bâle des capitalistes qui lui ont avancé les trois

quarts de la valeur vénale de ses maisons à 5 pour cent d'intérêt

d'abord, et qui les lui avancent aujourd'hui à â 1/2 pour 100 moyen-
nant la garantie de M. Jean D^>llfus. Pendant les cinq premières an-

nées, elle paie seulement l'intérêt des sommes prêtées, et pendant
les quinze années suivantes elle en fait le remboursement par quin-

zièmes, de telle sorte que l'amortissement de sa dette marche paral-
lèlement avec l'amortissement de la dette que les ouvriers acqué-
reurs contractent envers elle. Le crédit foncier a fait aussi une

avance remboursable en trente années, aujourd'hui réduites à vingt-

quatre par les paiemens déjà opérés. C'est ainsi que la société a

trpuvé mojen d'étendre ses opérations jusqu'à 1,600,000 fr., non

compris les 300,000 fr. alloués par l'état, qui ont été employés pour
des usages d'utilité générale, tels que la création de bains et la-

voirs, l'éclairage au gaz, l'établissement de la place Napoléon et de
vastes rues plantées d'arbres, les trottoirs, les égouts, etc. L'état

s'est tenu à cette subvention; les maisons nouvellement bâties sont

affranchies de l'impôt foncier pendant trois ans, mais ce dégrève-
ment e'st réglementaire; on n'a pas songé à l'étendre à l'impôt des

portes et fenêtres, ce qui semblerait assez juste et aurait été facile,

puisque l'état en réalité ne perd rien les trois premières années et

bénéficie la quatrième.
Une amélioration bien plus importante consisterait à affranchir de

tout droit de mutation les ouvriers qui se rendent acquéreurs d'une

maison. La perte serait absolument insignifiante pour le trésor, qui
ne fera jamais un sacrifice plus opportun ni mieux justifié. Il n'y au-

rait pas grand mal assurément quand il donnerait une petite prime

(1) La société mulbousienae des cités ouvrières a été constituée en juin 1853.
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.aux ouvriers rangés et laborieux; mais il s'agit ici d'un intérêt très

général, car, en améliorant le sort des ouvriers, on rend service à

l'industrie et à la société tout entière. Cette mesure rendrait inutile

le premier versement exigé des acquéreurs par la compagnie, et qui
sert précisément à couvrir ces droits. On croit que la possession
d'une somme de 3 ou AOO francs est une garantie de la moralité de

l'acquéreur, et que la compagnie, en les exigeant, écarte le danger
de contracter avec des acquéreurs non sérieux. L'intérêt de la com-

pagnie est réel; mais la garantie de AOO francs ne vaut pas celle

qu'elle peut trouver dans le témoignage des patrons. C'est une er-

reur de croire que les ouvriers les plus riches aient plus d'ordre que
les autres. Le directeur-gérant de la cité de Mulhouse, M. Bernard,
a remarqué au contraire que les ouvriers pauvres sont les plus ré-

guliers dans leurs paiemens mensuels. Une fois entrés dans la voie

de l'épargne, ils comprennent très vite la transformation qu'elle
doit opérer dans leur condition. 11 ne faut pas d'ailleurs regarder
comme insignifiante cette petite somme de ùOO francs; elle est, il est

vrai, bien petite, mais elle paraît immense à l'ouvrier qui la prélève
sur son nécessaire et sur celui de sa famille. On doit prendre garde

que le bienfait ne sera pas entier tant qu'on n'aura point rendu la

propriété accessible aux ouvriers les plus pauvres.

Beaucoup d'établissemens situés loin des villes ont fait de loua-

bles efforts pour loger leurs ouvriers. Cela se comprend : un chef

d'industrie réduit, par son isolement, à ses propres forces ne peut

guère songer à fonder un hôpital. L'entretien d'une école est déjà

pour lui une lourde charge. C'est même un des argumens dont on

se sert pour réclamer, dans l'intérêt des travailleurs, la concentra-

tion sur un même point d'un grand nombre d'établissemens indus-

triels. Cet argument n'a plus de valeur, quand la sollicitude du

chef d'industrie crée un village tout exprès pour le vendre à ses ou-

vriers. A quoi bon un hôpital, quand il n'y a pas de malades? L'air

des champs, une maison salubre, un jardin, une certaine aisance,

des habitudes régulières, entretiennent autour de la fabrique une

population saine et vigoureuse. Le patron, de son côté, y trOuve un

double profit, car il attire les ouvriers, ce qui lui est très nécessaire

dans sa situation, et il les retient, ce qui est un avantage capital

en industrie, car les pires ouvriers sont les nomades. De si excel-

lens résultats ne demandent aucun sacrifice : il ne s'agit que d'une

avance. Il n'y a rien de plus comfortable et de plus gai que les mai-

sons construites par la compagnie de Baccarat dans un coin de son

vaste enclos. Comme on ne pouvait pas loger treize cents ménages,
les maisons ont été données par privilège aux verriers, qui sont les

ouvriers d'élite de l'établissement. A la papeterie d' Essonne, les lo-

gemens ressemblent un peu plus à des chambres de caserne, mais
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ils sont très salubres et bien tenus. La compagnie les loue à bas

prix dès la première année; ce prix va en décroissant tous les ans;

au bout de cinq ans, le logement est gratuit. C'est une excellente

idée, non-seulement au point de vue de la bienfaisance, mais au

point de vue d'une bonne administration. Et pourtant combien ce

logement gratuit est encore loin de la maison vendue! Un ouvrier

bien logé est certainement un meilleur ouvrier qu'un habitué de

garni et de taverne ; mais quelle différence encore entre lui et un

ouvrier propriétaire !

La généralisation du système des cités ouvrières détruira une des

piincipales objections qui s'opposent à la dispersion des établisse-

mens industriels. Nous avons trop de cours d'eau et trop de voies

ferrées pour que la question des messageries conserve l'importance

qu'elle avait jadis; l'abolition du régime prohibitif, en contraignant

nos industriels à se servir d'outillages de premier choLx, rend la

proximité des mécaniciens moins nécessaire; enfin plus l'industrie

se développe, plus la vente et l'achalandage deviennent indépen-
dans de la situation topographique de l'établissement. Il ne s'agissait

donc plus, pour les maisons isolées, que de trouver le moyen d'a-

voir toujours un personnel suffisant. Ce moyen est trouvé : il n'y a

pas à craindre que les habitans de la cité de Mulhouse quittent leur

propriété pour aller vivre en nomades à Rouen ou à Lille.

La transformation des ouvriers de Mulhouse a été rapide. Ces

rudes enfans de l'Alsace, devenus propriétaires par leur travail, ad-

ministrent leur avoir avec une sorte d'âpreté, ne négligent rien pour
l'étendre à force d'activité et d'économie, et gouvernent leur fa-

mille avec bon sens, honnêteté et fermeté. Dans tous les centres in-

dustriels où les ouvriers n'ont pas été considérés comme de pjres
machines à pousser la navette ou à battre l'enclume, leur esprit a

contracté des habitudes sérieuses, et leur moralité s'en est heureu-

sement ressentie. La même réforme se remarque toujours chez ceux

d'entre eux qu'on appelle à exercer quelque autorité dans l'atelier,

à siéger dans un conseil de prud'hommes ou même dans un simple
conseil d'administration de société de secours mutuels. Ces faits ne

seront pas niés par les défenseurs de la propriété et de la famille,

qui ont démontré, il y a quelque dix ans, avec tant de zèle, d'élo-

quence et de succès, l'étroite solidarité qui unit la liberté, le tra-

vail, la propriété et les vertus domestiques.

III.

Qu'est-ce qu'un chef de famille? C'est d'abord le protecteur et

le poun oyeur de la uiaison; c'est aussi, au milieu des siens, la rai-
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son vivante. Il ïaut que tout le monde se sache abrité contre toute

attaque et contre le besoin par son dévouement et sa force; il faut

en outre que tout le monde se sente éclairé et dirigé par lui. Il fait

acte de père ([uand il apporte le samedi l'argent gagné par son tra-

vail, et qui pendant huit jours va donner le pain et le vêtement à

la famille; mais il n'est pas chargé seulement du corps de ses enfans,

il est responsable de leur âme. Jusqu'au moment où leur raison sera

mûrie, c'est à lui, et à lui seul, de décider et de penser pour eux.

Si son esprit n'est pas formé, s'il ne se rend point compte de ses

actes, s'il est condamné par son ignorance à une minorité et à une

enfance perpétuelles, comment remplira-t-il son devoir? Gomment

pourra-t-il inspirer autour de lui la confiance et le respect?
Pendant très longtemps, la France a^été au-dessous des autres

grandes nations sous le rapport de la diffusion des connaissances

élémentaires. Elle tenait la tète de la civilisation par ses hommes

d'élite, et elle laissait la masse de la population croupir dans l'igno-

rance. Un très grand nombre de nos communes manquaient d'é-

coles primaires, et beaucoup d'écoles étaient dirigées par des insti-

tuteurs tout à fait incapables. Les efforts tentés à diverses reprises

depuis la création de l'université n'avaient abouti qu'à des résultats

insignifians, quand la loi de 1833, à laquelle on ne peut songer sans

un sentiment de patriotique reconnaissance, donna des écoles pri-

maires à toutes les communes, et assura le recrutement du person-
nel par la fondation des écoles normales. Depuis cette époque, les

progrès ont été rapides, moins rapides cependant qu'on n'était en

droit de l'espérer; on n'a pas su tirer de cette grande et excellente

loi tout ce qu'elle pouvait donner. En Prusse, en Hanovre, en Saxe,

en Bavière, en Autriche même, les écoles sont plus fréquentées que
chez nous. On peut dire qu'en Prusse l'universalité des enfans de

sept à douze ans reçoit l'instruction primaire (1). Chez nous au con-

traire, quoique tout lo monde ait pour ainsi dire une école à sa

porte, et une école gratuite, on constate encore chaque année au

moment du tirage au sort, avec une douloureuse surprise, que près

de la moitié des jeunes soldats ne savent pas lire. Il en est de même
des apprentis dans les manufactures malgré la loi sur le travail des

enfans. Quelques instituteurs commettent la faute impardonnable de

donner des certificats de complaisance. Les parens et les patrons se

montrent indifférens. L'inspection est à peine organisée; elle ne se

fait pas ou se fait mal. Dans les filatures, où le rattacheur est payé

par l'ouvrier qui l'emploie, le chef de la maison ne connaît pas tou-

(1) Voyez les rapports de M. Cousin au ministre de l'instruction publique sur les écoles

primaires en Prusse et en Hollande, et le livre de M. Eugène Rendu, intitulé De l'Édu-

cation populaire dans l'Allemagne du nord.
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jours le nom de ses apprentis, il n'exerce à leur égard aucune sur-

veillance. Même quand on obéit à la lettre de la loi, on ne le fait pas
d'une façon sérieuse; à l'heure dite, la manufacture ouvre ses portes,

les apprentis envahissent l'école communale, dont ils troublent les

exercices; le maître les voit venir avec chagrin, et n'interrompt pas

pour eux la leçon commencée. Leur présence, dans ces conditions,

n'est guère qu'une formalité; ils n'en retirent aucun profit, et nui-

sent aux autres élèves. Ce n'est pas avoir d'école pour les apprentis

que de ne pas avoir une école, ou du moins des heures d'école pour
eux seuls.

Ajoutons que ces premières connaissances ne sont si précieuses

que parce qu'elles sont l'unique moyen d'en acquérir de plus éten-

dues. Pour que les écoles primaires produisent tous leurs fruits, il

faut qu'elles donnent aux enfans le goût de l'instruction et de la

lecture. Deux ou trois ans passés languissamment dans une école

n'aboutissent qu'à une instruction tout à fait insuffisante, si l'ouvrier

n'a pas les moyens de revenir sur ce qu'on lui a enseigné et de

pousser un peu au-delà. On a beaucoup fait à Paris pour favoriser

la bonne volonté de ces vaillans esprits qui, au lieu de se plaindre
éternellement de leur sort, sans dignité et sans justice, entrepren-
nent de le changer, ou tout au moins de l'améliorer, en acquérant
de l'instruction. 11 y a dans la rue du Vertbois une école qui porte
le glorieux nom de Turgot, et qui prépare les enfans d'ouvriers aux

diverses carrières industrielles (1). Cette école est dirigée avec au-

tant de zèle que de talent par M. Marguerin. Le cours normal y dure

trois ans. Elle met les élèves en état d'entrer aux écoles d'arts et

métiers de Châlons, Angers et Aix, à l'École Centrale, à l'École des

Beaux-Arts. S'ils se consacrent immédiatement à l'industrie ou au

commerce, leur aptitude spéciale ne tarde pas à leur créer de bonnes

positions. Il est vrai que l'école, dont le prix est assez élevé (15 fr.

par mois), n'est accessible qu'aux enfans d'ouvriers aisés; mais la

I ville de Paris, qui l'a fondée et qui l'entretient, y a institué cent

places de boursiers. Toutes ces bourses se donnent au concours, et

sont un puissant encouragement pour les élèves des écoles pri-
maires.

Le Conservatoire des arts et métiers a aussi ce qu'il appelle sa

petite école
^
où l'on enseigne le dessin, la géométrie appliquée,

quelques-unes des matières du programme de l'école Turgot. Les

classes d'adultes, spécialement fréquentées par des ouvriers et des

employés du petit commerce, sont au nombre de trente environ

(1) On a créé récemment, passage Saint-Pierre, une école analc^e pour les jeunes
filles. Cette école est encore à ses débuts, mais elle ne peut manquer de rendre les plus

grands services.



108 REVUE DES DEUX MONDES,

pour les garçons; il y en a aussi pour les filles. Elles s'ouvrent tous

les soirs une heure après la sortie des ateliers. On voit là des

hommes faits, en grand nombre, qui apprennent à épeler, et se mon-

trent plus fiers de leur résolution qu'humiliés de leur ignorance.
D'autres possèdent déjà tous les élémens d'une bonne instruction,

et ne viennent que pour s'entretenir et se fortifier. Tout récemment

des professeurs de dessin ont été adjoints à l'instituteur; ce n'est

qu'un commencement, mais qui pourra avoir d'heureuses consé-

quences dans une ville comme Paris, où fourmillent les industries

de luxe, et où la plupart des ouvriers sont nés artistes. Outre ces

classes d'adultes fondées par la ville, il existe à Paris deux associa-

tions qu'on ne sait comment louer, tant elles font de bien et tant

elles sont méritoires. L'une, V Association Polytechnique, remonte à

1830. Elle a trois sièges dans Paris : à l'École Centrale, à l'école

communale de la rue Jean-Lantier et à l'École de Médecine. L'autre,

Y Association Philotechnique, est un démembrement de la première
et ne date que de 1848 ; elle fait chaque soir trois cours dans le

local de l'école Turgot, et un cours de dessin dans celui de l'école

de la rue Sainte-Elisabeth. Un arrêté du préfet, du 7 février 1861,

vient de l'autoriser à ouvrir de nouveaux cours rue des Poirées n» 1,

section de la Sorbonne. Ces deux associations ont du reste le môme
but et le même succès. La ville et le gouvernement supportent
tous les frais d'éclairage, d'affiches, etc.; quant aux fonctions des

professeurs, elles sont absolument gratuites et on ne peut plus

fatigantes, car chaque soir les amphithéâtres débordent. Le mi-

nistre de l'instruction pubhque vient en personne, chaque année,

distribuer des livres, des médailles et des livrets de la caisse d'é-

pargne aux élèves des deux associations : la distribution se fait dans

la vaste enceinte du Cirque, où se pressent six mille spectateurs.

Outre les cours de grammaire française, de géométrie, de dessin,

de langues vivantes, professés par l'Association Polytechnique et

l'Association Philotechnique, les ouvriers ont encore à Paris des

cours spéciaux de dessin. 11 y a d'abord celui de la rue de l'École

de Médecine, qui est très ancien et excellent; le jour on y enseigne
le dessin et les sciences accessoires à des jeunes gens qui se des-

tinent à l'École des Beaux- Arts, et le soir aux adultes. C'est là

qu'on a fondé en 1859 un cours de gravure sur bois, déjà en pleine

prospérité. Cinq autres cours de dessin sont ouverts gratuitement
tous les soirs; les ciseleurs, les graveurs sur métaux, les bijoutiers,

les dessinateurs pour étoffes, les ornemanistes y affluent. Les deux

plus remarquables sont peut-être ceux de M. Lequien père, rue

Ménilmontant, et de M. Justin Lequien, rue de Chabrol. Les cours

du Conservatoire des arts et métiers doivent être cités en dernier
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lieu, à la place d'honneur; c'est la Sorbonne de l'ouvrier. Le Con-

servatoire est sans contredit un des plus beaux et des plus utiles

établissemens de la capitale. C'est à la fois un musée industriel de

premier ordre, une excellente bibliothèque, et une académie; les

hommes les plus éminens y viennent faire chaque soir des leçons

que les ouvriers peuvent suivre et où les savans profitent. L'audi-

toire de tous ces cours est plus intéressant pour certains observa-

teurs que les sciences mêmes qui s'y enseignent. Qui ne se sentirait

ému en voyant ces jeunes hommes que le travail manuel a absorbés

dès leur enfance, qui mènent la dure vie de l'atelier, et qui le soir,

après une journée de fatigue, viennent sur ces bancs demander à

la science le plus noble des plaisirs et le plus sûr moyen d'améliorer

leur condition?

Enfin, dans cette rapide revue des efforts tentés à Paris pour
éclairer les masses, on ne nous pardonnerait pas d'oublier l'Or-

phéon. La ville envoie dans toutes les écoles communales un répé-

titeur de chant; elle a des inspecteurs et des directeurs de l'Or-

phéon, qui sont des compositeurs habiles. A certains jours, tous ces

musiciens, enfans et adultes, viennent de leurs écoles ou de leurs

ateliers se grouper dans un vaste amphithéâtre sous le bâton du

chef d'orchestre , et alors les habitués des Italiens et de la Société

des concerts entendent des chœurs chantés par des milliers de voix,

qui remplissent l'âme d'un mâle enthousiasme. Et ce n'est pas seu-

lement cette harmonie qui les enchante; ce qui les frappe surtout,

c'est le peuple initié aux grandes jouissances de l'art, le peuple

émancipé deux fois, par la musique et par la science.

Faut-il avouer, après cette énumération de nos richesses, que ce

n'est là qu'un début? On se sent pour ainsi dire le cœur réchauffé

quand on a parcouru pendant un mois toutes ces écoles du soir,

quand on a vu ici de jeunes ouvriers étudiant les élémens du des-

sm et de l'architecture, là des hommes en cheveux gris traçant

d'une main mal assurée les premières lettres de l'alphabet, ailleurs

un auditoire en blouse écoutant avec avidité une grave dissertation

sur la législation ou sur une théorie scientifique d'un ordre élevé.

Ces amphithéâtres remplis à déborder font illusion un moment; mais

en y réfléchissant qu'est-ce que cela devant l'immense population
des ateliers? Quelles foules restent encore pour les bals, pour les

cabarets, pour-les théâtres ! Combien de villes manufacturières n'ont

pas même essayé de suivre le généreux exemple de la capitale!

combien d'autres se sont arrêtées trop promptement après un pre-
mier essai infructueux! Ce n'est rien que de fonder des cours, il faut

conquérir les premiers auditeurs. On se décourage vite, parce qu'on
ne réfléchit pas que la science est pour les ouvriers un monde nou-
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veau et mystérieux, dont les uns ne connaissent pas les beautés, et

que les autres désespèrent de pouvoir jamais atteindre. Il est dans

notre caractère national de savoir lutter contre tous les obstacles,

excepté contre la solitude. Si les professeurs avaient autant de per-
sévérance et de sang-froid qu'ils ont d'entrain et de dévouement,
ils verraient les ouvriers se décider peu à peu. La curiosité les amè-
nerait d'abord, et ils ne tarderaient pas à comprendre de quel im-

mense intérêt est pour eux la possession d'une instruction solide.

On ose dire que s'il n'y a pas de classe plus ignorante que celle des

ouvriers 'pris en masse, il n'y en a pas à laquelle l'ignorance pèse

davantage, et qui soit plus empressée de lui échapper dès qu'elle

en aperçoit la possibilité. On se défie trop de leur apathie, dont on

ne prend pas la peine de chercher la cause réelle. A la suite d'un

accident arrivé dans un atelier de Lille par l'inexpérience d'un

chauffeur, on y a fondé par souscription, il y a quelques années, un

cours de physique appliquée. La plupart des souscripteurs, en don-

nant leur argent par bienséance, prophétisaient que le cours serait

désert; la salle ne suffit plus pour contenir les auditeurs. Les fonda-

teurs ont eu l'idée de délivrer des brevets de mécanicien; c'est à

qui se présentera pour en obtenir. Bientôt les fabricans n'accepte-
ront plus un chauffeur, s'il n'est breveté. Partout où l'on a fait appel
à l'intelligence des ouvriers, ils ont répondu.

Il ne serait ni moins important ni moins facile de développer en

eux le goût de la lecture en leur prêtant de bons livres. C'est ce

qu'on ne fait nulle part en France.. Les bibliothèques publiques sont

fermées avant les ateliers, et elles ne prêtent pas de livres. On peut
même dire qu'elles n'en ont pas, si ce n'est pour les savans. Les ou-

vriers se trouvent réduits aux cabinets de lecture, qu'ils fréquentent

peu, et l'on ne saurait s'en affliger. II a été question à plusieurs re-

prises de fonder des bibliothèques communales : l'intention était

bonne; mais ce n'est pas à l'état de faire de pareilles entreprises, il

n'y a rien de plus difficile que d'établir une bibliothèque communale

qui puisse convenir également à toutes les communes de la France.

D'ailleurs commande-t-on un livre? Le plus infaillible moyen de

l'avoir mauvais, c'est de le faire faire sur commande. L'Angleterre,

qui nous est peut-être inférieure pour la diffusion de l'instruction

primaire (1), prend glorieusement sa revanche du côté des livres

(1) Dans une adresse présentée au parlement en 1850 par l'union des écoles du Lanca-

shire, on lit ce qui suit : « Près de la moitié des habitans de cette grande nation ne sait

ni lire ni écrire, et de l'autre moitié une grande partie ne possède que la plus misérable

instruction, » M. Eugène Rendu, dans son livre sur l'Éducation populaire en Allemagne,

évalue à un million les jeunes Anglais qui ne fréquentent pas les écoles (p. 130), et les

jeunes Français à 500,000 seulement, sur une population beaucoup plus considérable.
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spéciaux et des bibliothèques circulantes. Des associations locales

se chargent de fournir aux ouvriers, moyennant un prix d'abonne-

ment très peu élevé, des livres amusans et des livres instructifs (1).

Les livres ne manquent pas : eu France, ils manqueraient. La tâche

d'écrire un livre populaire est toujours abandonnée chez nous à

des écrivains sans réputation et sans talent, qui offensent les ou-

vriers en affichant la prétention de les instruire, ou se rendent ridi-

cules à leurs yeux en leur empruntant leurs idées et jusqu'à leur

langage. La vérité e?it qu'il n'y a pas d'autre précepte ici que de

parler le meilleur français, et d'exprimer constamment les senti-

mens les plus naturels et les ^lus nobles. L'art d'enseigner ne con-

siste pas à descendre au niveau de son auditoire, mais à l'élever

jusqu'à soi.

Tous ceux qui se sont occupés, de l'instruction publique , et le

nombre en est grand dans notre pays depuis la révolution, ont in-

sisté sur l'importance de l'éducation des femmes; cependant c'est à

peine si on découvre quelque insignifiant article sur ce point capital

dans les nombreuses lois qui oiit successivement régi l'instruction

primaire. L'université impériale, pourtant si absorbante, ne s'était

pas souciée de se charger des écoles de filles ; elle les avait laissées

sous la surveillance des préfets, qui naturellement ne les surveil-

laient pas. Une circulaire du 19 juin 1820 avait créé des dames in-

spectrices, dont les fonctions étaient gratuites, c'est-à-dire à peu

près nulles : voilà tout ce qu'avait fait la sollicitude publique. Plus

tard, on soumit les écoles de filles au même régime que les écoles

de garçons, mais en exceptant les écoles tenues par des religieuses,

qui continuèrent à n'être surveillées que par les autorités adminis-

tratives et ecclésiastiques. Ce privilège accordé aux congiégations ,

cessa en 1836. A partir de ce moment, les comités locaux et les co-

mités d'arrondissement exercèrent la même autorité sur les écoles

des deux sexes. Ainsi l'enseignement des filles était surveillé, mais
il n'était pas organisé (2). Aucune disposition législative n'assurait

le sort des institutrices et n'obligeait les communes à fonder des

écoles spéciales pour les filles. La loi de 1833 est muette. Le projet

présenté aux chambres par M. Guizot contenait un titre spécial qui

disparut dans la discussion. L'administration se borna à permettre

(1) Ces bibliothèques populaires se sont tellement multipliées qu'il s'est fondé à Lon-
dres plusieurs sociétés dont le but est de leur fournir de bons livres à prix réduits; nous
citerons entre autres : The pure Literature Society, the Christian Knowledge, the reli-

gions tract Society.

(2) A la vérité, on avait pourvu au recrutement du personnel. Une ordonnance royale
de 1842 avait régularisé la fondation de cinq écoles normales d'institutrices. Ce chiffre

s'accrut rapidement. Il y a aujourd'hui dix écoles normales et vingt-six cours normaux.

Sept écoles sur dix, treize cours normaux sur vingt-six, sont tenus par des religieuse».
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aux communes d'assurer un logement et un traitement au\ institu-

trices, soit par une allocation régulière inscrite à leur budget, soit

en acceptant des legs ou donations pour cette destination particu-
lière. Enfin la loi de 1850 inaugura une ère nouvelle en rendant la

création d'une école de filles obligatoire pour toutes les communes

ayant 800 âmes de population agglomérée (1)
: loi tardive et in-

complète, qu'il faut pourtant accepter comme un bienfait ou tout

au moins comme une espérance. Il est à remarquer que, d'après
le texte même de la loi, le conseil académique peut autoriser l'in-

troduction des filles dans les écoles de garçons, quel que soit d'ail-

leurs le chiffre de la population de la commune. Il n'a qu'à user de

cette liberté pour prolonger la situation à laquelle on a voulu

mettre fin, et pour rendre la loi inutile (2).

Depuis ces dernières années, le nombre des écoles de filles et des

élèves qui les fréquentent a augmenté, tandis qu'un mouvement en

sens inverse avait lieu dans les écoles de garçons. JNéanmoins la dif-

férence en faveur des écoles de garçons est encore aujourd'hui de

470,000 élèves (3). On a peine à se rendre compte de cette infério-

rité de l'éducation des filles. Elles ont certainement le même droit

que les garçons à recevoir l'instruction élémentaire, et l'état a les

mêmes devoirs envers elles. Quand nous ne serions pas tenus par un
sentiment de stricte justice à ne pas les priver du premier de tous les

biens, et à ne pas les condamner, en les retenant dans l'ignorance,

(1). Sur le nombre total des institutrices, plus de 4,000 Le jouissent que d'un revenu

inférieur à 400 fr. Près de 2,000 ont entre 100 et 200 fr. Le produit de la rétribution des

élèves payantes est presque partout insignifiant. C'est seulement depuis la loi du 14 juin

1859 que les conseils municipaux portent la rétribution scolaire des filles à leur budget
et la font recouvrer par le percepteur.

(2) La circulaire du 29 juillet 1819 avait réglé qu'aucune institutrice ne pourrait, sous

quelque prétexte que ce fût, recevoir des garçons dans son école. Cette disposition régle-

mentaire n'était guère observée, et les préfets se refusaient avec raison à en reconnaître

l'importance, puisqu'on tolérait dans le môme temps la présence des filles dans les écoles

de garçons. S'il fallait choisir entre deux maux, il est clair qu'il y aurait plus d'inconvé-

niens à confier des filles à un instituteur que des garçons à une institutrice. L'adminis-

tration actuelle l'a pensé^ car, par un décret du 31 décembre 1853, elle a modifié l'appli-

cation de la loi de 1850 en permettant de confier à des institutrices « la direction des

écoles publiques communes aux enfans des deux sexes qui, d'après la moyenne des trois

dernières années, ne reçoivent pas annuellement plus de 40 élèves. » Tout en approuvant

cette disposition, il sera permis de dire que la séparation des sexes dans les écoles de-

vrait être un principe absolu, et que la justice et l'intérêt do la société sont d'accord pour

exiger la fondation d'une école spéciale de filles dans toutes les communes de France.

(3) L'instruction primaire est donnée en France à 1,950,000 garçons et à 1,480,000 filles:

différence, 470,000. Il y a 36,300 écoles communales de garçons et 13,000 écoles commu-
nales de filles. On a remarqué en Angleterre une disproportion analogue entre les sexes.

Sur 307,894 couples mariés pendant les années 1839, ISiO et 18il, 122,458 hommes et

181,378 femmes ont déclaré ne pus savoir signer.
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à la plus intolérable de toutes les inégalités, l'égoïsme devrait nous

apprendre à les instruire pour nous, pour notre bonheur, pour celui

de nos enfans. Ces pauvres créatures, que l'on a envoyées dès l'àge

de huit ans à la fabrique , et qui né savent faire autre chose que

présenter le coton à la carde ou rattacher un fil rompu, sont inca-

pables de tenir un ménage, et bien plus incapables encore de rendre

une maison agréable. Beaucoup d'entre elles ne savent pas coudre,

de sorte qu'il faut que tout le monde autour d'elles soit en hail-

lons. Elles sont hors d'état de faire le plus simple calcul, ce qui

leur rend l'économie impossible, et met étrangement à l'aise la

mauvaise foi des petits fournisseurs. Un peu de lecture leur procu-
rerait un fonds de conversation pour retenir leurs maris près d'elles,

tandis que l'ignorance les rend muettes, les condamne à l'impuis-

sance. Si leurs enfans vont aux écoles, ils se sentent bien vite plus
savans qu'elles, supérieurs à elles; s'ils n'y vont pas par misère ou

par maladie, qui suppléera au maître? Est-ce le père, absent tout le

jour? La nature a voulu que la première éducation fût l'ouvrage des

femmes. Ce sont elles qui soignent le petit enfant impuissant; elles

lui sourient les premières, elles lui apprennent à marcher, à bé-

gayer, à penser. Cette première éducation, qui fait l'homme même,
est surtout nécessaire à l'enfant du pauvre, jeté si jeune au milieu

des difficultés de la vie, et qui, dès l'âge de huit ou neuf ans, est

obligé de travailler pour son pain , de passer ses journées dans une

manufacture, au milieu d'étrangers. La société sera quitte envers

ce pauvre enfant, que tant de misères accablent dès le berceau, si

elle lui rend sa mère.

Nous parlons de l'instruction d'une manière générale, et sans en-

trer dans le détail des doctrines qui devraient être inculquées aux

ouvriers. C'est d'abord que l'instruction est bonne par elle-même.

Elle fortifie l'esprit comme le travail et l'exercice fortifient et déve-

loppent le corps. Elle inspire à celui qui la possède la confiance en

ses propres forces, qui est le commencement de la virilité. Les ou-

vriers, dans leurs jours d'irréflexion et de colère, accusent le travail

d'être une sorte d'esclavage : il n'y a d'autre esclavage que l'igno-

rance, car c'est être esclave que de ne pouvoir obéir qu'à la passion,
et pouvoir obéir à la raison, c'est être libre, c'est être homme.

Personne ne nous soupçonnera d'être indifiiérent sur le fond des

croyances; mais sans renoncer, pour les doctrines qui nous sont

chères, au droit sacré de la propagande, nous craignons fort qu'il

n'y ait plus d'apôtres. Cette société, qui périt de scepticisme, a-t-elle

le droit de prêcher des croyances qu'elle a perdues ou qu'elle n'a

pas encore retrouvées? De toutes les entreprises, la plus déloyale et

en même temps la plus inutile est de prêcher la foi, étant incré-

TOME XXXII. 8



114 REVUE DES DEUX MONDES.

dule, et de faire de Dieu un instrument de domination. Quand on

aura ouvert aux ouvriers les cliamps sans horizon de la pensée,

qui sait si ces nouveau -venus ne dépasseront pas leurs maîtres?

Ils voient de plus près les rudes conditions de la vie, et dût notre

délicatesse en murmurer, à force de tout pénétrer et de tout expli-

quer, nos savans sont peut-être devenus incapables de rien res-

pecter et de rien croire.

Gardons-nous d'ailleurs de nous exagérer la puissance de la pré-
dication directe. On fait quelques conversions à coups d'aumônes;
reste à savoir ce qu'elles valent, et si l'aumône, qui en est la cause,

n'en est pas aussi le but. La prédication directe, dogmatique, par
les livres ou par la parole a rarement des effets durables; elle n'est

tout au plus, et à grand'peine, qu'un auxiliaire. On est touché un

moment, et le moment d'après on n'y pense plus. Telle est la légè-
reté humaine. Les ouvriers sont particulièrement rebelles à la mo-
rale qui leur arrive sous forme de leçon. Ils se demandent s'ils sont

incapables de penser, et s'ils ont tant besoin qu'on le leur apprenne.
Pauvres et aigris de leur pauvreté, ignorans et honteux de leur

ignorance, ils craignent 4;oujours d'être ou trompés ou exploités. La

seule école qu'ils puissent aimer et, à vrai dire, la seule puissante
et féconde école en ce monde, c'est la famille. Quand par une mâle

discipline on aura donné aux ouvriers le sentiment de leur respon-
sabilité, quand on les aura dégoûtés des joies serviles du cabaret et

ramenés à la source pure et intarissable des nobles sentimens et des

fortes résolutions, ils trouveront dans les enseignemens du foyer
cette religion du devoir que nous n'avons, hélas! ni le droit ni la

force de leur annoncer. Oui, la croyance est aussi nécessaire à l'âme

de l'homme que le pain à son corps; c'est seulement quand l'homme
a le sentiment du devoir, qu'il est maître de sa destinée; c'est par
le devoir qu'il grandit, c'est par le devoir qu'il est consolé. En pré-
sence des affreux malheurs où languit une portion considérable de

l'humanité, quand tous les efforts de la loi et de la science sont

impuissans, le devoir seul est un remède égal à la profondeur du

mal. Cependant, si nous voulons que le sentiment du devoir pé-
nètre jusque dans nos os et se lie en nous aux sources mêmes de

la vie, ne comptons pour cette grande cure que sur la famille. Ce

n'est pas trop de cette force, qui est la plus grande des forces hu-

maines, pour obtenir un tel résultat.

Jules Simon.



EL CACHUPIN

SCÈNES ET REGIT DE LA LOllSIÂO.

I.

L'hiver de 1829, qui sévit en Europe avec tant d'intensité, fit

aussi sentir ses rigueurs dans le Nouveau-Monde. On vit les lacs de

la Haute-Louisiane se couvrir de glace ; il neigea sur toute la con-

trée basse et marécageuse qui s'étend de l'embouchure de la Ri-

vière-Rouge à la Sabine, dans les terres chaudes et profondes où

l'on cultive le coton et la canne à sucre. Les magnolias qui bordent

les ruisseaux et les lataniers des savanes frissonnèrent sous le givre.

Engourdis par le froid, le geai bleu et le moqueur se laissèrent

prendre à la main; les flamands couleur de feu s'enfuirent vers des

climats plus doux, abandonnant aux cygnes et aux bernaches les

grèves du Mississipi. Il faisait bon alors chasser dans les forêts : le

gibier, peu farouche dans les temps ordinaires , semblait frappé de

stupeur et s'apercevait à peine de la présence de l'homme; mais

pour le voyageur qui avait à parcourir à cheval de grands espaces
déserts, ce refroidissement inaccoutumé de la température devenait

une cause de souffrance véritable. Quand on fait halte pour prendre
son repas,au milieu des bois, il est dur de s'asseoir sur une terre

glacée; l'eau des sources, si agréable en été par sa limpidité et son

extrême fraîcheur, n'est plus qu'un breuvage insipide lorsqu'il gèle
et que la neige en altère la pureté. Ces observations feront sans

doute sourire les touristes qui parcourent maintenant sans fatigue
et avec la rapidité de la flèche l'immense territoire de l'Union; mais,
il y a trente ans, les chemins de fer n'étaient pas même connus de

nom, et les provinces du sud-ouest des États-Unis gardaient encore.
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à quelque distance des fleuves et des rivières , leur aspect sauvage
et primitif. Un silence profond régnait dans ces vastes solitudes,

traversées à de rares intervalles par des caravanes de chariots. La

passion des aventures et la soif des conquêtes qui devaient un jour

pousser les Américains à déborder sur les territoires de leurs voisins

ne se révélaient encore que par de vagues indices. La Sabine
, qui

sépare la Louisiane du Texas, — devenu depuis longtemps l'un des

états de la confédération américaine, — formait alors la ligne de

démarcation entre le Mexique et les États-Unis. Aucun pont ne re-

liait les deux rives de ce fleuve encaissé , rapide , roulant ses eaux

limoneuses sous le sombre feuillage des arbres séculaires. On le

traversait dans un grand bateau plat,
—

ferry-boat,
—

que manœu-
vraient, non sans peine, un vieux nègre aux cheveux presque blancs

et une négresse plus que sexagénaire.

Par une matinée de février de l'année rigoureuse que nous ve-

nons de signaler, le vieux noir et sa compagne se tenaient, dans une

immobilité parfaite, blottis au fond de leur cabane, bâtie sur la rive

américaine. Grelottans et résignés, pareils à deux chats sauvages
cachés dans un tronc d'arbre, ils fermaient les yeux; peut-être dor-

maient-ils, car depuis un quart d'heure une voix impatiente criait

de l'autre bord : O del bote!... Ferry-boat î Et le vieux couple ne

bougeait pas. A ces appels restés sans réponse succéda le bruit d'un

coup de feu ; cette fois le vieux nègre se leva en grommelant, et sa

compagne le suivit. Leurs pieds étaient gonflés et fendus par le

froid; il y avait comme des écailles rugueuses sur leurs grosses

mains tuméfiées. Ils saisirent d'assez mauvaise humeur les lourdes

rames du bateau, et le firent lentement avancer vers la rive mexi-

caine. Deux voyageurs les y attendaient, un homme et une femme,

portant l'un et l'autre le costume des créoles espagnols. Le cabal-

lero, monté sur un beau cheval des prairies, tenait sous son bras la

carabine avec laquelle il venait de faire feu pour appeler le bateau.

Sa tenue était celle d'un Mexicain en voyage : mouchoir de soie

noué autour de la tête, vaste chapeau de latanier, courte veste bro-

dée, culotte de velours ouverte aux genoux, guêtres de cuir à l'an-

dalouse, gigantesques éperons d'acier; une mante de laine à grandes
raies rouges flottait sur son épaule. Quant à la senora

,
elle était si

bien drapée dans son châle de soie qu'à peine distinguait-on le

peigne d'écaillé placé comme une couronne sur sa tête. Les traits

réguliers de son visage portaient l'empreinte de la fatigue, et ses

petits doigts blancs et effilés laissaient flotter les rênes de sa mule.

Dès que le bateau aborda près de lui, le cavalier mit lestement

pied à terre. Il fit entrer dans le bac la mule de sa compagne, et,

confiant à celle-ci la bride de son cheval, il aida la vieille négresse
à manœuvrer l'aviron. La force du courant faisait dériver sur les
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eaux sombres de la Sabine le lourd bateau plat; le cheval abaissait

ses naseaux vers le bord pour se désaltérer, et la mule inquiète

dressait ses longues oreilles.

— Ramons, ramons ferme ! dit le cavalier. Ah ! bonhomme , vous

m'avez fait attendre bien longtemps !

— Il fait froi(ï, répondit le vieux nègre en poussant de gros sou-

pirs: j'étais après dormir...

— Y a-t-il par ici quelque hôtellerie, quelque village ?

— Non, répondit le nègre; le village est bien loin. Vous trouve-

rez d'abord les hautes terres où les blancs font du maïs, et puis

après, vers la Rivière-Rouge, des habitations où les planteurs font

du coton...

Ayant ainsi parlé, le vieux noir se mit à geindre de plus belle, et

la négresse fit chorus avec lui. Le fait est que ces deux vieilles gens
n'étaient plus de force à exercer le métier qu'on leur avait imposé,
et ils n'eussent pas tardé à succomber à la peine, si la route avait

été plus fréquentée. Leurs gémissemens étaient un appel pathétique
à la libéralité des voyageurs, et cette fois il fut entendu. Touché de

leurs efforts, le cavalier leur mit dans la main une pièce d'argent
si brillante qu'ils faillirent tomber à ses genoux. La négresse aida

la mule qui portait la senora à sortir du bac, et le nègre, comblant

de bénédictions le généreux étranger, s'obstina à lui tenir l'étrier

tandis qu'il se remettait en selle.

Le terrain sur lequel venaient de débarquer les deux voyageurs
était couvert de gros cyprès chauves, dont les rameaux noirs et dé-

nudés laissaient pendre comme de sombres voiles des paquets de

mousse longs de deux à trois brasses. Quand il eut fait quelques pas
en avant, le cavalier s'arrêta.

—
Jacinta, dit-il à sa compagne, sortons au pins vite de ces terres

basses et fangeuses, et gagnons ce petit tertre là-haut. Nous pour-
rons y faire halte et prendre quelque repos...

Le cheval, excité par l'éperon, traversa vivement les épais four-

rés tout remplis de hautes herbes et de lianes entrelacées. La mule

trottait aussi , évitant avec un instinct singulier les petites flaques
d'eau glacée et les racines pointues des cyprès qui hérissaient le

sol. Après quelques minutes de marche, les voyageurs avaient at-

teint un terrain plus sec, abrité du vent par un rideau d'arbustes

épineux. Us mirent pied à terre: le cavalier attacha les deux ani-

maux aux branches basses d'un acacia, et étendit sur la terre froide

la couverture de laine qui servait à garantir ses épaules contre le

froid durant les marches de nuit.— Assieds-toi là, Jacinta, dit-il à sa compagne; tu as froid, n'est-

ce pas?... Laisse-moi envelopper tes petits pieds dans les plis de

cette mante... Tu ne me réponds pas?... Jacinta! Jacinta!

M^
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Celle-ci baissait la tête et cachait dans ses mains les larmes qui
coulaient de ses yeux.

— Pauvre anfie, reprit le cavalier, l'exil est

dur à supporter! Au nom de leur indépendance, au nom de la

liberté, les créoles du Mexique me l'ont infligé. Les fils du pays
n'ont pu supporter parmi eux la présence d'un Cachupîn (1) qui de-

meure fidèle à sa patrie. Eh bien! viva Espanal... lîs ne m'arrache-

ront ni une plainte, ni une larme.

Parlant ainsi, le cavalier se redressa fièrement et se mit à rouler

une cigarette entre ses doigts. Un rayon de soleil, perçant l'atmo-

sphère brumeuse, glissa tout à coup à travers la forêt; de grands
oiseaux de proie, comme s'ils se fussent éveillés subitement, s'élan-

cèrent vers les hautes régions en poussant des cris aigus. L'hiver

semblait fuir devant le printemps. Un air doux et tiède ranima in-

stantanément la nature engourdie. La jeune femme, levant la tête à

son tour, rejeta le châle de soie qui l'enveloppait, et tourna vers le

cavalier son regard voilé de larmes.

—
Pepo, dit-elle à voix basse, viens ici, près de moi, ne me quitte

pas d'une minute;... je n'ai plus que toi sur la terre. Il y a dans ces

forêts des cris d'oiseau qui me font peur...— Écoute, Jacinta, écoute ce que je vais te dire, répondit le Ca-

chupin en s' asseyant près de sa compagne. Si tu t'es imposé un sa-

crifice au-dessus de tes forces en suivant ton mari, si tu regrettes

ton pays natal ,
ta famille, il est temps encore de retourner en ar-

rière... La Sabine est là...

—
Âi-je dit que je me repentais? reprit dona Jacinta. Ai-je

laissé échapper une plainte?...— Non, mais ce silence obstiné, ces larmes qui coulent de tes

yeux trahissent ta douleur.
— Je souffre, répliqua la jeune femme; j'ai froid, la fatigue m'ac-

cable... Eh bien! si je veux supporter ces misères avec toi et pour

toi, Pepo!...— Tiens, Jacinta, regarde devant toi; là, à travers ces masses

d'arbres, ce que tu vois, c'est la terre mexicaine, c'est ton pays, ta

patrie à toi; tu ne la reverras peut-être jamais!... Là sont tes pa-

rens, tes amis, les lieux où se sont écoulées les paisibles années de

ton enfance...

— Oui, j'ai tout laissé sur l'autre bord de cette rivière, je le sens;

j'ai tout quitté pour te suivre, toi, à qui je me suis unie pour la vie!

Pepo, Pepo!... donne-moi ta main.

Pepo prit la main de sa femme; celle-ci se jeta dans les bras de

son mari en sanglotant, puis, redressant avec vivacité son front pâle:

(1) Prononcez Catchoupine ; c'est le nom que l'on donne en Amérique aux Espagnols

i.és en Europe.
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— Il me semble, dit-elle, qu'il n'y a plus sur la terre que toi et

moi. Ce désert me plaît maintenant; nulle créature humaine ne s'y

montre... Et je m'y trouve bien avec toi... Le sacrifice est accompli.

Où allons-nous, que deviendrons-nous? Dieu le sait! C'est comme
une vie nouvelle qui commence pour nous... Heureuse ou malheu-

reuse, je l'accepte, Pepo, et je ne veux plus pleurer... Tiens, vois

plutôt, me voilà gaie, contente...

Le cavalier pressa sur son cœur la femme dévouée qui essayait de

sourire à ti'avers ses larmes. — Tu es lasse, Jacinta, lui répondit-

il; repose-toi pendant quelques instans. Tu as besoin de force pour
continuer le voyage.— Eh bien ! oui, dit la jeune femme, j'essaierai de dormir, la tête

sur tes genoux. Je n'ai plus froid, mon ami, le soleil me réchauffe,

et ton affection me console...

Essuyant ses larmes, elle ferma les yeux et ne tarda pas à s'en-

dormir d'un sommeil doux et tranquille, car la fatigue du corps a

cela de bon, qu'elle fait taire les souffrances du cœur. Pareil à la

nourrice qui s'endort en berçant son enfant, le Cachupin était près
de s'assoupir, lui aussi. 11 faisait de grands efforts pour se tenir

éveillé, et regardait droit devant lui les troncs d'arbres, aux formes

bizarres, «^ travers lesquels se jouaient les rayons du soleil. A la fin,

sa tète tomba sur sa poitrine, ses paupières se fermèrent, et le som-

meil s'empara de lui.

II.

Tandis que le Cachupin et sa compagne, endormis au pied d'un

arbre, en pleine forêt, oubliaient un instant leurs peines et leurs

fatigues, deux yeux perçans se fixaient sur eux. Un homme de haute

taille, aux traits fortement accentués, vêtu à la façon des planteurs

américains, considérait attentivement le couple exilé qui se croyait
seul dans ces mornes solitudes. Il montait un poney de race créole

et tenait sous son bras un long fusil à deux coups; un dinde sauvage
et une demi-douzaine de canards suspendus au pommeau de sa

selle indiquaient assez qu'il se livrait aux plaisirs de la chasse. Pen-

dant près d'un quart d'heure, il resta immobile, caché derrière un

buisson, contemplant avec un sourire ironique le Cachupin^ qui sou-

tenait sur ses genoux la tête de sa femme endormie.
— En vérité, dit-il à voix basse, voilà un charmant tableau d'a-

mour conjugal... Je suis curieux de voir le visage de la dame; il y
en a de jolies dans les provinces mexicaines !

Gomme il se parlait ainsi à lui-même, une troupe de daims à la

peau mouchetée vint à passer par-là. Les gracieux animaux bondis-

saient par-dessus les baissons avec la rapidité de l'oiseau; le bruit
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de leur course, si léger qu'il fût, tira le Cachupin de son assoupis-
sement; il redressa la tête, et, surpris d'apercevoir un homme à che-

val qui marchait vers lui :—
Jacinta, dit-il à sa femme, éveille-toi... Nous ne sommes pas

seuls ici...

Elle se leva aussitôt, et une rougeur subite colora ses joues. La
souffrance et la fatigue donnaient une expression de dignité à son

visage délicat. L'étranger s'approcha d'elle avec un respect mêlé de

surprise, la salua avec politesse, et s'adressant à son mari en langue
espagnole :

—
Senor, lui dit-il, en vous apercevant de loin tous les deux au

fond de cette forêt sauvage, j'ai cru voir Adam et Eve à leur sortie

de l'Éden, errant sur la terre déserte. Votre costume m'a déjà ap-
pris ce que vous êtes et d'où vous venez; plus d'un Cachupin a passé
par ici avant vous. Si vous n'avez pas d'asile, je vous offre mon toit.

Yous y serez accueilli comme des fugitifs dignes d'intérêt et de

sympathie... Mon nom est John Hopwell, l'habitation que j'exploite
se trouve à quelques lieues d'ici, dans les hautes terres.

A cette proposition cordiale qui lui était adressée dans un moment
aussi opportun, don Pepo se sentit ému.— Dieu bénisse celui qui nous offre l'hospitalité sur la terre

étrangère ! dit-il avec yivacité ; ma pauvre femme est accablée de

fatigue, et j'accepte pour elle, plus encore que pour moi, votre bien-

veillante invitation.

Il tendit la main au chasseur, qui lui présenta la sienne, et tous

les trois ils se mirent en marche au trot. Doha Jacinta, remontée

sur sa mule, se tenait auprès de son mari, dont les grands éperons

produisaient un bruit semblable à celui d'un serpent à sonnettes agi-
tant les anneaux de sa queue. Le poney de John Hopwell, impatient
de rentrer au logis, prenait de temps à autre le petit galop ; mais la

main vigoureuse de son maître le modérait sans peine, et il se ca-

brait à tout moment en exécutant de gracieuses courbettes.

Ainsi chevauchaient au milieu des forêts américaines ces trois

personnages, qui portaient chacun l'empreinte du pays qui l'avait

vu naître. Dans la physionomie sévère du Cachupin se révélait le

type castillan franc, sérieux et fier; sur le visage gracieux de doha

Jacinta était répandu ce charme mystérieux particulier aux femmes

créoles, et qui est comme un reflet mélancolique des solitudes du
Nouveau-Monde. Quant au chasseur, il n'avait rien de l'allure vive

et lamilière des planteurs louisianais d'origine française ; encore

moins ressemblait-il aux Yankees établis dans les provinces du sud.

Tout en lui trahissait un Anglais de pure race habitué à vivre en

pays étranger, mais resté le même sous les divers climats qu'il avait

parcourus. Son regard énergique semblait dominer le Cachupin et
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effrayer un peu la jeune femme, qui n'osait se tourner vers lui. Ces

trois cavaliers, tout en trottant à travers les bois, échangèrent à

peine quelques paroles; quoiqu'ils suivissent la même route, leurs

pensées s'égaraient dans des directions bien différentes.

Après deux heures de marche, don Pepo et dofia Jacinta, guidés

par John Hopwell, arrivaient devant l'habitation de ce dernier. C'é-

tait une maison construite en planches, couverte avec des écorces

de cyprès et traversée dans sa longueur par un corridor spacieux.

Pour la mettre à l'abri de l'invasion des reptiles, on l'avait élevée

d'environ cinq pieds au-dessus du sol; une galerie en forme de bal-

con l'entourait des quatre côtés. Elle se trouvait située au milieu

d'une vaste clairière taillée dans une épaisse forêt, où des arbres

de toutes les essences, les uns morts et dépouillés, les autres pleins

de vigueur et chargés de feuillage, croisaient en tous sens leurs ra-

meaux. Sur le perron conduisant au vestibule de cette rustique de-

meure se tenait accoudée une jeune femme au teint douteux, aux

allures molles et nonchalantes, coiffée d'un mouchoir de mousseline

blanche. Son regard prit une expression de tristesse et de colère

quand dona Jacinta, pour descendre de sa mule, s'appuya sur la

main que Hopwell lui présentait avec une politesse cérémonieuse.
— Eh bien! Cora, cria celui-ci d'une voix forte, et le déjeuner?...

Allons! fais-nous servir.

La mulâtresse alla exécuter les ordres de son maître* qui, don-

nant le bras à dona Jacinta, indiquait du geste à don Pepo l'entrée

de la salle à manger. Des serviteurs nègres avaient emmené les

chevaux et la mule; on déposa dans une chambre au fond du cor-

ridor les valises des deux voyageurs, et Hopwell fit bientôt asseoir

ses hôtes devant une table copieusement senie. Bœuf fumé, tran-

ches de venaison, vin de Bordeaux, rien ne manquait à ce repas, si

ce n'est le pain, remplacé par des galettes de maïs jaunes comme de

l'or. Quand on versa le café, Hopwell fit signe à Cora de se retirer,

et s' adressant aux deux voyageurs :

—
L'hospitalité bien entendue, leur dit-il, consiste à ne pas gêner

la liberté de ses hôtes. Il y a sur mon terrain, à deux cents pas
d'ici, une ancienne habitation dont je ne fais aucun usage : elle est à

votre entière disposition; s'il vous convient d'y demeurer, vous n'a-

vez qu'un mot à dire, et dès ce soir vous y serez installés aussi cora-

fortablement qu'on peut l'être en ce pays.
La fierté du Cachupin se révolta d'abord à la pensée de devenir

l'obligé d'un inconnu à qui il ne pouvait rendre lui-même aucun
service. Cette offre si cordiale lui fit sentir plus vivement encore les

misères de l'exil. Dona Jncinta semblait troublée; elle jeta un regard
à son mari pour l'encourager à refuser la proposition qui lui était

faite.
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— Nous VOUS rendons grâce du fond de nos cœurs, répondit le

Cachupin...— C'est-à-dire que vous acceptez, interrompit Hopwell avec un

sourire, et je vous en remercie.
— Mais non, reprit don Pepo; nous ne pouvons accepter vos offres,

senor Hopwell...— Ce sont là des formules de politesse, répondit Hopwell.; restez

ici quelques jours ;
la senora prendra du repos, et elle en a grand

besoin; nous, nous chasserons... Allons, veuillez me suivre, et

quand vous aurez vu la maisonnette qui vous attend, vous ne pour-
rez vous empêcher d'y fixer vos pas errans pour quelques jours au
moins...

La maisonnette, meublée avec simplicité, mais très convenable-

ment, paraissait toute prête à recevoir les hôtes que Hopwell ve-

nait y conduire. Quelques lilas de Chine revêtus de leurs premières
feuilles l'ombrageaient du côté du midi; devant la porte, une allée

étroite se perdait au fond de la forêt. Il y avait là du silence, du

calme, cette tranquille liberté qui convient à des esprits inquiets et

fatigués. Dona Jacinta se laissa choir sur un fauteuil en fermant les

yeux, comme pour mieux évoquer le souvenir de la maison pater-

nelle, et quand elle les rouvrit, Hopwell n'était plus là.— Que veux-tu, Jacinta! dit le Cachupin. Puisqu'il le désire, res-

tons ici quelques jours. . .

—
Pepo, répondit-elle, cet homme est bon et généreux ; malgré

tout, j'ai peiir de lui, et quand il s'agit de lui dire non, je n'ose...

Mon Dieu! que je me trouve bien ici! La terre froide et humide ne

vaut pas ce vieux fauteuil de cuir. . .

— C'est vrai, Jacinta, mais il faudra bientôt partir, entends-tu! Il

est toujours triste d'être chez les autres...

Tout en parlant ainsi, le Cachupin et sa femme s'installèrent dans

la maisonnette rustique. Ils en prenaient possession avec un véritable

plaisir, parce qu'ils s'y trouvaient dans une parfaite liberté et comme
chez eux; mais tandis que le couple fugitif goûtait un tranquille re-

pos sous ce toit hospitalier, Gora la mulâtresse suivait de loin leurs

mouvemens avec une inquiétude jalouse. Le soir étant venu, Hopwell
se mit à se promener en fumant sur la galerie de son habitation, et

ce fut alors que Gora se glissa près de lui comme une ombre.
—

Maître, dit-elle à voix basse, qu'est-ce que ces gens que vous

avez installés là-bas ?

— Que t'importe? répondit Hopwell.— Elle est belle, cette dame-là, reprit Gora.

— Oui, très belle...

— Mais enfin, maître, pourquoi les avez-vous logés dans la vieille

habitation ?
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— Parce que je m'ennuie dans cette solitude, et il me convient

d'avoir de la société près de moi.

— Vous vous ennuyez!... Pourquoi avez-vous renoncé à navi-

guer? pourquoi avez-vous vendu la goélette?— Parce que je ne voulais pas être suspendu par le cou au bout

d'une vergue, répliqua Hopwell. La traite et la course offrent- des

avantages, mais elles ont leurs dangers aussi... 11 faut savoir s'ar-

rêter à temps.— Vous avez donc rencontré ces gens-là dans la forêt en chas-

sant?...

— La senora dormait, accablée de fatigue, la tête sur les genoux
de son mari. En les voyant, je me suis mis à sourire ; puis j'ai fait

un pas en avant, et j'ai été touché de compassion. Ils avaient l'air

bien misérable et aussi bien heureux I Je les ai regardés longtemps;

des gens heureux!... cela ne se voit pas tous les jours!...— Mais ces étrangers n'ont pas d'asile, reprit Cora; ce ne sont

pas eux, c'est vous qui êtes heureux, maître!

— Tu crois? dit Hopwell. Avoir ses coffres remplis d'or et vivre

loin du regard des hommes, au fond des forêts, sans oser se mon-

trer dans son propre pays, tu appelles cela être heureux!... Après

avoir fait la guerre à pies semblables, je la fais au gibier de ces

solitudes, et puis je regarde mes noirs qui plantent du maïs!... Une

belle existence, n'est-ce pas? Pendant dix ans, j'ai vécu avec des

bandits; maintenant je vis avec une vingtaine d'esclaves qui ont

peur de moi... Il me prend parfois çuvie de leur rendre la liberté

à tous, de m'enfuir d'ici et de me jeter de nouveau dans les aven-

tures...

— Et moi, maître, que deviendrais-je? demanda Cora en joignant

les mains.
— Toi, reprit Hopwell; je te donne à l'instant même mille pias-

tres, si tu les veux. Va, pars d'ici, fais-toi un sort à ta guise...— Non , non ! reprit la mulâtresse , jamais je ne vous quitterai !

Quand vous me chasseriez d'ici, je ne partirais pas!... Maître, bon

maître, je vous en conjure, gardez-moi toujours avec vous!... Que
vous ai-je fait pour que vous me haïssiez ainsi, tout d'un coup?...

Cora s'était jetée aux genoux de son maître et baisait ses mains.
— Tu ne me comprends pas, reprit Hopwell; c'est pour ton bien

que je te dis cela, et pour le mien aussi... Ce Cachiipin et sa femme
m'intéressent parce qu'ils sont fugitifs, exilés de leur pays, et moi,

je suis comme eux... Ma famille m'a maudit. Si je retournais dans

le comté de Galles, toutes les portes me seraient fermées...

—
Pourquoi y retourneriez-vous? Ne fait-il pas bon vivre ici?...

Ah! cher maître, vous êtes triste ce soir! Voulez-vous un verre de

porter?
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— Laisse- moi, Cora, j'ai besoin d'être seuL
— Ou bien un verre de ce vieux brandy qui vous rendait si fier,

si courageux sur la côte d'Afrique ?

— Tu es mon mauvais génie, Cora; va-t'en! dit impérieusement

Hopwell.

-;— Vous êtes las de moi, n'est-ce pas? reprit la mulâtresse; les

yeux languissans de YEspagnolette vous ont tourné la tête...

Cora, qui redoutait la colère de son maître, disparut en pronon-

çant ces paroles impertinentes. Resté seul sur la galerie., Hopwell
continua de s'y promener, comme s'il eût été sur le pont d'un na-

vire. Quiconque a longtemps navigué éprouve un suprême plaisir à

marcher ainsi de long en large dans un étroit espace. Cette prome-
nade monotone plonge le corps dans une sorte de sommeil

;
on de-

vient pareil au somnambule qui n'a point la conscience de ce qu'il

fait. On croit avoir autour de soi l'Océan sans limites, on entend

bruire à ses oreilles le murmure lointain des vagues apaisées; on

rêve, on se souvient, la pensée prend son vol vers l'infini. Hopwell,
en proie à un accès de mélancolie profonde, demeura longtemps
ainsi, arpentant à grands pas la longue galerie du haut de laquelle
il dominait du regard la clairière dont son habitation formait le

centre. L'obscurité de la nuit enveloppait de ténèbres tout le pay-

sage environnant; mais, quoiqu'il ne pût rien voir, Hopwell tour-

nait souvent la tête du côté de la maison, longtemps déserte, qui
servait d'asile à ses hôtes. — Il y a là, pensait-il avec amertume,
deux êtres qui s'aiment, qui souffrent l'un pour l'autre, qui mar-

chent dans la vie sans remords, sans honte... Tels qu'ils sont, er-

rans et fugitifs, j'en suis réduit à leur porter envie, et pourtant j'ai

plus de richesse qu'il n'en faut pour combler dix familles de joie et

de bonheur!... Étrange chose que l'or, convoité par qui ne l'a pas,

inutile souvent à qui le possède!...

IH.

n survint quelques journées de pluie, pendant lesquelles on ne

pouvait songer à se remettre en route. Le Cachupin et sa femme
menaient une existence fort paisible dans leur rustique demeure.

Chaque matin
, Hopwell leur faisait porter à déjeuner, et le soir il

les invitait à sa table. Dona Jacinta se remettait peu à peu des fati-

gues du voyage, sous l'influence d'une température plus douce. Les

traces d'un hiver rigoureux disparaissaient rapidement, et huit

jours à peine après les gelées on voyait les bourgeons des arbres se

gonfler sous la sève. Les oiseaux chanteurs, le cardinal, le moqueur
et tant d'autres volatiles au gai plumage commençaient à faire re-

tentir la forêt de leurs accens joyeux. \\ ne manquait plus que le
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colibri, qui attend pour paraître l'épanouissement des fleurs, dont il

aspire le suc. Déjà le caïman s'éveillait au fond des eaux; la tortue,

sortant de sa longue léthargie, entreprenait ses lentes pérégrina-

tions à travers les bois. Au bord des lacs, les aigles pécheurs s'em-

pressaient de préparer un asile à leurs couvées; ils passaient d'un

vol rapide, apportant dans leurs becs crochus de grosses branches

sèches et des racines flexibles, qu'ils disposaient en forme de nids

sur la cime des platanes.

Habitué à une vie active, Hopwell avait coutume de faire chaque

matin, et quel que fût le temps, une promenade à cheval. Don Pepo
le Cachiipin, moins tourmenté du besom de se mouvoir, restait

d'ordinaire accoudé à la fenêtre, près de dona Jacinta, fumant sa

cigarette et savourant les douceurs du far nieiite. Courir au-devant

des horizons ou les appeler à soi par la contemplation, ce sont deux

manières également appréciables de s'identifier avec la nature exté-

rieure; mais Hopwell, qui était un homme énergique, ne compre-
nait pas les placides allures de son hôte.

— Don Pepo, lui disait- il souvent, voulez-vous que je fasse seller

votre cheval?...

— Demain, demain, répondait le Cachiipin en souriant, et il res-

tait à la même place , le sotnbrero rabattu sur les yeux , sa grande
mante rayée jetée sur l'épaule , roulant des cigarettes. Un matin

cependant il fit seller son cheval et partit avec Hopwell.— A la bonne heure, dit celui-ci; vous vous décidez enfin à cou-

rir la forêt.

— Oui, répliqua le Cachiipin, parce que j'ai le désir de m' entre-

tenir avec vous, et dans cette solitude nous pourrons parler en

toute liberté. Il y a longtemps déjà, monsieur Hopwell, que nous

sommes chez vous...

—
Longtemps!... Mais huit jours à peine...— Enfin une semaine s'est écoulée depuis que nous sommes vos

hôtes; il a cessé de pleuvoir, et le ciel a repris sa sérénité. Jacinta

est parfaitement remise de ses émotions et de ses fatigues. Il faut

que nous prenions congé de vous.
— Pour aller où ?

— A la grâce de Dieu, dit le Cachupin en soupirant.— La vie est triste ici, j'en conviens, reprit Hopwell; depuis que

j'habite ces solitudes, je n'y ai passé encore que huit jours heureux. . .

— Mon cher hôte, répliqua le Cachupin, l'hospitalité est douce

à offrir, je suis d'un pays où l'on sait pratiquer cette noble vertu,

mais nous avons tous dans le cœur un fonds de fierté... En nous ac-

cueillant chez vous, vous avez fait votre devoir de caballero, et moi,

je dois faire le mien en vous déclarant qu'il nous est impossible de

vous être à charge plus longtemps.
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— Eh bien ! dit Hopwell, permettez-moi de renverser la question :

je suis votre obligé, et je vous demande de prolonger près de moi

votre séjour;.. C'est le hasard qui m'a jeté dans ces solitudes, je

suis né comme vous en Europe; des étourderies de jeunesse et la

passion des aventures m'en ont chassé. L'Amérique vous repousse,

l'Europe vous est ouverte, don Pepo; mais moi...

— Hélas! dit le Cachupin, j'avais débarqué au Mexique avec

l'espérance d'y faire une brillante fortune; les révolutions en ont

décidé autrement. Etabli au Texas, j'y avais monté une maison de

commerce assez considérable, et je venais d'épouser Jacinta. Rien

ne manquait à mon bonheur, lorsqu'une série de catastrophes est

venue fondre sur moi. Le père de J.acinta était à la fois le proprié-
taire et le capitaine d'un brick de commerce qui naviguait dans le

golfe du Mexique. Gomme il revenait de la Nouvelle-Orléans avec

une riche cargaison, il fut attaqué par des corsaires, — d'autres di-

sent par des négriers, c'est tout un, n'est-ce pas?
— et le père de

ma femme, enlevé par un boulet sur la dunette de son navire, mou-

rut avant d'avoir vu tout ce qu'il possédait passer entre les mains

des brigands... Ainsi périt la Mariposa...— C'était le nom du brick? demanda Hopwell en frappant avec

sa cravache les hautes herbes que foulait son cheval.

— Oui, monsieur; à partir de cette fatale journée, elle a cessé

d'exister pour nous, cette Mariposa, qui faisait la fortune de Ja-

cinta et de son père... Il me restait mon commerce, et rien n'était

perdu pour moi; mais les révolutionnaires ayant résolu de chasser

les Espagnols.de naissance, qui leur faisaient ombrage, j'ai dû tout

quitter et ra'enfuir, n'emportant rien avec moi, rien que le dernier

et souverain bien que la mort seule pourra me ravir, l'épouse chérie

qui a lié son sort au mien...

— C'est assez pour être heureux, dit tristement Hopwell, et je

changerais mon sort contre le vôtre...

— C'est à peine si j'ai pu réaliser ime somme d'environ cent onces

d'or avant de partir, continua le Carhupin. Que ferai-je avec ce pe-
tit capital? Je ne le sais pas encore.
— Nous parlerons de cela à loisir, répondit Hopwell. Restez, res-

tez ici, amigo-, attendez que les événemens se dessinent, et alors

vous pourrez prendre un parti.

Ainsi s'entretenaient les deux cavaliers, tandis que leurs chevaux

trottaient sur l'herbe verte. Ils allaient à l'aventure, contournant

de petits lacs sur lesquels des arbres gigantesques, à moitié étouffés

par des lianes grosses comme des câbles, laissaient pendre leurs

lourdes branches. Au bord des ruisseaux, de grands magnolias au

tronc grisâtre et lisse dressaient dans les airs leurs têtes verdoyantes

constellées de larges fleurs blanches comme la neige, et qui répan-
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daient au loin un parfum enivrant. Les rameaux noirs des cyprès se

couvraient de ces feuilles d'un vert tendre et finement découpées

qui signalent dans ces climats le retour de la saison chaude. De

toutes parts la sève débordait; on voyait d'heure en heure le feuil-

lage s'épaissir et les troncs noueux disparaître sous les pousses nou-

velles. Des myriades d'insectes répondaient au réveil de la végé-
tation par un bourdonnement confus. A travers les branchages, le

petit écureuil au dos gris et le gros écureuil au pelage jaune gam-
badaient et couraient en se jouant, sans prendre garde aux deux

cavaliers, dont les chevaux, animés, eux aussi, par l'air du prin-

temps, faisaient entendre des hennissemens sonores. De temps à

autre, des chevreuils, troublés dans leur repos, se levaient par un

brusque mouvement, et, prenant leur course à travers la forêt,

disparaissaient, légers comme des ombres, dans la profondeur des

halliers.

Dans ces grands espaces où rien ne marque les distances, on ne

se promène guère sans faire quatre ou cinq lieues de chemin. Lors-

qu'ils revinrent à la maison, Hopvvell et le Cachiipin n'avaient pas
été absens moins de trois heures. Doua Jacinta, qui ne pouvait être

séparée de son mari sans ressentir une vague inquiétude, courut

précipitamment à sa rencontre.

— Monsieur Hopwell, dit-elle en s'adressant au planteur, vous

m'avez gardé Pepo trop longtemps; je ne le laisserai plus aller avec

vous !

— Une autre fois, seFiora, répliqua Hopwell en s* éloignant, je

vous emmènerai tous les deux, et le temps passera plus vite pour
chacun de nous.

— Eh bien! dit dona Jacinta à son mari, as-tu parlé du départ?

Quand nous remettons-nous en route?
— J'ai parlé, mais il a évité de répondre... Ce soir, nous pren-

drons la parole tous les deux, et nous obtiendrons qu'il nous donne

notre congé. 11 serait impoli de le quitter brusquement...
Le même jour, au dîner, don Pepo et dona Jacinta entretinrent

leur hôte de la résolution qu'ils avaient arrêtée. Ils voulaient partir

le lendemain matin, de bonne heure.
— Attendez encore un peu, dit Hopwell; qui vous presse?...

D'ailleurs je partirai peut-être avec vous; j'ai un voyage à faire...

Ces paroles arrivèrent aux oreilles de Cora, qui se tenait assise en

un coin de la salle à manger, l'œil demi-clos, dans l'attitude d'une

muette rêverie. Elle portait une haine violente à ces deux étran-

gers que son maître s'efforçait de garder près de lui. La présence de

dona Jacinta dans l'habitation lui était devenue insupportable. Elle

ne pouvait s'habituer à voir cette femme d'une race supérieure à la

sienne, parée de toutes les grâces que la vertu ajoute à la beauté.
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s'asseoir chaque jour à la table de son maître. Elle remarquait avec

un chagrin jaloux que, depuis l'arrivée des deux étrangers, Hopwell
n'était plus le même. Cet homme qu'elle avait connu violent, pas-
sionné, dominé par des instincts fantasques et parfois sauvages, de-

venait chaque jour plus sérieux et plus calme. Les accès de spleen

auxquels il était sujet, et qu'il combattait trop souvent avec le rhum
et le whisky, avaient fait place à des accès d'une mélancolie pro-
fonde, mais douce et résignée. Ses pensées ne suivaient donc plus
leur cours habituel. Une résolution inattendue germait sans doute

dans cet esprit tourmenté par le vent des passions et qui cherchait

à s'apaiser. Tout changement dans la manière de vivre de Hopwell
semblait à Cora un malheur irréparable, et qui eût bouleversé son

existence. Aussi frémissait-elle à l'idée de voir son maître s'arracher

brusquement aux solitudes paisibles dont elle partageait avec lui le

charme mystérieux.
Les paroles prononcées par Hopwell allèrent donc droit au cœur

de la mulâtresse. Lorsque le Cachupin et sa femme se furent retirés,

elle s'approcha de son maître, et, comprimant à grand' peine l'émo-

tion qui la dominait :
— Maître , demanda-t-elle

, pourquoi ne les

laissez-vous pas partir?— Tu le sauras quand il en sera temps, répondit Hopwell.— Yous ne voulez donc plus rien me dire? La pauvre Cora a donc

perdu toute la confiance de son maître?...

Hopwell, sans rien répondre, se promenait de long en large sur

la galerie; il était pâle et agité.— Ah! cher maître, reprit Cora, vous avez du chagrin! vous souf-

frez!... Depuis que ces gens-là sont ici, on ne vous reconnaît plus...

Il est temps qu'ils s'en aillent, pour vous aussi bien que pour moi...

Un geste d'impatience qui échappa à Hopwell fut toute la réponse

qu'obtint Cora.

— Ils sont établis ici comme chez eux, continua la mulâtresse ; la

senora, avec ses manières affectées, va et vient à travers l'habitation

ni plus ni moins que si elle y était la maîtresse... Des gens de rien,

qui ne possèdent pas un pouce de terrain et qui vous regardent avec

des airs de grands seigneurs ! . . .

— Tais-toi, Cora, dit Hopwell.— Et vous êtes pour eux aux petits soins, reprit Cora, de plus en

plus animée; vous, maître, vous devant qui tout le monde tremblait

à bord de la goélette, vous serez à genoux bientôt devant ce CurJm-

pin et devant sa femme.

Hopwell s'arrêta et lança sur la mulâtresse des regards courrou-

cés. — Tenez, maître, s'écria celle-ci, voici votre cravache, frappez-

moi, frappez la pauvre Cora...

D'une main rapide, Hopwell avait saisi la cravache et il la tenait
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levée, puis peu à peu il l'abaissa et se mit à battre doucement la

poussière qui couvrait le bas de son pantalon.— Pas un mot de réponse à mes questions, pas même des coups

quand je les mérite! dit Gora d'une voix sourde. Un chien serait

mieux traité...

— Cora, reprit Hopwell, va dire à mes hôtes que je veux qu'ils

viennent prendre le thé avec moi; j'ai besoin de leur parler.— Non, fit Cora en secouant la tête, non, je n'obéirai pas.
— Elle

se blottit dans un coin de la galerie et cacha sa tète dans ses mains.

Sans rien dire de plus, Hopwell alla lui-même chercher le Cachiipin

et sa femme, et quelques minutes plus tard il revint, donnant le

bras à dona Jacinta. Hopwell avait ce jour-là la gravité austère d'un

quaker et la dignité d'un gentleman,— Don Pepo, dit-il au Cachiipin, et vous, dona Jacinta, écoutez

le projet que j'ai définitivement arrêté dans mon esprit. Je puis

parler à cœur ouvert et sans craindre d'être entendu de personne,

puisqu'aucun de mes serviteurs ne se trouve près de nous. Il faut

que je quitte ces lieux, où la vie n'est pas bonne pour moi; j'ai un

passé à expier d'ailleurs... Plus tard vous saurez tout; pour aujour-
d'hui il me suffit de dire que je vous cède cette habitation avec tout

ce qu'elle contient de terrain, au prix qu'il vous conviendra de fixer.

Les noirs et tous les serviteurs de ma maison deviendront libres, et

moi, libre aussi de recommencer mon existence, j'irai planter ma
tente dans les solitudes de l'Australie. Tous les lieux sont bons à

qui n'a plus de patrie... Ici, don Pepo, vous êtes peu éloigné de

celle que vous aviez adoptée, et dans laquelle il vous sera peut-être
donné de rentrer un jour. Yous, senora, vous pourrez conserver avec

votre famille des relations suivies. La Sabine ne coule-t-elle pas
tout près de mon habitation? Derrière cette rivière commence le

pays qui vous a vue naître, et auquel vous ne pouvez renoncer pour

toujours !

La voix vibrante de John Hopwell trahissait une volonté éner-

gique. Ce qu'il voulait, il avait le secret de l'imposer aux autres.

Quand il lui convenait de réprimer les élans de son caractère, natu-

rellement impérieux et hautain, il conservait encore sur ceux qui

l'approchaient le prestige que donne un esprit ferme et sûr de lui-

même. Tandis qu'il parlait, le Cachupin, attentif à ses paroles, bais-

sait la tête, et dona Jacinta, troublée au fond du cœur, tournait vers

son mari des yeux humides de larmes. Il ne tenait qu'à eux d'ar-

rêter là , à quelques lieues de la frontière , leurs pas fugitifs. L'in-

certitude de l'avenir, l'inquiétude du lendemain, qui causent plus
d'insomnies et d'angoisses que les maux présens, s'effaçaient pour
eux comme les fantômes de la nuit, qui se dissipent à l'approche
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du jour. Ils éprouvaient l'un et l'autre cette surprise qui console et

qui effraie en même temps, parce que l'âme humaine ne peut passer
de la douleur à l'espérance sans craindre d'être dupe de quelque
illusion.

Le silence que gardaient don Pepo et dona Jacinta avait toute l'é-

loquence d'une réponse affirmative. Hopwell le comprit ainsi, et^

reprenant la parole :

— Votre acquiescement à ma proposition, ajouta-t-il, me comble
de joie. Grâce au ciel, grâce à vous, je vais m' arracher à cette vie

qui n'est bonne qu'à nourrir le spleen... La solitude ne vaut rien à
celui qui ne trouve pas la paix au fond de son cœur... Dans deux

jours, nous irons ensemble à la Nouvelle-Orléans ; là, mon homme
d'affaires terminera d'une façon légale et authentique le petit arran-

gement dont nous venons de poser les conditions.

— Qu'il en soit ainsi, senor Hopwell, répondit le Cachupin. Et,

tirant de son doigt une grosse bague en or :
—

Acceptez, dès au-

jourd'hui, ce petit présent comme gage de notre reconnaissance.

Hopwell prit la bague et la regarda avec attention : on y voyait

représenté un navire, toutes voiles dehors, avec cette légende : Ma-

riposa, Dios te guarde! — Gardez, gardez ce joyau, qui rappelle
des souvenirs douloureux, cruels, répondit John Hopwell en repous-
sant avec vivacité le présent que lui offrait don Pepo. Il ne m'ap-
partient pas de le porter !

*

Puis, craignant d'avoir blessé son hôte par la brusquerie de son

refus :
— Plus tard, ajouta-t-il, quand l'affaire sera conclue et ter-

minée, il sera temps pour nous d'échanger des présens, comme le

font les diplomates après la signature d'un traité.

IV.

Si les chemins de fer n'existaient pas encore aux États-Unis à l'é-

poque où se passèrent les événemens que nous racontons ici, de-

puis plusieurs années déjà les bateaux à vapeur sillonnaient les

fleuves de l'Amérique du Nord. De grands steamers partis de la Nou-

velle-Orléans commençaient à remonter les affluens du Mississipi,

reliant ainsi à la capitale de la Louisiane des localités lointaines, et

qui ne tardèrent pas à devenir des centres de populations d'une im-

portance considérable. Les bateaux qui naviguaient sur la Rivière-

Rouge s'arrêtaient pendant l'été et l'hiver au village d'Alexandrie,

où les basses eaux, roulant sur des rocs, forment des rapides infran-

chissables; mais au printemps, à l'époque des crues, lorsque les

neiges des Montagnes-Rocheuses, en se fondant, versent dans le lit

des fleuves des torrens d'une eau jaune et bourbeuse, ils s'avan-
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çaient jusqu'aux dernières habitations de la paroisse des Nachito-

ches. C'était au village de ce nom, situé à quinze lieues de sa de-

meure, que John Hopwell conduisit le Cachupin et doîîa Jacinta

pour s'embarquer avec eux et gagner en quelques jours la Nouvelle-

Orléans. «

Quand elle vit les deux étrangers faire leurs préparatifs de départ,

Gora éprouva un vif sentiment de satisfaction. La sombre tristesse

qui l'accablait depuis quelques jours se dissipa tout à coup, et elle

se livra aux transports d'une folle joie. Hopwell, lui aussi, parais-

sait plus calme; les sérieux projets qu'il allait mettre à exécution,

et dont il n'avait révélé à personne toute l'étendue, occupaient son

esprit. Oubliant un passé plein de souvenirs pénibles, il entrevoyait
d'un œil plus serein les perspectives d'un avenir mieux réglé. Au-

cun des serviteurs qui l'entouraient ne soupçonnait la résolution

qu'il venait de prendre. Lorsqu'il donna l'ordre de seller son cheval,

Gora, ne se souvenant plus du projet de voyage dont il avait parlé
deux jours auparavant, s'imagina qu'il allait tout simplement ac-

compagner pendant quelques lieues et mettre dans leur route le Ca-

chupin et dona Jacinta.

— Maître, dit-elle avec gaieté, indiquez-leur bien le chemin qu'ils

ont à suivre, car s'ils se perdaient dans la forêt, ils reviendraient

peut-être.— Ils ne se perdront pas, répliqua Hopwell, sois-en sûre, je

pars avec eux... Va chercher ma valise.

— Où donc allez-vous, maître?... demanda Gora avec surprise,...

jusqu'au village?— Plus loin, jusqu'à la ville... Dans quinze jours, je serai de re-

tour ici.

Cette courte réponse plongea Cora dans de nouvelles inquiétudes.

Qu'allait faire son maître à la Nouvelle-Orléans? Sans aucun doute,
ce brusque départ cachait quelque mystère. En proie aux plus tristes

pressentimens, elle suivit du regard les trois voyageurs qui disparais-
saient sous les grands arbres de la forêt, accablant de malédictions le

Cachupin et sa femme, et espérant toujours que son maître se re-

tournerait vers elle pour lui adresser un geste d'adieu; mais Hopwell
s'éloigna au grand trot, sans tourner la tête en arrière, et Cora, de-
meurée seule sur la galerie de la maison, se prit à fondre en larmes.

Il lui sembla que tout était perdu pour elle. Ces belles journées de

printemps, toutes remplies de chants d'oiseaux, échauffées par un
soleil radieux, lui paraissaient mornes et glacées. Celui qui a le

cœur blessé ne voit volontiers dans le sourire de la nature qu'une
amère ironie, une insulte à sa douleur. Cette femme, habituée à cé-

der à ses instincts violens, et dont l'esprit inculte ne pouvait s'éle-

ver au-dessus des sensations matérielles, passa tout à coup de la
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tristesse à la colère. Elle se mit à fouler aux pieds les fleurs odo-

rantes du jasmin suspendues en festons autour des arbres et à pour-
suivre à coups de pierre les petits oiseaux qui gazouillaient dans les

bosquets. Restée seule et livrée à une oisiveté absolue , elle passait
de longues heures dans le salon de son maître. Là, devant la glace,
elle se coiffait de vingt manières différentes, et enroulait dans ses

cheveux épais des couronnes de feuillage ; puis elle dispersait ces

ornemens inutiles et frappait du pied la terre, irritée de surprendre
des larmes au bord de ses paupières. C'est une pauvre créature, et

bien digne de pitié, qu'une femme qui n'a rien dans l'âme, rien

dans l'esprit, et dont le cœur déborde!

Tandis que Gora s'abandonnait à un ennui désespéré dans cette

habitation vide et silencieuse, Hopwell et ses compagnons de voyage
étaient arrivés à la Nouvelle-Orléans. L'alfaire qui les y avait ame-
nés ne tarda pas à être terminée. Par un contrat en règle, Hopwell
cédait à don Pepo et à sa femme dona Jacinta toute sa plantation,

avec les bestiaux, les chevaux, les instrumens de labour, — tout,

excepté les esclaves, — pour un prix modique, calculé sur le faible

capital dont le Cachupîn pouvait disposer. Cette vente équivalait

presque à un don
; cependant celui qui se défaisait de son bien sans

paraître en comprendre la valeur éprouvait autant et plus de satis-

faction que ceux à qui il en abandonnait la possession. Libre de

quitter ce pays auquel il ne tenait plus par aucun lien, Hopwell
était impatient de retourner à l'habitation, pour y mettre tout en

ordre et prendre son vol vers des contrées lointaines. 11 arrêta im-

médiatement son passage, avec don Pepo et doîia Jacinta, sur un

steamer qui devait les ramener tous les trois au lieu d'où ils étaient

partis. Le Mississipi coulait alors à pleins bords, grossi par la crue

du printemps. Les flots jaunes du grand fleuve baignaient le pied
des digues élevées sur les deux rives pour protéger les plantations

de cannes à sucre. Quelques troncs d'arbres déracinés par les eaux

flottaient au courant comme des pirogues, et des hérons au dos cen-

dré s'y tenaient immobiles, voguant au hasard, dans l'attitude de

méditation propre aux grands échassiers. La fonte des neiges accu-

mulées aux flancs des Montagnes-Rocheuses avait aussi gonflé les

eaux et rendu plus rapide le cours de la Rivière -Rouge. Malgré
la puissance de sa machine, le steamer avançait lentement; parfois

il était contraint de ranger les bords de ce fleuve assez étroit, dont

les forêts couvraient encore les deux rives. En maint endroit, ces

forêts, baignées par les grandes eaux, prenaient l'aspect de marais

fangeux; on y voyait se mouvoir, à travers les branches mortes

et les lianes traînantes, de gros caïmans couverts de vase qui se

chaufl'aient au soleil et des tortues à la face hébétée qui plongeaient

pour reparaître un peu plus loin. Ces amphibies semblaient jouir
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d'un complet bonheur au milieu des eaux chaudes et bourbeuses

dans lesquelles ils marchaient et nageaient alternativement, usant

ainsi du double privilège dont la nature les a doués en compensa-
tion de la laideur de leurs formes.

Depuis cinq jours, le steamer avait quitté le quai de la Nouvelle-

Orléans, et depuis vingt-quatre heures il remontait le courant de la

Rivière-Rouge. Quelques voyageurs armés de carabines s'amusaient

à faire feu sur les animaux de toute sorte qui passaient à leur por-

tée, d'autres jouaient aux cartes, d'autres encore fumaient sans re-

lâche, et faisaient de fréquentes visites à la buvette. Il y en avait

aussi qui trouvaient le moyen de remplir par de légères réfections

les intervalles assez rapprochés qui séparent en Amérique les quatre

repas de la journée. Le temps s'écoulait lentement, mais d'une fa-

çon assez agréable. Hopwell et le Cachnpîn se promenaient d'ordi-

naii'e sur le pont, causant ensemble avec la familiarité de deux amis,

tandis que dona Jacinta, nonchalamment assise sur un banc, regar-

dait, sans y apporter une grande attention, les points de vue variés

qui s'offraient à ses regards. Il n'y avait dans le cœur de cette jeune

femme, née dans les chaudes provinces du Mexique, qu'un seul

sentiment, le dévouement à son mari, et l'affection qu'elle lui avait

vouée l'absorbait si complètement qu'elle semblait indifférente à

tout le reste. Il en est souvent ainsi dans les pays où les distractions

incessantes du monde sont inconnues, et où toutes les joies se bor-

nent à goûter la paix sous le toit conjugal. Si dona Jacinta songeait
à quelque ^chose pendant les heures qu'elle passait ainsi sur le pont
du steamer, c'était au repos dont elle allait jouir avec don Pepo dans

les solitudes profondes qui les attendaient.

Il s'en fallait d'un jour encore que le bateau à vapeur touchât le

point où il devait mettre à terre ses passagers. Malgré la difficulté

de la navigation, rendue plus grande encore par la rapidité du cou-

rant à l'époque de la crue des eaux, le pilote s'était obstiné à faire

route pendant la nuit. La lune brillait de tout son éclat, découpant en

noir l'ombre des grands arbres et jetant sur les flots impétueux une

clarté lumineuse. Les dames se retirèrent dans la cabine qui leur

est réservée, les gentlemen allèrent, eux aussi, prendre du repos,
et sur le pont il ne resta que Hopwell et le Caclmpin. L'air étant

doux et tiède, celui-ci résolut de dormir à la clarté des étoiles, en-

veloppé dans sa mante de laine, comme il l'avait fait si souvent dans

ses voyages à travers les plaines désertes du Mexique.— Bonne nuit, lui dit Hopwell ; mon cigare est fini, je vais aller

m' étendre entre les quatre planches de ma cabine, à la lueur fu-

meuse de la lampe.— Biiena noche, amigo, répondit le Cachupin-/]'diime mieux res-

ter ici en plein air, aux rayons de la lune. Le Cachupin se promena
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quelque temps encore en fumant une demi-douzaine de cigarettes,

puis il s'assit sur le bord du bateau, les bras croisés, la tête inclinée

sur la poitrine. Peu à peu le sommeil s'empara de lui; le bateau

marchait toujours, et de sa cheminée peinte en blanc s'élançait une
colonne de fumée rouge qui versait sur les eaux une lueur enflam-

mée. La violence du courant augmentait en raison du peu de lar-

geur de la rivière; des troncs d'arbres piqués au milieu même du

passage, sur quelques grèves invisibles, forçaient souvent le steamer

à ranger le bord de très près. Dans un de ces brusques mouvemens,
la proue fut rejetée contre la rive, et sans une prompte manœuvre
du gouvernail, elle se fût enfoncée au milieu de la forêt à demi

submergée dont l'ombre opaque dessinait le profil. Le bateau se re-

dressa et reprit sa course en droite ligne ; mais une branche per-
fide qui pendait sur les eaux vint balayer tout un côté du pont. Le

Cachupin, atteint pendant son sommeil, fut renversé par-dessus le

bord : il poussa un cri; mais le bruit des roues étouffa sa voix, et

les vagues qu'elles soulevaient, en formant des remous, le cou-

vrirent aussitôt. Caché par l'ombre des bois, il ne fut pas aperçu du

pilote, qui interrogeait du regard l'autre côté du bateau, celui que
la lune éclairait de ses rayons.

Le Cachupin, revenu d'un premier moment de stupeur, se mit à

nager vigoureusement vers la terre, qui était presque à portée de

son bras; mais le sol boueux céda sous ses pieds, et il retomba dans

le courant. Dix fois de suite il essaya de s'arracher aux flots im-

pétueux qui semblaient s'acharner à le ressaisir. Tantôt la branche

qu'il attirait à lui se brisait sous sa main, tantôt ses doigts cris-

pés cherchaient vainement à s'accrocher aux parois d'une berge

escarpée; tantôt encore il s'engageait dans l'inextricable dédale

d'un réseau de lianes épineuses. Pendant une demi-heure, il lutta

ainsi contre les obstacles multipliés qui se dressaient devant lui. A

la fin, il atteignit un endroit où la rive, doucement inclinée et cou-

verte d'herbes, semblait un port de refuge pour un naufragé comme
lui. Le Cachupin, à demi-mort de fatigue, s'y laissa choir et y resta

étendu, sans connaissance, pendant un temps dont il ne put appré-

cier la durée. Il se sentait à la fois comme ressuscité et comme
endormi du dernier sommeil. La fraîcheur du matin le réveilla de

son engourdissement; mouillé jusqu'aux os, privé de sa mante de

laine que le courant avait emportée, le Cachupin tremblait de tous

ses membres. Il se leva et se mit à marcher sans savoir où il al-

lait. Aucune maison ne s'offrait à ses regards, aucun sentier tracé

par des pas d'homme ne lui révélait la route qu'il devait suivre.

Çà et là s'ouvraient au milieu des bois de petites clairières rem-

plies d'eau et couvertes de canards sauvages qui s'élevaient dans

les airs en tournoyant et disparaissaient par- dessus la cime des
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arbres. Partout s'allongeait sous ses yeux la solitude, pleine de

charmes pour qui la vient chercher comme but de promenade, mais

pleine d'épouvante pour celui qui s'y enfonce sans en pouvoir sor-

tir. Pendant plusieurs heures, le Gachupin erra ainsi à l'aventure:

la fatigue l'accablait, et l'humidité de ses vêtemens collés sur sa

peau lui causait une sensation de froid insupportable. Forcé de faire

halte, il s'assit au soleil dans une clairière et prêta une oreille atten-

tive aux mille bruits de la forêt. A travers les cris des oiseaux et le

murmure du vent, il crut distinguer la voix sonore d'un coq, indice

certain d'une habitation humaine. 11 faut avoir souffert la faim et la

soif dans un désert pour comprendre l'émotion que cause au voya-

geur abandonné ce cri éclatant et joyeux! C'était pour le Cachupin
une voix amie qui lui disait de reprendre courage; il l'entendit et se

mit à marcher d'un pas moins incertain. Bientôt se montra à lui

une maison, de pauvre apparence, habitée par une famille de petits

blancs. La fièvre régnait dans cette demeure isolée ; on y accueillit

pourtant avec cordialité le Cachupin j
dont l'état inspirait la pitié,

et on pratiqua envers lui les devoirs sacrés de l'hospitalité antique.

Cependant après la chute de don Pepo le steamer avait continué

sa course, et les passagers, profondément endormis, ne se doutaient

pas qu'une branche d'arbre un peu trop inclinée sur l'eau venait

d'enlever un de leurs compagnons. Quand le soleil s'éleva sur l'ho-

rizon, Hopwell fit tranquillement sa toilette et monta sur le pont.
Dona Jacinta y parut bientôt, et, surprise de ne pas voir son mari,

elle demanda à Hopwell :
— Où donc est Pepo?— Je suppose qu'il dort encore, senora; il était près de minuit

quand je l'ai quitté, et il ne semblait pas disposé à descendre.

Parlant ainsi, Hopwell alla dans la grande chambre et examina
les unes après les autres les couchettes où reposaient encore quel-

ques passagers. Celle du Cachupin était vide; Hopwell revint seul

sur le pont :
— Je ne l'ai pas trouvé, sefiora; peut-être est-il allé

allumer une cigarette dans la machine.— Jésus! s'écria dona Jacinta; Pepo, Pepo, où es-tu?

Elle se mit à le chercher de tous les côtés, parmi les chauffeurs,
et jusque dans la cale. Aucune voix ne répondait à son appel; elle

ne voyait que des visages indifférens et surpris, noirs, jaunes et

blancs.
— mon Dieu, dit-elle tout à coup en se laissant tomber sur un

banc, cette nuit j'ai entendu un cri,
— oh 1 oui, je me le rappelle

maintenant, — un cri navrant, un cri de détresse... C'était sa voix,
c'était Pepo qui demandait du secours!... Et je me suis rendormie,

croyant avoir rêvé!... Capitaine,... où est le capitaine?... Monsieur

Hopwell, appelez-le, s'il vous plaît... 11 faut que nous retournions

en arrière, que nous retrouvions mon mari!...
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Le capitaine était accouru au bruit de cette voix désolée qui
ameutait tout le monde sur le pont.

— Madame, répondit-il, si

votre mari a gagné la terre, comme il y a tout lieu de le croire, il

n'est point resté au bord de la rivière à nous attendre; si par mal-

heur il a disparu dans le courant, nous ne pourrions plus le retrou-

ver vivant. Dans quelques heures, nous serons rendus à notre des-

tination, et c'est de là que vous pourrez envoyer quelqu'un à la

recherche de votre mari.

Dona Jacinta restait immobile, les yeux fixés sur l'homme qui lui

parlait et paraissant ne rien comprendre à sa réponse. La douleur

ne raisonne pas; étourdie par le coup qui venait de la frapper, la

femme du Cachupin se jeta aux pieds du capitaine, saisit ses mains

et se prit à crier d'une voix déchirante :
— Rendez-moi mon mari,

monsieur le capitaine; c'est vous qui êtes le maître ici; au nom du

ciel, rendez-moi Pepo!

V.

Dans l'état d'anéantissement où se trouvait doîïa Jacinta, Hop-
well ne pouvait la laisser seule. Malgré l'ardent désir qu'il avait de

se mettre lui-même à la recherche du Cachupin, il dut confier cette

mission à un créole du village,
—

aujourd'hui la ville des Nachi-

toches, — où le steamer venait d'arriver. Le créole partit sur une

pirogue légère et descendit rapidement la Rivière -Rouge. Avant la

nuit, il dépassait l'endroit où le Cachupin avait été précipité dans

l'eau, et il découvrait bientôt, accrochée à une touffe de joncs, la

mante de laine rayée de rouge. Recueillir cette dépouille et l'ap-

porter à ceux qui l'avaient envoyé à la recherche du Cachupin pa-

rut au créole le meilleur parti à prendre, ^'e pouvant revenir par

eau aussi vite qu'il l'eût voulu, il laissa sa pirogue amarrée devant

la première habitation qu'il rencontra. Là on lui prêta un cheval, et

après avoir trotté toute la nuit, il se présenta dès le matin devant

Hopwell. Dona Jacinta, qui guettait avec anxiété le retour du créole,

poussa des sanglots à la vue de la mante tout imprégnée des eaux

de la rivière.

— Senora, lui dit Hopwell, rappelez-vous qu'on apporta à Jacob

la tunique de Joseph teinte de sang, et pourtant ce fils tant pleuré

se retrouva un jour...— Mon Dieu! s'écria dona Jacinta en joignant les mains, vous

seul savez quelles angoisses j'éprouve !... Monsieur Hopwell, je vous

en conjure, dites-moi ce que je dois faire.

— Envoyer de nouveau à la recherche de don Pepo des gens in-

telligens et actifs, puis retourner au plus vite chez moi. La décou-

verte de cette mante ne prouve rien.
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— Vous cherchez à me tromper, monsieur Hopwell!— Non, setlora, non; votre mari l'aura rejetée loin de loi pour

regagner plus facilement le bord...

— Vous avez peut-être raison, répondit dona Jacinta; mais j'ai

beau faire effort sur moi-même, je ne puis résister aux inquiétudes

qui viennent m' assaillir... Partons, si vous le voulez; marchons, la

vue de ce bateau me navre de douleur...

Hopwell et dona Jacinta montèrent à cheval et partirent aussitôt;

ils allaient vite, gardant un profond silence, et se livrant, chacun de

son coté, à toute sorte de conjectures. Le soleil n'était pas encore

couché quand ils aperçurent l'habitation, qui se dessinait au milieu

de sa vaste clairière toute bordée d'arbres majestueux. Cora, qui at-

tendait avec une impatience fébrile le retour de son maître , poussa
involontairement un cri de joie quand elle entendit un cheval hen-

nir dans la foret. Elle s'élança pour courir au-devant de Hopwell;

puis, à la vue de dona Jacinta qui le suivait, morne et abattue

comme une captive, elle resta muette de surprise. Mille idées étranges
traversèrent son cerveau,— Que s'est-il donc passé? murmura-t-elle. Voilà YEspagnolette

qui revient seule; elle a les yeux rouges de larmes, et le Cachupîn
ne se montre pas !... Mon maître est sombre; il a sa figure des mau-
vais jours.

Hopwell paraissait en effet fort agité ; il conduisit dona Jacinta

dans la vieille habitation qu'elle avait occupée avec son mari avant

le Voyage, et revint chez lui presque aussitôt. Son visage trahissait

autant d'inquiétude que de fatigue; il prit à la hâte quelque nourri-

ture, et se retira dans sa chambre à coucher. Cora l'observait d'un

œil attentif, cherchant à comprendre ce qui se passait en lui et

n'osant lui adresser aucune question. Elle l'entendait se promener à

grands pas et ranger des papiers dans son appartement, dont il avait

fermé la porte sur lui. Voyant bien qu'il n'y avait rien a tirer de son

maître, elle alla rôder autour de la maisonnette où doua Jacinta se

tenait à genoux près de la fenêtre, le front appuyé sur ses mains
et priant avec ferveur. La nuit approchait; une lueur rougeàtre
éclairait de ses reflets les grands arbres de la forêt ; des nuages lé-

gers et transpareus, colorés par les derniers rayons du soleil, s'éten-

daient en lignes régulières sur l'azur du ciel; quelques colibris at-

tardés bourdonnaient encore dans le calice des fleurs, et les lucioles

commençaient à briller sous le feuillage comme des étoiles errantes.

Cachée dans un bosquet, Cora regardait avec une curiosité malveil-

lante la femme du Cachupin, qui mêlait à ses prières de sourds gé-
missemens. Elle prenait plaisir à écouter les sanglots de cette femme
désolée, dont le retour mystérieux lui causait plus de colère encore
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que son arrivée ne lui avait inspiré d'alarmes. Pareille au serpent
dont le venin acquiert plus d'activité à mesure que la température
s'élève , Gora puisait dans la chaude atmosphère de cette soirée de

printemps un redoublement de haine contre la femme du Cachupin.
Elle allait sortir de son embuscade et aborder de front dofia Jacinta

pour lui arracher le secret de ses larmes , quand un bruit de pas
l'arrêta; elle vit son maître s'approcher et frapper à la porte de l'ap-

partement où doha Jacinta se tenait agenouillée. Celle-ci se releva

en frissonnant. — Qu'y a-t-il, monsieur Hopwell? demanda-t-elle

d'une voix tremblante.
—

Seilora, répondit celui-ci, il n'y a encore rien de nouveau;
nous ne pouvons avoir aucune nouvelle avant deux ou trois jours...
Prenez courage...— J'ai du courage plus que je ne le croyais, puisque je ne suis

pas morte de douleur, répliqua la femme du Cachupin-, mais le

temps se passe, et l'espérance m'abandonne.
— Et cependant peut-être le moment est proche où vous oublie-

rez toutes ces angoisses... Rendu à votre affection, celui que vous

aimez et qui vous aime coulera ici même des jours tranquilles. Les

tourmens que vous éprouvez aujourd'hui donneront plus de prix au

bonheur de demain...
— Vous espérez donc encore?... dit doha Jacinta avec une sorte

d'exaltation.

— Oui, j'espère, répliqua Hopwell.— Ah! s'écria dona Jacinta, c'est que vous êtes calme, vous vous

possédez, monsieur Hopwell; mais moi, j'ai la tête perdue... Que

deviendrai-je, seule au monde, sans appui, sans affection?...

—
-Quelque chose qui arrive, soyez assurée, seTwra, que je ne

vous abandonnerai pas. Cette habitation vous appartient désormais,

vous y êtes chez vous; moi, je quitterai ces lieux, j'y suis décidé,

mais ce ne sera qu'après que vous aurez retrouvé votre mari. Si

don Pepo ne reparaît pas, je vous reconduirai moi-même au milieu

de votre famille.

Ayant ainsi parlé, Hopwell se retira, et dona Jacinta, un peu plus

calme, vint s'asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre. Ses yeux
se tournaient involontairement vers les sentiers de la forêt, bien

que l'obscurité de la nuit ne lui permît pas de rien distinguer à cette

distance. Ce fut alors que Cora sortit de sa retraite et s'approcha
d'elle.

— Vous paraissez souffrante, madame, lui dit-elle d'une voix

caressante; si vous avez besoin de mes services...— Ah! vous ne pouvez rien pour moi, répondit la femme du

Cachupin-, vous ne me rendrez pas ce que j'ai perdu !..•
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— Qu avez-vous donc perdu, chère madame?
— Mon mari, don Pepo !

— Vraiment! dit Cora en s'asseyant par terre aux genoux de

dona Jacinta; il est perdu, don Pepo!... Quel malheur!...
— Il est tombé dans l'eau la nuit...

— Ah! pauvre madame!... Il est tombé comme ça, tout seul,...

personne ne l'a vu?...

— Personne... M. Hopwell venait de le quitter...— Ah ! ah ! ils étaient donc tous les deux sur le pont du bateau?. . .

"Voilà ce que c'est que d'être le mari d'une femme qui est jolie!...— Tout en parlant ainsi, Cora avait passé ses mains autour de ses

genoux , et elle se balançait de droite à gauche ; puis elle ajouta :

— Gela devait finir ainsi!...

— Je ne vous comprends pas, . . . reprit dona Jacinta.— Vous ne connaissez pas mon maître, madame; vous ne savez

pas ce qu'a fait et ce que peut faire cet homme terrible que vous

appelez M. Hopwell. Ce n'est pas son nom d'abord...
—

Qu'importe son nom? Ce qu'il a fait, nous le savons : il nous
a accueillis, il nous a traités comme des parens...— Oui, oui,... je vous le répète, cela devait finir ainsi, je m'y
attendais, moi!... Don Pepo, voyez-vous, est tombé dans la Rivière-

Rouge parce que quelqu'un l'a aidé... Croyez-vous qu'un homme
de l'âge de votre mari va se laisser choir par-dessus le bord comme
un enfant?
— Mon Dieu! dit dona Jacinta, si elle disait la vérité...— Et pourquoi ne dirais-je pas la vérité? Parce que je ne suis

pas blanche? Mais j'ai du sang blanc dans les veines, madame!...

Quand on m'a mise en vente, à quinze ans, sur le marché de la

Nouvelle-Orléans, je valais mieux que bien des demoiselles de la

ville, allez! Aussi mon maître m'a payée au poids de l'or!— Laissez- moi, reprit doua Jacinta; ce que vous dites-là ne me
regarde pas.— Mais moi, ce qui vient de se passer me regarde... Mon maître

a voulu se défaire du Cachupin pour garder sa femme... Si vous

l'épousez, vous, je ne suis plus rien ici; il faudra que je sois votre

humble servante, et moi, je ne veux pas l'être...— Allez-vous-en , vous dis-je , reprit impérieusement dona Ja-

cinta; vous venez m'insulter ici et accuser votre maître d'un crime
odieux !

— Petite madame, ait Cora, qui s'était relevée, écoutez-moi, s'il

vous plaît! Si mon maître a de belles manières parce qu'il appar-
tient à une noble famille, il n'en est pas moins vrai qu'il a été né-

grier, corsaire, que sais-je? Il a fait bien du mal dans sa vie. Cela
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ne me fait rien, à moi; j'étais aussi fière d'être à lui que s'il eût été

le plus honnête homme du monde. On ne m'a jamais parlé de vertus

dans mon enfance, et mon maître n'a point refait mon éducation...— Vous êtes une mauvaise créature, reprit dona Jacinta avec in-

dignation.— Peut-être bien, madame, mais ce n'est pas ma faute. Depuis

qu'il vous a ramassée dans la forêt, mon maître a repris ses grands
airs, il m'a traitée avec dédain, et toutes ses gracieusetés ont été

pour vous et pour votre mari... Pourquoi aurait-il agi de la sorte,

si ce n'était pour vous tromper tous les deux?... Il était ennuyé de

moi, et vous lui plaisiez! Il m'en coûte de l'avouer, mais enfin vous

êtes belle, et votre mari. était de trop sur la terre...

Dona Jacinta ne répondit rien ; les révélations insidieuses de Cora

faisaient naître dans son esprit des soupçons qu'elle cherchait vai-

nement à écarter. L'homme en qui elle avait cru voir un généreux

protecteur, un ami dévoué, n'était-il donc qu'un monstre, l'assassin

de son mari? Il y avait dans les manières de Hopwell une distinc-

'tion native, il appartenait évidemment à une race noble; mais n'a-

vait-il pas parlé lui-même des étourderies de sa jeunesse? n'avait-il

pas dit : « J'ai un passé à expier? » Ces réflexions plongeaient la

femme du Cachupin dans de nouvelles angoisses; elle désespérait
de nouveau du retour de son mari, et tremblait à la pensée de se

trouver à la merci d'un étranger déloyal, capable de tous les crimes.
— Cora, dit-elle enfin, si vous mentez, c'est bien mal à vous...

Vos paroles redoublent mes inquiétudes, et je ne me crois plus en

sûreté ici...

— Madame, reprit Cora, vous me trouviez trop franche tout à

l'heure quand je vous JDarlais de moi; pourquoi le serais-je moins

en parlant de mon maître?... Il a peut-être l'intention de vivre à

présent comme un quaker, mais enfin vous voilà seule avec lui, et

dans l'abandon où vous êtes réduite, il faudra bien que vous l'épou-
siez...

— Jamais! jamais! dit la femme du Cachupin,— Vous dites cela aujourd'hui; ndus verrons bien dans quelque

temps. Croyez-vous donc qu'il soit si facile de résister à mon maître

quand il s'est mis quelque chose en tête? Son plan était irrévoca-

blement arrêté au moment où il jetait don Pepo dans l'abîme...

— Je suis donc perdue! s'écria dona Jacinta, livrée sans défense

aux entreprises d'un homme capable de tout !

.

— Petite madame, répliqua Cora, laissez-moi faire; s'il a son plan

arrêté, j'ai le mien aussi.

Après avoir ainsi parlé, Cora disparut, laissant dona Jacinta plus

tourmentée, plus désespérée qu'elle ne l'avait jamais été. La femme
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du Cachupin passa la nuit dans les plus cruelles alarmes, seule en

cette maison isolée, dont elle avait fermé toutes les portes comme si

elle eût craint de s'y voir attaquée. Lorsque le lendemain matin

Hopwell l'envoya prier de venir partager son déjeuner, elle refusa,

alléguant qu'elle était trop souffrante. Vers midi, Hopwell alla lui

rendre visite; elle resta en sa présence muette et interdite. En \'ain

essaya -t- il de la rassurer; elle tremblait comme si elle eût été en

face d'un ennemi, puis tout à coup, éclatant en sanglots :

—^Monsieur, lui dit-elle, laissez-moi partir d'ici!... Faites seller

ma mule, et je m'en irai seule à travers la forêt rejoindre au Mexiqpie
mes protecteurs naturels.

— Pas encore, seFiora, répondit poliment Hopwell, ce soir, de-

main au plus tard, nous aurons des nouvelles de don Pepo, et alors

il sera temps de prendre un parti.

Hopwell se retira, surpris de ce brusque langage, dont il ne com-

prit pas d'abord la portée; mais après un moment de réflexion il de-

vina que quelque soupçon avait pu se faire jour dans l'esprit tour-

menté de dona Jacinta. Quoique profondément aflligé de se voir en

butte à une accusation terrible, il aima mieux se taire que d'entre-

prendre une justification qu'il jugeait inutile. Pendant toute l'après-

midi , il courut à cheval par les sentiers de la forêt , espérant voir

arriver quelques-uns de ceux qu'il avait envoyés à la recherche de

don Pepo. Vers le soir, il revint fort inquiet de ne recevoir aucune

nouvelle du Cachupin et décidé à se mettre en campagne dès le

lendemain matin. A l'heure du dîner, il entra dans la salle à man-

ger et s'assit devant la table que Cora venait de faire servir. Celle-

ci s'empressa de lui offrir un verre de porter noir comme de l'encre,

couvert d'une mousse jaune et épaisse. H l'avala d'un trait et man-

gea à la hâte quelques tranches de bœuf fumé. Cora, debout dans

un coin de la salle, tenait ses regards fixés sur lui ; elle gagna la

porte pas à pas, sans bruit, et lorsque Hopwell, pris d'une pâleur

livide, se leva brusquement en criant :
— Cora, que m'as-tu versé

là?... — celle-ci s'éloignait rapidement du côté de la forêt.

VI.

U y a dans les mouvemens de toute créature qui vient de com-
mettre une action criminelle des signes manifestes de trouble et d'é-

pouvante. Cora courut d'abord droit à la forêt: puis, effrayée de

l'obscurité qui commençait à régner, elle revint se blottir près de la

lisière des bois, sous un épais buisson. Elle portait la main sur son

cœur pour tâcher d'en modérer les battemens; des larmes brûlantes
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coulaient sur ses joues, et le regard curieux des petits oiseaux qui
la considéraient attentivement à travers le feuillage lui causait un
malaise insupportable. Bientôt les pas d'un cheval retentirent der-

rière elle; Gora trembla de tous ses membres, et elle faillit s'éva-

nouir quand elle reconnut le Cachupin lui-même , qui arrivait au

grand galop. Il montait un petit cheval d'emprunt si harassé, que
ses quatre pieds semblaient se mouvoir par des ressorts. Dès qu'il

déboucha sur la clairière, don Pepo se mit à crier de toutes ses

forces : Jacinta! Jacinta!... A ce cri, répété par tous les échos de la

forêt, dona Jacinta s'élança dehors. Palpitante d'émotion, elle fit

quelques pas en avant; mais un tremblement nerveux s'empara de

tout son corps, et elle se sentit près de défaillir. Un vague effroi

comprimait les élans de son cœur; elle éprouvait cette anxiété ter-

rible d'une âme troublée qui ne sait plus distinguer le rêve de la

réalité.

— Jacinta! répéta encore le Cachupin en sautant à bas de son

cheval, reviens à toi!... c'est moi, c'est Pepo!
Doha Jacinta laissa échapper un cri de joie, et elle se jeta dans les

bras de son mari en versant des larmes.

Cora, clouée par la surprise et par la frayeur au pied du buisson

qui la cachait à tous les regards, avait vu revenir à la vie et renaître

'au bonheur cette femme désolée dont elle s'était plu à remplir l'âme

de terreur et d'inquiétudes cruelles. C'était là le premier châtiment

de son crime. Puisque le mari de dona Jacinta avait reparu, à quoi
lui servait d'avoir versé le poison à son maître? Si Hopwell était

fatigué de la vie qu'il menait dans ces solitudes, sans autre compa-

gnie que celle d'une femme de couleur, il devenait clair cepen-
dant que sa conduite à l'égard du Cachupin et de dona Jacinta ne

cachaitaucune intention déloyale. Ces réflexions traversèrent l'es-

prit borné de Gora; mais le remords ne trouva pas de place dans

son âme, bouleversée par des passions tumultueuses. Pareille à la

lionne mal apprivoisée qui, après avoir blessé mortellement, dans

un moment de capricieuse fureur, le gardien dont elle léchait chaque

jour les pieds et les mains, sort de sa cage et se sauve en rugissant,

Gora, ivre de colère, se prit à fuir à travers la forêt, sans savoir où

elle allait.

La nuit était venue; le Cachupin, étonné de n'apercevoir aucune

lumière dans l'habitation de Hopwell et de ne pas l'avoir vu pa-
raître au moment de son arrivée, s'empressa d'aller frapper à sa

porte. Une voix faible lui répondit : Entrez! Il pénétra dans la salle

à manger, et au milieu d'une obscurité profonde sa main rencontra

la main glacée de Hopwell.— Que se passe-t-il? qu'avez-vous? demanda le Cachupin.
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—
Appelez dona Jacinta, répondit Hopwell; il faut que je vous

parle à tous les deux.

Don Pepo revint au plus vite, accompagné de dona Jacinta. Ils

avaient apporté une lumière qui, en éclairant les traits livides de

Hopwell, révéla la triste vérité.

— Je meurs! dit celui-ci. Où estCora? Disparue, n'est-ce pas?...

Qu'on ne la recherche pas, je lui pardonne son crime. ]Se pouvant
élever jusqu'à moi cette créature sauvage, je ne devais pas m'abais-

ser jusqu'à elle...

— Mais c'est un médecin qu'il faut appeler au plus vite! dit le

Cachupin-, on retrouvera plus tard cette odieuse femme...
— Le médecin est bien loin , reprit Hopwell , et la mort arrive à

grands pas. Le poison qu'elle m'a versé vient de la côte d'Afrique;

les effets en sont rapides et sans remède... Donnez-moi votre main,
mon ami... Pardon, senora, si je vous fais assister à cette triste

scène, quand vous n'avez pas même eu le temps de yous remettre

de vos anxiétés... Cette habitation vous appartient déjà par con-

trat; au bas de l'acte, j'ai déclaré que le prix m'en a été payé
d'avance. Vous êtes donc quittes envers moi. Avant votre arrivée

ici, je végétais honteusement dans les habitudes d'une vie mauvaise

et mal réglée, je ne sais pas même si mes intentions étaient bien

loyales en vous amenant ici ;
mais en vous voyant au milieu de vos

malheurs, heureux de l'affection qui vous unit, j'ai fait un retour

sur moi-même, et j'ai compris que je faisais fausse route... Mon nom
n'est pas celui que je vous ai dit; mais qu'importe? il doit rester

ignoré, puisque ma famille m'a maudit... Après avoir perdu au jeu
de grosses sommes, je me suis jeté dans les aventures... J'ai été

négrier et corsaire à l'occasion... Senora, pardonnez à un moribond

qui voudrait racheter ses fautes; je n'ai pas été le meurtrier de

votre mari, comme vous l'avez cru peut-être... J'excuse les soup-

çons qui ont pu naître dans votre esprit troublé ; mais c'est moi qui
ad attaqué et pris la Mariposa. Votre père a péri dans cette lutte ;

c'est un malheur qu'il ne m'est pas possible de réparer. Acceptez
au moins comme indemnité de la perte du navire tout ce que vous

trouverez dans mes coffres. « Celui qui se sert du glaive périra par
le glaive, » a dit l'Évangile; celui qui s'est longtemps joué de la ^^e

de ses semblables devait mourir de mort violente...

Doua Jacinta , épouvantée de se trouver en face de l'homme qui
avait tué son père, s'était éloignée de Hopwell avec horreur.
—

Senora, lui dit le moribond en faisant effort pour se tourner

vers elle, jomdrez-vous vos malédictions à celles dont ma famille

m'a accablé, et qui s'accomplissent aujourd'hui?... Les douleurs

d'une âme qui n'a rien à se reprocher ne se peuvent comparer à
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celles d'un cœur bourrelé de remords!... Mais le repentir est comme
le feu, il peut tout purifier. . .

Pendant que Hopwell parlait ainsi , ses traits contractés repre-
naient leur calme habituel. Les souffrances atroces contre lesquelles
il avait lutté pendant une heure s'apaisaient par degrés; on eût dit

qu'il cédait au besoin de dormir. Peu à peu ses yeux se fermèrent;

il tomba dans un engourdissement complet; ses cheveux noirs fai-

saient ressortir encore la blancheur de son front , sillonné de rides

précoces. La tête renversée sur son fauteuil, les jambes croisées,

les bras tombans, il semblait rêver et repasser dans son souvenir

les scènes du premier âge, vers lesquelles l'esprit se réfugie ^ux
momens solennels, parce qu'elles rappellent des jours de candeur et

d'innocence. Le médecin mandé par le Cachupin ne put arriver que
le lendemain vers midi. C'était trop tard; le poison versé par Gora

avait accompli son œuvre avec une effrayante rapidité. Le médecin

prit la main de Hopwell, et déclara qu'il avait cessé de vivre depuis
le matin.

Si le mourant avait pardonné à celle qui lui donnait la mort, la

justice ne pouvait renoncer à ses poursuites. On se mit donc acti-

vement à rechercher Gora dans toutes les directions. Le vieux nègre
à cheveux blancs qui stationnait avec sa compagne au bord de la

Sabine pour passer les voyageurs dans son bac déclara qu'une jeune
femme de couleur, presque blanche, s'était présentée pour qu'on
lui fît tra^verser la rivière ; mais il avait refusé de la conduire sur la

rive mexicaine. Il devenait à peu près certain que Gora errait dans

les marais qui bordent la Sabine. Après avoir battu pendant quatre

ou cinq jours les terres basses couvertes de sombres cyprès, le

shériff découvrit une nuée de vautours noirs qui tournoyaient dans

l'espace et s'abaissaient progressivement vers le sol. C'était l'indice

de la présence d'un corps mort, et le shériff se dirigea vers ce point.

Un spectacle hideux frappa ses regards; un cadavre gisait sur la

terre fangeuse t c'était celui de Gora, morte de faim dans ces soli-

tudes. Des vêtemens en lambeaux couvraient à peine ce corps

naguère plein de vie et de jeunesse, maintenant souillé de boue

et devenu la proie des oiseaux du ciel. Son mouchoir de mousseline

blanche, arraché par la serre crochue d'un vautour, était couvert

de sang, et un premier coup de bec attaquait déjà cet œil noir qui

lançait, quelques jours auparavant, des éclairs de passion et de

fureur jalouse.
Th. Pavie.
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UNITÉ DE L'ESPÈCE HDMAINE.

VI.

DC CROISEMEM DANS LES ÊTRES ORGANISÉS.

I. — DC MÉTISSAGE ET DE L'HTBRIDATIOII CHEZ LES PLANTES ET CHEZ LES A?llHAtFX.

L'étude précédente nous a montré combien est considérable le rôle

joué dans la formation des races pai* la sélection naturelle ou artifi-

cielle; mais nous n'avons encore examiné que le cas où les deux pa-
rens sont de la même race (1). Or l'éleveur qui veut améliorer et di-

versifier ses produits, l'horticulteur qui cherche à perfectionner, à

varier ses fruits et ses fleurs, ne se renferment ni l'un ni l'autre dans

d'aussi étroites limites. Souvent ils empruntent le père et la mère à

deux races différentes, souvent encore ils ra4)prochent et marient

deux individus appartenant chacun à une espèce distincte ; ils opè-
rent ainsi ce qu'on a appelé des unions croisées ou des croisemens.

Des faits de même nature se produisent en dehors de l'action de

l'homme. L'étude des phénomènes qui se manifestent alors est pour
nous d'une importance capitale, et que le lecteur doit déjà pres-
sentir. Dans aucun autre ordre de fonctions , les êtres organisés ne
se rapprochent autant que dans celles qui ont la reproduction pour
objet. 11 y a ici non plus seulement des ressemblances générales ,*

mais de véritables identités. On verra que l'étude de ces fonctions,

(1) Voyez les livraisons du 15 décembre 1860, \" et 15 janvier, 1" et 15 février 1861.
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faite chez les animaux et les plantes au point de vue de la ques-
tion qui nous occupe, conduit à deux résultats également importans.
D'une part, elle confirme tout ce que nous avons dit de l'espèce et

justifie
les termes de la définition que nous avons proposée ; d'autre

part, elle différencie nettement Y espèce et la race, et donne le moyen
de les distinguer. Ce terme de comparaison une fois acquis, l'ap-

plication à l'homme en sera facile, et le lecteur jugera par lui-même

laquelle des deux doctrines que nous opposons l'une à l'autre con-

corde avec les faits, laquelle est en opposition avec eux.

Définissons d'abord quelques termes qui vont revenir à chaque
instant. — Les botanistes ont désigné depuis longtemps par le mot
d!hybride le produit d'un croisement quelconque; mais, éclairée

par l'expérience, ils ont distingué de bonne heure les hybrides vrais

des faux hybrides. Tout a confirmé la justesse de cette distinction.

D'autre part, les zoologistes ont généralement employé le nom de

métis, passé aujourd'hui dans le langage des éleveurs. En conser-

vant ces deux termes, nous en étendrons la signification aux deux

règnes. Le métis sera l'animal ou. le végétal produit par le croise-

ment d'individus de races différentes (1) ; Vhybride sera l'animal ou

le végétal produit par le croisement d'individus de deux espèces dif-

férentes (2). Ces deux sortes de croisemens seront d'ailleurs exprimés

par les termes de métissage et d'hybridation, celui-ci consacré par
un usage général chez les botanistes, le premier employé fréquem-
ment par les zootechnistes, mais tous deux devant s'appliquer aux

animaux aussi bien qu'aux végétaux.

Occupons-nous d'abord du métissage dans les deux règnes, et dis-

tinguons, comme lorsqu'il s'est agi de la sélection, le cas où les

forces naturelles agissent seules de celui où l'intervention de l'homme

joue un rôle toujours considérable et parfois prépondérant. Le métis-

sage naturel chez les végétaux semble d'abord assez difficile à com-

prendre. Les plantes, les arbres sont fixés au sol, les pistils et les

étamines soudés à demeure et protégés d'ordinaire par une double

enveloppe (3). Il semble impossible que le mélange des races s'opère,

mais des étrangers pénétrent dans ces asiles si bien clos en appa-
rence. Le vent par exemple secoue les anthères ouvertes (ù), se

charge du pollen qu'elles laissent échapper, et vient le déposer sur

(1) Nos métis répondent aux hybrides faux des botanistes , aux métis homoïdes de

M. Isidore Geoffroy,

(2) Nos hybrides répondent aux hybrides vrais des botanistes, aux métis hybrides de

jl.
Isidore Geoffroy.

(3) Par les feuilles du calice et de la corolle. On sait que l'un des deux manque souvent.

(4) L'anthère est un petit sac membraneux porté à l'extrémité du filet de l'étamine

(organe mâle), et dans lequel se développe le pollen ou poussière fécondante des végé-

taux.
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des stigmates (1) auxquels il n'était pas destiné. Les insectes, sur-

tout ceux qui vivent de butin et pénètrent jusqu'au fond des co-

rolles pour y trouver leur propre vie, sont encore des agens très ac-

tifs de croisement. Leur corps se couvre de poussière fécondante;

ils la transportent avec eux, la secouent pour ainsi dire de fleur en

fleur, et si la fécondation est possible, il est clair qu'elle doit s'ac-

complir. Or, de race à race, elle n'est pas seulement possible, elle

est extrêmement facile et se passe journellement sous nos yeux.
La constatation de ce fait suivit de près la découverte de l'exis-

tence des sexes chez les végétaux. Dès 1744, Linné attribua au

croisement l'apparition des tulipes flambées ou panachées qui se

montraient au milieu des semis de graines provenant de fleurs uni-

colores. Cette observation a été cent fois confirmée, non pas seule-

ment sur la tulipe, mais sur une foule d'autres plantes. En même
temps, on reconnut qu'à la suite de ces unions croisées toutes les

parties de l'organisme végétal pouvaient présenter un mélange de

caractères analogue à celui qu'avait trahi la coloration des tulipes.
Parmi tous les exemples que nous pourrions citer ici, nous en choi-

sirons un dû à M. Naudin, aide-naturaliste au Muséum, et qui s'est

occupé depuis plusieurs années avec un remarquable succès de
toutes les questions se rattachant à celle que nous traitons nous-
même. Dans une seule année, cet observateur suivit avec soin le

développement de plus de douze cents courges; il vit les graines
extraites d'un même fruit reproduire toutes les races que renfermait
le jardin livré à ses études. Or on sait combien les courges diffèrent

entre elles sous le rapport de la forme, du volume, de la qualité, etc.— Certes aucun fait ne peut mieux démontrer l'égalité de l'action

exercée par les poussières fécondantes de ces individus, si dififérens

en apparence; rien ne peut mieux démontrer que de race à race.,

quelque disparates que soient les caractères acquis, la fécondation

s'opère avec la même facilité qu'entre les individus le plus entière-

ment semblables entre eux.

Nous retrouvons exactement les mêmes circonstances dans le mé-
tissage naturel et spontané des animaux. Bien plus, facilité par la

locomotion dont jouissent ces derniers, il s'accomplit journellement
dans nos fermes, dans nos maisons, dans nos basses-cours, dans
nos chenils, malgré les efforts et la surveillance du maître. Tous les

éleveurs savent par expérience que la difliculté n'est pas de croiser

les races, mais bien de les maintenir pures en empêchant le sang
étranger de venir se mêler à celui que l'on préfère. Là aussi se con-
state bien souvent chez les mères mal gardées cette égalité d'action

(I) Le stigmate est l'extrémité du pistil (organe femelle), sur laquelle le pollen se

dépose lors de la fécondation.
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dont les végétaux nous ont fourni un exemple si frappant. On a vu
des chiennes courtisées successivement par des mâles de diverses

races mettre bas des petits qui accusaient le mélange de trois sou-

ches différentes. Tout s'était passé chez elles comme dans les courges
de M. Naudin.

Il est presque inutile d'ajouter maintenant que le métissage arti-

ficiel ne présente aucune difficulté, et que les unions croisées de

cette espèce, accomplies sous le contrôle de la volonté de l'homme,
sont aussi sûrement fécondes que celles qu'il peut former entre indi-

vidus de même race. Aussi nous bornerons-nous à rappeler qu'elles

sont depuis longtemps entrées dans la pratique journalière et qu'elles

constituent un des procédés le plus fréquemment employés pour amé-

liorer, modifier, diversifier les végétaux aussi bien que les animaux

sur lesquels s'exerce l'industrie humaine. Nous n'ajouterons qu'une
seule remarque, dont l'importance ressortira de la comparaison avec

d'autres faits. iNous avons dit dans une autre étude comment, à force

de perfectionner une race animale ou végétale, on arrivait souvent à

diminuer d'une manière sensible, parfois à éteindre complètement
chez elle les facultés de reproduction. Dans ce cas, le croisement

avec une race moins modifiée ravive en quelque sorte ces facultés.

Par exemple, des porcs de race anglaise, importés en France, où ils

avaient cessé de se reproduire après quelques générations, redevin-

rent féconds dès qu'on les croisa avec la race locale, plus maigre et

moins précoce, mais plus robuste et moins éloignée du type primi-
tif (1). La vigueur de l'une vint évidemment en aide à la faiblesse

de l'autre. Ici encore le règne végétal présente des faits tout sem-

blables.

En résumé, le métissage^ c'est-à-dire le croisement entre indivi-

dus de races différentes^ est toujours facile, et les résultats en sont

aussi certains que ceux de l'union des individus appartenant à la

même race. Bien plus, dans certains cas, la fécondité s'accroît ou

reparaît sous l'influence de ce croisement. — L'hybridation, c'est-

à-dire le croisement entre individus à' espèces différentes, va nous

montrer des faits diamétralement opposés. Voyons d'abord ce qu'elle

est chez les végétaux qui se reproduisent sans l'intervention de

l'homme.

Dans les champs comme dans nos jardins, les conditions géné-
rales de l'hybridation ne diffèrent pas de celles du métissage. Dans

les champs mêmes, les chances de. croisement semblent être bien

plus multipliées entre espèces qu'entre races, car le nombre des

premières qui fleurissent en même temps est infiniment supérieur à

(1) Ce fait m'a été communiqué par M. le marquis de Ginestous, président du comice

agricole du Vigan.
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celui des races sauvages provenant d'une seule d'entre elles, et les

agens de fécondation sont les mêmes. Les abeilles et les coléoptères

volent indifféremment de l'une à l'autre; pour les espèces comme

pour les races, les vents secouent le pollen avec la même énergie ,

le répandent avec la même profusion. Par conséquent, si tout se

passait d'espèce à espèce comme de race à race , les hybrides de-

vraient être au moins aussi communs que les métis. Eh bien ! en

est-il ainsi? Entrons ici dans quelques détails, et le lecteur jugera

par lui-même.

Sous l'influence de la magnifique découverte de l'existence des

sexes dans la fleur, Linné crut voir des hybrides dans la majorité

des espèces végétales : il crut en outre avoir confirmé ses idées à ce

sujet par l'observation directe, et décrivit, comme autant d'hybri-

des résultant du croisement d'espèces actuelles, dix-sept individus;

mais de Gandolle, soumettant au contrôle d'une science plus avancée

les faits signalés par le père de la botanique moderne , les regarda
tous comme erronés, et lui-même, après avoir fait l'inventaire de

tous les cas bien avérés , recueillis par les botanistes de tous pays,

n'en comptait qu'environ quarante. Il est vrai, comme l'ont fait ob-

server MM. Ducbartre et Godron, à qui j'emprunte ces détails his-

toriques, qu'à l'époque où de Gandolle écrivait, on n'attachait pas
aux faits d'hybridation naturelle autant d'intérêt qu'on l'a fait plus
tard. Depuis lors, l'attention, de plus en plus éveillée, a amené des

recherches plus actives, et aujourd'hui le nombre des cas de cette

nature bien constatés s'est accru d'ime manière sensible. Toute-

fois ce nombre est demeuré tellement restreint, que des botanistes

érainens semblent admettre l'hybridation naturelle plutôt à titre de

théorie que de fait expérimental.
Évidemment on ne peut tirer de ce court historique qu'une seule

conclusion : c'est que les hybrides naturels sont chez les végé-
taux d'une rareté extrême. Que serait même une trentaine de cas re-

cueillis dans l'espace de plus d'un siècle (1), si l'on songe à la mul-

titude des espèces qui tous les ans fleurissent pêle-mêle, et dans

les conditions les plus propres à favoriser le croisement? Que de-

vient ce chiffre, surtout si on le met en regard de ces milliers de

7nétis qui se forment constamment sous nos yeux? Gonstatons d'ail-

leurs, avec tous les botanistes, que l'hybridation naturelle n'est

pas plus fréquente entre les plantes cultivées qu'entre les plantes

sauvages, en sorte que nos jardins, surtout nos jardins de botanique,
offrent un champ de comparaisons rigoureuses, lorsque nous oppo-
sons la fréquence des métissages à la rareté des hybridations.

(1) M- Decaisne pense que le chiffre des hybrides végétaui sérieusemeat constatés

s'élève tout au plus à une vingtaine.
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Il y a un peu plus d'intérêt à distinguer les espèces sauvages des

espèces domestiques quand il s'agit des animaux. L'hybridation des

premières a été longtemps niée, et l'est peut-être encore, par cer-

tains naturalistes. Toutefois M. Isidore Geoffroy, qui a cité et discuté

sévèrement dans son ouvrage tous les exemples rapportés par divers

auteurs, en admet un certain nombre comme bien démontrés. Or il

résulte de cette discussion que la classe des oiseaux seule peut-être

présente quelques cas de croisement fécond entre individus d'es-

pèces différentes vivant en pleine liberté. M. Geoffroy, dont la pa-
role emprunte ici une double autorité à ses études spéciales et à la

tendance philosophique de ses doctrines, ne regarde comme authen-

tique aucun des faits de cette nature signalés par divers auteurs chez

les mammifères, et quant aux hybrides naturels des poissons décrits

par les anciens zoologistes, ils ne sont aux yeux de M. Valenciennes

que des espèces alors mal connues. Peut-être quelques-uns de ceux

qu'on a cru trouver, en très petit nombre, chez les insectes méri-

tent-ils de prendre place dans la science; mais M. Isidore Geoffroy

regarde comme plus que douteux tout ce qui a été dit à ce sujet des

mollusques (1). Aucun autre groupe du règne animal n'est indiqué
comme ayant fourni des hybrides sauvages, si bien qu'en somme le

chiffre des cas authentiques constatés chez les animaux est tout au

plus égal à celui qu'ont présenté les végétaux.
Dès que la domestication intervient, les croisemens entre espèces

différentes deviennent plus fréquens. Nous avons vu comment l'in-

stinct et les fonctions de la reproduction étaient exaltés chez quel-

ques-unes des races soumises par l'homme. Il n'est donc pas étrange
de voir deux espèces voisines se croiser parfois, alors même que
l'une d'elles seulement a subi l'action exercée par l'esclavage. C'est

ainsi que nos chiens s'unissent de temps à autre au loup, nos chats

à diverses espèces de chats sauvages (2), et ces unions sont fé-

condes. Des faits de même nature ont été maintes fois signalés chez

d'autres mammifères et chez les oiseaux, mais ils se sont passés
entre individus maintenus en captivité dans des ménageries , dans

des volières, et rentrent par conséquent dans les cas d'hybridation

artificielle, qui vont maintenant nous occuper.
De tout ce qui précède on peut conclure que, livrées à elles-

mêmes, les espèces animales ou végétales ne se croisent que très

(1) A part toute autre considération, le témoignage de M. Isidore Geoffroy, lorsqu'il

est contraire à des assertions émises au sujet de prétendus hybrides sauvages, doit avoir

d'autant plus de poids, que ce savant, en rejetant les faits dont il s'agit, s'enlève en

quelque sorte des armes à lui-même. H est vrai qu'il lui en reste assez, et tle bien meil-

leures, pour combattre les exagérations de la doctrine positive ,
contre laquelle il lutte

dans cette portion de son livre.

(2) M. Isidore Geoffroy, en rappelant les faits de cette nature consignés dans les ou-

vrages de divers autours, en fait connaître de nouveaux.
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rarement. L'intervention active de l'homme a considérablement mul-

tiplié ces unions; mais, chose bien remarquable, elle n'a presque

pas reculé les limites de l'hybridation. Linné avait cru au croise-

ment entre espèces de familles différentes. On reconnut bientôt

qu'il était allé beaucoup trop loin. Dès 1761, Kœlreuter fit connaître

les premiers résultats des belles recherches qu'il continua pendant

vingt-sept ans, et posa les règles qu'ont de plus en plus confirmées

toutes les recherches entreprises depuis lors. Or parmi les lois dé-

couvertes par Kœlreuter, il en est une qui ne souffre pas d'excep-
tion. Jamais on ne parvient à croiser des espèces appartenant à deux

familles différentes (1). Entre genres différens même, l'hybridation

est très rare, toujours difficile, ou même impossible dans certaines

familles. Enfin il est des familles entières qui paraissent se refuser

d'une manière absolue au croisement des espèces j
nous citerons sur-

tout celle des cucurbitacées, si bien étudiée par M. Naudin, et où

nous avons constaté un croisement de races si facile, si universel.

Dans les genres où l'hybridation est le plus facile, lorsqu'on opère
sur les espèces qui se prêtent le mieux à l'expérience, de grandes et

très minutieuses précautions sont toujours nécessaires pour ac-

croître les chances de succès. Il faut isoler absolument la fleur qui
doit jouer le rôle de mère , enlever avec soin toutes les étamines

avant que le pollen ne soit développé, déposer sur le pistil avec un

pinceau le pollen emprunté au père et maintenir l'isolement jusqu'à
ce que la réussite de l'opération soit hors de doute. En dépit de

toutes ces précautions, on échoue souvent, tant il est vrai que l'hy-

bridation, sans être complètement en dehors des lois de la nature

actuelle, ne semble pouvoir se montrer qu'à titre d'exception. Deux
faits généraux, bien propres à faire sentir la différence qui existe

entre le croisement des espèces et le croisement des races, ressortent

d'ailleurs de toutes les recherches poursuivies dans cette direction.

Kœlreuter et tous ses successeurs déclarent que toute fleur ayant
subi, même le moins possible, l'action du pollen de sa propre espèce
devient absolument incapable d'être fécondée par un pollen étranger.

Quelle diflerence avec l'égalité d'action que nous ont si bien montrée

les pollens des races les plus éloignées ! En outre tous les expéri-
mentateurs s'accordent à reconnaître que, dans l'hybridation, la fé-

condité est toujours remarquablement diminuée, et parfois dans
d'énormes proportions. Ici encore il y a opposition complète entre

elle et le métissage, qui ne dhninue pas, qui au contraire accroît

parfois cette même fécondité.

Le croisement artificiel des espèces présente chez les animaux

(1) Je crois devoir rappeler aux lecteurs peu familiers avec le langage des naturalistes

que les mots famille et genre sont pris ici dans un sens technique, et désignent des

groupes de valeur différente dans la classification des végétaux et des animaux.
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exactement les mêmes phénomènes que chez les végétaux. Chez eux

aussi les faits se sont multipliés, le nombre des espèces croisées a

augmenté par suite de l'intervention de l'homme, et ce résultat s'ex-

plique aisément. Ici, comme dans bien d'autres cas, l'homme n'a

fait que détourner un instinct préexistant et le diriger vers le but

qu'il se propose. Pour obtenir ces croisemens, on sépare les indivi-

dus de même espèce et on les rapproche d'individus d'espèces diffé-

rentes. Quand l'instinct de la reproduction s'éveille, il parle haut,

et ce n'est pas sans raison que nos campagnards désignent par le

mot significatif de folie l'état dans lequel se trouvent alors les ani-

maux. Ne trouvant pas à se satisfaire normalement, cet instinct,

destiné à assurer la durée des espèces, s'égare et transforme en

époux même de simples compagnons de captivité. Voilà "comment

on a vu s'unir, par exemple, le lion et le tigre, qui, libres dans leurs

déserts, n'eussent certes jamais songé à' de pareils embrassemens (1).

Entre espèces depuis longtemps domestiquées, entre individus

élevés et nourris ensemble, la communauté d'habitudes, la familia-

rité journalière, favorisent la déviation. Ainsi s'expliquent certaines

amours bizarres signalées par divers auteurs, et que nous avons pu
nous-raême constater dans un cas fort peu d'accord avec le pro-
verbe qui fait du chien et du chat des ennemis irréconciliables.

Mais ces dernières unions sont-elles fécondes? Non, pas plus que
celles que l'homme pratique entre végétaux trop éloignés. Ici

comme dans le règne végétal, son intervention multiplie les cas

d'hybridation, sans pour cela reculer les limites fort étroites au-delà

desquelles cesse ce phénomène. M. Isidore Geoifroy a montré ce

qu'il fallait penser de certains faits cités comme preuve d'un croi-

sement entre espèces de familles différentes. Pas plus pour les

animaux que pour les plantes, l'hybridation n'est encore allée

jusque-là. De l'ensemble des faits réunis et discutés par le juge si

compétent que je viens de citer, il résulte en outre que si les unions

fécondes entre espèces de genre différent sont incontestables, elles

sont néanmoins bien plus rares que les croisemens entre espèces

congénères. Celles-ci elles-mêmes sont loin d'être nombreuses,

surtout dans les groupes élevés. 11 y a donc, sous tous les rapports,

identité entre les deux règnes. Ce fait est d'autant plus remar-

quable que l'hybridation artificielle des animaux remonte à la plus

haute antiquité, au moins pour quelques-unes de nos espèces do-

mestiques. Le mulet était connu des Hébreux avant l'époque du roi

(1) Ces un'ons ont été fécondes. Ou cite surtout l'exemple d'un lion et d'une tigresse

appartenant à une ménagerie ambulante et qui produisirent succcssiveuicnt cinq por-

tées. Le père était né lui-môme en captivité, et était fils d'un lion de Barbarie et d'une

lionne du Sénégal. La mère était originaire de Calcutta. [Histoire naturelle des Mammi-

fères, par M. Paul Gcrvais, professeur à la faculté des sciences de Montpellier.)
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David, des Grecs dès le temps d'Homère, et les hybrides qu'enfante
le croisement du bouc avec la brebis, du bélier avec la chèvre,

avaient reçu des Romains des noms différens.

Un autre point de ressemblance se manifeste entre les hybrida-
tions animales et végétales dans l'incertitude des résultats, dans la

diminution de la fécondité. A la ménagerie du Muséum, des singes

d'espèces parfois très voisines s'unissent fréquemment entre eux, et

pourtant M. Geoffroy ne compte que trois cas d'unions fécondes. —
On a tenté au Muséum à diverses reprises de reproduire ces titires

et ces musmoiis (1) que connaissaient si bien les éleveurs romains :

Buffon et Daubenton en obtinrent deux exemples; M. Isidore Geof-

froy a été moins heureux, tandis que ces mêmes hybrides sont dans

l'Amérique du Sud l'objet d'une industrie sur laquelle nous revien-

drons. — Le croisement du lièvre et du lapin, tenté des milliers de

fois, et probablement sur tous les points du globe où se rencontrent

ces deux espèces, par des éleveurs aussi bien que par des savans,
a constamment échoué, excepté dans deux ou trois cas, sans que
rien permette de juger des conditions qui ont amené ces succès

exceptionnels (2).
— Tous les amateurs d'oiseaux savent combien

sont irrégulières les couvées, d'ailleurs faciles à obtenir , du canari

marié à notre cini ou à notre chardonneret, etc. — Une oie ordi-

naire croisée avec le cygne chanteur ne donna à Frédéric Cuvier

qu'un seul œuf fécond sur neuf qivelle avait pondus.
— Enfin, en

tenant compte de tous les faits connus, on voit qu'il n'existe peut-
être que deux espèces, l'âne et le cheval , dont le croisement soit à

peu près toujours et partout fécond. Ici, quelle que soit l'espèce qui
fournisse le père ou la mère, le succès paraît être également assuré.

Si le bardot fils du cheval et de l'ànesse est plus rare que le mulet
issu de l'àne et de la jument, le fait ne doit être attribué qu'au choix

de l'homme, qui ne saurait tirer du premier, toujours plus petit et

plus faible, d'aussi bons services que du second.

Nous venons d'examiner, succinctement il est vrai, ce que sont

chez les végétaux et les animaux le métissage et l'hybridation accom-

(1) Le premier est le fils du bouc et de la brebis
, le second descend du bélier et de

la chèvre.

(2) On trouvera tous les détails relatifs aux léporides issus de ce croisement dans une
brochure où M- Broca, secrétaire général de la Société d'anthropologie, aborde avec

beaucoup de savoir et d'esprit, mais dans un sens tout opposé, plusieurs des questions

que nous avons traitées ici. {Recherches sur VHybridité en général et sur VHybridité
humaine en particulier.) M. Broca donne en particulier des détails très circonstanciés

sur les léporides obtenus par M. Roux, président de la Société d'agriculture de la Cha-

rente, qui a fondé sur le croisement dont nous parlons une véritable exploitation.
M. Broca, qui a fait deux fois le voyage d'Angoulême pour étudier les procédés d'éle-

\age de M. Roux, n"a d'ailleurs pas été plus heureux que la presque totalité de ses de-

vanciers, malgré de nombreuses tentatives.



154 REVUE DES DEUX MONDES.

plis soit sous la seule influence des conditions normales, soit sous la

direction imprimée par la volonté et l'intelligence de l'homme. Ce que
nous avons dit suffit, pensons- nous, pour mettre hors de doute une

grande vérité générale, à savoir que, naturel ou artificiel, chacun de
ces phénomènes présente dans les deux règnes des caractères iden-

tiques et obéit aux mêmes lois. Or il existe entre les ordres de faits

embrassés par l'un et par l'autre des différences profondes qu'il ne

sera pas inutile de résumer. — Le métissage, c'est-à-dire le croise-

ment de race à race, est partout et toujours facile, quelque diffé-

rentes que soient les races; il s'effectue journellement entre indivi-

dus entièrement livrés à eux-mêmes, et l'homme a souvent plus de

peine à l'empêcher qu'à le produire. Sous son influence, la fécon-

dité demeure régulière ; elle est égale et parfois supérieure à celle

qui se manifesterait dans l'union de deux individus de même race.— ahybridation ,
c'est-à-dire le croisement d'espèce à espèce, est

dans l'immense majorité des cas impossible, alors même que les es-

pèces mises en rapport présentent en apparence les affinités les plus

prononcées. Extrêmement rare chez les individus sauvages et libres,

elle n'a guère lieu entre individus, domestiques ou captifs, qu'à
l'aide de manœuvres, de procédés qui échouent fréquemment. Sous

son influence, même dans les cas les plus favorables, la fécondité,

à une seule exception près, devient irrégulière et se trouve dimi-

nuée dans une proportion souvwit énorme. — Tels sont les résultats

généraux auxquels conduit l'étude des unions croisées, considérées

en elles-mêmes et dans leurs suites immédiates. A eux seuls, ces

résultats fourniraient presque les moyens de reconnaître si deux in-

dividus différant plus ou moins l'un de l'autre appartiennent à deux
races d'une même espèce ou bien à deux espèces distinctes. Nous

allons voir cette conséquence pratique devenir bien plus évidente

par l'examen des produits des croisemens.

II. — DES MÉTIS ET DES HYBRIDES CHEZ LES VÉGÉTAUX ET LES AJilMAliX.

La manière dont les caractères se transmettent au métis ou à l'hy-

bride dans le croisement des races et des espèces, les différences qui

distinguent ces deux cas ont été très diversement appréciées par les

philosophes aussi bien que par les expérimentateurs. Nous pourrions

opposer ici Kant à Maupertuis et à Burdach, M. Godron à Girou de

Buzareingnes (1). La doctrine de Kant conduit à regarder les hy-
brides comme devant être nécessairement moyens entre les deux

espèces; celle de Maupertuis présente ce caractère comme devant

(1) On doit à M. Isidore Geoffroy d'avoir rappelé l'attention des naturalistes et des

anthropologistes sur le travail où Kant a exprimé ses idées sur cette question.
—

M. Prosper Lucas a discuté l'opinion de Maupertuis.
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être attribué aux métis des races les plus voisines possible, et à plus

forte raison aux métis de variétés. Ce désaccord nous apprend à lui

seul que des deux parts on s'est laissé aller à des exagérations. Sans

entrer dans des détails qui nous entraîneraient beaucoup trop loin,

nous dirons que l'ensemble des faits très nombreux signalés par une

foule d'auteurs conduit à adopter, à peu de chose près, l'opinion de

M. Lucas, qui regarde toute union croisée comme devant donner

naissance à un produit mixte , et la théorie rend facilement compte
de ce résultat. On sait déjà que que les deux sexes tendent à se re-

produire dans leur descendant chacun avec tous ses caractères (1) ;

on sait aussi que les divers caractères d'une race présentent, rela-

tivement les uns aux autres, une indépendance telle qu'il en est de

presque indélébiles à côté de ceux qui se transforment le plus aisé-

ment. Lors donc que deux races se croisent, pour que l'une d'elles

fût seule représentée dans le produit, if faudrait que tous ses carac-

tères sans exception fussent d'une ténacité supérieure à celle des

caractères correspondans de la race antagoniste. Or, si cette coïn-

cidence n'est pas rigoureusement impossible, elle doit au moins être

excessivement rare.

Sans donc nier d'une manière absolue qu'il puisse se produire

des faits de ressemblance unilatérale
(*2),

nous croyons qu'ils doivent

être beaucoup plus rares que ne semblent l'admettre la plupart des

écrivains. Dans bien des cas cités comme exemples de cette sorte

d'hérédité, les observateurs ne mentionnent qu'un seul caractère, la

couleur par exemple, et se taisent sur tous les autres. Souvent aussi

les individus dont il s'agit n'ont été observés que peu après leur

(1) Cette r^le, ane des plus constantes de l'hérédité, est beaucoup trop généralement
oubliée par un grand nombre d'éleveurs. Si son importance était mieux connue, on né

verrait pas surtout persister l'étrange engouement dont le cheval pur sang, le cheval de

course anglais, est l'objet de la part de ceux qui veulent régénérer nos races chevalines dans

un iutérCt d'utilité publique. Cette race tout artificielle a été créée en vue d'un but

unique qu'elle atteint admirablement. On lui demande de dépenser le plus de force pos-
sible dans le moins de temps possible Par cela même , elle est absolument impropre à

rendre les services qui exigent des efforts soutenus pendant un temps considérable. Or
l'étalon pur sang ne transmet pas à son poulain sa force seule ; il lui transmet aussi sa

manière de dépenser cette force, sa délicatesse, son irritabilité nerveuse... Voilà pour-

quoi les croisemens de ce genre ont eu de si tristes résultats pour nos agriculteurs,

comme l'a fort bien montré M. Richard (du Cantal). Avec l'honorable vice- président de

la Société d'acclimatation, on peut dire que l'anglomanie mal entendue des hommes
qui exercent sur les questions chevalines une influence prépondérante a fait dépenser
à la France plus de cent millions pour compromettre notre production. On assure

que l'expérience va être tentée de nouveau. IN'ous ne craignons point de prédire que le

résultat sera encore le même. Au reste, on sait très bien en Angleterre tout ce que nous

indiquons ici.

;2; On a désigné par les mots de ressemblance unUatérale les cas où le fils reproduit
les caractères d'un seul de ses parens, par l'expression de ressemblance bilatérale ceux
où le fils ressemble à la fois au père et à la mère.
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naissance. Or, chez les végétaux comme chez les animaux, qu'il s'a-

gisse de métis ou d'hybrides, il arrive parfois que les caractères

changent avec l'âge, et que la ressemblance du produit passe pour
ainsi dire d'un parent à l'autre. Girou a vu des veaux issus d'un

taureau noir et d'une vache rousse présenter souvent la couleur de

la mère pendant leur jeune âge et revêtir plus tard celle du père.
Parfois la nature mixte d'un hybride ne se révèle que dans ses pro-

pres enfans. Girou de Buzareingnes a donné l'histoire d'une famille

de chiens, d'où il résulte qu'un métis d'épagneul et de braque res-

semblant lui-même à un braque pur, et uni à une chienne braque de

race pure, a donné naissance à de véritables épagneuls, ne manifes-

tant ainsi le croisement d'où il était sorti que dans sa descendance.

Toutefois M. Isidore Geoffroy a mis hors de doute que les hybrides
sont généralement plus constans et se rapprochent d'ordinaire bien

plus de la moyenne que les métis de races, et surtout les métis de

variétés. C'est parmi ces derniers que l'on constate le plus de cas de

ressemblance unilatérale, ou paraissant telle, et que les frères dif-

fèrent le plus entre eux. M. Geoffroy a vu le croisement du daim noir

et du daim blanc produire des métis alternativement blancs, noirs,

gris, ou tachés de noir et de blanc. En revanche, les métis de races

anciennement fixées se rapprochent des hybrides sous ce double

rapport. La stabilité ou l'instabilité des caractères paternels et ma-
ternels se révèle ainsi dans les descendans. Les faits de cette na-

ture, observés entre groupes humains, peuvent donc jeter quelque
lumière sur la question générale qui nous occupe, et sur quelques-
unes des questions secondaires qui s'y rattachent.

La ressemblance du fils avec le père et la mère de races ou d'es-

pèces différentes peut résulter de deux causes bien distinctes. Les

caractères propres à chacun des parens peuvent se juxtaposer sans

être sensiblement altérés, ou bien ils peuvent se fondre pour ainsi

dire les uns dans les autres de manière à donner au produit des ca-

ractères intermédiaires. Y a-t-il là un moyen de distinguer le métis

de l'hybride? Un certain nombre d'auteurs l'ont pensé et ont regardé

la juxtaposition comme étant la conséquence du croisement de

deux races, tandis que la fusion indiquerait le croisement de deux

espèces. L'ensemble des faits nous paraît peu propre à confirmer

cette règle générale. Qu'il s'agisse d'un métissage ou d'une hybri-

dation chez les végétaux ou chez les animaux, la même espèce four-

nit souvent des faits manifestement contradictoires. La plupart des

races végétales qui donnent dans nos parterres des fleurs unico-

lores, mais de couleurs différentes, étant croisées entre elles, en-

gendrent des fleurs qui tantôt reproduisent la teinte d'un des pa-

rens, tantôt présentent la teinte qui résulterait du mélange sur

une palette des deux couleurs primitives, tantôt enfin sont pana-



HISTOIRE NATURELLE DE l'HOMME. 457

çhées par la juxtaposition de ces teintes. — Prosper Lucas parle

d'un hybride de pigeon noir et de tourterelle blanche dont le plu-

mage était en damier noir et blanc. — Girou a vu le croisement de

bœufs noirs avec des vaches blanches donner des métis tantôt pies

et tantôt gris, et selon Grognier ce dernier cas serait le plus fré-

quent chez les chevaux dans des circonstances semblables (1). On
ne saurait donc tirer de conclusions bien nettes de cet ordre de con-

sidérations; mais nous verrons que, même en acceptant comme vraie

jusqu'à un certain point l'opinion que je viens de rappeler, les faits

observés dans l'espèce humaine s'accorderaient fort bien avec la

doctrine monogéniste.
Tout ce que nous venons de dire des caractères physiques est

également vrai pour les facultés et les instincts chez les animaux.

Quelques voyageurs affirment que les Esquimaux cherchent à croi-

ser les chiennes de leurs attelages avec le loup, et que les hybrides
résultant de ces unions sont à la fois plus forts, plus vigoureux, mais

aussi bien plus féroces que les chiens de race pure. En revanche,

Burdach cite, d'après MaroUes, l'exemple de semblables hybrides
doux et maniables comme des chiens, et dont la souche sauvage ne

se trahissait que par leur goût vorace pour la viande. Parfois dans

la même famille on rencontre les deux extrêmes, et les deux espèces

que nous venons de citer fournissent encore un exemple curieux de

ce mélange. Le croisement d'un chien et d'une louve produisit deux

mâles semblables à la mère par la forme, par les mouvemens, par
l'aversion pour les hommes et les chiens. Une femelle de la même
portée avait une tète de chien, se plaisait avec les individus de l'es-

pèce paternelle, et avait pour les hommes beaucoup moins d'aver-

sion que ses frères. Burdach, qui rapporte ce fait d'après Masch,

emprunte au même auteur un fait tout semblable présenté par une
famille de métis ayant pour père un sanglier et pour mère une
truie. Ces faits et bien d'autres que nous pourrions ajouter encore

trouveront leur application à l'histoire de l'homme.
Abordons maintenant et étudions avec quelque détail la question

la plus intéressante sans contredit de celles qui se rattachent à la

transmission des facultés que possèdent les parens. Les métis, les

hybrides sont-ils féconds, et le sont-ils également? Peuvent-ils'

aussi bien les uns que les autres se marier entre eux et donner
ainsi naissance à des séries de générations dont une paire, métisse

(1) Je pourrais multiplier considérablement les citations relatives aux variations

nombreuses que présente l'hérédité sous le rapport du mode de transmission des carac-

tères; mais les quelques exemples cités suffiront, je pense. Les lecteurs curieux de con-
naître un plus grand nombre de faits les trouveront pour la plupart réunis dans les ou-

vrages de MM. Geoffroy, Godron, Prosper Lucas, et dans le Traité de Physiologie de
Burdach.
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OU hybride, aurait été le point de départ? En d'autres termes,
existe-t-il des races métisses et des races hybrides, dérivant, les

premières, de deux races différentes d'une même espèce, les se-

condes de deux espèces distinctes, et dont tous les représentans

possèdent à des degrés plus ou moins marqués des caractères em-

pruntés aux deux races ou aux deux espèces?
Le doute n'est pas permis quand il s'agit des métis. Une expé-

rience journalière s'accomplissant sans cesse et parfois sans l'in-

tervention de l'homme prouve que les produits du premier croi-

sement entre races végétales sont aussi féconds que les parens.
Nos parterres, nos potagers, nos jardins fruitiers présentent un

grand nombre de races qui se sont fixées et caractérisées après
avoir été obtenues par l'intervention soit de deux races préexis-
tantes, soit de deux variétés. Le chiffr.e en serait certainement
bien plus élevé encore sans les facilités que les procédés généa-
génétiques fournissent à l'agriculteur pour abréger sa tâche. Ex-

cepté lorsqu'il s'agit de végétaux annuels se reproduisant exclusi-

sivement par graines , le jardinier se donne rarement la peine de
constituer une race nouvelle, dont l'établissement exige toujours des

soins plus ou moins prolongés. Il préfère employer les tubercules,
les ognons, la greffe, le marcottage, etc., pour multiplier les varié-

tés qui ont à un titre quelconque attiré son attention , et le métis-

sage n'est bien souvent employé qu'à produire ces variétés. Tou-
tefois ces dernières même ont fourni à M. Godron une observation

importante qui doit trouver sa place ici. Chez les métis, on ne re-

marque jamais une prédominance anomale des organes de la vé-

gétation sur les appareils floraux. Ce fait seul atteste l'intégrité des-

fonctions reproductrices. 11 indique que l'équilibre existant naturel-

lement entre celles-ci et les autres fonctions de l'organisme a été

respecté par le métissage. Nous verrons qu'il en est tout autrement

dans les cas d'hybridation.
La fécondité des métis est peut-être plus universellement démon-

trée chez les animaux. Ici il n'existe plus ni greffes, ni marcottages

pouvant reproduire à volonté l'individu résultant d'une seule union

croisée; C'est seulement par la répétition des mariages qu'on peut
établir et fixer une race mixte. Or que dit ici l'expérience? Ne nous

apprend-elle pas qu'à quelque degré qu'on les prenne, ces mariages
sont partout et toujours féconds? Nos métairies, nos champs sont

remplis de races métisses, et si ces races se maintiennent, ce n'est

que grâce à la surveillance. Dès que celle-ci se relâche, l'instinct

de la reproduction, agissant sans contrôle, confond et mêle tous les

sangs avec une promptitude qui atteste mieux que toute autre chose

la parfaite fécondité des métis à n'importe quel degré. Demandez
au premier éducateur venu ce qui arriverait, si on lâchait dans le
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plus pur troupeau de mérinos cinq ou six béliers de races différentes.

Il vous répondra en vous montrant nos chiens de rues et nos chats

de gouttières. Là se fait en effet une expérience en grand et journa-

lière; là les races livrées à elles-mêmes et s' alliant en tout sens ont

produit cette multitude d'animaux qui n'ont plus de place précise

dans nos cadres, mais qui, examinés avec soin et rapprochés métho-

diquement, conduiraient par nuances insensibles et graduées à toutes

nos races de chiens et de chats les mieux caractérisées (1).
— Chez

les animaux comme chez les végétaux, la fécondité facile, continue,

indéfinie, soit entre eux, soit avec les races mères, est donc un des

caractères des métis. Nous allons constater, en arrivant aux hybri-

des, le contraste le plus complet.

Remarquons d'abord, avec M. Godron, que dans l'hybride végétal,

les organes servant à la nutrition, à l'entretien de l'individu, comme
la tige et les feuilles, l'emportent souvent d'une manière très mar-

quée sur ceux qui se rattachent à la vie de l'espèce, c'est-à-dire sur

les fleurs. De là résulte dans la plante plus de robusticité et de vi-

gueur. L'hybride animal le plus commun, le mulet, fils de l'âne et de

la jument, présente des faits analogues. Voilà pourquoi cet animal est

si éminemment propre à rendre les services qui exigent une grande
résistance à des fatigues longtemps soutenues ; mais cette circon-

stance à elle seule annonce que l'équilibre entre les deux ordres de

fonctions a été rompu au détriment des fonctions de reproduction,
et en effet celles-ci sont tellement réduites que certains naturalistes,

même des plus éminens, les ont considérées comme devant toujours

disparaître. C'est là une exagération. L'infécondité absolue des hy-
brides, professée par certains auteurs, attaquée ou défendue au nom
de la religion dans les temps du moyen âge et de la renaissance, ne

saurait être admise en présence des faits précis enregistrés par la

science. En revanche, l'on a récemment exagéré d'une manière

étrange et parfois présenté d'une manière inexacte ces mêmes faits.

Une courte discussion permettra au lecteur de juger par lui-même,
et le convaincra que la fécondité^hez les hybrides, nulle dans l'im-

mense majorité des cas, se renferme toujours dans des limites ex-

trêmement restreintes, el a même pour résultat de faire disparaître
les traces du croisement.

Parlons d'abord des hybrides végétaux. Kœlreuter, à qui l'on doit

toujours remonter lorsqu'il s'agit de l'hybridation chez les plantes,
n'a pas seulement constaté le fait général de leur infécondité ; il a

(4) Ce fait qui se passe sous nos yeux entre individus domestiques de races différentes,

mais de même espèce, justifie l'appréciation portée par les naturalistes, lorsqu'il s'agit

des races sauvages. Le lecteur doit comprendre à présent toute la valeur qu'ont en bota-

nique et en zoologie ces séries naturelles graduées dont nous parlions dans une de nos

précédentes études.
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de plus rendu compte de ce phénomène en soumettant à l'examen

microscopique le contenu des organes reproducteurs de ces êtres

mixtes. Il a montré que les anthères ne renferment plus de pollen

proprement dit, mais seulement des granulations irrégulières et

sans caractère. L'élément paternel a donc disparu. Les ovaires con-

tiennent parfois des ovules en bon état. L'élément maternel est

donc moins rudement atteint que l'élément paternel. Kœlreuter

pensa qu'il pourrait suppléer à l'absence de celui-ci, et dans cet

espoir il féconda artificiellement des fleurs hybrides avec du pollen

emprunté à la plante père. Il obtint ainsi un végétal quarteron,
c'est-à-dire tenant pour un quart à l'espèce qui avait fourni la

mère, et pour trois quarts à l'espèce dont faisait partie la plante

père. Parfois la fécondité se réveilla en partie dans ces plantes

quarteronnes. En continuant ainsi, Koelreuter ramena promptement
au type paternel les descendans du premier hybride. D'autres ex-

périmentateurs, employant le pollen de l'espèce maternelle, arri-

vèrent au même résultat. Dans les deux cas par conséquent, il ne

reste plus de traces de la première hybridation.
Les hybrides de première génération, avons-nous dit, ne sont

pas toujours absolument inféconds. Leur faculté de reproduction
est seulement constamment amoindrie, et d'ordinaire dans d'énor-

mes proportions (1); mais leurs graines ne reproduisent pas indé-

finiment le type mixte de la plante qui les a produites. Un certain

nombre des individus sortis de ces graines, au lieu de ressembler à

l'hybride dont ils descendent, reproduisent tous les caractères de

l'une ou de l'autre des deux espèces primitivement croisées, si bien

qu'en trois ou quatre générations toute trace du croisement a dis-

paru. Ce retour aux types naturels a souvent lieu dès le premier
semis des graines hybrides. Dans une des expériences de M. Lecoq,
le mirabilis à longues fleurs, vulgairement appelé merveille du Pé-

rou, avait été fécondé par le pollen de la belle-de-nuit, ou mira-

bilis faux jalap. L'hybride obtenu était parfaitement intermédiaire

entre les deux espèces; mais les graines qui en sortirent, mises

en terre, reproduisirent toutes la plante paj^rnelle, c'est-à-dire des

belles-de-nuit. Dans d'autres cas, c'est au contraire la mère qui

reparaît de la même manière. Dans quelques expériences, on a vu

les graines d'hybrides se partager pour ainsi dire entre les types

paternel et maternel. M. Naudin, ayant croisé la primevère à

grandes fleurs avec la primevère officinale, obtint un hybride

qui lui donna sept graines fertiles. De ces graines, trois produisi-
rent des plantes entièrement semblables à la primevère officinale;

(1) On peut en juger par Texemple suivant que cite M. Duchartre. Une fleur hybride

de pavot ne donna que six graines fertiles, tandis qu'une capsule non croisée de la même

plante eu contenait deux mille cent trente parfaitement développées.
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de trois autres sortirent des individus que rien ne distinguait d'une

variété bien connue de la primevère à grandes fleurs : une seule

reproduisit l'hybride d'où elle était sortie, mais cet hybride de

seconde génération fut complètement stérile, si bien qu'ici encore

toute trace d'hybridation disparut.

Les hybrides quarterons dont nous avons déjà parlé sont quel-

quefois fertiles pendant plusieurs générations. M. Lecoq, M. Naudin

surtout, ont indiqué des faits intéressans sous ce rapport. Toute-

fois, dans toutes leurs expériences, la fécondité s'est constamment

monti'ée fort réduite ; les graines fertiles ont été peu nombreuses,
il y a eu des retours fréquens au type paternel ou maternel, et

les hybrides ont fini par s'effacer. La culture, qui est aux plantes

ce que la domestication est aux animaux, s'est montrée ici impuis-
sante. Elle a bien pu rendre fertiles pendant un nombre extrê-

mement restreint de générations des hybrides qui, dans la nature,

sont constamment stériles; elle n'a pas pu encore fixer et faire du-

rer chez les végétaux une seule race hybride comparable en quoi

que ce soit à ces races métisses que nous savons être si nombreuses,
si faciles à obtenir, et qui s'établissent d'elles-mêmes (1). Voilà le

fait général, celui qui embrasse et domine tous les faits particu-
liers.

Passons maintenant aux animaux, et constatons que, s'il se pro-
duit quelquefois entre espèces sauvages et libres des croisemens

féconds, les hybrides sortis de ces unions n'ont nulle part trahi

d'une manière quelconque leur aptitude à se reproduire dans les

conditions normales. On n'a par exemple jamais dit avoir rencontré

des individus intermédiaires entre le loup ordinaire et le loup ly-
caon

(*2).
Si ce dernier s'est reproduit en ce croisant avec l'espèce

maternelle, ses fils, selon toute probabilité, soni retournés au. type

primitif, comme nous venons de le voir chez les végétaux. Dans les

(1; Les observations et les expériences de M. Godron démontreront peut-être que l'on

connaît un exemple de race hybride végétale. On sait que l'origine du blé est inconnue*

Or M. Esprit Fabre d'Agde, en 1857, crut avoir montré que cette céréale provenait de

la transformation d'un œgilops modifié par la culture. M. Godron regarda au contraire

Yœgilops triticoides et le blé œgilops de M. Fabre comme n'étant, le premier qu'un
hybride demi-sang d'œgilops et de froment, le second qu'un hybride quarteron des

mêmes plantes dans lequel le froment serait intervenu deux fois. A l'appui de son opi-

nion, il cite les produits qu'il a obtenus en opérant directement sur Yœgilops ovata et

diverses races de blé; mais des botanistes éminens regardent encore la plante qui se

reproduit depuis près de vingt ans dans le jardin de M. Fabre comme une simple espèce

d'œgilops distincte de Yovata. La question est donc encore indécise, mais les expé-
riences de M. Godron, en tout cas très intéressantes et très curieuses, la résoudront cer-

tainement.

(2) On a décrit sous ce nom, comme espèce distincte, l'hybride naturel du chien et

de la louve.

TOME x:ixu. 11
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espèces domestiques, il en est parfois autrement, surtout chez les

oiseaux. Toutefois nous retrouvons ici tout ce que nous avons ren-

contré déjà dans les plantes. Chez ces hybrides, la fécondité est

considérablement diminuée et s'arrête souvent de bonne heure ; la

ponte est plus rare chez les femelles, et les œufs sont très souvent

clairs, c'est-à-dire incapables d'être fécondés; le mâle présente des

faits analogues. Enfin au-dessus de tous les faits particuliers s'élève

le fait général que nous signalions tout à l'heure. Malgré des ten-

tatives incessantes, les amateurs d'oiseaux, si nombreux aujour-
d'hui, n'ont pu encore former une seule race hybride, tandis qu'ils

obtiennent des races métisses aussi souvent et aussi aisément qu'ils

le veulent (1). Voilà ce que proclame l'expérience et ce que la science

explique. Rodolphe Wagner, faisant sur ces hybrides d'oiseaux des

recherches analogues à celles que Kœlreuter avait faites sur les

plantes, a constaté des faits identiques. Ici encore l'élément pa-
ternel est souvent entièrement vicié, toujours plus ou moins al-

téré, et les organes eux-mêmes, par leur peu de développement,
accusent le défaut d'équilibre qui existe dans cet organisme d'ori-

gine mixte.

L'histoire des mammifères présente des faits un peu plus com-

plexes. Remarquons d'abord que les deux seules espèces dont l'hy-
bridation se soit montrée régulièrement féconde n'engendrent qu'un

hybride à fécondité à bien peu près absolument nulle. Ici l'expé-

rience remonte haut. Il y a plus de deux mille ans qu'Hérodote
considérait comme un prodige la fécondité du mulet et près de

dix-huit cents ans que Pline a reproduit cette opinion. Cependant
on lit dans quelques ouvrages modernes que la fécondité des mu-
lets est aujourd'hui démontrée, et qu'elle est assez fréquente dans

les pays chauds, en Afrique en particulier. Le lecteur pourra juger

par le fait suivant de la valeur de ces assertions. En 1858, une mule

conçut près de Biskra en Algérie. Un pareil fait ne pouvait passer

inaperçu au milieu de populations qui accordent une si grande im-

portance à tout ce qui se rattache au cheval. Voici comment des

témoins oculaires racontent l'impression produite par cet événe-

ment : « Le phénomène de la conception chez les mules est extrê-

mement rare en Europe et ne l'est pas moins en Afrique, si l'on en

juge par l'épouvante où le fait dont nous parlons jeta les Arabes. Ils

crurent à la fin du monde, et pour conjurer la colère céleste, se

(1) En présence des assertions qui se sont produites dans quelques ouvrages relati-

vement à l'existence de races d'oiseaux hybrides, j'ai dû en appeler à l'expérience et au

savoir de M. Isidore Geoffroy. Sa réponse a été aussi nette que possible, et il m'a déclaré

que, malgré tout ce qui avait été dit à ce sujet, il n'en connaissait pas un seul exemple

qui pût être regardé comme positif.
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livrèrent à de longs jeûnes. Aujourd'hui encore ils ne parlent de cet

événement qu'avec une terreur religieuse (1).
»

Voilà donc tout un peuple qui proteste contre les exagérations

indiquées plus haut, qui atteste l'exactitude de Pline et d'Hérodote,

qui témoigne de l'excessive rareté de la fécondité chez la mule. Or

c'est à elle seule, à Yhybride femelle, que se rapportent les quel-

ques faits précis recueillis pendant une longue suite de siècles.

Quant à \hybride mâle ou mulet, nulle part on ne trouve une seule

preuve réelle de son aptitude à la reproduction, et ici encore la

science rend compte de cette différence. Gleichen, Bechstein, Pré-

vost et Dumas, Rodolphe Wagner, ont porté l'investigation micros-

copique chez le mulet; Brugnone, Gerber, ont de même étudié la

mule. De cet ensemble de recherches, il résulte que l'élément mâle

est à peu près toujours et complètement transformé de manière à

devenir impropre cala fécondation. L'élément femelle, quoique mo-

difié, s'est montré moins profondément atteint. On retrouve donc

chez ces hybrides de niammifères le résultat général constaté déjà
chez les hybrides de végétaux et d'oiseaux, tant sont communes à

tous les êtres organisés et vivans les grandes lois qui président à la

reproduction.
Mais ces lois n'établissent pas une identité rigoureuse entre les

espèces et laissent en outre à l'action du milieu, à celle de l'homme,
une certaine latitude. î^ous avons constaté ces faits chez les végé-

taux, nous les retrouvons chez les mammifères. A diverses reprises,
on a vu des hybrides mâles ou femelles, croisés avec l'espèce pa-
ternelle ou maternelle, se montrer à des degrés divers aptes à la

reproduction. Par exemple, un hybride mâle d'ânesse et d'hémione,
obtenu au Muséum par les soins de M. Isidore Geoffroy, a fécondé

des ânesses et des hémionesses (2).
— Plus rarement les hybrides

se sont montrés féconds entre eux et ont donné quelques généra-
tions qui se sont succédé ; telle est la fameuse expérience commen-
cée par le marquis de Spontin-Beaufort et poursuivie par Bulïon.

Une louve prise trois jours après sa naissance, nourrie artifîcielle-

(1) Ce passage est extrait du mémoire présenté à l'Académie des Sciences par M. Gra-

tiolet, aide-naturaliste au Muséum, qui avait reçu de M. Schmitt, pharmacien militaire,

l'hybride dont il s'agit à l'état de fœtus, car cette grossesse exceptionnelle ne vint pas à

terme. Cet avortement chez les mules qui ont conçu est d'ailleurs très fréquent compa-
rativement au nombre des cas cités.

(2) Depuis bien des années, M. Isidore Geoffroy a entrepris au Muséum, sur le métis-

sage et l'hybridation, une série d'expériences qui se poursuivent constamment. Nous
voudrions pouvoir en citer ici tous les résultats ; mais on comprend qu'il nous faut ren-

voyer le lecteur à son livre. Disons seulement que toutes les espèces du genre cheval, à

l'exception de l'hémippe tout récemment découvert, ont été croisées entre elles et ont
donné des produits. Diverses espèces de cerfs ont aussi donné des hybrides remarqua-
bles. Une famille d'axis et de pseudo-axis a entre autres donné trois générations hybrides.



164 REVUE DES DEUX MONDES.

ment, élevée en domesticité et unie à un chien braque , devint le

point de départ de quatre générations d'hybrides, et en eût peut-
être fourni un plus grand nombre, si l'expérience avait été conti-

nuée (1).
— Bien plus rarement encore on a obtenu ce que quelques

auteurs ont appelé des races hybrides résultant de croisemens plus
ou moins répétés entre deux espèces différentes (2). Les deux pre-
miers cas n'ont rien de nouveau, nous les avons rencontrés chez les

végétaux, chez les oiseaux, et nous savons qu'ils n'ont pourtant pas
conduit à la formation de vraies races hybrides. En serait-il autre-

ment chez les mammifères? Ici quelques détails sont nécessaires.

Écartons d'abord un exemple qui e§t devenu pour ainsi dire clas-

sique sur la foi de Buffon, qui lui-même avait été induit en erreur

par d'anciens voyageurs. Tout le monde a admis que le chameau et le

dromadaire donnaient ensemble des produits indéfiniment féconds,

soit entre eux, soit avec les deux espèces. On a dit et répété par-
tout que ces hybrides, plus forts, plus vigoureux que leurs parens,
étaient extrêmement communs et rendaient en Orient des services

analogues à ceux qu'on demande aux mulets en Europe. Eversmann,

précisant les faits, indique la Boukharie comme étant le siège de

cette industrie (3). Or depuis longtemps il me paraissait étrange

qu'un animal aussi utile ne fût mentionné par aucun des nombreux

voyageurs qui ont raconté au public leurs courses en Afrique et en

Asie, depuis le Maroc jusqu'en Perse et au-delà. Gomment raconter

une simple promenade en Espagne ou en Sicile sans parler de mules

et de mulets? L'hybride du chameau était-il donc confiné aux en-

virons de Boukhara? Serait-ce une production toute locale comme
celles dont nous parlerons plus loin?

Ces doutes, publiquement exprimés, me valurent de la part d'un

savant voyageur russe, M. de Khanikof, une lettre dont je repro-
duis un passage : a J'ai voyagé pendant vingt ans dans toute la

partie nord-ouest de l'Asie, où le chameau est élevé; en 1839, j'ai

fait partie d'une expédition militaire dont les bagages étaient trans-

(i) Buffon avait quatre-vingts ans à l'époque de la naissance de la quatrième généra-

tion, composée de quatre petits. La mère en mangea deux. On ne sait ce que sont deve-

nus les deux autres.

(2) Ce point de doctrine a été développé plus spécialement en Amérique par Morton

et par Not* [Types of Mankind), en France par IVL Broca dans la brochure que nous

avons citée plus haut.

(3) Je ne connais le travail de ce voyageur que par l'extrait donné par Nott; mais là

môme on trouverait peut-être l'explication de l'erreur d'Eversmann. Cet auteur admet

l'existence de trois espèces de chameaux, le chameau à deux bosses, le dromadaire, qui

n'en a qu'une, et le luck, qui, comme ce dernier, n'aurait qu'une seule bosse. Il paraît

évident d'après ce fait qu'Eversmann a pris au moins dans ce dernier cas pour des es-

pèces de simples races dont le croisement habituel et fécond n'aurait dès lors rien que
de très naturel.
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portés par plus de douze mille chameaux. Dernièrement, j'ai visité

toute la partie occidentale de la zone où les deux espèces (1) vivent

ensemble; mais je n'ai jamais entendu parler d'un croisement in-

tentionnel et prémédité entre elles. » M. de Rhanikof ajoute qu'il

n'a pas non plus entendu dire qu'on prît des mesures pour l'em-

pêcher; mais des renseignemens oraux qu'il a bien voulu ajouter

à sa note écrite il résulte qu'il n'a pas rencontré un seul exemple
de ce? croisement, et quiconque aura lu dans Buffon même l'histoire

des froides amours des animaux dont il s'agit comprendra aisément

que, si le fait se produit quelquefois, il doit au moins être extrême-

ment rare. Il faut donc renoncer à citer le chameau et le dromadaire

comme fournissant un exemple d'hybridation (2).

Passons maintenant à quelques exemples qu'on est surpris de

voir invoquer comme preuve d'une fécondité continue entre espèces
différentes. Un savant Suédois, Hellenius, a croisé le bélier de Fin-

lande peut-être avec une chevrette de Sardaigne et plus probable-
ment avec une mouflonne (3) . Il a obtenu des hybrides. Une seule

fois ces animaux ont été unis entre eux et ont donné un petit. Dans

trois autres cas, c'est le bélier lui-même qui a été rapproché de ces

hybrides d'abord, puis d'un produit quarteron. Dès cette troisième

génération, on a vu reparaître complètement les caractères du mou-
ton. Nott conclut de ces faits qu'on peut produire et perpétuer une

race mixte de cerf et de mouton. N'est-ce pas forcer, jusqu'à la dé-

naturer, la signification de cette expérience? iS'est-il pas évident

qu'elle ne fait que reproduire chez les animaux ce que Kœlreuter et

(1) Le chameau et le dromadaire. M. de Khanikof estime que cette zone est comprise
entre le 34* et le 39* degré de latitude nord.

(2) Depuis quelques années, on a dit du yak et du zébu ou bœuf à bosse de l'Inde ce

qu'on avait dit depuis si longtemps du chameau et du dromadaire. Sans repousser les

témoignages recueillis sur cette question, il est permis de faire obsen'er que des détails

précis sont nécessaires pour les faire définitivement accepter; mais fussent-ils reconnus

vrais dans tous leurs détails, ils ne prouveraient pas encore l'existence d'une hybridation

comparable au métissage. Nous ne connaissons que très imparfaitement les diverses

races que le bœuf, cette espèce dont la domestication remonte à l'origine des sociétés

humaines, a données à l'extrême Orient et à l'Asie centrale. S'il nous était arrivé de
l'Inde et du Thibet quelques rares indiridus de basset et de lémer, certes ils auraient

été regardés comme des espèces, peut-être comme des genres différens. En les voyant
s'unir sans peine et donner des produits indéfiniment féconds, on n'eût pas manqué de
voir dans ce fait un exemple d'hybridation, et nous savons qu'il n'y eût eu qu'un simple
métissage. Cet exemple doit au moins nous engager à suspendre tout jugement lorsqu'il

s'agit du zébu et du yak.

(3j M. Isidore. Geoffroy se demande s'il n'y a pas eu erreur dans la détermination du
savant suédois, et paraît pencher pour l'affirmative. Le chevreuil

, d'après quelques au-
teurs que cite notre savant confrère, n'existe pas en Sardaigne, et le mouflon, bien peu
connu au dernier siècle des médecins suédois, aurait été confondu avec cette espèce de
cerf.



166 REVUE DES DEUX MONDES.

tant d'autres ont obtenu chez les végétaux, sans qu'il se soit pour
cela formé une race hybride? Ces observations s'appliquent à tous

les faits du même genre.
Il se passe probablement quelque chose d'analogue dans les croi-

semens du bison et de notre bœuf. Les unions entre ces deux es-

pèces paraissent être assez fréquentes aux États-Unis, et, sur le

témoignage de Rafinesque, quelques auteurs ont admis que les hy-
brides de demi-sang étaient féconds entre eux. Nous avons ici à leur

opposer un témoignage bien peu suspect, celui de Morton et de

Nott eux-mêmes. Ces auteurs admettent que la fécondité ne repa-
raît qu'après un nouveau croisement avec le taureau domestique (1).

Nous rentrons donc encore dans ce que nous avaient montré les vé-

gétaux, et ce qui complète la ressemblance, c'est qu'en dépit de cette

fécondité il ne s'est pas plus formé de race hybride permanente
dans les fermes du Kentucky que dans nos jardins de botanique (2).

Abordons enfin ici le fait le plus grave, celui qui semble attester

le plus hautement l'existence d'une véritable race hybride, celui

que présentent les chabins ou ovicapres issus du croisement des

espèces chèvre et mouton. Ils étaient, avons-nous dit, connus des

anciens, et devaient être assez communs, puisque le langage du

temps possédait deux termes distincts pour exprimer le sens dans

lequel s'était faite l'hybridation. Existe-t-il pour cela en Italie entre

la chèvre et le mouton ces intermédiaires sans nombre qui s'établis-

sent en dépit de tant d'efforts entre nos diverses races de chiens?

Non.— Dans le midi de la France, les moutons et les chèvres sont à

chaque instant mêlés ensemble, conduits aux mêmes pâturages,

parfois enfermés dans la même étable. \oit-on apparaître au milieu

d'eux des titires ou des musmons? Pour ma part, je n'en connais

pas un seul exemple.
— Le croisement dont nous parlons est, ajoute-

t-on, des plus faciles; il a réussi à Buffori et doit réussir de même à

tout expérimentateur. Ceci est inexact. Depuis Buffon, de nombreux

essais ont été faits au Muséum pour répéter son expérience; ils ont

été inutiles, alors qu'on obtenait d'autres croisemens, considérés

comme plus difficiles et plus rares. — De ces faits il faut bien con-

clure que l'hybridation du mouton et de la chèvre est loin d'être

aussi commune qu'on l'a prétendu, et qu'elle est fort incertaine, au

(1) Types of Mankind.— Les renseignemens fournis par M. Weddel sur le troupeau

d'alpa-vigognes du curé Cabrera au Pérou nous ont appris de môme qu'après bien

des insuccès cet expérimentateur n'était parvenu à former son troupeau de vingt-quatre

têtes qu'en évitant de croiser entre eux les hybrides de demi-sang. On voit que tous

ces faits se ressemblent.

(2) Je tiens ce renseignement de M. Francis Flanagan, éleveur distingué, qui avait

fait exprès le voyage d'Europe pour se procurer des reproducteurs. M. Flanagan admet-

tait d'ailleurs la fécondité des croisemens.
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moins sous le climat de Paris (1).
— Mais, dira-t-on encore, la fécon-

dité de ces unions est tellement assurée au Chili et au Pérou qu'elle

sert de base à une industrie vulgaire et prospère. Cela est vrai, et

ici se montre l'influence de ces actions de milieu que l'on retrouve

à chaque instant dans l'histoire des êtres organisés et vivans. Voyons
donc ce que sont les chabins dans ces contrées où ils se produisent

si aisément.

Au Chili (2), au Pérou (3), ces hybrides ont une véritable importance
commerciale. La toison qui les couvre, modifiée par le croisement,

présente un poil à la fois long et souple qui rend les peaux prépa-
rées propres à une foule d'usages. Ces pellones servent de descente

de lit, de manteau, de matelas, de couverture aux selles de bois, etc.;

mais pour obtenir un pellon présentant les qualités requises, un pre-
mier croisement du bouc avec la brebis ne suffit pas. Ces hybrides
de première génération ont la forme de la mère et le pelage du

père. On manque de détails^ sur la manière dont se comportent, au

point de vue qui nous intéresse, ces hybrides demi-sang. On assure

qu'ils sont féconds, entre eux; mais rien ne nous dit si cette fécon-

dité est indéfinie, ni quels changemens ils pourraient présenter au

bout de quelques générations. Quoi qu'il en soit, ou les croise avec

la brebis. Cette seconde génération possède donc trois quarts de

sang de mouton et un quart de sang de chèvre. Ces hybrides sont

féconds, leur toison est belle d'abord; mais si on les allie entre eux

trois ou quatre fois de suite, cette toison reprend les caractères du

poil de bouc. Nous constatons donc ici cette même tendance au re-

tour vers les espèces primitives que nous avaient montrée les hy-'
brides végétaux. Pour fixer davantage les caractères mixtes, on

croise une femelle de cette seconde génération avec un mâle de la

première. On a ainsi des animaux ayant trois huitièmes de sang de

chèvre et cinq huitièmes de sang de mouton. Ce sont eux qui four-

nissent les pellones du commerce. Toutefois, malgré leur fécondité,

on ne peut les propager indéfiniment. Au bout d'un nombre indéter-

miné de générations, quelques précautions que l'on prenne, il faut

recommencer toute la série des croisemens, parce que la toison s'al-

tère encore, « parce que, nous disait M. Gay, il se manifeste un re-

tour vers les deux espèces primitives, exactement comme on l'ob-

(1) Les unions entre le bouc et la brebis, tentées à plusieurs reprises par M. Isidore

Geoffroy, ont toujours été très faciles, mais se sont constamment montrées infécondes.

(2) Tout ce qu'on sait de positif sur les chabins, appelés au Chili carneros linudos,
est dû à M. Claude Gay, membre de l'Institut, qui a bien voulu compléter par des ren-

seignemens oraux ceux qu'il avait déjà publiés dans son Historia de Chile.

(3) Au Chili , on croise le bouc avec la brebis. D'après une note manuscrite de M. de

Castelnau, citée par M. Isidore Geoffroy, le croisement se fait le plus souvent en sens
contraire au Pérou, c'est-à-dire qu'on allie le bélier avec la chèvre.
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serve chez les hybrides féconds des espèces végétales après quelques

générations. »

L'importance de cette observation n'échappera à personne. A elle

seule, elle répond à tout ce qu'on a dit des chabins comme con-

stituant une race. Certainement aucun éleveur, aucun jardinier n'ap-

pellerait de ce nom une série d'individus provenant, il est vrai,

par voie de génération d'une double souche. commune, mais que l'on

sait devoir perdre pour ainsi dire à jour fixe les caractères mixtes

qui les distinguent, pour reprendre ceux des premiers parens. Le

savant, qu'il soit botaniste ou zoologiste, ne peut pas davantage dé-

signer une pareille série par le nom de race sans donner à ce mot
une acception toute nouvelle. Cet exemple, le plus grave incontes-

tablement de tous ceux qu'on pourrait nous opposer, ne fait donc

qu'attester une fois de plus l'existence des lois générales communes
aux deux règnes, et parmi ces lois il en est évidemment une qu'on

pourrait nommer loi du retour^ et qui tend à faire rentrer les sé-

ries hybrides animales ou végétales dans l'une ou l'autre des deux

espèces qui leur ont donné naissance.

En résumé, partout, toujours nous avons vu que le mélissage est

facile et régulièrement fécond; \hybridation s'est montrée souvent

fort difficile : la fécondité n'est chez elle que l'exception, et cette fé-

condité, sauf dans un seul cas, est constamment irrégulière (1).
—

Partout, toujours les métis se sont montrés féconds entre eux, sauf,

comme le dit M. Geoffroy, les vices individuels de conformation (2),

à la façon des individus de même race; toujours, excepté dans quel-

ques cas individuels, la fécondité est diminuée chez les hybrides qui
se propagent entre eux. — Sans que l'homme intervienne et souvent

contre sa volonté, il se crée des races métisses-, en dépit de tous ses

efforts, il n'a pu encore constituer une véritable race hybride com-

parable aux métisses.— Là est le grand fait général, celui qui résume

et domine tous les autres. Dans l'état actuel de la science, il- est

impossible de citer une seule série ou un seul ensemble à'hybrides

animaux ou végétaux qui se soient établis et qui se comportent
comme se sont établis et se comportent les ensembles, les séries de

métis, qui offrent de si nombreux termes de comparaison. Il est im-

possible de citer deux espèces réunies l'une à l'autre par ces

mélanges de tout sang qui relient entre elles les races les plus dis-

parates.

(1) En accordant que le croisement de l'âne et du cheval est aussi régulièrement fécond

que les unions d'àne à âne ou de cheval à cheval, je crois encore faire une véritable

concession.

(2) Il est évident que cette réserve s'appliquerait avec autant de justesse aux individus

de même race unis entre eux.
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Voilà pour le passé et pour le présent. L'avenir raodifiera-t-il cet

état de choses? Le fait paraît excessivement peu probable, mais nous

ne voudrions point en affirmer l'impossibilité absolue. La puissance

de l'homme est bien grande, et moins que personne nous sommes

porté à lui assigner des limites dont la détermination reposerait

sur notre savoir actuel. Cette puissance s'est déjà montrée d'une

manière frappante dans l'ordre des faits mêmes dont il s'agit. On

ne connaît pas un seul cas d'hybridation entre mammifères sau-

vages, et l'homme a obtenu des unions fécondes non-seulement

entre espèces résignées depuis des siècles à sa domination, mais

encore entre celles qu'il est le moins prêt à soumettre, entre le

tigre et le lion. Il a fait bien plus, lorsqu'en dépit de tentatives cent

fois infructueuses il a créé des séries d'hybrides. Ira-t-il plus loin

encore? Fixera-t-il ces êtres mixtes de manière à obtenir une

lignée durable, intermédiaire entre le lama et la vigogne, entre le

lièvre et le lapin, entre le bouc et le mouton? Nos successeurs

seuls pourront répondre ; mais ces éventualités vinssent-elles à se

réaliser, on n'en saurait pas moins que ces races hybrides se sont

établies à travers des difficultés sans nombre, sous l'influence in-

cessante de l'homme, et, pour être moins absolu, le contraste entre

elles et les races métisses n'en persisterait pas moins.

Ainsi, tout en faisant à ceux dont nous combattons les doctrmes

les plus larges concessions, en leur accordant comme possible la

réalisation d'un fait qui ne s'est produit depuis les temps historiques
nulle part dans le monde entier, le métissage et l'hybridation n'en

restent pas moins deux phénomènes parfaitement distincts. Le pre-
mier se passe uniquement entre races, le second uniquement entre

espèces. Il y a donc là un moyen expérimental de distinguer l'une

de l'autre ces deux sortes de groupes si souvent confondus.

Certes nous ne sommes pas les premiers à tirer cette conclusion

des résultats du croisement. Sans remonter au-delà de Buffon, on

rencontre bien souvent dans l'œuvre de ce grand maître des exem-

ples de cette argumentation. Sous une forme ou sous une autre, elle

a été mille fois reproduite; on l'a même poussée beaucoup trop

loin, et en exagérant ou en restreignant certains faits et leurs con-

séquences légitimes, on en est parfois arrivé à faire de la fécondité

l'attribut à peu près exclusif des métis, à la refuser presque abso-

lument aux hybrides. M. Chevreul, M. Isidore Geoffroy et d'autres

naturalistes avant nous ont à bon droit fait justice de ces exagéra-
.tions; mais il s'était produit, surtout depuis quelques années, des

exagérations en sens contraire contre lesquelles ces mêmes auteurs

ont protesté, et qu'il fallait examiner à leur tour en tenant compte
de toutes les données fournies par la science actuelle. C'est ce que
nous avons entrepris, et nous croyons pouvoir conclure cette étude



170 REVUE DES DEUX MONDES.

en disant que confondre encore la race et Yespèce, ne pas admettre

que, sous l'empire des conditions d'existence actuelles (1), celle-ci

est quelque chose d'essentiel, de fondamental dans l'ordre général
des choses, c'est refuser à l'expérience, à l'observation toute auto-

rité dans les sciences.

Ici se présente une difficulté : les dçscendans d'un hybride végé-
tal ou animal qui, en vertu de la loi de retour ou par le fait de croi-

semens successifs, ont repris tous les caractères de l'une des deux es-

pèces primitives, doivent-ils être regardés comme appartenant à cette

espèce au même titre que les individus dont les pères n'ont jamais
mêlé leur sang à un sang étranger? Pour quiconque se tiendra sur le

terrain de l'observation et de l'expérience, la réponse n'est pas dou-

teuse. Oui, ces arrière-petits-fils d'un père ou d'une mère hybride
doivent être considérés comme appartenant en entier à l'espèce dont

ils reproduisent intégralement les caractères. Qu'il y ait eu absorp-
tion ou élimination d'un type par l'autre, que la sélection répétée
de l'un des deux sangs momentanément fusionnés ait rendu inap-

préciable ou réellement impuissante l'influence de l'autre, toujours
est-il qu'on ne saurait refuser à l'individu qui présente ces carac-

tères la qualité d'animal d'espèce pure. Yoilà pourquoi, tout en re-

connaissant que nos espèces domestiques peuvent s'être croisées plus
ou moins souvent, nous n'en regardons pas moins leur distinction

spécifique comme aussi bien fondée que celle des espèces sauvages
le plus à l'abri de tout soupçon de croisement. Agir autrement se-

rait se jeter dans des abstractions inapplicables et qui n'auraient

plus rien de scientifique. Évidemment de nos jours un bouc et un

bélier d'Italie, à quelque race qu'ils appartiennent, sont bien un

vrai bouc, un vrai bélier, alors même qu'ils compteraient parmi
leurs ancêtres quelque titire ou quelque musmon du temps d'Eu-

génius (2).

Avec M. Ghevreul, qu'il faut encore citer ici, prenons donc un

de ces ensembles d'animaux plus ou moins semblables, et dont

les unions, toujours faciles, toujours fécondes, donnent naissance à

diQsmétis', remontons par la pensée jusqu'à l'origine : nous le ver-

rons se décomposer en familles, dont chacune se rattache à un père
et à une mère; à chaque génération, nous verrons décroître le

nombre de ces familles, et nous arriverons ainsi à trouver pour
terme initial une paire primitive unique.

— Cette paire unique
a-t-elle réellement existé? Y a-t-il eu au début plusieurs paires

(1) Suivant en cela l'exemple de M. Chevreul, je tiens à répéter que tout ce que je

dis de l'espèce et des races s'applique seulement aux temps sur lesquels peuvent porter

l'expérience et l'observation.

(2) Auteur du vu* siècle cité par M. Isidore Geoffroy pour une pièce de vers latins

cil se trouvent les deux noms donnés aux hybrides de chèvre et de mouton.
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entièrement semblables? Ceci est une question de fait, que la science

ne doit pas aborder, car ni l'observation ni l'expérience ne lui four-

nissent la moindre donnée. Tout ce qu'elle peut affirmer, c'est que
les choses sont comme si chaque espèce avait commencé par une

paire unique, et cette conclusion rigoureusement déduite des faits

n'est, on le voit, qu'un des termes de notre définition de l'es-

pèce (1).

ni. — DU CROISEMENT ENTRE GROUPES HCIIAINS.

De tout ce que nous venons de voir, il résulte que, lorsqu'il s'agit

des lois générales de la reproduction, on peut appliquer aux ani-

maux les résultats fournis par l'étude des végétaux. Peut-on con-

clure de l'animal à l'homme? La réponse à cette question ne sau-

rait être douteuse. Dans les deux règnes, les appareils sont de même

nature, les élémens appelés à jouer un rôle actif ont exactement la

même structure anatoraique, les phénomènes physiologiques sont

identiques. Si donc les groupes humains constituent autant d'^*-

pèces différentes , nous devrons constater dans leur croisement les

phénomènes généraux de Yhybridation; s'ils ne sont que des races

d'une même espèce, nous devrons rencontrer ceux du métissage.

Voyons ce que disent les faits.

tes unions entre hommes appartenant à des groupes divers sont-

elles partout et toujours faciles? Ces unions sont-elles partout et

toujours fécondes? On a dit non pour quelques groupes. Nous exa-

minerons plus tard avec soin ce que valent ces assertions, car il

ne faut laisser aucun doute à ce sujet (2). Bornons-nous à indiquer
ici ce qui se passe entre les deux extrêmes, entre le nègre et le

blanc. L'esclavage les a rapprochés depuis environ trois siècles, et

de nombreuses unions ont eu lieu entre ces deux types. Est-il né-

cessaire d'en préciser les résultats? Qu'il s'agisse de ces comptoirs
où les deux races se rencontrent avec une liberté égale; qu'on étu-

die les colonies où le nègre vit esclave; qu'on tourne ses regards

(1) Bien que la définition de M. Cheyreul paraisse conçue en termes un peu plus
absolus que la mienne, la réserve que je fais ici ne pouvait échapper à un esprit aussi

judicieux. Elle ressort de tout ce qui précède ; elle est formellement exprimée quelques
lignes plus loin. Je suis heureux de constater cet accord dans des questions aussi ar-

dues. Lorsque j'ai donné pour la première fois la définition de l'espèce, j'avais le tort

de ne pas connaître celle de M. Chevreul. Mon illustre confrère et collègue y avait été

conduit surtout par l'étude des végétaux et des plantes cultivées. J'y suis arrivé par
l'examen des animaux et des espèces domestiques. La similitude des résultats est cer-

tainement une preuve de plus de l'identité des lois qui régissent les deux règnes.

2j Après avoir exposé les raisons qui militent directement en faveur des doctrines

monogénistes, j'examinerai séparément les principales objections adressées à ces doc-

trines. Je reviendrai alors sur certains détails que j'ai été obligé de négliger pour ne pas
faire de digressions.
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vers les contrées où le noir affranchi trouve parfois, malgré les pré-
jugés, une compagne blanche et la négresse un époux blanc, y a-t-il

dans l'immense majorité de ces unions quelque chose qui rappelle
cette exaltation des instincts reproducteurs qui, nous l'avons vu, est

presque toujours nécessaire pour amener le croisement des espèces?
Est-il nécessaire, comme pour le chien et le loup, le lièvre et le

lapin , le lama et la vigogne , que les deux époux soient élevés en-
semble pour vaincre leur répugnance mutuelle? Ne voit-on pas au
contraire à chaque instant ces unions s'accomplir à la suite de ren-

contres momentanées, fortuites, ou dans les conditions les plus dé-
favorables en apparence? Nous ne pouvons sans doute entrer ici

dans des détails; mais que le lecteur se rappelle tout ce qu'il a lu

ailleurs, qu'il songe aux scènes de débauche et de violence si jus-
tement reprochées à l'esclavage, qu'il se rappelle ces maîtres éle-

veurs de mulâtres qui s'entourent d'un sérail pour se procurer à

meilleur compte des esclaves qui sont leurs fils, et qu'ils destinent

à les servir ou à alimenter un infâme commerce, et il reconnaîtra

que l'effrayante immoralité de certmns propriétaires fournit ici des

faits presque trop probans, car toutes ces unions sont fécondes, car,

partout où le nègre et le blanc sont en contact, on voit naître et se

développer une population mulâtre. S'il fallait ajouter à ce fait gé-
néral des preuves de détail, on en trouverait par exemple dans les

traités de médecine légale, qui, à propos de questions bien diffé-

rentes, ont parlé de jumeaux différens par la couleur, et qui ont

pour mère tantôt une blanche, tantôt une négresse. Ainsi une né-

gresse mit à la fois au monde trois enfans : l'un était noir, le second

blanc, le troisième cabre (1). L'égalité d'action se montre ici tout

aussi clairenient qu'entre races animales ou végétales.

A ne considérer donc que les parens, le croisement des groupes
humains présente tous les caractères du métissage, et nullement

ceux de l'hybridation; ces groupes sont des races et non des es-

pèces {2). Voyons si l'étude des produits conduit à la même con-

clusion. — Nous avons dit que le mode général de transmission des

caractères et les rapports de ressemblance avec les deux parens ne

fournissent guère que des présomptions pour la solution du pro-
blème qui nous occupe; mais, d'une part, on a exagéré parfois la

portée des observations empruntées à cet ordre de faits, en même

temps qu'on y cherchait dés preuves en faveur des doctrines que

(i) Le cabre est dans certains états d'Amérique le fils d'un mulâtre et d'une négresse.

[^^ Depuis Buffon jusqu'à Mûller et à Humboldt, le résultat du croisement entre les

différens groupes humains a été le principal et le plus sérieux argument opposé aux po-

lygénistes. Ceux-ci ont essayé d'y répondre par diverses objections dont quelques-unes

sont discutées dans la présente étude. Nous examinerons les autres dans un chapitre

spécial de ce travail.
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nous combattons, et d'autre part il règne sur les questions de cette

nature des idées un peu vagues qu'il est bon de préciser. Quand il

s'agit de croisemens entre groupes humains, l'Européen ne songe

guère qu'au blanc et au nègre. Dès lors toute autre considération

disparaît devant celle de la couleur, et comme celle-ci est assez gé-

néralement moyenne, on en conclut qu'il en est de même pour tous

les autres caractères. Or rien n'est moins exact. Sans sortir de Pa-

ris, en regardant avec quelque attention les mulâtres qu'on ren-

contre assez fréquemment dans les rues, il est facile de se convaincre

que souvent les traits de la figure tiennent bien plus du blanc que
du noir, et l'on accumulera sans peine des exemples de juxtaposi-
tion parfaitement caractérisés.

En voici un bien remarquable à plusieurs titres, déjà cité par
M. Duvernoy, et sur lequel j'ai pu recueillir à la même source que
mon ancien maître des renseignemens bien précis (1). Lislet Geof-

froy, ingénieur à l'Ile-de-France, était fils d'une négresse très bor-

née et d'un Français appartenant aux classes éclairées de la popu-
lation. Par la couleur, les traits, la chevelure, et jusqu'à Todeur

caractéristique, il reproduisait tous les caractères extérieurs de la

race maternelle, de telle sorte qu'on l'eût pris pour un nègre pur

sang. S'il s'était agi d'un mouton ou d'un bœuf, on l'eût cité comme
un exemple frappant de ressemblance unilatérale ; mais son intel-

ligence et ses sentimens étaient tout européens, si bien qu'il avait

vaincu le préjugé de la couleur et s'était fait accepter dans la so-

ciété. Enfin Lislet Geoffroy est mort correspondant de l'Institut de

France. Ici le partage avait été complet : l'homme physique était

tout nègi*e, l'homme intellectuel et moral était tout blanc.

L'exemple de Lislet montre que la couleur elle-même est loin

d'être constamment d'une teinte moyenne chez les mulâtres. Ce fait

est attesté par une foule d'auteurs, et il résulte de leurs témoignages

que la balance penche tout aussi souvent du côté du blanc que du

noir. Lawrence, White, Parsons, Prichard, Prosper Lucas, rapportent
même un grand nombre d'exemples de mariages mixtes produisant
des fils de couleur tantôt claire, tantôt foncée, semblables en tout à

de vrais blancs, à de vrais nègres. Parfois, de deux jumeaux incon-

testablement fils d'un même père, l'un possède la couleur et les

cheveux du nègre, l'autre la couleur et les cheveux du blanc. Parmi
les faits de cette nature, il en est deux qui gagnent à être rappro-
chés, le nombre des enfans ayant été le même et les phénomènes

(1) M. Duvernoy et moi-même avons dû ces renseignemens à M. Catoire de Bioncourt,
ancien administrateur à l'Ee-de-France , qui a donné toute sa vie des preuves de son

amour éclairé pour les sciences, et en particulier pour les sciences naturelles. M. de

Bioncourt avait connu personnelleme'nt Lislet Geoffroy.
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de coloration identiques, tandis que le rôle des parens était inverse.

Dans l'un, le père était nègre, la mère blanche; dans l'autre, le

père appartenait à la race blanche, et la mère, qui se donnait pour
mulâtresse, avait tous les caractères d'une négresse pur sang. Dans
les deux familles, il y eut trois enfans; dans toutes deux, le sang
noir prédomina d'abord d'une manière très marquée, perdit ensuite

de son influence, et sembla s'effacer presque complètement dans les

derniers nés (1).

Dans les exemples précédens, la couleur claire ou foncée était

d'ailleurs uniforme; mais il arrive aussi que les deux teintes peu-
vent se juxtaposer, et de là résultent des individus pies. Les faits

de cette nature cités par les auteurs sont assez nombreux, et Buffon

s'en était déjà préoccupé. White signale deux individus dont le

corps était en quelque sorte mi-parti ; mais dans l'un la moitié in-

férieure du corps était noire, et la moitié supérieure blanche ; dans

l'autre, les couleurs étaient disposées à droite et à gauche. Tous

deux sortaient d'unions croisées. J'emprunterai encore au docteur

Parsons, cité par Prichard, un fait intéressant par les détails naïfs

qui semblent en attester l'authenticité autant que le nom de celui

qui les raconte. «Un nègre domestique se maria avec une femme
blanche qui servait dans la même maison. Vers la fin de la première

grossesse, le maître emmena le serviteur, qui fut absent pendant

quelques jours. Dans l'intervalle, la femme accoucha d'une jolie

petite fille, semblable à celle de deux parens blancs, présentant

tous les traits de sa mère. A son retour, le mari fut profondément
troublé en apercevant cette enfant, et se prit à jurer qu'elle n'était

pas de lui; mais la nourrice calma bientôt sa colère : elle déshabilla

la petite fille et fit voir au père que, du côté droit, le bas du dos et

le haut du membre inférieur étaient aussi noirs que lui-même. Le

mari se réconcilia sur-le-champ avec sa femme et son enfant. Je

fus informé du fait, ajoute Parsons, et, m'étant rendu sur les lieux,

je trouvai que tous ces détails étaient vrais. »

On le voit, en admettant que la ressemblance unilatérale et la

juxtaposition des caractères ne se rencontrent que chez les métis,

le produit du croisement entre groupes humains satisfait pleinement
à cette condition. Dans cet ordre d'idées, les faits que nous venons

(1) Il me paraît utile de résumer sous forme de tableau les renseignemens donnés par

M. Prosper Lucas, qui avait eu sous les yeux pendant un an la seconde de ces familles ;

Père noir, mère blanche.

\* Négrillon pur sang par la couleur i

2» Vrai mulâtre;

3* Fils blanc d'une figure agréable, à cheveux

blond rouge très frisés.

Père blanc
,
mère noire.

1 Mulâtre tirant sur le nègre ;

2» Mulâtre brun plutôt que noir ;

3» Fille blanche d'une figure agréable et pétil-

lante d'esprit.
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de citer indiqueraient même le croisement soit entre des races ex-

trêmement voisines, soit entre de simples variétés, tant ils rappel-

lent ce que nolis avons vu se passer entre le daim noir et le daim

blanc. Toutefois l'étude des races et espèces animales nous montre

une telle variabilité dans les faits de cette nature, que nous n'atta-

cherions pas grande importance aux résultats précédens, sans une

circonstance qui mérite d'être signalée. Tous les exemples que nous

avons reproduits, et ceux, en bien plus grand nombre, que nous au-

rions pu citer encore, ont été recueillis chez des nègres vivant loin

de leur patrie originelle, et dans des régions plus tempérées. Le doc-

teur Winterbottom, qui a étudié avec tant de soin la race noire dans

son pays natal, paraît n'avoir connu aucun fait du même genre (1).

Serait-ce donc que le croisement ne produirait de semblables résul-

tats qu'en dehors du climat africain, et sous l'influence d'un chan-

gement de milieu? Il est encore diflicile de répondre avec certitude à

cette question. Nous ne voulons que la poser et appeler sur elle l'at-

tention des observateurs placés dans des conditions favorables pour
la résoudre; mais si la réponse était affirmative, comme les faits con-

nus porteraient à le croire, il y aurait là une preuve de plus en fa-

veur de nos doctrines. En effet, le changement de milieu ne paraît

pas modifier le résultat de l'hybridation. Les caractères du mulet et

du bardot, par exemple, restent les mêmes partout où ils se produi-
sent. Au contraire ce changement, on l'a vu, modifie les races; il

ébranle, on le sait, le type nègre. Il serait donc tout simple que
celui-ci cédât plus aisément à l'influence du type blanc dans les

croisemens effectués en France, en Angleterre, aux États-Unis,

que dans ceux qui ont lieu à Sierra-Leone ou sur la côte de Mozam-

bique.
Au reste, si nous arrêtons un instant le lecteur sur les considéra-

tions de cet ordre, c'est uniquement pour montrer combien la doc-
trine de l'unité s'accorde avec les lois générales jusque dans les

moindres détails. La grande preuve de la vérité de cette doctrine

n'est pas là. Elle est avant tout dans la manière dont se comportent
les groupes humains dans les unions croisées. Nous avons vu ce

qu'était le résultat immédiat de ces unions; leur fécondité atteste le

métissage, et écarte bien loin toute idée dHhybridation. Cette fécon-

(1) Le docteur Winterbottom s'est beaucoup occupé de Yalbinisme chez les nègres, et

c'est en se fondant en partie sur quelques-uns des faits rapportés par cet auteur que
Prichard a été cocduit à penser que tous les nègres blancs, regardés comme de vrais

albinos, pouvaient fort bien être des espèces d'intermédiaires entre les races noires et les

races blanches à cheveux rouges. Il y a certainement du vrai dans cette idée de l'anthro-

pologiste anglais ; mais nous ne pouvons examiner ici cette question avec tout le déve-

loppement qu'elle exigerait.
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dite se conserve-t-elle dans les enfans? Ici encore tenons-nous-en

provisoirement aux grands faits, et bornons-nous à rappeler ce qui
s'est passé, ce qui se passe encore sous nos yeux dans l'Amérique
centrale et méridionale. Là se sonttrouvés juxtaposés les représentans
du groupe blanc, ceux du groupe noir, etceux d'un troisième type dif-

férent des deux précédens, mais nullement intermédiaire entre eux;

trois espèces bien distinctes, disent les polygénistes, troisr^c^*-, disons-

nous. En dépit de tout ce qui séparait, de tout ce qui sépare encore

ces trois groupes si divers, si inégaux, des unions ont eu lieu de l'un

à l'autre. Nous savons qu'elles ont été faciles et fécondes. Les enfans

ont-ils hérité de cette fécondité? Ont-ils été capables de se repro-
duire à leur tour? Ici ce n'est plus un seul homme illettré ou savant,

naturaliste ou antbropologiste, qui répond; ce sont les populations
elles-mêmes qui, pour traduire les résultats dans le langage, ont

été forcées d'inventer partout un vocabulaire nouveau (1), et encore,— bien des voyageurs l'attestent,
— ce "vocabulaire est-il loin de

rendre toutes les nuances de traits, de couleurs, de caractères de

toute sorte que présentent ces populations cent fois croisées et tou-

jours fécondes à tous les degrés de ce croisement illimité. Partout

c'est par degrés, par nuances insensibles, que l'on passe de l'homme

rouge à l'homme blanc, de celui-ci à l'homme noir, et ce mélange
des sangs, cette fusion des races, commencée aux premiers temps
de la conquête, aux premiers jours de l'introduction des nègres, n'a

nulle part présenté plus de difficulté à se produire que s'il se fût agi

de trois peuples de même i"ace.

(1) Nous empruntons à VHistoire du Mexique, par M. de Larenaudière, le vocabulaire

suivant, qui indique les divers degrés du mélange opéré entre les trois races blanche,

noire et rouge. Il est d'ailleurs facile de voir que ce tableau est lui-même incomplet,

puisqu'il renferme un mot dont la définition manque.

Mestisa, produit d'un Espagnol et d'une Indienne ;

Castisa,
— d'une métisse et d'un Espagnol ;

Espagnola, — d'un castiso et d'une Espagnole';

Mulâtre, — d'une Espagnole et d'un nègre ;

Morisque,
— d'une mulâtresse et d'un Espagnol;

Albino,
— d'un morisque et d'une Espagnole;

Tornatras,
— d'un albinos et d'une Espagnole;

Tentinelaire,
— d'un tornatras et d'une Espagnole-

Lovo,
— d'une Indienne et d'un nègre ;

Caribujo,
— d'une Indienne et d'un lovo;

Barsino, — d'un coyote et d'une mulâtresse;

Grifo,
— d'une négresse et d'un lovo ;

Albarazado, — d'un coyote et d'une Indienne ;

Canisa,
— d'une mét'sse et d'un Indien ;

Mecliino,
— d'une lova et d'un coyote.

Quelques-uns de ces termes ont ailleurs qu'au Mexique une signification différente;

plusieurs sont remj lacés par d'autres expressions.
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Ainsi cette grande expérience accomplie pendant trois siècles sur

des milliers de lieues carrées, entre des raillions d'individus, pro-
clame hautement que le croisement des trois groupes qui se sont

donné rendez-vous en Amérique est un métissage, et nullement une

hybridation, par conséquent que ces groupes sont trois races d'une

même espèce, et non pas trois espèces distinctes. Est-il besoin après

cela d'insister sur d'autres exemples? Nous ne pourrions trouver

des termes de comparaison plus éloignés que l'homme blanc,

l'homme noir et l'homme rouge (1), et certes ce qui est vrai pour
eux ne peut que l'être pour les autres groupes (2). L'humanité tout

entière ne forme donc qu'une seule espèce-, les groupes qu'on y re-

connaît ne sont que des races de cette espèce.

Telle est la conclusion à laquelle conduisent, non pas une théo-

rie, non pas une idée préconçue ou dépendante de doctrines pui-
sées à une autre source que les sciences naturelles, mais uniquement
l'observation et l'expérience; non pas l'observation s' exerçant de-

puis quelques années sur un petit nombre de faits isolés, l'expé-

rience portant sur quelques générations d'animaux ou de végétaux,
mais l'observation et l'expérience agissant depuis des siècles, em-
brassant toutes les espèces animales ou végétales soumises à l'action

de l'homme pour conclure d'elles à lui. Si la métfiode est juste, s'il

n'y a réellement, comme nous le pensons, qu'une seule physiologie

générale soumettant aux mêmes lois tous les organismes vivans,

il n'existe qu'une seule espèce d'hommes. Quiconque croit à l'existence

de plusieurs espèces d'hotmnes doit admettre pour elles une physio-

logie à part, étrangère aux végétaux et aux animaux, se manifestant

dans une foule de circonstances et surtout dans les phénomènes de

la reproduction, c'est-à-dire dans ceux où tout concourt à démon-
trer une identité fondamentale. Entre deux croyances qui entraînent

des conséquences aussi opposées, le naturaliste, le physiologiste ne

peuvent hésiter. Voilà pourquoi nous croyons à l'unité spécifique de

l'homme, pourquoi nous combattons ceux qui proclament la multi-

plicité des espèces humaines.

A. DE Qdatrefages.

(1) Je me conforme ici à un langage presque convenu en désignant sous le nom
d'homme rouge l'ensemble des races américaines ; mais on sait que déjà d'Orbigny avait

distingué plusieurs races dans ces populations si longtemps confondues, et les rensei-

gnemens réunis aujourd'hui montrent qu'il faut porter la division plus loin encore que
ne l'avait fait notre célèbre voyj^eur.

(2) Nous reviendrons sur cette question en répondant aux objections des polygénistes.

TOME xxxn. 12
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NEMESIS DIVINA

ECRIT INEDIT DE LINNE

Au commencement de son livre sur le Système de la Nature, Linné s'écrie,

dans ce style original et intraduisible qu'il a créé : « J'ai vu passer Dieu

éternel, infini,... Deum sempiternuni, immensum, omniscium, omnipotentem

ecçporgefactus a tergo transeunte/n vidi et obstupui! » Par les degréà de l'abs-

traction, le génie de Linné s'était élevé jusqu'aux sphères de la vérité idéale

et de l'idée religieuse. Newton, en entendant nommer Dieu, se découvrait.

On sait par combien de côtés l'intelligence universelle de Leibniz s'échap-

pait vers la métaphysique et la théologie, et comment sa recherche pas-

sionnée d'une cause générale, contenant en soi toutes les causes particu-

lières, le conduisait jusqu'à Dieu.

Les pages dans lesquelles ces grands esprits ont exprimé spécialement

leurs sentimens religieux forment dans leur œuvre générale comme une

œuvre particulière digne d'attention et instructive aussi pour le reste des

hommes. C'est ce qui rend intéressant, au moins pour le moraliste et le bio-

graphe, un manuscrit de Linné conservé aujourd'hui à la bibliothèque d'Up-

sal, et intitulé par l'auteur Nemesis divina. Ge petit volume, de 203 feuil-

lets du format in-12 (1), est écrit tout entier de la main de Linné, tantôt

en suédois, tantôt en latin. L'écriture, partout uniforme, est extrêmement

fine et souvent difficile à lire, différant beaucoup en cela de l'écriture bien

connue des lettres innombrables de Linné, généralement claire et ferme.

(1) Le feuillet 112 manque, mais depuis assez peu d'années, puisque M. Pries, le

savant botaniste d'Upsal, le cite fort heureusement tout entier dans une thèse inaugu-
rale publiée en 1848. Si ce feuillet a été dérobé, comme quelques feuillets du célèbre et

unique manuscrit d'Ulphilas, espérons qu'il sera, comme ceux-ci, rendu par le coupable

à son lit de mort.
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Linné parle dans ce manuscrit du coup d'état de Gustave in (1772). Nous

savons que ,
né en 1707, il est mort en 1778. Nous avons donc évidenmient

ici un ouvrage de sa vieillesse, peut-être même les dernières pages qu'il

ait écrites.

Le sujet, indiqué suflBsamment par le titre, est la vengeance divine inévi-

table sur la terre même, ou la nécessité de la réparation ici-bas. Il ne faut

pas croire d'ailleurs qu'on doive trouver dans ces pages le développement

complet et régulier d'une thèse religieuse ou morale; ce n'est pas un traité,

ce n'est pas même un livre proprement dit : c'est plutôt, à vraiment parler,

un recueil de notes, mais qui ont toutes rapport à un seul et même objet,

à une pensée unique, celle de la justice divine punissant les crimes sur la

terre. Loin de songer à les publier un jour, Linné tenait ces notes fort se-

crètes; il en donne la raison dans une dédicace adressée à son fils, et qui

lui sert d'introduction :

« Mon fils unique, tu es venu dans un monde que tu ne connais pas. Sans

comprendre la valeur des choses, tu en admires l'éclat, et pour toi le spec-

tacle est confus, comme si nul œil ne regardait, comme si nulle oreille

n'entendait. Tu vois les plus beaux lis étoufifés par l'ivraie. Détrompe-toi;

au milieu de ce monde réside un Dieu juste qui fait droit à chacun. Irmocue

vivito; numen adest (vis sans faire le mal; la divinité est présente).

« Il y eut un temps où , moi aussi , je doutai que Dieu prît souci de nous.

Le grand nombre des années m'a instruit ; c'est leur enseignement que je

te transmets. Tous les hommes veulent être heureux, et il est donné à bien

peu de le devenir. Veux-tu le devenir en eflet, sache que Dieu te voit. Inr

nocue vimto; numen adest.

o Si tu n'en crois pas ce qui est écrit, crois-en l'expérience. J'ai enregis-

tré les exemples restés dans ma mémoire ; consulte ce tableau fidèle et veille

sur toi. Félix quem faciunt aliéna pericitla cautum (heureux celui que les

épreuves d'autrui ont rendu sage).

« J'aurais volontiers passé les noms propres sous silence , j'ai dû cepen-

dant les inscrire, afin de te convaincre de la vérité; mais tu les tiendras se-

crets, du même soin jaloux avec lequel tu préserves ta prunelle et ton

cœur; tu ne les révéleras à nul homme sur la terre, car ton confident d'au-

jourd'hui sera peut-être ton ennemi demain, et si quelqu'une des familles

qui sont ici désignées était victime d'une semblable révélation, cela te vau-

drait le malheur de toute ta vie, et peut-être la mort. Tiens donc ce dépôt

pour sacré ; je requiers de toi que personne ne soit lésé par là dans son

nom et dans son honneur. Si tu manques à cette recommandation, tu auras

mal agi; en blessant l'honneur des autres, tu auras blessé ton vieux père,

et, conformément à la justice, tu seras puni. Encore une fois, je n'ai inscrit

ces noms que pour répondre à tes doutes intimes. Peut-être d'ailleurs quel-

ques-uns de mes récits sont-ils peu exacts. De ton côté, écoute et ne dis

rien; ne blesse personne dans son nom et son honneur. »
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Le fils de Linné posséda en effet ce petit ouvrage, on en a les preuves, avec

les autres manuscrits de son père. Cependant après sa mort toutes les traces

en disparurent; toutes les recherches, soit en Suède, soit en Angleterre, où

les papiers et les collections de Linné avaient été transportés, restèrent

inutiles. Enfin, vers 1860, le précieux manuscrit fut retrouvé dans la bi-

bliothèque de feu le docteur Acrell , fils d'un professeur d'Upsal , qui avait

eu de fréquentes relations avec le fils de Linné. Un certain docteur Ekman,
de Calmar, en fit l'acquisition, et le donna à la bibliothèque de l'université

d'Upsal.

Nous avons dit que c'était un recueil de notes sans ordre, mais se rappor-

tant à une même idée. Ici on trouve dfes citations de la Bible, des pères et des

auteurs latins classiques, là des anecdotes assez souvent scandaleuses, avec

les détails les plus précis, avec la recherche des causes secrètes de telle ou

telle affliction qui, du temps de Linné, et fort justement suivant lui, venait

frapper certaines familles devant ses yeux. Il y a même quelques poésies,

assurément de Linné lui-même, mais qu'il a biffées de sa main. On ne sau-

rait donc se proposer de publier ce livre tout entier. Également éloigné

du désir d'une publicité indiscrète que puisse redouter l'honneur d'il-

lustres familles existant encore actuellement en Suède et jaloux du respect

dû à la mémoire de Linné , nous ferons connaître seulement ici, d'une part

les pages qui montreront le mieux dans Linné l'homme religieux, de l'autre

ceux de ses nombreux récits qui, sans offrir le scandale, reproduisent une

vivante image des mœurs de son temps et des impressions qu'il en rece-

vait lui-même. Nous n'avons d'autre désir que d'ajouter quelques traits in-

connus, nous le croyons, importans à coup sûr et parfaitement authentiques,

à une intéressante figure dont nous ne possédons pas encore un entier por-

trait.

Il y a lieu à une curieuse étude littéraire sur Linné. Son style, souvent

élevé jusqu'au sublime, souvent empreint de la plus rare élégance, toujours

respirant la vie, ferme et sain, riche de faits et d'idées jusqu'à l'extrême

abondance et sobre de mots jusqu'à la concision, reflète dans ses descrip-

tions et ses peintures la fécondité même et la grandeur de la nature. S'il

quitte les sujets scientifiques et que, dans sa correspondance ou dans des

notes qui nous sont restées, il raconte son mariage, sa vie intérieure, les

anecdotes de son temps, ou bien si des occasions solennelles, par suite de

ses fonctions universitaires, l'obligent à quelques harangues sur des sujets

d'observation générale, ce style conserve une franchise, une naïveté, un

enjouement qui s'associent à une élévation habituelle et constante, offrant

d'ailleurs dans tous les cas la lecture la plus attachante et la plus variée.

Mais il faudrait avant tout qu'on possédât une bonne édition des œuvres de

Linné, et celle de Gmelin est loin d'être complète. Comment d'ailleurs espé-

rer de réunir un jour toute la correspondance de Linné? « Si j'avais autant

de mains que la fameuse idole des Chinois, écrit-il quelque part, je n'en
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aurais point encore assez pour toutes les réponses que j'ai à faire. » Ses let-

tres à Bernard de Jussieu ont été publiées à part en Amérique (1). Le natu-

raliste anglais Smith, qui, à la mort de Linné, avait acheté pour une somme

considérable ses manuscrits et ses collections, dont une grande partie se

trouve aujourd'hui au musée de la Société linnéenne de Londres, a publié

en les traduisant en anglais un choix des lettres qu'il avait sous les yeux (2).

C'est là qu'on peut chercher de curieux détails biographiques, dans un sin-

gulier langage « à demi poétique et à demi botanique, » dit M. Flourens :

« Il y avait à Fahlun un médecin. D avait une fille que recherchait, mais

en vain, un autre jeune homme; je la vis, je sentis tout mon cœur frémir, je

l'aimai. Elle, vaincue par mes vœux, me donna sa foi et me dit: Que cela

se fasse, fiât. Pauvre comme je l'étais , je rougissais de parler au père ; je

l'osai pourtant. Il voulait et ne voulait pas; il m'aimait, mais il n'aimait

pas ma misère. Mon rival essaya de me supplanter, mais puella me arnor-

bat, lion illuM... » — « Je vous aime plus que personne, écrit -il quelques

années après à Bernard de Jussieu, ma femme exceptée... » Et dans la même

lettre : « Faites mes amitiés à M'^* Basseporte; j'en rêve, et si je deviens

veuf, ce sera ma seconde femme, qu'elle le veuille ou non, nolens vo-

leus. » — Combien de curieux passages on pourrait extraire des disserta-

tions et des harangues de Linné pour en composer un volume qui serait

d'un grand écrivain, d'un philosophe ingénieux, d'un critique et d'un mora-

liste enjoué, et non pas seulement d'un habile botaniste ! Tai soUs les yeux

la première édition d'un singulier discours sur la science, qu'il prononça

en suédois, comme recteur de l'académie d'Upsal, le 25 septembre 1759 : il

est disposé typographiquement en alinéas contenant de bizarres énuméra-

tions, suivant le procédé ordinaire de Linné, qui ne veut pas de mots inu-

tiles : « ... Les barbares, les Hottentots et les sauvages ne sont séparés de

nous que par la science, comme un fruit vert et entouré d'épines ne diffère

d'une savoureuse reinette que par la culture. Par la science, la moindre

principauté d'Allemagne brille plus que le grand empire du Mogol avec tous

ses trésors. — La science nous apprend : par le langage à nous enrichir de

l'expérience des autres, — par l'économie à nous procurer de suffisantes

ressources, — par l'histoire à nous préserver des fautes des autres, — par

la politique à gouverner et à nous conduire heureusement,— par la morale

[i] Voyez un intéressant article de M. Flourens dans le Journal des Savons de dé-

cembre 1854.

(2) D y a partout des lettres de Linné inédites, mais les sociétés Unnéennes, partout

répandues en France et à l'étranger, seraient d'un grand secours pour l'œuvre d'une

édition complète. Je dois au modeste, spirituel et savant M. Charles Desmoulins, prési-

dent de la société linnéenne de Bordeaux , la communication d'un bon nombre de celles

qui se trouvent dans notre sud -ouest, et de deux feuilles d'impression ofirant le com-
mencement d'une publication non continuée, je crois, des lettres de Linné à Boissier de

Sauvages, avec une introduction, par le baron d'Hombres-Firmas, mort récemment. Ce

commenpement de publication date de 1852.
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à vivre dans l'innocence et la vertu, — par la législation à vivre conformé-

ment aux lois,
— par la théologie à marcher dans les voies de Dieu, — par

l'astronomie à admirer la puissance infinie de Dieu, — par la connaissance

de la nature à contempler l'excellente disposition de Dieu, — par la phy-

sique à nous servir des lois de la nature, — par les mathématiques à com-

prendre nos propres forces, — par la pathologie à connaître notre propre

faiblesse, — par l'hygiène à vivre dans la continence et la sobriété, —
par la médecine à en appeler contre la mort. — Par suite de notre science

insuffisante, nous voyons encore aujourd'hui nos bois s'épuiser sans que nous

plantions arbres ni haies ,
— nos prairies improductives sans que nous les

soignions davantage, — nos plantes pharmaceutiques achetées par nous de

l'étranger,
— le thé acheté fort loin à prix d'or quand nous pourrions l'ac-

climater en Europe comme la rhubarbe. — Sans la science ,
nous ferions

venir nos prêtres de Rome, — nos médecins de Montpellier,
— nos archi-

tectes de Venise, — nos musiciens de Naples,
— nos comédiens de Paris,

— et encore nos vaisseaux de Saardam ,
— nos habits du Brabant ,

— nos

almanachs de Liibeck ,
— nos choux et nos raves de Hambourg. — Sans la

science, nous serions livrés aux charlatans : le genévrier porterait l'am-

brette, — l'osier engendrerait le coton, — l'avoine se changerait en seigle,

— le tungstène deviendrait perles,
— la soie nous représenterait le fil des

Parques. — Bien plus, il y aurait des fées derrière tous les buissons, —
des fantômes dans tous les coins noirs, — des lutins, des feux follets, des

esprits, et autres suppôts de Lucifer qui vivraient avec nous comme les

chats. — Superstitions, sorcelleries et sortilèges voltigeraient autour de

nous comme les mouches... —La science est donc véritablement la lumière

pour les hommes errans dans les ténèbres. Par elle, ils se servent de leurs

yeux pour voir, de leurs oreilles pour entendre... »

Mais nous n'avons pas dessein d'aborder ici une étude littéraire dont

nous avons voulu seulement faire deviner l'intérêt, et nous revenons aux

pages inédites dans Jlesquelles Linnéj a déposé l'expression de certaines

préoccupations religieuses.

On voit dès le commencement l'auteur évidemment empressé de donner

une définition exacte de l'idée dont il veut que son fils reste après lui con-

vaincu. Dès le premier feuillet et au-dessous ;du titre, Nemesis divina, il

écrit en latin : « Qui dit talion dit une distribution égale des châtimens sui-

vant les fautes, ce que les Grecs appelaient autopalhia. » Et puis il cite les

vers bien connus du poète romain :

Saepe mihi dubiam traxit sententia mehtem

Curarent super i terram, etc..

« Je me suis souvent demandé si les dieux faisaient attention à la terre... »

Suivant lui, la vengeance divine s'attache inévitablement sur la terre à

certains crimes qui ne peuvent être réparés que par le talion. Tels sont le
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meurtre, l'ingratitude, la séduction ou l'oppression de l'innocence, et les

basses intrigues en vue de ruiner le bonheur d'autrui pour le sien propre.

C'est de ceux-là qu'on peut dire : Xon solvitur peccatumnisi restiluitur pa-

IrcUum (le péché subsiste si le tort n'est réparé). Il est d'ailleurs certaines

fautes qu'une réparation civile suflSt à effacer : le vol par exemple; mais

celui qui demeure chargé de son crime est toujours puni, sinon dans sa

propre personne ou dans ce qui le touche de son vivant, au moins dans ses

enfans ou petits-enfans, jusqu'à la troisième ou quatrième génération :

Qitod sus peccavit luenl porceili (ce que le pourceau a fait de mal, ses petits

l'expieront). Par une éternelle, invariable et juste loi, le coupable ou ses

héritiers sont entraînés forcément vers l'abîme... « Tout se réunit contre

celui qui est poursuivi par la vengeance divine. Un malheur ne vient pas

sans l'autre ; des familles tout entières malheureuses; les enfans reçoivent

de l'éducation et agissent tout au contraire ; c'est qu'il faut qu'ils courent

vers le malheur; le ciel ni la terre ne sauraient les sauver ni les secourir...

Un malheur vient après l'autre ; voilà un incendie ; tout tourne mal ; la ven-

geance divine, après quelques délais pour que ses coups soient plus mani-

festes, s'appesantit évidemment sur cette maison... Mais voici, dites-vous,

certaines personnes ou certaines familles sur qui les malheurs s'accumulent,

quoiqu'elles aient honorablement vécu aux yeux du monde. C'est qu'il y a

eu quelque péché secret dans leur vie, ou dans celle de leur père. » Et Linné

cite immédiatement deux exemples, dont un au moins paraîtra singulière-

ment choisi : « Les enfans illégitimes tombent sous le coup de la Nemesis

divitia, assure-t-il, pour la faute de leurs parens,
— et les mariages entre

cousins-germains sont toujours et infailliblement malheureux.

« Moïse, parlant avec le Seigneur sur le Sinaï, demande pourquoi. Dieu

étant juste, les bons sont bien souvent malheureux et les méchans heureux.

Le Seigneur lui répond : L'homme juge d'après ce qu'il voit, et moi d'après

mon omniscience. Regarde vers la source qui est au pied de la montagne.
— Moïse se tourne de ce côté, et il aperçoit un farouche cavalier qui met

pied à terre, va boire à la source, perd sa bourse en remontant à cheval et

s'éloigne. Survient un mendiant tout en sueur; il boit, ramasse la bourse et

s'en va. Arrive un vieillard harassé, hors d'haleine; il boit et s'assied pour

prendre un peu de repos. Le cavalier revient en toute hâte; il redemande

sa bourse et jure de tuer le vieillard s'il ne la rend pas; celui-ci jure qu'il

ne l'a pas même vue ; le cavalier lui passe son épée au travers du corps. —
Juste Dieu ! s'écrie Moïse, le scélérat tue ce digne vieillard ! Le .Seigneur lui

répond :
— Homme, c'est là ton jugement; sache cependant que tout s'est

fait par mon ordre. Dans ce bois même, il y a huit ans, ce vieillard a étran-

glé le père du mendiant pour le voler ensuite ; il a réduit ainsi le fils de sa

victime à la dernière misère; j'ai donné à celui-ci l'argent que le guerrier

avait obtenu par la violence : c'était double justice. »

On voit que Linné veut échapper par le dogme de la solidarité humaine
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aux doctrines purement fatalistes. Si le petit-fils, bien que vertueux, est

malheureux sur la terre, c'est que son aïeul a mérité cette infortune. Peu

importe qu'il soit puni dans sa propre personne ou dans ses descendans ; l'im-

portant est que la justice divine y trouve son compte et que les dettes con-

tractées envers elle soient acquittées scrupuleusement. Voilà le compte qui

ne faillit jamais. « Qu'est-ce que le destin? dit expressément Linné.— Rien

autre chose que le jugement de Dieu, auquel nul homme n'échappe. Les

philosophes nient que le destin soit conciliable avec le libre arbitre et sou-

tiennent que chaque homme est l'ouvrier de sa fortune. Comment donc

concilier le destin inévitable avec le libre arbitre? J'essaierai d'une compa-
raison : un homme peut se pendre, se noyer, se couper la gorge ; il est libre

aussi de ne pas le faire. Mais si par quelque raison le juge suprême l'a dé-

signé pour une mort violente, il ne saurait l'éviter; une force invincible le

pousse vers sa destinée. De même il dépend de la libre volonté de l'homme

de ne pas commettre le crime ; mais une fois qu'il l'a commis, il ne peut

échapper au châtiment ; l'homme a la disposition de sa volonté ; s'il en abuse,

la loi de Dieu est que le châtiment devienne son inévitable destinée. »

Telles sont les définitions de Linné et la seule objection qu'il prévoie;

mais ses définitions sont-elles complètes, et l'accord entre la doctrine d'un

châtiment inévitable et celle de la liberté humaine est-il la seule difliculté

que contiennent ces lignes? Est-il vrai d'abord que la punition ne fasse ja-

mais défaut sur la terre, et n'est-elle pas remplacée bien souvent par les châ-

timens réservés à une autre vie? En second lieu, le repentir ne prévient-il

pas, grâce à la bonté divine, l'accomplissement rigoureux de l'une et l'autre

justice? Sur le premier point, je ne rencontre pas un seul mot dans tout le

livre de Linné, et il faut avouer que cette lacune étonne. Rien du repentir

non plus. Presque rien sur la récompense, qui doit pourtant suivre le bien

aussi inévitablement que le châtiment s'attache au mal. S'il est vrai de dire

que cela n'était pas le sujet principal de Linné, cela y touchait de bien

près. On est obligé de reconnaître que la thèse est incomplètement et impar-

faitement posée.
— Peu importe, il est vrai, à Linné; il veut seulement dé-

tourner un jeune homme du mal en lui montrant le mal puni sur la terre;

11 emprunte quelques avis pratiques à l'expérience, il ne demande pas à la

théorie philosophique une démonstration.

Il nous montrera d'autant plus à découvert, dans ces pages écrites sans

aucun art, ses habitudes d'esprit et ses impressions de chaque jour. On l'y

sent tout d'abord pénétré de la lecture et de l'étude assidue de la Bible ,

particulièrement, à ce qu'il semble, de l'Ancien Testament. On comprend

que ce seul indice peut devenir une sorte de réponse à quelques-unes des

questions que nous nous posions tout à l'heure. Son Dieu sera celui de l'in-

flexible justice et de la vengeance plutôt que celui de la clémence et de la

pitié.

Nous avons déjà indiqué que le plan du livre, malgré son désordre appa-
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rent, consistait simplement à démontrer, par des exemples tirés de l'expé-

rience de chaque jour, que l'infortune n'arrivait jamais imméritée sur la

terre, mais qu'elle avait toujours pour mission et pour moralité de châtier

quelque infraction, d'ancienne ou de récente date, aux préceptes posés par

la loi divine. Quels sont ces préceptes? Où Linné ira-t-il en chercher la

formule? Dans l'Ancien Testament. C'est évidemment un écho et une para-

phrase du Décalogue que cette série de dix commandémens qu'il place en

tête de son livre, à l'ombre du glaive de sa Némésis divine :

« 1. Crois fermement, suivant ce qu'enseignent et le spectacle de la na-

ture et l'expérience, en un Dieu qui a créé, conserve et gouverne le monde,

qui voit, entend et sait tout, et en présence duquel tu es sans cesse.

« 2. Tu ne prendras jamais Dieu pour témoin dans une cause injuste.

« 3. Considère les desseins de Dieu dans la création. Crois que Dieu te

conserve et te conduit chaque jour, que tout mal et tout bien dérivent de

sa loi sainte.

« h. Ne sois pas ingrat, afin que tu vives longtemps sur la terre.

« 5. Garde-toi du meurtre. La faute dont les traces sont inefiFaçables ne

peut être pardonnée. Le meurtre n'est pas réparable, sinon par le meurtre.

« 6. Aie du respect pour la femme. — Et toi , femme, ne trahis pas le

cœur de l'homme.

« 7. Repousse le gain illicite.

« 8. Sois homme d'honneur et de parole sûre; chacun t'aimera.

« 9. Tu ne tendras pas de piège à ton prochain , de peur d'y tomber toi-

même.

« 10. Ne cherche pas à fonder ton bonheur sur de viles intrigues, »

Tel est, dans l'ouvrage de Linné, son résumé un peu arbitraire des pré-

ceptes de la loi morale et divine. C'est là son code, celui qu'il propose au

fils qu'il veut former. Presque tout le reste du livre n'a pour objet que de

confirmer chacun de ces comm/indemens , en montrant celui qui les viole

inévitablement puni sur la terre.

Il - développe çà et là les trois premiers préceptes, mais sans apporter

comme sanction aucun exemple d'athée ou d'impie châtié par la Provi-

dence. Les expressions de son respect pour la Divinité n'en sont pas moins

précieuses à recueillir. On remarquera de plus quelques paroles, les seules

dans tout son livre, qui le séparent des libres penseurs qui l'entouraient,

pour le ranger parmi les simples croyans :

« Qu'est-ce que Dieu, qui voit, qui entend et qui sait tout?— Je ne vois pas

Dieu, c'est vrai; mais je ne vois pas ce qui sent en moi. L'œil est une chambre

obscure qui me dépeint les objets. Que le nerf soit pressé, et je ne vois plus

rien, je ne perçois plus la matière d'aucun jugement... M'étonnerai-je de

ne pas voir Dieu si je ne puis me voir moi-même à l'intérieur (1)?...

(1) « Quid est Deus, qui videt, audit, scit? Non video Deum. Quod in me sentit non
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« Ne pas prendre Dieu injustement à témoin. — Buscagrius, professeur de

grec à Upsal, cite un auteur à faux dans une disputation. Son adversaire le

remarque. Buscagrius répond qu'il a cité juste, et prend Dieu à témoin que

s'il en est autrement, il ne remontera dans sa chaire de sa vie. De retour au

logis, il compulse et voit qu'il a cité à faux. Il est saisi d'un tremblement, se

met au lit, et ne remonta plus jamais dans sa chaire.

« Il y a eu des libres penseurs dans tous les temps. Ils admettent l'exis-

tence d'un Dieu, mais rejettent le péché originel, la rédemption et la tri-

nité. Ils disent que le Christ a été un saint homme qui est venu enseigner

la morale par son exemple. Ils prétendent que c'est un certain concile qui

a décrété l'existence du Saint-Esprit, mais qu'M s'en est fallu d"une seule

voix que la chose eût manqué. — Pourquoi les théologiens s'occupent-ils de

les réfuter plutôt qu'une foule d'autres menus hérétiques?

« Catholicisme. — Séparation du spirituel et du temporel ; aveuglement

d'une multitude superstitieuse, cérémonies, processions, chant, musique,

cierges, eau bénite, consécration des églises, des cimetières, des cloches à

la Vierge. Partout bénédictions et signes de croix. Nouvelle manière de sor-

cellerie. La croyance aux saints amenée par la croyance au pape. Reliques :

sainte croix, cheveux de la Vierge, tête de saint Jean, os de saint Éric. Mi-

racles des saints. Pardon des péchés acheté avec des lettres d'absolution, à

la condition qu'on suive le saint Sacrement chez les malades, qu'on serve à

l'église une absurde messe, qu'on admire les miracles de la croix, l'image

de la Vierge... Légendes, songes, récits de moines. Couvens de bénédictins,

de bernardins, etc..

« Je me représente l'homme comme un flambeau. — Dieu lui-même allume

chaque âme de son propre feu. Chacune brille sur le théâtre du monde telle

que Dieu l'a douée. Il y a des hommes que Dieu a créés grands et resplen-

dissans flambeaux
;
d'autres ne sont que lampes chétives. Tant qu'ils durent

les uns et les autres, ils brillent, et puis, quand ils sont achevés. Dieu en met

d'autres à leurs places, afin que la lumière ne soit pas interrompue. Aussi

peu le flambeau peut dire que le château qu'il éclaire est fait pour lui, aussi

peu l'homme doit-il croire que le monde ait été créé pour lui. Non, tout

a été fait, selon les desseins de la suprême sagesse, pour la gloire de Dieu.

« Rien n'est à nous, tout est à Dieu. — Le pauvre paysan travaille assidû-

ment toute l'année: à peine a-t-il de la paille pour se coucher. Il retire

bien peu de chose de son travail. Sic vos non vobis... Toi, tu dis : c'est mon

champ , j'en puis disposer à mon gré. Je réponds : ce n'est pas ton champ ;

tout cela. Dieu te l'a prêté. Quand Dieu te le reprendra, rends-le sans plainte;

ce n'était qu'un prêt.

video. Oculus est caméra obscura, depingit objectum; sed, presso nervo, nil video, nil

inde judico. Nervus ducit ad cerebrum; ibi nil video... Quid mirum si Deum non video,

si me ipsum, in me habrtantem, non video?... Est uliquid in me, pars prœstantissima

mel. Si me non possum percipere, non mirum quod nunquam Deum capere. »
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« Rien n'est à nous.— Le riche donne à dîner et se fait des amis, ses hôte»

boivent et s'essuient la bouche : une fois partis, ils n'y pensent plus. Quand
la fortune s'en va, le riche n'a plus d'amis.

« Qu'est-ce que la grandeur? Rien; la roue tourne.

« Qu'est-ce que la sagesse? C'est de connaître sa folie.

« Qu'est-ce que la puissance? La première place entre les fous.

« Qu'est-ce que le vêtement? La livrée pour la grande comédie.

« Qu'est-ce que la vie? Une tlamme, tant que l'huile dure. »

L'ingratitude, que Linné a flétrie par son quatrième commandement et

immédiatement à la suite des préceptes qui se rapportent à Dieu lui-même

et aux desseins de Dieu sur i'homme , est à coup sûr un des crimes dont il

est le plus vivement blessé, et auxquels il promet les chàtimens les plus

inévitables. Nous avons ici quelques témoignages irrécusables de cette bonté

qui lui avait mérité la vénération publique, et avait fait de chacun de ses

élèves un ami dévoué.

« Un paysan de la paroisse de Stenbohult renverse son père, le saisit par

les cheveux et veut l'emporter hors de sa cabane. Arrivé au seuil , le vieil-

lard s'écrie : o Arrête I je n'ai pas traîné plus loin mon père...
— Ahî ré-

pond le fils, tu as traîné ton père jusqu'au seuil l eh bien! moi, je te traî-

nerai jusqu'au ruisseau ! »

« Cederhielm , président d'une des hautes cours de Suède, s'est mal con-

duit envers son père. Plus tard, il envoie ses deux fils étudier à Paris. Ils y

font des dettes; ils vont être arrêtés. L'un d'eux se brûle la cervelle, l'autre

reste toute sa vie prisonnier au Châtelet sans que son père l'en puisse re-

tirer. »

Tout à côté de ces fils ingrats et punis, Linné réserve une place à son

infidèle jardinier, à ce Broberg qui lui a volé une fleur, l'Adonis capensiSj

et l'a emportée à Stockholm. « Il m'a volé encore, s'écrie-t-il avec dépit,

la valeriana tetranda, Vantholyza cepa^ea... Et le bocconia, quel chemin

a-t-il pris ? »

Mais c'est le meurtre, objet de son cinquième commandement, et très

fréquent dans les mœurs quelquefois violentes de la Suède au xviir siècle ,

qui semble préoccuper, efl"rayer même Linné, comme le crime le plus anti-

pathique aux lois divines et humaines, et le plus digne de la colère céleste.

« Voigtlander, chirurgien militaire à Upsal , bretteur toujours prêt à pas-

ser son épée à travers le corps du premier qu'il rencontre, blesse un jour

de la sorte un de ses amis, Cedercrona, et puis le guérit, au grand ébahis-

sement de tous. Comme il courait toujours en voiture, comme un Jéhu fu-

rieux, dans les rues d'Upsal, il renverse une fois et estropie un pauvre

diable, qu'on vit ensuite mendier toute sa vie dans la ville par suite de ces

blessures. En 1760, Voigtlander est appelé en Poméranie. Bientôt il revient

estropié lui-même à la suite de nouvelles imprudences, soufi're longtemps,
et puis meurt. Et le pauvre mendiant le voit porter en terre.
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«Le célèbre major Sinclair avait, pendant sa captivité, ôté la vie à un

sous-ofRcier nommé Lod. Il ressentait une haine mortelle contre les Russes,

et disait souvent qu'il ne voulait pas aller dans le royaume des cieux, s'il

devait y rencontrer des Moscovites. En expiation du meurtre qu'il avait

commis, il fut assassiné par des émissaires russes.

« Artedi, qui détestait mortellement les Hollandais, alla se noyer précisé-

ment à Amsterdam.

« L'amiral danois Tordenskiold fut tué en duel par un Suédois à Ham-

bourg; mais il avait un jour tué d'un coup de fusil un mousse qui était en

haut d'un mât.

« C... tue son beau -frère de trois balles dans l'estomac. Il échappe faute

de preuves. Quelques années après, trois ulcères sur l'estomac le font périr

dans d'affreuses douleurs.

« Un paysan de Tavastehus avait l'habitude d'égorger les voyageurs qui

lui demandaient l'hospitalité. Un voyageur arrive, demande à coucher,

prend par hasard un autre lit que celui qui lui était destiné, et le paysan

égorge son propre fils.

« Un meurtre est commis en Norvège. Comme on ne peut découvrir le

véritable assassin, on tire au sort entre trois accusés pour savoir lequel

sera décapité. Le sort désigne le moins coupable , et le roi le condamne à

mort; mais notre homme ne veut pas mourir, proteste de son innocence, et

la démontre comme deux et deux font quatre. La cause est renvoyée au roi,

qui, occupé d'autres affaires, ne lit pas la nouvelle procédure et dit : « Il

est condamné à mort, il faut qu'il meure! » Le prisonnier apprend cette

réponse , et le voilà désespéré. Alors l'avocat va le trouver et lui dit : « Je

vois que le jugement de Dieu pèse sur vous; innocent aujourd'hui, vous

devez avoir contracté quelque dette de sang. » Et le prisonnier lui répond :

« Oui, je reconnais la justice de Dieu. C'est moi qui, il y a cinq ans, ai com-

mis cet autre meurtre dont l'auteur est resté jusqu'aujourd'hui complète-

ment inconnu. »

Sur les préceptes moraux qui suivent celui où il est question du meurtre,

Linné insiste peu et n'indique qu'en passant l'application de la sanction di-

vine. Toutefois il la montre toujours certaine et toujours terrible. L'infi-

délité qui trouble, après l'avoir déçu, un cœur pur, simple et aimant,

évoque infailliblement la Némésis. Indigné des mœurs de son temps, qui

dédaignent la pureté des mœurs et insultent au mariage, il fait voir par des

exemples les premiers triomphes de la passion impure conduisant presque

toujours au crime; celui dont l'impiété a troublé la paix d'une famille cher-

chera vainement la paix lui-même, et les époux sur le passé desquels pèse

quelque faute vivront nécessairement dans la discorde et la haine, en dépit

des prières. Quant aux basses intrigues par lesquelles l'égoïsme prépare la

ruine imméritée du prochain, Linné témoigne pour elles la même aversion

que le meurtre lui inspirait, et invoque la même vengeance. Le baron
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Goertz, favori de Charles XII, a succombé, suivant lui, sous de telles in-

trigues, qui l'ont fait condamner injustement. «Le roi étant inviolable, on

s'en était pris au ministre, dit-il, des guerres incessantes qui avaient ruiné la

Suède; on lui avait encore attribué la monnaie de nécessité inventée par

Polhem. Une fois Charles XII tué en Norvège, la colère publique s'abat sur

Goertz, désormais sans défense; il faut qu'il meure. Une commission est in-

stituée. L'accusateur Fehman articule contre Goertz des griefs ridicules,

comme d'avoir calomnié les serviteurs du roi, d'avoir dit que tel préfet

était lent à exécuter les ordres,... et Goertz est condamné à mort. — Mais

avant la fin de Tannée le président de la commission meurt ; il n'est pas un

de ses assesseurs qui ne subisse quelque funeste coup de la fortune; le plus

gai d'entre eux meurt d'humeur noire. »

Sur ce chapitre des intrigues ourdies pour quelque vil intérêt d'élévation

personnelle ou de gain sordide, Linné se montre inépuisable, et la fécon-

dité de son récit amène les plus curieuses anecdotes sur l'histoire de son

temps. On voit que, dans son dessein de convaincre un jeune homme par le

spectacle de l'expérience , il a sans cesse noté les exemples qui se présen-

taient à lui , soit du milieu des affaires publiques , soit dans le cercle res-

treint de sa vie de professeur, parmi les petites agitations intérieures du

consistoire d'Upsal :

« Alexandre Blackwell , sur la demande d'Ahlstroemer, est appelé d'An-

gleterre en Suède. Il était docteur en médecine , mais fort ignorant et en-

tièrement athée. Ahlstroemer ne l'en reçoit pas moins comme un fils , mais

il apprend bientôt que Blackwell , dans sa correspondance en Angleterre ,

prépare sa ruine et celle de Tessin pour étouffer ensuite l'industrie nais-

sante de la Suède ; bien plus, qu'en renversant les ministres, il espère, après

avoir gagné la coopération du roi lui-même, faire nommer un prince an-

glais successeur au trône suédois. Aussitôt la perte de Blackwell est réso-

lue. Un inconnu se présente à lui, se prétend envoyé exprès du lord-chan-

celier d'Angleterre, l'engage à aller trouver le roi de Suède et à .lui offrir

de la part du cabinet de Londres une forte somme et la souveraineté abso-

lue pour prix du choix d'un successeur anglais. Le roi, de son côté, averti

d'avance, reçoit Blackwell, accueille ses prétendues lettres de crédit et son

offre de souveraineté, et le livre au grand-maréchal. Blackwell est pris,

jugé et pendu. Jamais on n'a su qui avait été l'inconnu. Les Anglais ont re-

poussé toute connivence. — Quand la maison de Tessin fut démolie pour
une réparation, on trouva un cadavre dans un mur; était-ce celui de cet

homme? Je ne crois pas facilement que le pieux Tessin eût pu commettre

une telle action, bien qu'à vrai dire ce soient des bagatelles pour les puis-
sans. Ce Blackwell avait bien mérité son sort. Marié en Angleterre et logé
à Stockholm chez un marchand, il séduisit la femme de son hôte; un soir,

celui-ci se trouvant un peu indisposé, Blackwell, comme médecin, lui fit

une ordonnance; le lendemain matin, le marchand était mort. — Le prési-
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.
dent Drake, si zélé pour nos manufactures, fut aussi soigné par Blackwell,

et en mourut. Tout le monde crut que Blackwell l'avait tué, dans l'intérêt

de ses compatriotes. »

Viennent ensuite une foule d'épisodes tirés de l'époque des guerres civiles

entre les Chapeaux et les Bonnets. « En qtio discordia cives perduxit mise-

ros. L'esprit de discorde a pénétré même parmi les professeurs d'Upsal. Ce-

lui-ci trouble le consistoire par les querelles les plus inconvenantes. Celui-là

vient un jour complètement ivre; mais, à quelque temps de là, nous le

voyons subitement tomber presque inanimé de son siège; on l'emporte, et

depuis ce jour il n'a jamais recouvré la santé. »

Les morceaux que nous avons cités jusqu'à présent nous ont montré Linné

préoccupé, peut-être à l'excès, d'une idée qui est du moins profondément

religieuse, et nous l'avons vu par là supérieur à son temps. Il vivait à une

des époques les plus agitées et les plus mêlées de l'histoire de son pays. Ce

qu'on appelle la période de la liberté (frihetstiden) , à laquelle a mis fin le

coup d'état de Gustave III, que Linné appelle « Gustave le Sage, » a été pour
la Suède l'époque d'une certaine fécondité dans le domaine scientifique,

mais aussi d'une démoralisation politique et d'un abaissement moral dont

l'histoire du xviii" siècle, où de tels épisodes ne manquent pas, offre peu
d'aussi fâcheux exemples. Après avoir joué dans le monde un grand rôle,

la Suède avait été précipitée, par les fautes de Charles XII, dans un abîme

d'où elle semblait ne plus devoir se relever. Dépouillée des provinces qui

faisaient d'elle une puissance européenne ayant voix dans les affaires du

continent, menacée par la Russie et la Prusse d'un complet démembre-

ment, elle n'avait à l'intérieur qu'un peuple abruti par le malheur, une

bourgeoisie encore informe et peu habituée aux affaires publiques, et une

noblesse décimée, pauvre et corrompue. Des partis se formèrent dans la

diète, non pas pour défendre chacun à sa manière l'indépendance natio-

nale, mais pour en exploiter la ruine. L'or français et russe acheta les

consciences, et la diète ne fut qu'un marché ouvert où se négociaient sans

pudeur les offres des cours étrangères. La Suède était vouée au sort de la

Pologne. Bien plus, l'anarchie politique et l'abaissement des caractères

avaient ouvert la voie au désordre intellectuel. L'indifférence légère et mo-

queuse du xviii* siècle avait pénétré avec les mœurs françaises dans le Nord

comme dans le reste de l'Europe ,
et l'ancienne simplicité de cœur et d'es-

prit avait fait place à un vide dangereux où s'était glissé, grâce à une dis-

position naturelle des intelligences du Nord vers la rêverie et l'exaltation,

un mysticisme dont Swedenborg était devenu le grand-prêtre, et dont la

Suède allait voir se multiplier les ridicules ou les rusés et criminels adeptes.

Soit que le grand esprit de Linné n'ait pas subi en vain le contact des

aberrations de son temps, soit que le développement de l'idée religieuse

qu'il avait conçue ait fini par s'emparer outre mesure de sa vive intelligence

pendant sa vieillesse, et par l'obséder d'irrésistibles visions, on le voit, dans
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ses degaîères yges, admÊMi fi. &estxnjwuoaqÊK(iienitTèpnuwcrTkÊÊàtmS»

dTHW ééaoÊiim seâeulUqofe oaœDeHiêae dTaie saine etfenM rdigibii.

Ob bésite deTant le proUtee foe prËsorte cette TidUesse respectée; il fuit

sBer ea «vaut et citer ces pages, qû intéressennt tout aa araiBs coHne

de cutîevx signes de FâinaileBeBl inlellectnd de ces Im^s.
k^ La fkM dans me Vàa&às draine entrafioe poor linné la crojanoe aux wp-

paiîtions d'esprits et de tuMmes, anx songes et anx présages. De wénc

qpe le cwps est accoaipagné de son onilwe, qui n^est pas toojoors TisUde,

de ntee toute iae est acenapagnée d*un génie. VÈme est-eile pieuse et

pure, ce génie est un bon ange; est-^te oiwndle et souillée, c'est un

satdlite înséparaUe qui Fentraine an nndlmr. Ge gteie se met en rappMis
avec llMMune par des av^iisseniais puldics ou secr^s, par des Totx, par
des apparitions; il j a enoMe les presseirtiBnB;, ia seconde vue, les scienoes

occultes... n ftaat Irie» avouer qpoe Linné adnet tous ces aojens de conmu-
nieation avec le nonde invisâble :

« La géMUOMie lévâa, dit4L, an gèlerai Chartes Cronstedt que Charles Xn
snocombenit avant la fin de nov<ait»«; mais cette prédiction ne ftit con-

nue que des plus intimes parmi ses ngcicrs. Le 3t novembre, on ami de

Qnttstedtluidît:«Toici le dernier du mois,^ le roi vit oicone.— La jour-
née n^œt pas foie, it^Hmd Gnmstedt. » Et le roi est tué pendant la nuit,— ^ubabiemoit par le ooioari flrançais SJqpBàa* (i).

il y avait une femme, pauvre et maladive, qui parcourait les campagnes
en {Nrédisant ravenir. Elle déclara diei nous qn^<m aurait bientôt un incen-

die. Sur le cri d*eAtM que poussa ma mère, die igouta :^« Priei Dieu, et il

vous ^largnera cette vue. • Llnœndie édata ausitôt après la mort de ma
mère.— Mon frère Samuel, étant «aifant, ^ait dTun esprit vif, etuM» je pas-
sas pour fort poi înteDigait. Xiout le monde disait de mon firère quH se-

. (1) LlMSrôB et ftamaà—t étOmk»lMim le Bramas Siquia e»t «m traiitiM

!d^ rèfofiirfe« dorte pv T«ltaire, etq«llM birtfd» IwMrpanor
i^ris don iaspeUMae da cadnrre, Tmmt ftite et 17M, rnttre le

3lartft«SBfa|Btew3edaraiCkfHleBXV, a est pnfiôlaKBt dteoMrê qoe le |«».
jK*ile aéie«B MscÉtoa veHtm de Is farterasse. La S«iélé de medacnw de S«Mtthote
s'est livrée ta«t i ft iWMiw l à «ne fiscaasior amdk et »ppivÊmak ssr ce aijet, et

« a éli Is ywiilwèBsi. Usas «weas snos ks jeax de Uès iiilfn miiMi Invanx de
SsMÉessea et ligeiald», cdai-ci MCdecà da roi de Ssède, celui-là dônupai

E, àpNposdeocMe qàiiitiea dlisleiiè et de mêdecxM. Ua seol praUtee res-

iTfeaei», sriwtML Ligr—teh ; ceM de sneir si Ckailes Xn a «(
le pvqeelile de eftié *«it• de cM gaKhew Itee ismmtmm de aédedae l^le fat

se cscfce à le rbM derrière ce |»eliHt; —is eBe iuyte pea à 1» sei»-

aoqeise : Chailes Xn a été tné per va OMv peiti de le fa«e.

H Sméâaa et Ikaaçns seat iaaeoeas de as mort.— L'^bmaa de S-
T^ TBn ilr rhsrtn ¥11 rit eai iaiiialàia pspiilMiii iiimii Hiil wsii iIbsIii u [

le aamtiaa des viÔBâtisdes qa^aaUes es Svèdek cfiMde Ikacartes. Os uAi oomMo-
Bqiae aae cBfsMe awBscrile dsa*le résahat le ^las dair aetait de 6ire cnire à ndeo-

a^ phts
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rait professeur et non pas moi. La devineresse, qui n'avait vu ni lui ni moi,

demanda qu'on lui donnât un de nos vêtemens ; elle dit de mon frère : il sera

prêtre; et de moi : celui-ci sera professeur, voj^agera au loin, et deviendra

plus célèbre qu'aucun de ses compatriotes, et elle en jura. Ma mère, pour

ja tromper, lui donna un de mes vêtemens en disant qu'il était à mon frère :

« Non, dit-elle, ceci appartient au futur professeur. »

u Avertissemens. — Ma chambre était d'un côté de la salle, et celle de

ma femme de l'autre. Elle m'entend, avec cinq ou six personnes, entrer dans

la salle, ouvrir ma chambre, y entrer aussi, puis en sortir et fermer der-

rière moi
;
elle croit que j'ai été déposer mon chapeau et mon manteau et

que je me prépare à l'aller trouver. En effet, j'arrive une demi-heure après.— Cela est arrivé non pas une, mais cent fois.

« Dans la nuit du 12 au 13 juillet 1765, à minuit, ma femme entend aller

et venir d'un pas fort pesant dans mon cabinet; elle m'éveille; j'entends

aussi; je savais cependant qu'il n'y avait personne; les portes étaient bien

fermées, et j'avais la clé. J'appris quelques jours après que mon bien cher

ami Charles Clerk était mort cette nuit-là à la ville, et véritablement c'était

bien son pas. Si c'eût été à Stockholm, j'aurais immédiatement reconnu sa

manière de marcher.

« Riesell, doyen à Philipstad, avait beaucoup d'enfans. Une nuit sa femme

voit entrer un enfant qui va mettre une robe blanche dans la cassette de sa

fille aînée, âgée de quatorze ans; elle se lève, court au lit de sa fille et lui

demande si elle dort. « Non, ma mère, répond celle-ci; j'ai vu le petit en-

fant qui a mis mon linceul dans ma cassette. » Le lendemain, cette petite

fille dit au précepteur : « Il y a dans le jardin une pie qui crie toujours; il

faut la tuer. » Il prend son fusil, mais laisse maladroitement partir le coup,

qui va tuer la jeune fille. — Un de ses oncles, le professeur Riesell, me l'a

attesté.

« Fantômes. — On en cite dans tous les temps, même dans les temps fa-

buleux. Maintenant on n'en parle plus dans les grandes villes, mais dans

toutes les campagnes on les connaît bien. Je n'en ai pas vu, et de mille his-

toires, à vrai dire, il n'y en a peut-être pas une véritable.

« Pourquoi voit-on des fantômes la nuit et non pas le jour? Est-ce par

la même raison qui fait qu'on ne voit point les étoiles en plein midi?

« Songes.
— On dit que les songes n'ont aucun sens ; pour moi, il ne m'ar-

rive jamais de rêver de mort ou de sépulture sans que le lendemain à point

nommé je me mette en colère. J'en ai fait cinq fois déjà l'expérience, et

jamais cela n'a manqué. Ce matin même, avant de me réveiller, j'ai vu en

rêve- un enterrement dans la maison. J'étais donc sur mes gardes, et j'étais

résolu à ne pas me mettre en colère, lorsque, vers le rtiidi, ma femme me

répondit brusquement et de mauvaise humeur. Je n'y tins pas.
— Ce 15 no-

vembre 1765.

« La révolte de la princesse Elisabeth de Russie était résolue pour le mi-

lieu de janvier 17Z|2; on envoie donc notre armée en Finlande sous la con-
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duite de Lewenhaupt, mais en tenant secret le but principal de l'expédition.

Le gouvernement russe, forcé d'envoyer une armée contre la nôtre, désigne

précisément le corps sur lequel la princesse comptait. Voilà la princesse

obligée de précipiter le coup et de se déclarer la veille du départ. Or le

21 octobre 17Zii le comte de...., revenu de Livonie à Stockholm, a rêvé que
le précepteur de son fils lui a annoncé Tavénement au trône de la princesse

Elisabeth à la suite d'une révolte. Il en parle à diverses personnes. Le mi-

nistre Hopken, qui connaissait bien la situation, est irrité que le secret ait

transpiré trop tôt; il mande le comte et l'interroge. Celui-ci dit qu'il l'a su

par un rêve, et Hopken lui conseille de s'en taire avec soin, parce que cela

pourrait lui coûter la vie. Huit jours après, on apprend que, pendant cette

même nuit, la révolte a eu lieu, et Elisabeth est montée sur le trône! —
•Qu'est-ce donc que cela? {Quid hoc?)

« Pressentimens. — Linné raconte de plusieurs hommes, sous le coup de.

la Némésis divine, qu'ils ont pressenti leur malheur, mais qu'ils n'ont pu
l'éviter. Pour d'autres, de bizarres circonstances les ont avertis d'un danger

prochain. Deux de ses élèves, Lofling et Forsskal, en partant pour leurs loin-

tains voyages, ont trébuché. Linné en a conclu qu'ils ne reviendraient pas.

Des chevaux ont eu le pressentiment de quelque voyage funeste et ont ré-

sisté au départ, et puis le cavalier s'est noyé, etc.

a Signe du destin. — Un inconnu dînait dans une auberge; un voyageur

arrive. Pendant qu'il attend des chevaux, l'aubergiste l'invite à entrer; mais

la présence de l'inconnu lui est insupportable, il sort, et reste sous une

pluie battante. L'hôte le fait entrer de nouveau. Il lui est impossible de

rester, et quand l'hôte lui en demande la cause, il la lui déclare franche-

ment. L'aubergiste dit alors à l'inconnu : « Qu'y a-t-il donc entre vous et

ce voyageur pour qu'il ne puisse pas supporter votre figure? » L'inconnu

répond : « Je ne l'ai jamais vu et ne lui ai jamais adressé la parole; » mais

en partant l'inconnu dit au voyageur : « Gardez-vous de devenir mon fils. »

— L'inconnu était le bourreau , et six mois après la tête du voyageur tom-
bait sous sa hache.

« Voix de la nature. — Des paysans fauchaient dans une île et transpor-
taient du foin par bateaux. Une tille qui travaillait avec eux est prise du mal

d'enfant, n'en dit mot, accouche derrière un buisson et y abandonne son

fruit. Le soir, quand les moissonneurs retournent au logis, une chienne

qu'ils.avaient oubliée sur le rivage se met à hurler, se jette à l'eau et s'ef-

force de nager en tenant son petit suspendu à sa gueule. Quand la malheu-
reuse fille voit cet irrésistible attachement de la pauvre bête pour sa pro-

géniture, elle sent le reproche, tombe à genoux, supplie les rameurs de la

reconduire à l'île, et sur leur refus menace de se noyer. Étonnés, ils font

ce qu'elle désire, et elle ramène son enfant. »

Il y avait du temps de Linné des théologiens à Upsal. Ses biographes
nous apprennent que, bien qu'il observât exactement les pratiques impo-

ToiiE xnxn. 13
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sées par l'église luthérienne suédoise, il eut souvent maille à partir avec

eux pour maintes citations de la Bible qu'il interprétait à son gré. Nous le

croyons facilement. Qu'il fût ou non entraîné dans cette voie par ce qui fait

le fond du dogme de cette église, il est certain que l'esprit de l'Ancien

Testament lui cachait, dans la doctrine de la réparation, l'esprit des nou-

velles Écritures; il interprétait d'une façon trop rigoureuse et forcée l'An-

cien Testament lui-même, car si le Dieu fort et jaloux « venge l'iniquité des

pères sur les enfans jusqu'à la troisième et la quatrième génération, » ce

même Dieu « fait miséricorde dans la suite de mille générations à ceux qui

l'aiment et qui gardent ses préceptes (1). C'est lui qui fait mourir, mais c'est

lui qui fait vivre; c'est lui qui blesse, mais c'est lui qui guérit (2). C'est lui

dont les yeux sont ouverts pour rendre à chacun selon sa conduite et selon

le fruit de ses œuvres et de ses pensées, et qui fait miséricorde dans la

suite de mille générations (3)... » L'idée de Linné sur la réparation ne laisse

pas de place au repentir, aux châtimens d'une autre vie, à l'efficacité de la

prière. Cette même idée de la vengeance divine se montrant sur la terre

est développée, comme on sait, dans un dialogue de Plutarque stir les dé-

lais de la justice divine, et elle est empreinte sur toutes les pages qu'a

écrites De Maistre. Des trois moralistes c'est Linné, s'il faut prendre à la

lettre les notes qu'il a léguées à son fils , qui s'est enfermé dans cette idée

le plus étroitement. Plutarque en effet laisse d'abord une place au repentir,

puisqu'il explique les délais par la clémence divine, qui cherche de quoi

pardonner; de plus, il étend à l'autre vie le sentiment de la solidarité hu-

maine : l'âme d'un scélérat et d'un impie verra après la mort ses descen-

dans souffrir pour lui, et alors, s'écrie Plutarque, «quelle punition plus

affligeante ou plus ignominieuse! » Plutarque va plus loin : l'âme étant im-

mortelle, qui empêche qu'elle reçoive elle-même après la mort sa peine

ou sa récompense? — De Maistre, lui, loin d'enfermer dans les limites de

cette vie terrestre le mal et sa punition , le bien et sa récompense , réserve

l'autre vie pour l'accomplissement entier de la justice; sur cette terre, il

n'attend et, l'on pourrait dire, il n'invoque que le châtiment, sans regarder

si ce châtiment a été précédé de quelque crime particulier, car sur tous

les hommes pèse une faute générale, tous ont démérité, tous sont déchus,

tous doivent expier.

L'imagination de Linné, après avoir pris carrière, s'est ébranlée; mais

le résumé des impressions morales et religieuses qu'il transmet comme un

conseil et une sauvegarde à son fils, résumé d'autant plus sincère et plus

fidèle qu'il est écrit plus près de la tombe , n'en reste pas moins le témoi-

gnage éloquent d'une âme tendre, profondément touchée du respect divin

et du sentiment vraiment religieux. Jusqu'au seuil du tombeau, Linné a

conservé cette innocence, cette perpétuelle idée du monde invisible et cé-

(1) Exode, XXX.

(2) Deutéronome, xxxii.

(3) Jérémie, xxxii.
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leste, cette pensée de la justice suprême, en un mot tout cet ensemble de

bonne conscience, de sensibilité douce et de sévère équité qu'il exprimait

par ces mots si souvent répétés dans ses derniers conseils : « Vis sans faire

le mal, la Divinité est présente. Fais bien, et sois heureux. Innocue mvito,

numen adesi. Bene fac, et lœlare. »

Linné, avons-nous dit, a laissé des notes qui, réunies par uh de ses admi-

rateurs et de ses disciples, forment une complète et curieuse autobiogra-

phie (1). C'est là qu'on peut chercher l'expression naïve des vertus par les-

quelles il s'isola des vices de son siècle, retranché dans la vie universitaire,

qui devenait pour lui une domination supérieure et partout célébrée.

« D ne fut ni riche ni pauvre (c'est de lui-même qu'il écrit ainsi), mais il

vécut sans créancier, — Il ne négligea pas une seule de -ses leçons, et il es-

saya toujours de retenir ses auditeurs par le charme qu'elles leur présente-

raient. — Personne avant lui n'avait déposé dans le sol d'un jardin acadé-

mique tant de graines d'espèces différentes. — Personne avant lui n'avait

appartenu à un si grand nombre de sociétés savantes (suit la liste).
— Per-

sonne parmi les Suédois n'avait été avant lui membre ordinaire étranger de

l'Académie des Sciences de Paris, le plus grand honneur que puisse obtenir

un savant. — Dieu lui-même l'a guidé de sa main toute-puissante. Il l'a fait

poindre d'une humble racine et l'a fait croître en un bel arbre. — Dieu lui

a donné des fonctions profitables et honorables, précisément celles qu'il eût

le plus souhaitées au monde. — Dieu lui a dopné la femme qu'il avait dési-

rée et qui soigna sa maison pendant qu'il travaillait. — Dieu lui a donné des

enfans modestes et vertueux. — Dieu lui a donné son fils pour successeur

dans ses fonctions. — Dieu lui a donné le plus bel herbier du monde, son

plus grand bonheur. — Dieu l'a préservé de l'incendie. — Dieu lui a permis
de contempler un plus grand nombre des œuvres de sa création que n'en

avait vu nul mortel avant lui. — Le Seigneur a été partout et toujours avec

lui...— Sur la porte de sa chambre à coucher (c'est encore Linné qui parle),

il avait écrit cette devise : Innocue vivitOj numen adest. »

Après tant de récompenses , nous avons sa dernière action de grâces : le

feuillet 203 et dernier du manuscrit que nous venons de faire connaître porte
seulement deux lignes au recto, écrites en suédois, et dont voici le sens :

« Merci, Dieu grand et tout-puissant, pour tout le bien que tu m'as donné

sur la terre! » Voilà par quelle sincère piété Linné se distinguait des rê-

veurs, des théoriciens, des illuminés de son temps. — Cela constaté, on

recherchera, si l'on veut, s'il ressentit en quelque mesure la contagion de

leur mysticisme.
A. Geffroy.

(4) Egenhândiga anteckningar... Remarques atUographes sur lui-même, avec des ad-
ditions et des notes. Upsal, 1823, in-*». Ce recueil a été publié par les soins de M. Afze-

lius. — Voyez du reste le travail important de M. Fée sur Linné dans le premier volume
des Mémoires de îa Société des sciences, lettres et arts de Lille (1832).
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QUESTION DU COTON

EN ANGLETERRE

DEPUIS LA CRISE AMÉRICAINE

Une question industrielle d'une importance vitale agite en ce

moment la Grande-Bretagne. Cette question n'est pas nouvelle: on

y pensait quelquefois comme à un danger possible, mais si éloigné

qu'on n'en pouvait encore déterminer l'époque. La redoutable crise

que traverse à cette heure même l'Union américaine a fait enfin

tomber le voile; il ne s'agit de rien moins que de la production du
coton et des moyens de tenir l'Angleterre abondamment approvi-
sionnée de cette fibre précieuse, d'un usage si général. Qui aurait

pu s'imaginer que la prospérité d'une industrie aussi colossale dans

son ensemble, si fortement liée dans ses produits aux habitudes,

aux besoins des peuples, pût dépendre d'une révolte d'esclaves?

Qui aurait osé supposer un seul instant que l'Angleterre, le pays le

plus intéressé dans la question , abandonnât aux chances les plus

périlleuses cette industrie qui est la moelle de ses os, et que chacun,
sur les points les plus reculés du globe, s'est habitué à considérer

comme absolument anglaise?

Aujourd'hui cependant la face de l'édifice économique et poli-

tique a éprouvé de grands changemens. La France, par son récent

traité avec la Grande-Bretagne, a déplacé bien des intérêts, semé

bien des germes d'équilibre futur dans la production manufactu-
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rière, ouvert des portes qui donneront accès à bien des innovations

à peine rêvées, et certes inattendues. Tout en ne cédant que pour
elle aux sollicitations réitérées des hommes intelligens, elle a de

fait amené les nations les plus favorisées à la jouissance des avan-

tages spéciaux stipulés en vue de ses intérêts propres,
— avan-

tages inaperçus pour le moment, mais qui se feront bientôt sentir,

particulièrement en Angleterre. Les derniers événemens survenus

en Italie ont altéré la carte d'Europe et modifié dans un sens libéral

l'élément fiscal et industriel de la péninsule. L'Espagne a fait un

pas considérable vers une ère nouvelle de prospérité publique : là

où il n'y avait qu'une consommation contrariée, emmaillottée par
de vieilles entraves douanières, là où la culture du sol se débattait

contre des dîmes, des droits prohibitifs ou insupportables, il y aura

accroissement des produits de la terre et plus d'aisance, augmen-
tation des besoins des populations et possibilité d'implanter la pro-
duction industrielle. Les rayons de ce soleil qui n'éclairait que deux

ou trois points du monde arriveront jusqu'à d'autres, également fa-

vorisés par leur position géographique ou par les moyens que la na-

ture leur oITrira de se procurer de la force motrice à bon marché.

S'il n'est pas absolument vrai que le pays qui fournit la matière

première doive, à l'exclusion de tout autre, fabriquer les aiticles

auxquels cette matière est propre, il ne serait pas moins faux d' affir-

mer qu'une contrée qui a, comme l'Angleterre, par le concours de

certaines circonstances, acquis une suprématie industrielle, puisse
en rêver le privilège absolu. Les prétentions de la Grande-Bretagne,

justes encore en ce qui concerne quelques branches de son indus-

trie métallurgique, ne résisteraient pas à la logique des faits en ma-
tière d'industrie cotonnière, si la révision des tarifs avait lieu par-
tout où la nécessité s'en fait sentir en Europe. Or la question, selon

toute apparence, ne tardera pas à être reprise et décidée dans le

sens d'une liberté entière. Une autre raison à l'appui de cet argu-
ment se tire de l'élan donné en Belgique, en Suisse et en Allema-

gne à la construction perfectionnée des machines à vapeur, des mé-
tiers, etc., qui constituent le matériel fondamental de l'industrie

du coton, matériel qui est fourni par ces contrées à un prix très in-

férieur à celui qu'on demanderait en France, et presque égal à celui

des ateliers anglais.

Que toute l'Italie soit une fois pacifiée et unie, et l'on verra bien-

tôt des filatures s'y créer, ainsi que cela vient d'avoir lieu en Lom-
bardie sur la frontière helvétique. 11 n'en coûtera pas plus cher de

livrer des balles de coton dans les ports italiens que sur les côtes

d'Angleterre. La dilïérence du prix de main-d'œuvre et des dé-

penses générales, bien moins élevées que dans le royaume-uni, com-
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blerait l'augmentation de fret, s'il y en avait une. L'Italie d'ailleurs

n'est-elle point admirablement placée pour recevoir à bon marché
les cotons d'Egypte? 11 faut donc qu'en Angleterre on s'habitue à

envisager cette transformation. Il est évident qu'aucun effort, quelle

qu'en soit la nature, ne sera supérieur au sien dans la fabrication

générale, parce qu'elle a ses colonies à alimenter, sa marine à main-

tenir, son argent à utiliser et son orgueil à satisfaire; néanmoins, la

liberté commerciale et les incidens politiques aidant, les capitaux

s'émanciperont, et chaque contrée arrivera peu à peu à fabriquer
les articles qui conviennent à sa propre consommation. La France,
la Suisse, la Belgique, l'Allemagne et l'Autriche ne s'arrêteront pas
dans le développement de leur industrie cotonnière. Il est iftie autre

considération qui n'est pas sans valeur dans le sens de l'initiative

industrielle, c'est l'altération ou plutôt ie r,elâchement qui se fait

remarquer depuis longtemps dans l'échelle morale de la production
manufacturière anglaise. Les madapolams, les shirtings, les long-
cloths (1) et autres tissus, pour ne citer que cet exemple, qu'on en-

voyait au Levant il y a vingt ou trente ans, étaient d'une bien autre

qualité et duraient bien plus longtemps que les mêmes articles

dont on inonde les marchés aujourd'hui sous les mêmes dénomina-

tions et avec les mêmes marques. Une certaine toile appelée mne-
ricaiia par les fellahs, un grey long-cloth (2), que par parenthèse le

gouvernement égyptien faisait aussi fabriquer au Caire, avait une

réputation dont on n'a plus que le souvenir, et qui fait quelque peu
honte aux étoffes des producteurs à bon marché de notre époque.

Large part étant laissée à l'application de ce problème à la mode,

problème essentiellement anglais : vendre au plus bas prix pos-
sible le meilleur article possible ,

on ne peut se défendre de recon-

naître combien il y a peu de philanthropie positive dans ces maximes

spécieuses à l'aide desquelles les manufacturiers couvrent leur trop

grande avidité. Barnum, le roi du humbug, n'aurait pas mieux in-

venté. Il faut cependant convenir, à la décharge de quelques pro-
ducteurs anglais, que l'initiative de ces altérations sans conscience

ne leur appartient pas exclusivement. Rien ne les absout sans doute

d'avoir cédé aux sollicitations de commissionnaires peu scrupuleux;
mais il est si agréable d'avoir sous les yeux, à la fin de l'année, un

gras inventaire sans avoir trop risqué ! Ce sont les Levantins eux-

mêmes qui les premiers exigèrent des manufacturiers des cotton

pièces ayant une quantité moindre de fils au pouce carré, beaucoup

d'apprêt, et inférieures comme largeur et comme poids aux mesures

(1) Coton blanc en pièce.

(2) Grey long-cloth^ toile de coton grége.
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adoptées par l'usage dans les bazars du Caire ou de Constantinople.

Ce sont des commissionnaires Israélites qui surent obtenir d'une des

plus anciennes maisons de Manchester des réels ou bobines qui de-

vaient contenir trois cents yards de fil et n'en contenaient réellement

que deux cents. N'a-t-on pas \ii des ancres, des chaînes soi-disant

éprouvées, portant les marques officielles de cette opération, ven-

dues pour telles, mettre en danger des milliers de navires, et causer

naguère la perte de riches cargaisons, alors qu'au milieu d'une

tempête les équipages se croyaient en sûreté, mouUlés qu'ils étaient

sur ce qu'ils pensaient être le nec plus ultra d'une industrie dont

tout Anglais de\Tait être fier? Loin de nous d'ailleurs l'idée d'enve-

lopper dans ces reproches des maisons honorables, qui se comptent
encore par centaines, aussi solides dans leurs principes de loyauté

qu'elles sont anciennes et respectées. Le mal, nous l'espérons, n'est

pas contagieux. Il suffira d'une ombre de concurrence étrangère,
mais de concurrence honnête, pour ramener les fabricans au senti-

ment de leur véritable intérêt, sinon de leur devoir.

Un pays exclusivement agricole ne peut guère être en même temps
industriel. S'il le devient, ce n'est que partiellement d'abord, au

détriment de ce qui fait sa grandeur, et en luttant avec peine contre

l'énergie intelligente de ses rivaux, essentiellement manufacturiers.

Cependant, si l'industrie gagne du terrain, c'est qu'elle a sa raison

d'être, car l'équilibre se fait graduellement partout, et l'industrie,

comme l'eau, trouve tôt ou tard son niveau. Ce sont ces nobles com-
bats qui conduisent à la supériorité; c'est cette supériorité de pro-
duction ouvrée qui, comblant les distances, les frais de transport et

de main-d'œuvre, permet de trouver du profit à réexpédier au-delà

des mers des millions d'articles manufacturés sur les lieux mêmes

qui ont fourni la matière première. A quels inconvéniens ne serait-

on pas exposé, si le matériel brut fourni par une partie du monde ne

pouvait aller se convertir, selon les exigences de la consommation,

partout où l'industrie le permet! Admettons pour un instant que,
les États-Unis seuls produisant du blé, l'exportation de cette céréale

ne fût autorisée que sous la forme de farine : qu'arriverait-il? La

farine étant une des bases de notre alimentation, la demande en

serait immense ; le pays producteur, pouvant compter sur des dé-

bouchés aussi nombreux que réguliers , ne tiendrait probablement

qu'un compte médiocre des droits de la consommation. L'amour du
lucre conduirait bientôt ainsi à des sophistications nombreuses que
nos institutions actuelles ne peuvent pas réprimer. Le monopole
enfin, dans toute sa laideur, enrichirait la production aux dépens
de la consommation.

Ce n'est là pourtant qu'une des moindres faces de la question.
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Les droits du plus fort, les nécessités du moment, plusieurs autres

circonstances, intervertissent les rôles des peuples et l'ordre natu-

rel des choses. Rien ne tient contre ces courans anti-économiques

que le vent d'intérêts divers soulève et déchaîne à volonté. Nous en

trouverions de frappans tableaux dans l'histoire des premières re-

lations des Indes orientales avec la métropole britannique, des pre-
miers pas faits par les États-Unis d'Amérique dans la carrière fabu-

leuse qu'ils ont fournie aux divers points de vue de la culture qui
défriche et améliore, de la richesse qui, pour s'agrandir encore, veut

innover et toucher à tous les filons aurifères de la civilisation. Dans

les Indes anglaises, la métropole, ne considérant que comme un pur
accessoire le côté économique de la prospérité des peuples conquis,

voulut, en retour des larges privilèges accordés à la compagnie des

Indes, appliquer au développement de la marine marchande britan-

nique, ainsi qu'au progrès de son industrie manufacturière nais-

sante, les ressources immenses de ses nouvelles possessions. Les co-

tons qui provenaient des districts agricoles de Bombay, de Surate

et de Madras ne purent plus dès lors être filés ni tissés en Asie. Ils

étaient chargés pour Liverpool, d'où ils passaient dans les manu-
factures du Lancashire et du Yorkshire. Ils s'en retournaient sous le

même pavillon britannique, et sous la forme de diflerens tissus, vêtir

les Hindous qui avaient arrosé de leurs sueurs les champs où la fibre

avait pris naissance. C'est ainsi que cette industrie cotonnière à l'état

d'embryon sous le règne de George 111, c'est ainsi que ce gigan-

tesque commerce de coton a fait ce qu'elles sont aujourd'hui Liver-

pool, Manchester, et plusieurs autres villes de moindre importance.
Il n'y avait pas de concurrence possible. Aucune nation n'était ad-

mise à traiter directement avec la consommation du pays. Les ma-
nufacturiers anglais, aussi pratiques qu'intelligens, s'efforçaient

probablement de satisfaire, autant que leur bon goût et leur amour

du lucre le leur permettaient, aux besoins des habitans; toutefois la

preuve qu'ils n'y réussirent pas toujours, c'est la faveur extraordi-

naire que les manufactures suisses, les indiennes françaises et cer-

tains produits du continent rencontrèrent, comme par enchante-

ment, sur les marchés de l'Inde anglaise, dès qu'ils furent ouverts

aux pavillons étrangers. Cet état de choses, qui contraste un peu
avec les professions de foi free tradisls des Anglais d'aujourd'hui,

dura aussi longtemps qu'existèrent certaines chartes égoïstes de la

compagnie des Indes, ihe old woman, qui divisait, annexait, en-

caissait, faisait la guerre et la paix selon son bon plaisir. Depuis
la suppression définitive des attaches féodales qui liaient la métro-

pole à cette puissance unique, quoique vassale, le commerce et

l'industrie de ces riches possessions, rendus libres, ouvrirent les
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ports de l'Inde à tous les pavillons, à tous les produits. Aujour-

d'hui John s Company n'existe plus qu'à l'état fossile, et au colossal

mastodonte d'un monde merveilleux, d'une ère mercantile passée

et glorieuse, a succédé la laborieuse,
mais sage administration de la

reine Victoria.

Aux États-Unis, des effets à peu près semblables furent produits

par des causes très différentes. L'Asie, la vieille terre des mer-

veilles, avait déjà traversé son zénith de splendeur, lorsqu'elle eut

la mauvaise fortune de faire connaissance avec les armes civilisa-

trices des puissances chrétiennes. Il y avait décadence , mais une

décadence qui avait un brillant passé, et que relevaient encore de

magnifiques vestiges d'art dans la plus noble acception du terme.

Le Nouveau-Monde, au contraire, n'avait ni passé, ni histoire, ni

arts, ni littérature; tout se bornait à des combats journaliers avec

les peaux-rouges, que les civilisateui'S lancés sur le sol du nouvel

hémisphère voulaient détruire à tout prix. Les premiers blancs qui

s'aventurèrent sur ce prolongement des découvertes de Christophe
Colomb et d'Améric Yespuce furent plus ou moins des boucaniers,

peu portés aux arts et grands amateurs du bien d'autrui. A la lon-

gue, et pour vivre, il fallut défricher et planter, afln de récolter et

de se nourrir. Puis l'émigration européenne se jeta sur ces plages

libres, qui bientôt produisirent en raison directe de \ influx d'ha-

bitans. Le trop-plein des greniers ne tarda point à se déverser sur

l'Europe. La première balle de coton vint en Angleterre comme un
cadeau d'arrière-petits-neveux, une fois prodigues, mais recon-

naissans, à une bisaïeule non oubliée. A cette balle mer^'eilleuse

succédèrent des millions de balles que les producteurs, trop occupés
à peupler le far-west, à tuer des Indiens, à annexer des états, à

improviser des villes et à couvrir les fleuves de steamers, ne son-

gèrent nullement à convertir en produits manufacturés. Il leur fal-

lait de l'or pour payer le bill of fare de ces gigantesques fantaisies,

de l'or pour donner des esclaves, des outils humains* aux somptueux
états du sud, de l'or pour envahir, dominer, créer, et se reposer
ensuite dans ^eni^Tement du succès, un pied sur l'Atlantique et

l'autre sur le Pacifique!
Tant que ce travail de titan ne fut pas accompli , la soif yankee

ne s'étancha point. L'Angleterre, en attendant, achetait, payait,
filait, tissait, consommait et réexportait ces montagnes argentées de
riche lainage qui se réalisaient pour elle en montagnes d'or, et les

citoyens du Nouveau-Monde, occupés ailleurs, acceptaient sans mot
dire les ser^•ices, comme on le voit, assez bien rétribués de leur an-
cienne métropole. Bientôt cependant la richesse nationale succédait
à l'aisance. La grande république eut une marine marchande rivali-
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sant avec les meilleures et les plus importantes de l'ancien monde.

Les descendans ofthe old land n'oublièrent pas non plus qu'ils sor-

taient de ce pays dont l'industrie fume et mugit par des millions

de bouches et de cheminées. Leur activité vagabonde, satisfaite par
le bien-être, fut moins attirée par les aventures du far-west, peu à

peu abandonné aux nouveaux immigrans. Elle devint plus séden-

taire, et tenta de substituer à la fièvre des entreprises lointaines

une industrie locale qui augmentât la richesse individuelle dans les

villes et dans les ports de l'Union. Un vieux levain de rancune natio-^-

nale ne fut sans doute point tout à fait étranger à cet élan indus-

triel de frère Jonathan, et s'y unit à l'idée attrayante de jouer un

trick à John Bull, en lui marchandant sa ration de raw material (1)

et en lui soufflant ses meilleurs customers over the seas (2). Les

États-Unis cherchèrent donc , sans trop le vouloir de prime abord ,

plutôt instinctivement, à devenir manufacturiers. Les innombra-

bles ressources de leur sol, tant au sud qu'au nord, leur en faisaient

une loi, que l'amour-propre national se chargea de mettre en pra-

tique, principalement dans les états non producteurs de coton. Main-

tenant les tissus de l'Union américaine se rencontrent avec les pro-
duits analogues de l'Angleterre sur les marchés de l'Inde, des mers

de la Chine, et en soutiennent avec un certain succès la concurrence.

Du moment que les États-Unis devenaient manufacturiers et qu'ils

commençaient à utiliser leur propre coton, le grand pas était fait, la

ligne de démarcation entre Liverpool et Boston était tirée. Il y eut

scission entre les forces productives de l'Union et l'insondable ap-

pétit de l'Angleterre. Le monde industriel tout entier s'émut, sans

toutefois apprécier suffisamment la nouvelle position qui lui était

faite. Dès lors on parla de la nécessité pour le commerce anglais de ne

plus dépendre autant du Nouveau-Monde, et les difficultés qui s'éle-

vèrent entre le cabinet de Saint-James et White-House au sujet du

Nicaragua firent voir plus clairement encore les inévitables et dé-

sastreuses conséquences qui résulteraient pour l'industrie britan-

nique d'une guerre avec les États-Unis. La bonne entente ayant re-

paru entre les deux pays, on s'endormit un peu sur l'imminence du

danger commercial, sans cesser toutefois de s'agiter de loin en loin,

comme pour faire voir que l'esprit public n'était pas mort. Ces

craintes très légitimes, à travers lesquelles un sentiment de rivalité

ne laissait pas de percer, reparurent plus fortes que jamais à la

nouvelle très inattendue , malgré les dénégations de la presse an-

glaise, de la rupture d'un des états à esclaves avec la confédération.

(1) Matériel brut.

(2) Cliens d'outre-mers.
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Ce fat un éclair, un coup de foudre. Hier on parlait de la tempête,
mais en chassant loin de soi l'idée d'un naufrage : « Bonne mâture,

disait-on, excellent navire, first rate engine, tout en ordre, et un

équipage... sans égal. Et puis la terre est là! » Aujourd'hui la lueur

électrique, quoique très courte, a découvert toute l'horreur du dan-

ger : « La terre à deux pas, mais des rocs; plus de mâts, plus de

charbon, et la nuit noire!... La coque est intacte, l'équipage plein
de bonne volonté. Allons, à l'œuvre, enfans, sauvons notre peau et

l'honneur du pavillon î » Il faut le dire à l'éloge de ce pays éton-

nant, si le sommeil était coupable et profond, le réveil a été prompt
et complet.
En effet, quelles ne seraient pas les conséquences de l'événe-

ment, s'il était consommé? Il y aurait d'abord diminution instanta-

née, arrêt plus ou moins complet dans la culture du coton aux États-

Unis, puis une crise générale amenant avec elle l'inaction dans les

districts manufacturiers de la Grande-Bretagne et du continent,

suspension de crédit et ruine sur tous les points. Dans les circon-

stances exceptionnelles où vit cette industrie en Angleterre, un

temps d'arrêt, quelque court qu'il soit, dans les approvisionne-
mens ou dans la fabrication produirait indubitablement une crise.

La crainte du fait seulement agit déjà d'une manière assez sensible

pour que la fraction financière de la communauté commerciale en
soit frappée, et cela s'explique de reste par la raison que tout ce qui
affecte de près ou de loin le cotton trade touche à des masses pau-
vres, nombreuses, et qui en vivent au jour le jour.
En réalité, il ne s'agit pas aujourd'hui de savoir si l'industrie co-

tonnière serait ou non détruite à jamais : personne ne se préoccupe-
rait d'une absurdité pareille; mais le temps d'arrêt ayant lieu dans
la production du raw material, quelles seront la durée et la gravité
de la crise? Là est toute la question. Le remède vient ensuite, mais

secondairement, car tôt ou tard il produira son effet. Il est trouvé.

L'important est que le malade ne meure pas avant qu'on puisse

l'appliquer. En Angleterre, le cœur du royaume marche de pair
avec la prospérité industrielle, et ce qui affecte l'un affecte l'autre

au même degré. On aura une idée saisissante du mal matériel et

économique qui peut se déclarer lorsqu'on saura qu'en Angleterre
la matière première, la main-d'œuvTC, les machines et les im-
meubles affectés à l'industrie cotonnière représentent une somme de
trois cent quatre-vingt-dix millions sterling ,

soit la moitié de la

dette nationale; que dans ce chiffre celui de 150 millions de livres

sterling figure comme matériel de roulement, y compris les bâtisses;

que les navires anglais de toute grandeur engagés dans ce commerce
forment un total dépassant 2 millions de tonneaux; que le nombre
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des individus vivant soit de l'industrie elle-même, soit de ses déri-

vés, ne peut être estimé au-dessous de h millions, dont 1 million en-

viron, employé dans les manufactures, reçoit par an de 18 à 22 mil-

lions sterling de gages! Quant à la consommation annuelle du coton

dans la Grande-Bretagne, le chiffre n'en est pas moins éloquent.
A l'état brut, le lainage importé monte à 30 millions, et à l'état ou-
vré il s'élève à 80 millions sterling : ces estimations sont le résultat

de recherches basées sur la moyenne des dix dernières années (1).

II est aisé de comprendre qu'une lacune dans la production du
coton en laine ne serait pas une petite affaire dans la balance finan-

cière de l'Europe. En supposant même que le vieux continent en

fût quitte pour la peur, le fait même de Yavoir échappé belle con-

stituerait à lui seul une perte immense, en ce sens que la panique
aurait provoqué une hausse artificielle extrême de la matière pre-
mière dans un moment où la situation commerciale est loin d'être

prospère, où les classes moyennes et inférieures sont dans un état

réel de gêne. Cette plus-value factice se ferait également sentir sur

l'article brut en stock ou en voie de fabrication, ou sur les pro-
duits manufacturés non vendus et en magasin. La guerre civile, si

courte qu'elle fût, entre les états restés fidèles aux stars et ceux qui
ont opéré leur scissiort amènerait sur-le-champ une diminution de

la production du coton en laine, qu'on ne peut estimer au-dessous

de 70 pour 100 du total fourni annuellement à la consommation

européenne. Si la catastrophe é4;ait complète, il n'y aurait plus de

récolte à attendre, pour longtemps, des états du sud, et les filatures

d'Europe en seraient réduites au peu de lainage que fournissent les

autres contrées. C'est ce qu'on a parfaitement compris dans la

Grande-Bretagne, et quoique l'événement qui, à l'heure qu'il est,

(1) A côté de ces chiffres vraiment grandioses, qui témoignent de la puissance manu-

facturière de l'Angleterre, nous placerons pour mémoire et par contraste les totaux sui-

vans qui ont aussi leur signification :

France. — Importation annuelle de coton 8,000,000 liv. sterl.

Valeur approximative des immeubles affectés à

l'industrie cotonnière 4,900,000

Suisse. — Coton importé, d" 1,000,000

L'eau étant l'unique moteur employé en Suisse, la valeur du matériel de roulement y
est relativement moindre qu'en Angleterre et en France. Aussi n'en dirons-nous rien.

Nous nous bornerons à faire ressortir ici la diff Tence qui résulte des chiffres qui pré-

cèdent, mis en regard des suivans, qui indiquent la population respective de chacune de

ces contrées :

France 40,000,000 hab.

Angleterre 29,000,000

Suisse '2,650,000
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frappe en maître à leur porte, n'apparût pas il y a un an à l'horizon

de certains optimistes myopes, le canon d'alarme était tiré, notv

and then, de Liverpool à Manchester. Le monde manufacturier pour-
tant ne s'en était pas trop ému. Les Anglais sont défians, même
entre eux. On croyait un peu au berger criant au loup pour se dis-

traire. On allait peut-être les laisser dévorer, lui et son troupeau,

lorsque l'approche du danger rappela le bon sens public à la hau-

teur de sa mission. On connaît maintenant l'abîme où seraient pré-

cipités, avec la fortune publique, des milliers de malheureux ou-

vriers privés momentanément de travail, et une marine qui, pour
des raisons qui n'entrent pas dans le cadre de cette étude, s'est

arrêtée dans sa période ascendante. Et bien que la presse anglaise

se taise sur ce point, on ne se dissimule pas davantage tout ce que

pourrait avoir de fatal, quoique sur une échelle réduite, pour l'élé-

ment manufacturier national, la nécessité où se trouveraient les

autres points de l'Europe de rendre pour eux-mêmes les consé-

quences de la crise le moins désastreuses possible.

Quant au remède efficace qu'on a trouvé théoriquement sur le pa-

pier, le voici : cultiver du colon partout où cette plante peut croître,

les États-Unis exceptés, afin de cesser, une fois pour toutes, d'être

les craintifs tributaires de ces fiers cousins, propriétaires d'esclaves,

ou d'une autre puissance quelconque. La prescription est excel-

lente. 11 n'a pas fallu de grands efforts d'esprit pour la trouver. Ce

qui sera moins facile, c'est l'application en vue dun effet immédiat.

Depuis quelque temps déjà, une société connue sous le nom de

the Cotton supply association, et dont les élémens appartiennent à

l'élite du pays, s'était formée à Manchester. Des correspondans ha-

biles répartis sur les points les plus importans du globe , des mis-

sionnaires illustres, parmi lesquels figure le révérend Livingstone,
tous vrais pionniers de la parole et de la civilisation, des hommes

distingués, auxquels ne manquent ni l'expérience ni les moyens
d'action, tel est le matériel de cette société à laquelle le concours

des grands corps de la famille anglaise est assuré. Tous à l'envi

concourent au but proposé, qui est d'étendre où elle existe déjà, de
créer où elle n'existe pas, la culture de cette fibre dont l'équivalent,
si elle venait à manquer, reste encore inconnu. En même temps
l'association cherche à répandre les moyens les plus perfectionnés
de nettoyage du coton en laine, la séparation des graines étant le

côté difficile de cette manipulation. C'est ainsi qu'elle a importé
aux Indes l'excellente machine dite patent roller-gin de Mac'Arthy
de Savannah, dont les meilleurs spécimens ont été construits par
M. Thomas Myddleton, habile ingénieur de Londres, sur un modèle

expérunenté , il y a plusieurs années , par un négociant suisse ea
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relation d'affaires avec l'Egypte (1). Cette petite machine sépare ad-

mirablement là semence de la fibre, fortement adhérentes l'une à

l'autre, sans en altérer la soie. C'est ce qui a été inventé de plus

parfait jusqu'à ce jour pour le coton longue-soie, et depuis l'appari-
tion de cet instrument, le saw-gîn (machine-scie), qui fait trois fois

plus de travail, mais coupe la fibre, a été laissé aux plantations ou
aux états qui ne produisent que le coton, courte-soie.

Plusieurs compagnies commerciales sont en voie de formation;

l'une d'elles, la moindre, au capital de 100,000 livres sterling, sous

le nom de Australian cotton comp. et sous la surveillance provisoire
d'un homme d'expérience, M. S. Sleigh, se propose d'introduire la

culture du coton dans la partie occidentale de l'Australie, sur les

bords des rivières Hunter, Macquarie, Macleiry et autres cours d'eau,

dont les bords, riches en alluvions, peuvent être facilement irrigués

et donner d'abondans produits; Des échantillons de coton cultivé

dans cette florissante colonie sont arrivés à Liverpool, et le rapport

qu'en ont fait les courtiers et la chambre de commerce de Manches-

ter, quoiqu'un peu exagéré, le classe parmi les meilleurs similaires

du mako et georgîe longue-soie. Enfin un grand nombre de lettres

ont paru dans le Times
y suggérant, comme d'ordinaire, leur con-

tingent d'idées plus ou moins pratiques ou erronées sur la matière,

et maintenant que la faim a fait sortir le loup du bois, on peut être

sûr qu'il n'y rentrera qu'après avoir assouvi son appétit.

L'émulation et la persévérance sont les traits caractéristiques de

la nation anglaise. Rien ne lui coûte, ni efforts, ni sacrifices de tout

genre, pour réparer le mal qu'on aurait pu prévenir, quand ce mal

est une plaie nationale qui affecte ses intérêts ou sa dignité. Où
toute autre nation succomberait, elle est sûre de réussir. L'or, ce

grand nerf, abonde en Angleterre; l'or, on n'en peut toujours dire

autant des hommes, n'y fait jamais défaut. On sait cependant que
les classes les plus élevées dans la hiérarchie sociale du royaume-
uni ne dédaignent pas de prendre part à ce qu'on appelle le mouve-

ment chaque fois qu'une agitation a lieu en faveur de quelque grand

objet, comme dans les circonstances actuelles. Aussi l'aristocratie

a-t-elle conservé dans ce pays une place que n'eussent point suffi à

lui assurer ces oripeaux des temps passés qui se disputent ailleurs,

sous une vaine poussière patricienne, le droit d'insouciance et de

paresse. Un grand meeting a eu lieu le 11 janvier 1861 à Birming-
ham sous la présidence de lord Alfred Spencer Churchill, un des

intelligens organes de cette noblesse qui ne croit pas déroger en

(1) Ce roller-gin de Mac'Arthy commence aussi à être apprécié en Egypte sous le nom
« abusif » de Dunlop's patent cotton gin, celui-ci n'étant que le copiste non autorisé de

l'inventeur.
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s'occupant de la chose publique. Dans un discours remarquable,

lord Churchill, qui est le président of the African aid Society^ a

développé une motion tendant à obtenir du parlement la nomina-

tion d'un consul à Abbeothuta (côte occidentale de l'Afrique), où les

hommes de couleur disséminés sur le territoire des Etats-Unis du

nord et du Canada, dont le climat leur est mortel, ont formé un éta-

blissement de refuge. Là, ils espèrent vivre en paix et jouir des bien-

faits d'une liberté qu'on leur a refusée ailleurs, en civilisant par

le travail libre les races noires dont ils sortent : noble tâche, dans

laquelle nous leur souhaitons de réussir, et que tous les cœurs amis

de la liberté pom' tous, sans acception de race ni de couleur, doivent

chercher à leur rendre facile. « Une députation de deux coloured

gentlemen, MM. R. Delany et B. Campbell, envoyés sur les lieux

par leurs compatriotes du Canada, annonce, dit lord Churchill,

qu elle a conclu un traité très favorable avec les autorités d'Abbeo-

thuta, concédant aux gens de couleur et aux esclaves libérés ou fu-

gitifs des États-Unis d'Amérique le droit d'établissement, en les

assimilant aux régnicoles. En retour de ces avantages, les com-

missaires s'engagent à introduire, avec les immigraus, les bienfaits

de l'éducation, la connaissance des arts et des sciences propres au

développement de l'agriculture dans un pays dont la fertilité est

proverbiale. Abbeothuta est très bien partagé sous le rapport de la

culture du coton ; un district dont la superficie égale celle de l'An-

gleterre y est prêt à produire cette fibre dès que des mains libres

et expérimentées viendront la cultiver. Des lainages de ce pays sont

déjà arrivés en Angleterre, et en 1860 l'importation s'en est élevée

à deux mille balles : magnifique prélude à une ère de régénération
offerte aux gens de couleur qui sauront se retirer des griffes des

états noirs
y
occasion unique pour eux de démentu* l'opinion qui les

aceuse de ne savoir gagner leur pain qu'en suant du sang sous le

clial à cinq queues. »

Il n'est pas difficile de prévoir quel parti peut tirer l'Angleterre

de la protection dont elle entoure les premiers pas d'un établisse-

ment placé sous son égide. Si l'esclavage est aboli aux Etats-Unis,

ou si les e,sclaves savent s'y émanciper, tous les moyens possibles

seront employés par les gens de couleur libres pour favoriser leur

émigration en masse vers ces parages, qu'attendent les plus hautes

destinées. Les trois ou quatre millions de balles fournies maintenant

par les états américains pourraient être tirés avec bien plus d'avan-

tage de ce nouveau champ de production, vu le peu de distance qui

sépare les îles britanniques de la côte occidentale d'Afrique. L'avan-

tage sera d'autant plus grand pour les manufacturiers européens

que les noirs d'Abbeothuta accepteront sans doute des produits de
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tout genre en échange du raw materîal, tandis que les Américains

exigeaient de l'argent.

Toutefois ce n'est pas du jour au lendemain que ce mouvement
peut s'accomplir, et il n'en faut pas moins faire face aux nécessités

présentes. Le Times du 21 janvier 1861 a reproduit un article de
VEconomist où l'on essayait d'expliquer la position que ferait à l'An-

gleterre manufacturière la cessation partielle ou complète, abso-
lue ou momentanée, de la culture du coton dans les étals à esclaves

de l'Union américaine. Nous sommes fâché de le déclarer, il nous a

été impossible de voir dans cet article autre chose qu'un vain effort

pour calmer les inquiétudes du moment, une argumentation aussi

dangereuse qu'incorrecte. En premier lieu, ce dont l'auteur ne pa-
raît pas tenir un compte suffisant (lorsqu'il dit que la récolte peut
manquer aux États-Unis, sans qu'une grande secousse en soit le

résultat, parce que les produits d'autres pays viendraient, selon lui,

combler le déficit), c'est que les qualités de coton dont nous serions

privés sont justement celles qu'on emploie le plus, c'est-à-dire les

courte-soie à très bon marché, affectées à la consommation des

masses, et qu'aucune autre contrée n'a cultivées jusqu'à présent.
Les sea islands n'entrent que pour une légère fraction dans le total

des exportations du Nouveau- Monde, et tous les autres cotons

connus à Liverpool, sauf les provenances de l'Inde, sont à longue
soie et coûtent de 3 à 6 pence plus cher que les qualités ordinaires

des États-Unis. La proximité des lieux de production ne semble

pas entrer davantage dans les calculs de VEconomist. Quelle est

la contrée d'où Liverpool pourra recevoir d'ici à longtemps des

chargemens de coton en trente jours, par navires à voiles et à fret

réduit? Le prix du nolis n'est pas un item à dédaigner.
L'article de VEconomist soulève une autre objection. L'auteur

met arbitrairement la main sur la récolte d'Egypte. Et pourquoi
les produits des bords du Nil seraient-ils réservés exclusivement à

l'Angleterre? Appuiera-t-on cette nouvelle théorie free tradist de

canons Armstrong ou de beaux écus comptans? Ces raisonnemens

égoïstes appartiennent à une époque passée ;
il pourrait môme pa-

raître impertinent de les ressusciter, surtout lorsqu'on prêche l'abo-

lition des monopoles. Y en a-t-il un plus odieux que celui qui s'ar-

roge l'omnipotence, quel que soit son pavillon? Même dans l'Inde

anglaise les autres nations iront charger du coton, et nous aimons
à croire que la Grande-Bretagne n'élèvera aucune forteresse contre

l'invasion de bonnes pièces d'or venant s'échanger contre des balles

de coton produites dans ses possessions d'Asie.

La crise, dit-on encore, ne sera pas de longue durée : telle contrée

produira tant, telle autre davantage, celle-ci plus, celle-là moins,



QUESTION DD COTON EN ANGLETERRE. 209

si bien que rien ne semblerait plus désirable que la catastrophe

qu'on veut éviter! — Tout cela is very proinising sur le papier,

mais en pratique c'est tout bonnement une plaisanterie. En admet-

tant même que tout se passe pour le mieux aux Etats-Unis, que rien

n'y soit changé, on n'improvise pas la culture du coton du jour au

lendemain comme un discours à ses constituans. Quoique cette

plante vienne de semence, croisse et produise dans l'année, ni plus
ni moins que le plus simple des navets, encore faut-il trouver des

bras intelligens, accoutumés au travail des champs sous une lati-

tude la plupart du temps mortelle aux Européens, des ouvriers qui
se plient à toutes les exigences de labeurs excessifs et peu rétribués,

familiers d'ailleurs avec une culture soumise plus que toute autre à

des conditions climatériques. Aussi est-il prouvé qu'avec les moyens
d'action les plus complets, aucune tentative de culture de coton ne

peut donner de résultats un peu sérieux avant deux ou trois an-

nées de peines et d'elForts soutenus (1).

Examinons maintenant la question sous sa face la plus intéres-

sante, celle des divers points du globe où la culture du coton peut
être encouragée ou créée le plus avantageusement pour répondre
aux exigences des éventualités qui se préparent.

(1) Un tableau des prix respectifs des diverses qualités de coton tiré des différentes

contrées du globe éclairera nettement la question. Ce tableau indique sous les dénomi-

nations connues les quantités vendues en une semaine ^la seconde de janvier 1861
y avec

les prix et les stocks comparés de 1860 et de cette année à des époques identiques :

Provenances.

Sea-Island— Souillé

Géorgie
Mobile
New-Orleans
Texas

Total des États-Unis. . .

Femambouc et Paraïba. . . .

Bahia et Maceio
Maraohan

—I à la machine-scie.
Mako fÉgypte)
Afrique occidentale

Indes occidentales

La Guayra
Broach
Dhoilerah
Oomrawuttee
Mangarole
Comptah
Dharwar (machine)
Madras

Bengale

Total

TOME XXXU.

Ventes d'une
semaine en 1861.

10

13,740
12,080

39,680

65,130

1,520
110

490

2,260
130
50

400

16,550

87,640

Stocks à la même époque

8 1/2
8 3/4
8 3/4
8 1/2
6 1/4
6 1/4
^ 1/4
7 1/2
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De toutes les sortes de coton, il n'y a que les provenances de
l'Union qui ne soient pas restées stationnaires durant les cinq der-

nières années. L'Inde anglaise a peu avancé, et, sauf en 1857, la

moyenne décennale n'a fourni aucune amélioration sensible. En

1857, la récolte ayant été très limitée aux États-Unis, on poussa

l'exportation des cotons de l'Inde avec une activité inusitée, n'en

laissant que le moins possible pour les besoins de la fabrication indi-

gène. Il serait très difficile de prouver ou de nier qu'il y ait eu cette

année-là augmentation de culture. Nous penchons pour la négative,

parce que le temps matériel aurait manqué pour ensemencer plus
de terrains en Asie, depuis l'arrivée de la nouvelle que la récolte de

l'Union était insuffisante. Le Brésil pourrait quintupler sa culture, si

les bras ne lui faisaient défaut, si le mauvais accueil fait à l'immi-

gration n'avait pas éloigné des milliers de familles suisses et alle-

mandes, si enfin des fièvres mortelles et épidémiques ne s'y étaient

donné rendez-vous depuis quelques années. Plusieurs cargaisons de

coolies ont été importées à Bahia; mais il ne paraît pas que jusqu'à

présent l'essai ait été heureux. On attend beaucoup de certains

railways entrepris : c'est là tout l'espoir du moment.

L'Egypte a des terrains disponibles, propres à la culture du coton

mako et capables de fournir des récoltes trois fois plus importantes

que celles qu'elle obtient aujourd'hui; mais les bras lui font défaut,

et pour combler cette lacune il faudrait y introduire des travailleurs

libres, noirs ou coolies^ ce qui, pour plusieurs raisons, nous sem-

ble peu probable. Quant à la Turquie d'Asie, l'Anatolie, la Syrie et

autres provinces de l'intérieur, très bien situées pour la produc-
tion d'un certain lainage, il n'est guère possible d'y penser main-

tenant, à moins que l'émigration n'y soit dirigée d'Europe par gros

bataillons, sous la protection des puissances et à l'aide de con-

cessions de terres faites en bonne forme, avec garantie de sécurité.

Jamais les populations indigènes, disséminées, amoindries par la

guerre, ruinées par les exactions de la Porte, ne pourront trouver

en elles-mêmes la dose d'initiative et d'énergie nécessaire pour en-

treprendre une pareille œuvre agricole. Et puis est-ce bien dans ce

pay§ des lenteurs et des préjugés que le remède que l'on cherche

peut être trouvé? Pour cultiver et produire du coton en abondance

et de bonne qualité, il faut de l'eau, du soleil, un terrain léger,

mais ameubli. Ce qu'il faut surtout, c'est la confiance publique, la

sécurité. Sans ces conditions, les capitaux manquent, et comment
se procurer alors les bras pour cultiver, les machines pour arroser,

la mise de fonds en un mot, si le crédit public n'existe pas? A ces

divers égards, le Levant doit être rayé, quant à présent, de la liste

des pays producteurs.
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Toutes les contrées jouissant d'une température de 70 degrés Fah-

renheit au minimum peuvent produire du coton : cela est 'VTai en

théorie. Quant à la pratique, le prix de revient du lainage est le cri-

térium de la convenance de cette culture, qui ne réussit que là où les

terrains sont à bon marché, la main-d'œuvre facile et à bas prLx.

En Algérie par exemple, les primes fabuleuses payées par le gouver-
nement français opérèrent d'abord des merveilles d'émulation parmi
les colons. Du coton africain fut envoyé à la métropole, qui s'émut

et crut un instant que sa colonie allait suffire aux besoins de l'in-

dustrie. 11 n'en était rien. Le prix offert par le commerce sur clas-

sification était loin de couvrir les frais de culture et autres débours,

the opération did not pay (1), comme on dirait en Angleterre, et il

fallut se résigner à reléguer cette branche de l'agriculture indigène
avec les utopies de ces hommes qui cultivent et produisent du co-

ton ,
la plume à la main

, au fond de leur cabinet. La France a un

système administratif qui, à côté de ses grands avantages, quand il

est appliqué à l'intérieur, n'a certainement pas celui de simplifier

les choses, lorsqu'il est étendu à ses colonies, où tout doit être

rendu aisé et facile. Tout y est paralysé, et l'initiative industrielle,

qui ne veut point d'entraves, et les capitaux, qui préfèrent s'em-

ployer ailleurs. Gomme on le sait, les indigènes ne travaillent que

peu ou point en Algérie, et les gages des Kabyles qui daignent ma-
nier la bêche sont trois fois plus élevés que ceux dont les fellahs les

plus expérimentés se contentent. Il n'y a pas de routes, et la terre

y est relativement assez chère. De toute la population blanche qui
habite la colonie, les Maltais seuls peuvent résister aux ardeurs du
climat en été, et ces insulaires, qui sont actifs et habiles, exigent
une paie élevée. Enfin les colons sont trop pauvres ou trop peu
aguerris contre les chances des grandes entreprises pour pouvoir
substituer des machines coûteuses, mais efficaces, aux procédés
ordinaires d'agriculture (2).

Les possibilités d'un développement excessif de la culture du
coton dans le bassin de la Méditerranée n'ont rien de sérieux. Il n'y
a que l'Egypte qui offrirait de ce côté (juelque marge, car l'espace

(1) Les frais de culture, n'étaient pas couverts.

(2) H y a quelques années, des échantillons de coton récolté en Algérie furent adres-

sés à M. Fleming, membre de l'association commerciale de Manchester, avec prière de

formuler son opinion sur la qualité et la valeur de cette fibre. La lettre qui accompagnait

jes échantillons annonçait que l'Algérie pourrait fournir autant de coton qu'on en vou-

drait, au prix le plus avantageux, le gouvernement français étant désireux d'attirer dans

cette colonie des capitaux et des colons anglais. Un des échantillons, bonne qualité de

sea-island, fut évalué à 12 pence 1/2; une autre qualité, approchant le Pernambuco, à

10 pence 1/2; enfin deux autres plus courantes, de 7 à 7 pence 1/2 la livre. L'exportation
de ce lainage a atteint, de 1854 à 1855, le chiffre de 1,800 balles de moyenne grandeur.
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arable existe, et les eaux du Nil peuvent être conduites partout. Ce-

pendant il serait difficile de cultiver plus de coton qu'on ne le fait

aujourd'hui. Quiconque connaît cette contrée et y a vécu de la vie

du planteur, quiconque a pu juger par lui-même du véritable état des

choses sera convaincu que les fellahs n'aiment point la culture du

coton, parce qu'étant peu nombreux, ils lui préfèrent celle des cé-

réales, qui demande moins de soins; que s'il n'est pas impossible
d'ensemencer beaucoup plus de terrains en coton, il le devient en-

tièrement de le récolter, par la raison que le nombre des enfans

disponibles pour la cueillette étant des plus réduits, un vingtième
au moins de la récolte reste abandonné sur la plante, s'y dessèche,

ou se perd sur la terre humide autour de l'arbuste. Depuis Mako-

Bey, l'importateur des semences de coton d'Abyssinie, depuis Ju-

mel, le jardinier savoisien qui engagea Méhémet-Âli à cultiver cette

plante, appelée du nom de ses deux parrains, jusqu'au vice-roi que
nous venons de nommer, on a fait en Egypte tout ce qu'il était pos-
sible de faire en vue de porter au plus haut degré de quantité la pro-
duction de cette fibre. A cet égard, le dernier échelon a été atteint,

et Ibrahim -Pacha, qui était l'agriculteur pratique par excellence,

quoique ayant considérablement amélioré ses qualités de coton, pré-
férait à ce lainage les céréales et la canne à sucre, qu'il trouvait

plus productives.
La moyenne des récoltes depuis huit ou neuf ans ne dépasse pas

en Egypte un certain maximum, dont la quotité est soumise au plus
ou moins de faveur que rencontrent le coton et les céréales sur les

marchés de l'Europe. Lorsque les États-Unis livraient tout à coup à

la consommation de 5 à 800,000 balles de plus que l'année qui avait

précédé, ou bien lorsque les événemens politiques altéraient l'équi-

libre financier, l'article tombait dans le calme, et par un effet op-

posé de la même cause, les céréales devenaient le produit, le stajile

du moment, vers lequel les efforts de l'agriculture tendaient de pré-
férence. Le total moyen des exportations annuelles de coton mako

pendant les dix dernières années ne s'élève qu'à A78,282 quintaux

et c'est principalement la province d'Oran qui a contribué à cette production intéres-

sante. Dès 1856, la culture paraît diminuer; en ISST, elle se réduit sensiblement, et il

est certain que c'est à la prime de 20,000 francs payée par le gouvernement que l'on doit

de voir encore qu(3lques champs de coton dans l'Afrique française. La cause principale de

l'abandon de cette culture est dans l'empressement que mirent plusieurs colons à pro-

duire du coton pour toucher la prime, et cela sans connaissance spéciale de cette bran-

che difficile de l'agriculture, sans capitaux suffisans, et surtout sans une main-d'œuvre

abondante et à bon marché. Lorsque ces points principaux auront reçu satisfaction et

lorsque des terrains d'un arrosement facile seront mis à la disposition des capitalistes et

à bon marché, l'Algérie pourra produire du coton ; mais ce sont là des conditions qui

semblent encore bien difficiles à remplir.
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de 100 rotolis (98 livres anglaises, 40 kilogr. environ). En 18/i9,

TÉgypte livrait à la consommation européenne 260,000 quintaux,

chiffre minime, qu'expliquent une quasi disette de trois années en

Europe et en Syrie et le stimulus qu'en avait reçu la culture des

céréales. En 1852, les grains abondent, et la réaction a lieu : l'ex-

portation monte à 671,000 quintaux, le total le plus élevé que l'on

connaisse. Dès lors les fluctuations ont été moins sensibles, et la

culture est restée stationnaire. 1859 n'accuse que 503,000 quintaux
contre 520,000 en 1858, 540,000 en 1856, et 520,000 en 1855. La

consommation manufacturière indigène, plus faible aujourd'hui

qu'elle ne le fut jamais, ne retient guère que 40 ou 60,000 quintaux
de coton par an. Cette industrie pourrait se relever en Egypte ; il ne

faudrait pour cela qu'un peu de confiance dans l'assiette politique.

Nous savons des hommes et des capitaux tout prêts à profiter dans

ce sens du premier moment de tranquillité.

Il y a donc fort loin des chiffres précédens au million de balles que
YEconomist fait venir d'un trait de plume de l'Egypte. Cette contrée

d'ailleurs est la seule où la culture du coton ait la chance de rester

longtemps encore une des principales sources de la prospérité pu-

blique, parce que les indigènes y sont essentiellement agriadteurs,

parce que le terrain et la main-d'œuvre y sont encore à bon mar-
ché. Une addition de bras étrangers, chinois ou malais, y dévelop-

perait au fur et à mesure de leur immigration des ressources sans

fin, à la condition, bien entendu, que la spéculation européenne
n'intervînt point entre l'arbre et l'écorce. Ce qui fait la sécurité de

l'Egypte au point de vue agricole, c'est la somme infinitésimale des

besoins de la population fellah. Dotez-la d'exigences nouvelles, en-

seignez-lui l'intempérance, le luxe, ce que nous appelons les néces-

sités de la vie humaine : aussitôt vous verrez les terrains augmenter
de prix, la main-d'œuvre devenir plus chère et plus rare, et la cul-

ture du coton cesser, faute d'être profitable.

L'archipel ottoman pourra fournir quelques centaines de balles

de plus,
— encore est-ce problématique.

— La côte occidentale de

l'Afrique est une pépinière que la Grande-Bretagne soigne, mais sur

laquelle on ne peut pas compter avant plusieurs années. — Port-

Natal, qui est aujourd'hui entré dans sa période ascendante, donne

pour la production cotonnière de légitimes espérances. Cependant
les éléraens de succès n'y sont pas les mêmes qu'en Egypte ou à la

côte d'Afrique. Les Cafres et les Hottentots ne sont ni aussi paisibles
ni aussi portés vers l'agriculture que les fellahs et les nègres. C'est
donc plutôt de l'immigration des blancs qu'il faut attendre la solu-
tion cherchée, et surtout du degré de protection dont le gouverne-
ment couvrira cet établissement, encore tout plein du souvenir des
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luttes désastreuses qui éclatèrent entre les anciens colons hollandais

(les Boërs) et la conîmunauté anglaise. L'eau n'y manque pas; mais

le pays est trop accidenté, trop couvert de broussailles, pour que
l'irrigation y soit facile sur une grande étendue. Les bêtes fauves y
abondent, les Hottentots insoumis le parcourent. Enfin il n'y a encore

ni routes, ni ponts , ni moyens de transport organisés, à l'exception

cependant des célèbres chariots attelés de bœufs qui rappellent un

peu trop les guerres de Darius et d'Alexandre en fait de commodité

et de rapidité de locomotion. Somme toute, Port-Natal produira un

jour du coton, personne n'en doute, mais n'en produira point assez

tôt pour conjurer la crise qui se prépare. Avant que cette culture

prenne pied dans le pays, le commerce en exploitera les richesses

naturelles : dents d'éléphant, d'hippopotame, cornes de buffle, plu-
mes d'autruche, cire, peaux, etc., en échange d'articles, manufac-

turés. Gomme preuve de la prospérité qui attend Port-Natal, citons

les paroles récentes d'un voyageur français, M. Delegorgue : «J'ose

néanmoins prédire que ce port est destiné, par sa position et sa

forme, à devenir le plus sûr et le plus important de l'Afrique aus-

trale. »

Les Indea orientales, les présidences de Madras, de Bombay, Su-

rate, les contrées du centre situées plus près de l'Himalaya, le

Scind, telles sont les véritables sources dont l'Angleterre et le

monde manufacturier doivent attendre their regular supply of raw
materîal. Les populations de ces contrées ne diffèrent en rien des

fellahs d'Egypte; elles sont agricoles, et les autres agens de succès,

le soleil, l'eau, une terre fertile et une main-d'œuvre à bon marché,

s'y rencontrent partout. Le coton herbacé [gossypium herhaceum) y
croît en abondance, et la récolte totale y égale à peu près celle des

États-Unis. C'est cette espèce, très exiguë de taille, qui fournit les

basses qualités que nous consommons sous le nom de bombay, su-

raie, madras, etc., et qui ne sont que l'excédant de la consomma-
tion indigène ou de ce que le commerce natif exporte en Chine et

au Japon. Quoique le rendement en soit avantageux sous le rapport
de la quantité, ce coton laisse énormément à désirer pour la -qua-
lité. La soie, sans en être très courte, est faible, et le duvet telle-

ment malpropre et floconneux (mélange de fibres nouées et sans

force) qu'il laisse un déchet énorme en passant dans les batteuses.

La cueillette en est rendue difficile par le peu de résistance qu'offre

aux doigts des enfans la noix ou fruit [pod], mal attachée à une tige

fine et cassante, par les brisures d'une longue feuille qui enveloppe
en partie cette noix, très petite, d'où s'échappe le coton, par l'insou-

ciance enfin tout orientale des paysans, qui ne pressent point assez

la végétation pour que les noix dues à une floraison tardive arrivent à
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maturité. Afin d'en augmenter le poids, ils ne craignent pas de mé-

langer au reste de leur récolte le coton cru et sans consistance qu'ils

ont arraché, après dessiccation, à la capsule retirée du four : opé-
ration qui énerve la fibre.

Aussi ce lainage est-il classé très sévèrement, et le prix en varie-

t-il suivant le degré de netteté. Il ne serait point difficile d'introduire

dans les Indes britanniques la culture d'un coton répondant aux be-

soins du Yorkshire et du Lancashire, c'est-à-dire de soie moyenne,
et tenant une place utile entre les georgie et les jumel. Les variétés

upland, netv-Orléans, lom'siane, y viendraient très bien. Il ne s'agit

que de consulter les influences climatériques des contrées qui s'éten-

dent du pied de l'Himalaya au sud des possessions anglaises, et le

choix n'y est pas limité. Dans l'état d' excitement auquel s'est élevé le

public en Angleterre, on a lieu de croire que le mouvement est sérieux.

Les capitaux ne feront défaut à aucun projet raisonnable, on peut en

être certain, surtout lorsqu'il s'agit des Indes, cet enfant gâté des

îles britanniques, et si le succès ne couronne pas immédiatement

l'œuvre, ce ne sera pas au manque d'argent qu'il faudra s'en pren-
dre. Il sera bon cependant que John Bull ne se croie pas infaillible,

et qu'il n'oublie pas trop ce vieux dicton : Laisser l'Allemagne aux
Allemands. Les Anglais ne croient volontiers qu'en eux et n'ont con-

fiance qu'en eux. L'étranger homme de probité et de talent n'est sou-

vent à leurs yeux qu'un foreigncr, c'est-à-dire un être nécessiteux,

ne connaissant rien et toujours prêt à lever le pied. Forts de cette

maxime, les directeurs de compagnies, les chefs de grandes entre-

prises, n'envoient la plupart du temps au-delà des mers, pour soi-

gner des intérêts ordinairement très importans, que des régnicoles
hautement recommandés par quelque influence de famille ou de clo-

cher, sans expérience aucune, raides, et s' efforçant de conduire les

affaires au moyen de statuts préparés à Londres par quelque obscur

lawyer (1), ou les abandonnant aux mains de subalternes qui en sa-

vent assez long pour s'enrichir en très peu de temps. Il serait temps
de se mettre en garde contre les déceptions coûteuses, si fréquentes
en Angleterre dans le monde des affaires, qu'entraîne à sa suite un

système orgueilleux d'exclusion.

Nous appellerons plus particulièrement l'attention des financiers

et des manufacturiers anglais disposés à encourager la culture du
coton dans les possessions indo-britanniques sur la province du

(1) Homme de,loi. Les Anglais, si intelligens en affaires, n'entendent rien aux compli-
cations qu'elles proToquent, pas plus qu'aux questions de détail dont elles ne peuvent
être séparées. Aussi ne savent-ils rédiger le moindre document, ni faire un pas sans le

secours d"un homme de loi, qui, sept fois sur dix, profite largement de cet état de se-

vrage de la communauté.
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Scind, qui semble privilégiée pour la production à bon marché d'une

fibre analogue à celle du mako. Les populations du Scind sont,

comme les fellahs de la vallée du Nil, intelligentes, laborieuses. La

température est à peu près égale à celle de l'Egypte, les deux con-

trées se trouvant sous la même latitude. Le sol enfin ne le cède pas
en fertilité aux meilleures terres du delta d'Egypte, et il est, comme
celles-ci, annuellement enrichi par le limon qu'y déposent les eaux

de rindus, dont les inondations sont périodiques. Le seul drawhack

de ces irrigations naturelles est dans leur fréquence et leur pétu-

lance hors de saison. Les dégâts que l'irruption des eaux vaga-
bondes du fleuve cause à l'agriculture, et contre lesquels celle-ci

n'a jamais opposé d'obstacle sérieux, a empêché la spéculation de

se tourner vers une contrée dont la richesse un jour ne sera pas

surpassée.
Un fonctionnaire distingué qui appartenait à l'administration du

Scind, M. Frère, s'est beaucoup occupé des questions se rattachant

à la canalisation et à la correction des eaux de l' Indus dans ses di-

visions et subdivisions, ainsi que du meilleur mode d'irrigation des

terrains. Il se proposait de rendre le plus de terres possible à la

culture, et d'introduire dans cette province le coton d'Abyssinie ou

mako. M. Frère, homme pratique et persévérant, avait si bien com-

pris l'importance de cette province et des autres districts agricoles
'

des Indes britanniques, qu'il fit étudier à diverses reprises le sys-

tème, encore bien défectueux, de culture et d'irrigation adopté en

Egypte. En 1856, il envoya au Caire un jeune officier de mérite,

M. F..., capitaine au corps des ingénieurs de Bombay. M. F..., avec

qui nous fûmes en relation, visita les principaux canaux de la basse

et moyenne Egypte, les provinces renommées pour leur production
cotonnière et leur irrigation. Il eut plusieurs conversations avec

Linand de Bellefonds-Bey, ingénieur français au service du pacha,

et l'homme le plus compétent dans les questions de ce genre en

Egypte (1). Après un examen approfondi de tout ce qui pouvait
éclairer sa mission, M. F... quitta l'Egypte, convaincu que M. Frère

n'avait pas estimé trop haut les capacités productives du Scind.

Les idées de M. Frère firent bientôt route vers l'Angleterre, et arri-

vèrent jusqu'au public manufacturier. Malheureusement ces appels

indirects furent mal écoutés. Les têtes couronnées du Lancashire et

du Yorkshire se retranchèrent derrière une sorte de dédain qu'ail-

leurs on qualifierait d'ignorance de parvenus. Ils ne virent rien au-

(1) M. Linand de Bellefonds est l'auteur d'un système de barrage pour le Nil, opposé

à celui dont M. Mougel a embarrassé le fleuve, et qui, s'il eût été adopté, eût épargné

d'immenses dépenses à l'état et des dangers incalculables à la navigation du fleuve et à

ses riverains.
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delà des entrepôts de Liverpool et des champs à esclaves des états

da sud. Tout cela, selon eux, ne devait jamais manquer de fournir

an endless supply of cotton. Tout le reste n'était que bosch (1), non-

senses, de faiseurs de projets ou de pessimistes! Les idées du fonc-

tionnaire du Scind ne purent ainsi se réaliser, et la force d'inertie

opposée à l'activité de M. Frère lui conseilla sans doute d'abandon-

ner un plan que l'Angleterre ne peut plus dédaigner, aujourd'hui

que la onzième heure a sonné.

De grands débats se sont élevés à plusieurs reprises au sujet des

obstacles que présente l'exploitation des terres dans l'Inde anglaise.

Ces questions ont été la pierre d'achoppement des projets les mieux

mûris. Les différentes nationalités provenant d'annexions successives

et arbitraires, les conflits qui en résultent dans une agglomération
d'intérêts et d'individus qui se croient toujours investis de certains

droits territoriaux, provoquent naturellement des difficultés dont la

solution n'est pas facile. Lorsque les mamelouks se partagèrent l'ad-

ministration de l'Egypte, ils trouvèrent, sur une très petite échelle,

un état de choses à peu près semblable, aux différences de natio-

nalités près. Cette soldatesque indisciplinée ne fut pas longtemps
à découvrir le meilleur mode d'exploiter les aptitudes des habi-

tans et la fertilité du sol. Chaque village devint, pour la forme, la

propriété du sultan; chaque province, composée de plusieurs vil-

lages, fut placée sous le gouvernement d'un bey, qui distribuait

ceux-ci à des chefs turcs ou ogdas. La culture fut soumise à d'in-

variables règles : les bestiaux et les semences étaient avancés, ainsi

que les fonds pour les impôts, aux cheiks des villages, dont les ha-

bitans cultivaient les terres; on vendait les produits, et à la fin de

chaque année l'ogda recevait la moitié brute du rendement géné-
ral. Les fellahs ne pouvaient quitter le village où ils étaient nés;
libres à tout autre égard, ils formaient constamment un noyau de
bras qui ne faisait pas défaut. Jamais l'Egypte ne fut plus floris-

sante, proportion gardée des dépenses que les gouvernemens qui

s'y sont succédé ont affectées à des améliorations mal entendues,
et qui n'ont porté de fruits bien visibles jusqu'à ce jour que dans
la poche de quelques négocians étrangers p^u scrupuleux. Il y au-
rait peut-être moyen d'appliquer partiellement aux Indes le sys-
tème égyptien, et nous croyons que partout où le gouvernement peut
disposer de terres déjà en culture, ou exercer son influence dans ce

sens, si elles appartiennent à des chefs du pays, l'adoption de ce

système simplifiera les rouages de l'administration actuelle.

Voici maintenant le cadre d'une méthode qui pourvoirait, nous

(1) Mot arabe, usité dans l'Inde, qui signifie niaiserie, sottise.
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le pensons, au plus pressé, et qui, dans tous les cas, servirait à ré-

gler la ligne de conduite des compagnies qui se forment dans leurs

rapports avec les habitans et avec le gouvernement. Nous en don-
nons l'exposé succinct sans la plus petite prétention , n'invoquant
en sa faveur que l'expérience personnelle que nous avons de la

culture du coton. Nous insistons particulièrement sur la nécessité

d'ouvrir sur tous les points le plus de routes praticables : sans ces

moyens de transport, l'émulation manquera, et la meilleure volonté

se raidira contre l'impossibilité de tirer parti des récoltes en les en-

voyant sur les marchés de la côte.

Notre programme se résume en quelques points :
— formation

d'une compagnie unique et spéciale aux Indes, dont l'objet sera

l'extension et l'amélioration de la culture du coton; — avances aux

propriétaires et aux fermiers, sous forme d'argent, de bestiaux,

de semences, de machines, au plus bas prix possible;
— construc-

tion de barrages, de digues sur les fleuves; rectification de ceux-ci;

creusement de grands canaux aux frais de la société; création de

routes carrossables ave6 le concours gratuit des employés du gou-
vernement, ou aux frais de celui-ci, suivant les circonstances et les

localités, en laissant aux cultivateurs eux-mêmes le soin et l'obli-

gation de creuser les fossés d'irrigation sur les plans dressés par des

indigènes autant que possible, ou, avec leur concours, par des in-

génieurs européens;
— distribution d'eau dans les plantations par-

tout où elle n'arrive pas naturellement et où elle est élevée à l'aide

de pompes fixes ou flouantes (portées sur bateaux le long des ca-

naux), moyennant rétribution et à bon marché, pour éviter l'emploi

des puits à roue, qui exigent des bestiaux et des hommes très utiles

ailleurs; — culture en partage avec les paysans, suivant le mode

de \ogda égyptien, de tous les terrains, propriétés du gouvernement,

qui seraient ou non concédés à la compagnie ;
—

paiement des droits

territoriaux et autres taxes en argent ou en nature ;
— aucun privi-

lège pour la compagnie à l'égard de l'achat des produits, sur les-

quels elle exercera une surveillance régulière;
— création de marques

par les presseurs de balles à poser sur celles-ci après examen, pour

indiquer la provenance du coton ;
— division de chaque village, de

mille acres au moins, en quatre groupes, sous la direction de quatre

chefs ou cheiks, fellahs eux-mêmes, chargés de répartir le travail

d'après ce programme, de s'entendre pour tout le reste avec les

paysans, et d'être les agens responsables de la plantation; une frac-

tion de part, en sus du prorata, leur serait allouée à titre de rému-

nération; — enfin application de ces principes partout où l'influence

du gouvernement peut se faire sentir, en évitant particulièrement

de faire intervenir l'élément chrétien dans les questions de détail et
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de pratique. L'initiative indigène doit être encouragée, et la plus

grande liberté d'action possible laissée aux indigènes.

En raison de la grande étendue du pays et de l'industrie de ses

habitans, en admettant que l'on agisse promptement et en suivant la

meilleure méthode possible, il est probable que d'ici à trois ans les

Indes anglaises seront en mesure de livrer à l'Europe trois fois plus
de coton qu'aujourd'hui. La qualité en sera supérieure aux meilleurs

middling des États-Unis, et dans une grande proportion égalera

les mako les plus estimés (1). Quant à la quantité que le commerce

peut en attendre en 1862, étant admis que toutes choses politiques

restent dans le statu quo et que rien ne trouble la paix intérieure

des Indes, il ne faut guère compter sur une production qui fournisse

à l'exportation pour la métropole plus d'un million de balles, ce

chiffre constituant déjà un minimum très acceptable. Une circon-

stance accidentelle qui pourrait provoquer une augmentation de la

culture du coton aux Indes orientales serait une baisse notable dans

les cours de l'indigo, dont la consommation diminuera proportion-
nellement à celle du coton, l'éventualité d'une catastrophe aux

États-Unis étant sous-entendue. Et même, dans ce cas, il s'écou-

lerait un an avant l'abandon partiel d'une culture au profit d'une

autre. On le voit, le dilemme est toujours le même, et le temps
n'est pas une aliquote dont on puisse facilement faire abstraction

en pareille matière.

Avant de quitter ce qui touche aux Indes orientales, nous revien-

drons sur l'absolue nécessité qu'il y a d'ouvrir sans retard sur tout

le territoire de nombreux moyens de communication. Les intérêts

en jeu sont d'une telle importance que de nouveaux délais dans

l'achèvement de certaines lignes de railivays commencées et in-

terrompues, projetées et différées, seraient accompagnés des plus
sérieuses conséquences. Il est positif que, si ces honteux empêche-
mens n'existaient pas, un plus large excédant de la production co-

tonnière sur la consommation industrielle du pays et sur l'exporta-
tion dans les parages voisins prendrait la route des ports de la côte

et de Liverpool. Ces améliorations sont d'autant plus nécessaires,

nous dirions même d'autant plus équitables, que la continuation du

(1) La moyenne des importations annuelles de coton des Indes orientales en Angle-

terre, de 1830 à 1860, est de 418,500 balles. Les traits caractéristiques de cette prove-

nance pendant ce laps de temps sont instructifs quant aux capacités productives et

industrielles du pays. En 1850, le chiffre de balles exportées pour la métropole s'élevait

à 300,000, — en 1851 à 325,000, — en 1852 à 213,000, — en 1853 à 486,000, — en

1854 à 309,000, — en 1855 à 396,000, — en 1856 à 404,000, — en 1857 à 682,000, —
en 1858 à 356,000, — en 1859 à 510,000, — en 1860 à 563,000. La moyenne d'importa-
tion annuelle du coton des États-Unis en Angleterre, pour la même période de onze ans,

s'élève à 1,723,000 baUes, et celle de toutes provenances à 2,382,600!
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Statu quo deviendrait bientôt une source réelle de malaise pour les

districts manufacturiers de la métropole, déjà très sensiblement

éprouvés par la concurrence indirecte que leur fait l'industrie des

Indes, concurrence qui ne peut désormais aller qu'en augmentant
avec les libertés publiques désormais assurées à ces populations

intelligentes. Lorsqu'on songe à l'étendue colossale de ces posses-
sions, à la population innombrable qui les couvre, ainsi qu'à l'éton-

nante productivité des terres, on ne peut s'empêcher de regretter

que tant de millions affectés depuis tant d'années à des dépenses
inutiles n'aient pas été consacrés aux travaux d'utilité publique
dont la question du coton fait aujourd'hui sentir si amèrement le

besoin.

Si la Chine était en paix à l'intérieur, il est hors de doute que

l'Europe n'en pût tirer bientôt de nombreuses balles de lainage, et,

avec la patiente industrie des millions d'hommes qui l'habitent, il

faudrait à ce pays moins de temps qu'à aucun autre pour donner

au monde un échantillon de son savoir-faire en matière de culture.

Malheureusement, à côté du but que nous poursuivons, se trouve-

rait un mal inévitable, découlant des instincts propres à la nation

chinoise elle-même. L'élément industriel qui y a développé si par-
faitement la fabrication des étoffes de soie ne serait pas longtemps
à voir l'avantage qui résulterait de la manufacture locale des tissus

de coton, et, de pair avec la culture de cette plante, s'élèverait une

industrie qui, sans aspirer aux profits de l'exportation, trouverait

une ample moisson dans les besoins de la consommation du pays.
La distance d'ailleurs rendrait la tentative peu profitable.

L'Australie, cette cinquième partie du monde, se présente natu-

rellement à l'idée comme une des possessions britanniques qui peu-
vent tendre leur main productive à Liverpool et à Manchester. La par-
tie orientale de ce continent paraîtrait en effet offrir les conditions

voulues de succès : température, sol, arrosement. Là, il n'y a pas
d'habitudes nuisibles à combattre, pas de culture favorite et routi-

nière à détrôner, pas de défauts pratiques à extirper, pas de gros
abus et de grasses sinécures à payer, comme c'est malheureusement

le cas aux Indes. Là cependant, à côté de ces avantages refusés à

d'autres contrées, les bras indigènes manquent, les seuls qui puis-
sent produire sans immigration et sans acclimatation; les étrangers

propres à un travail fatigant devraient y être amenés de loin et à

grands frais. Le traité de paix conclu avec la Chine stipule que l'é-

migration des coolies ne pourra plus être empêchée. C'est là un

gage certain de fortune pour la colonie, déjà si riche de ses propres
ressources. Ce que l'Australie pourrait une fois fournir de coton est

tout simplement incalculable. Les différentes qualités cultivées aux
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Etats-Unis y seraient égalées, sinon surpassées; et, outre l'impul-

sion que communiquerait au commerce local l'exportation de ce

produit, l'agriculture aussi bien que l'industrie en recevraient un

secours qui ne peut avoir échappé aux promoteurs du mouvement.

La semence de coton est au lainage brut comme deux est à trois.

Pressée, elle fournit une huile qui se prête à diverses combinaisons

économiques, et les tourteaux qui en résultent forment un aliment

des plus nourrissans pour le bétail, ce qui a bien son mérite dans

un pays où la sécheresse détruit quelquefois les pâturages les plus

riches.

Mais ce n'est pas seulement la Grande-Bretagne qui doit viser

haut et juste au cœur de cet ennemi qu'une dépendance presque

complète d'un pays producteur avait créé pour son industrie coton-

nière. Les autres états de l'Europe ont, dans des conditions diffé-

rentes, les mêmes intérêts à sauvegarder. Que la France surtout ne

l'oublie pas , c'est avec de l'or que Ton fait de l'or. En vouloir ga-

gner beaucoup sans rien exposer est une folie que plusieurs ap-

pellent sagesse, et qui conduit à l'atonie générale. Lorsque les mers

sont bien gardées et bien protégées par une marine respectable
comme celle dont la France peut s'enorgueillir aujourd'hui, le com-
merce et l'industrie ont le champ ouvert, les capitaux doivent sans

hésiter répondre à l'appel des vrais besoins de la nation. La France

a sur la côte d'Afrique des établissemens d'où elle pourrait partir

pour s'étendre à l'intérieur, le long de la rivière Gambie , avec les

mêmes élémens de succès que l'Angleterre à Abbeothuta. Pour l'in-

térêt commun de l'industrie cotonnière du continent, il convient que
la France ne reste pas étrangère au mouvement dont l'Angleterre
donne à ce moment le signal. Ce que le traité de commerce a com-
mencé doit recevoir le plus tôt possible son complément par une
entière franchise douanière, et lorsque l'industrie des filateurs trou-

vera des marchés bien approvisionnés de matière première, des na-

vires allant partout et à bon compte pour porter ses produits, son

accroissement et sa prospérité ne seront plus en question.

Mais, encore une fois, quand ces avantages pourront-ils être réa-

lisés? A quoi bon s'en inquiéter? pourrait-on répondre. Le jour où
l'Australie produira du coton en grande quantité, l'équilibre que
menacent de compromettre les querelles du grand ménage améri-

cain aura été rétabli. Et puis, malgré tous les soins que la métro-

pole prend maintenant pour obtenir son coton dans ses propres

possessions, ce sera toujours le lainage le meilleur, et au meilleur

marché possible, que l'industrie anglaise achètera. Après la cata-

strophe dont les états à esclaves sont menacés et la paix dont cette

calamité, si elle a lieu, sera indubitablement suivie, ces républi-
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ques, elles aussi, retrouveront leur chance de produire du lainage
à bon marché, et de lutter avec les nouvelles contrées à coton. Plus

celles-ci seront éloignées des centres de fabrication, plus les frais

de transport deviendront sensibles, et plus les qualités devront

être améliorées, puisque le fret est payé sur le poids, sans égard

pour la qualité ; plus enfin se fera sentir, pour les populations qui
fournissent la matière première et la consomment à l'état ouvré,
la nécessité d'implanter au milieu d'elles l'industrie qui la trans-

forme.

Laissons donc de côté l'avenir de la question. Les difficultés du

présent sont toujours là. En résumé, si la récolte manquait aux États-

Unis, la crise serait terrible : il y aurait ruine complète. Si le déficit,

par suite de circonstances heureuses et probables, ne dépassait pas
la moitié de la production ordinaire, la crise n'en serait pas moins

forte; mais la durée en serait comparativement réduite en raison

des efforts réunis des capitaux , du commerce, de l'industrie, de la

culture, pour accroître, partout où la chose est possible, le total

des exportations de coton pour l'Europe. De quelque côté qu'on re-

tourne la question, le résultat est le même. It is too late, we can't

help it. Et si les ouvriers et les classes pauvres en Angleterre ont à

souffrir d'un état de choses qui pouvait être mitigé par un peu de

prévoyance, il est dur de le dire, c'est aux riches manufacturiers

mêmes qu'ils devront leur misère. Dans tous les cas, de cette vexed

question sortira une grande leçon pour le peuple anglais, qui se re-

pose un peu trop sur ses guinées et sur lui-même, comme s'il avait

à cœur de faire de temps à autre un miracle à la douzième heure.

De tels miracles, tout admirables qu'ils soient, coûtent trop cher

aux contribuables qui les paient; il est temps qu'on s'arrête dans

cette voie d'expériences ruineuses. Au pis aller, quoi qu'il arrive,

l'équilibre ne peut manquer d'être rétabli dans quatre ou cinq années,

après lesquelles le coton sera plus abondant et à meilleur marché

qu'aujourd'hui. C'est à la nation qui a su traverser victorieusement

tant de terribles épreuves à se mettre au niveau des circonstances,

et de son plein et entier succès nous n'avons pas le moindre doute.

John Ninet.

Londres, février 1861.

Wm'
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MAURICE DE GUÉRIN.

I. Maurice de Guérin, reliquiœ, publié par G. S. Trébntien ; Paris, 1861.

n. Eugénie de Guérin, reliquûB, Caen, 1855.

Lorsque votre esprit, fatigué de l'inondation des productions incolores

et sans saveur de la littérature du moment, sera trop porté à croire à un

déluge universel de la médiocrité, à une décadence littéraire irrémé-

diable, cherchez une consolation à votre pessimisme dans cette pensée,

que les contemporains ne connaissent jamais toutes leurs richesses, et

que nous sommes moins pauvres probablement que nous ne le suppo-

sons. La plus grande partie des richesses littéraires de chaque génération

ne se rencontre pas sur le marché commercial et n'est pas cotée à la bourse

de la librairie régnante; elle est précieusement enfouie dans des cachettes

ignorées que le temps découvrira l'une après l'autre. Quelques-unes de

ces richesses, enfermées dans quelque urne ciselée ou quelque cassette

jalouse, ont été confiées à la solitude; d'autres, sous forme de correspon-

dance, ont été jetées aux quatre vents du ciel et sont éparpillées à tous

les coins de l'horizon. Il en est qui sont gardées sous triple clé dans le

boudoir d'une jolie femme ou le secrétaire d'un mondain; il en est qui

sont entassées dans quelque vieux coffre en bois vermoulu au fond d'un

grenier, ou même, hélas! délaissées dans quelque cave d'où elles viendront

à la clarté du jour à demi effacées par l'humidité et les moisissures. Si

l'on cherchait bien, on verrait qu'un bon tiers au moins des livres curieux

et dignes d'être conservés, à chaque époque, ont été inconnus des con-

temporains et sont devenus l'héritage de la génération suivante. Pour ne

•
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prendre que l'exemple le plus rapproché de nous, le xviii® siècle, qii

avait le droit de se dire si riche, ne connut jamais tous ses trésors, et il

était déjà enseveli par la révolution française lorsque quelques-uns de ses

plus charmans joyaux furent découverts et exposés à l'admiration et à la

critique d'une nouvelle génération. Diderot avait rempli le xviii® siècle du

bruit de son nom et de son éloquence, et pourtant ses contemporains le

connaissaient moins complètement que nous ne le connaissons aujour-
d'hui. Le xvin® siècle ne connaissait que le philosophe, le propagandiste,

le directeur de r^ncî/c/opérfte; il ignorait, ou à peu près, l'artiste et le

penseur. Ce n'est qu'assez tard sous l'empire qu'un second Diderot nous

arriva par la Russie et l'Allemagne, après avoir eu l'honneur de fixer

l'attention et d'exciter la surprise admirative du grand Goethe : ce second

Diderot, le Diderot du Neveu de Rameau et de Jacques le Fataliste, est le

seul qui nous soit familier aujourd'hui , et dont nous ayons encore

souci. Le xvm' siècle ne connut que les personnes de M""^ d'Épinay et de

M"*' Lespinasse ; il ignora les jolis mémoires où la première nous ra-

conte si ingénument et si naïvement les mœurs faciles de son temps,
cette corruption aimable, inconsciente d'elle-même, qui caractérise la

société au milieu de laquelle elle vécut, et ces lettres passionnées qui
ont révélé dans la seconde une rivale de la religieuse portugaise et de

Sapho, et qui, sous leur forme fiévreuse et hâtive, méritent de rester

comme d'immortels documens justificatifs de la vérité des passions que
les poètes ont exprimées dans leurs personnages de Didon ou de Médée.

Il n'y a pas encore dix afis que le véritable Mirabeau politique nous a été

révélé par la précieuse correspondance de M. de La Marck. Et n'est-ce pas

hier seulçment que M. de Loménie nous révélait un Beaumarchais que
nous ne soupçonnions pas? C'est ainsi que les époques se succèdent,

chacune enrichissant son héritière de trésors qu'elle ne se connaissait

pas et la parant de ses joyaux oubliés; c'est ainsi que la garde-robe du

passé sert encore à couvrir et à dissimuler la nudité du présent et à lui

permettre de faire bonne figure dans les momens d'indigence ou de gêne.

Aujourd'hui par exemple, au commencement de cette année 1861,

l'originalité de nos contemporains étant en train de se recueillir et de

garder un silence qui sans doute sera fécond, nous sommes trop heu-

reux que quelques vieux papiers et quelques fragmens écrits de 1831 à

1839, dignes d'être réunis, lus et conservés, viennent couvrir la nudité

du présent et nous dédommager de son silence. Nous regardons comme
une bonne fortune inespérée la publication des reliques de l'intéressant

Maurice de Guérin. Voilà au moins un livre qui n'est pas né d'une spé-

culation pour alimenter le marché littéraire et pour répondre aux exi-

gences des lois économiques de l'off're et de la demande ; c'est un livre où

une âme humaine nous raconte sa vie intérieure, ses joies, ses douleurs,

les bienfaits qu'elle a retirés de la contemplation de la nature, et qui, en
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nous renseignant sur elle, nous renseigne en même temps sur nous. Il

porte donc la marque des vrais et bons livres, qui est d'accroître la

somme de vie morale que nous avons en nous, d'y ajouter quelque

chose, ne fût-ce que le volume d'un atome. Il peut aiilsi aider le lecteur

et nous aider nous-même à attendre patiemment l'airivée des chefs-

d'œuvre qui sont sans doute en préparation. Ce petit joyau vient donc

doublement à point.

I^'auteur de ces deux aimables volumes ne fut pas pendant sa vie un

homme célèbre. La génération romantique au milieu de laquelle il vécut,

et qui était alors dans toute sa puissance et dans tout l'enivrement de sa

victoire, ignora jusqu'au dernier jour qu'elle comptait dans ses rangs un

jeune poète contemplatif et solitaire, qui avait une manière originale de

sentir et d'exprimer la nature, et qui réunissait par une alliance rare la

ferme sobriété classique à la hardiesse aventureuse des modernes. Pen-

dant que Maurice de Guérin laissait couler ses jours en Bretagne, à La Chê-

naie ou au Val, M. Petrus Borelou M. Gustave Drouineau remplissaient le

monde littéraire du bruit de leurs noms. M. Petrus Borel et M, Gustave

Drouineau ont cessé d'exister cependant, et le nom de Maurice de Guérin

se lève et prend après la mort la place que la vie lui refusa. Il n'était

connu que des quelques amis qui avaient entouré l'abbé de Lamennais

dans son ermitage de La Chênaie, avant la rupture violente avec Rome,
et longtemps sa renommée ne franchit pas le cercle de ce petit cénacle

catholique. Dans ses dernières années, pendant son séjour à Paris, il

paraît avoir été un peu plus mêlé au monde littéraire : il y vécut dans

la compagnie de quelques hommes de lettres, parmi lesquels nous de-

vons distinguer notre collaborateur M. Scudo, dont l'amitié n'est point

banale, ni le goût indulgent, ainsi que le savent nos lecteurs. Mais heu-

reusement pour Guérin, les quelques amis qu'il avait glanés sur toutes

les étapes de son court pèlerinage , au Cayla , en Bretagne , à Paris ,

étaient à peu près tous des hommes inlelligens capables de le compren-
dre et de l'apprécier. Tous sans exception semblent l'avoir aimé, et leur

mémoire est restée comme parfumée de son souvenir. Aussi n'ont-ils

pas voulu qu'une âme d'élite ait passé au milieu d'eux sans qu'un mo-
nument funèbre tixât la date de son séjour sur la terre, et racontât à

ceux qui ne l'ont pas connue combien elle fut douce et digne d'être

aimée. Us se sont dévoués à sa gloire avec une ardeur et une patience

que le temps n'a pas ralenties ni lassées, et ils ont eu l'honneur d'en-

gager dans la complicité de leur pieuse entreprise deux des noms les

plus éminens de notre haute littérature. M™* Sand et M. Sainte-Beuve.

Un an après la mort de George-Maurice de Guérin, quelques-uns des

fragmens qui composent ces deux volumes furent placés sous les yeux
de M"^ Sand, qui d'instinct reconnut dans l'auteur du Centaure un frère

dans l'art, et qui frappa à son etiigie un médaillon dont les anciens

TOMB XXX0. 15
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lecteurs de la Revue se souviennent sans dou e (1); mais ce certificat

de génie décerné à Maurice de Guérin par cette main illustre n'a pas
suffi à ses amis, qui ont voulu que le public lui-même fût appelé à se

prononcer. On peut mesurer le dévouement qu'il avait su leur inspirer

par l'intervalle qui sépare l'article de M'"^ Sand de la publication des

fragmens et des reliques : 1840-1861. Enfin le monument funèbre con-

struit pierre par pierre pondant ces trente annés, sous la présidence d'un

savant antiquaire, M. Trébutien, bibliothécaire à Caen, vient d'êfre décou-

vert définitivement, aux yeux du public. Les traces du travail n'ont pas

été entièrement effacées sur toutes les parties. Çà et là on peut remar-

quer des lacunes et des jours, indiquant la place des pierres qu'on

recherche et qu'on n'a pas encore trouvées; quelques semaines de soins

et de patience achèveront la toilette de ce monument. Le buste de Mau-

rice de Guérin, et les sculptures destinées à expliquer les principales

phases de la vie du poète regretté sont dus au ciseau délicat de M. Sainte-

Beuve, qui s'est acquitté de sa tâche aimable avec cette sûreté de main,

cette précision et cette netteté de trait qui lui sont propres. Ce monu-

ment funèbre a donc tout ce qu'il faut pour attirer sinon la foule, au

moins l'élite des connaisseurs et des amateurs de l'art littéraire.

Maurice de Guérin n'a pas de biographie à proprement parler; sa vie

fut tout intérieure, toute spirituelle et morale, et quiconque voudra la

connaître devra la chercher là où elle est seulement, dans son journal

intime, ce fameux cahier vert, où il notait jour par jour les péripéties

invisibles de son âme sensible, maladive, nonchalante et un peu pares-

seuse. Guérin, étant de ceux qui se regardent vivre et qui retardent et

ralentissent l'action de la vie par cette surveillance trop assidue, n'avait

pas eu en réalité le temps de vivre. Il est né en 1810, au château de

Cayla, en Languedoc, d'une fjimille de race noble, originaire de Ve-

nise, disent quelques biographes amis. Maurice de Guérin ne fait pas

une seule fois allusion à sa noblesse dans son journal ou dans ses let-

tres; mais sa sœur, M"« Eugénie de Guérin, personne d'une âme chré-

tienne et naturellement haute, aimait à s'en parer comme du seul joyau

héréditaire que le temps et la pauvreté eussent laissé à sa famille. Dans

le journal que nous ont conservé les mômes amis qui avaient reporté

sur la sœur la tendresse que leur inspirait le frère, elle parle une ou

deux fois, sans orgueil, mais avec un sentiment de reconnaissance envers

le passé, de ses ancêtres, et surtout d'un certain Guérin, évêque de Sen-

lis, qui combattit à Bouvines avec bravoure. Le cours des âges avait

amorti ces antiques ardeurs de race : le sang, en vieillissant, s'était épuré,

raffiné et en même temps affaibli. Maurice de Guérin nous représente

bien, dans tout son charme et toute sa douceur, cette dernière floraison

(i) Voyez la J^evue du 15 mai 1840.

m
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d'un sang riche et noble au moment où il va se refroidir pour toujours.

Notez ce détail physiologique, il est important et vous servira à expli-

quer bien des petits mystères^bien des petites contradictions que présente

la personne de Guérin ; c'est une des clés qui vous permettra d'ouvrir cette

âme délicate. Maurice est un ejifant de vieille race et de race vieillie ; de

là mille nuances fugitives et contradictoires et que vous ne rencontrerez

jamais chez les hommes de sang nouveau; ceux-là sont tout d'une pièce,

n'ayant avec le passé aucune de ces solidarités secrètes et de ces affinités

héréditaires qui enchaînent les cœui*s par des liens plus subtils que ceux

dont Gulliver fut enchaîné à Lilliput. Toutes ces nuances contradictoires,

résignation noble et inquiétude maladive, enjouement et mélancolie,

pureté classique et morbidesse, ardeur de tête pour la liberté politique et

sentimens affectueux pour la religion, se réunissent et se fondent dans

ce suprême contraste : la force de l'esprit et la faiblesse du corps. Guérin

a les deux grands caractères des enfans de vieille race et de vieille civi-

lisation, la mélancolie et la précocité. Il s'est peint lui-même dans un por-

trait adressé à l'un de ses anciens maîtres et qui est, en un double sens,

un indice de sa précocité, précocité de talent, car l'auteur, lorsqu'il l'a

écrit, n'avait encore que dix-huit ans, et précocité d'expérience. Nous

extrairons quelques passages de ce portrait, qui exprime toute la destinée

de l'auteur et qui fait trop comprendre sa fin prématurée. Il devait et

même il pouvait mourir jeune ; qu'est-ce que la vie pouvait apprendre à

celui qui, avant même d'être sorti du collège, était capable d'écrire les

lignes suivantes ?

« Vous connaissez ma naissance, elle est honorable et voilà tout, car la

pauvreté efle malheur sont héréditaires dans ma famille, et la plupart de

mes parens sont morts dans l'infortune. Je vous le dis , parce que je crois

que cela peut avoir influé sur mon caractère. Pourquoi le sentiment du mal-
heur ne se communiquerait-il pas avec le sang, puisqu'on voit des pères
transmettre à leurs enfans des difformités naturelles?... Retiré à la cam-

pagne avec ma famille, mon enfance fut solitaire. Je ne connus jamais ces

jeux ni cette joie bruyante qui accompagnent nos premières années. J'étais

le seul enfant quil y eût dans la maison, et lorsque mon âme avait reçu

quelque impression, je n'allais pas la perdre et l'effacer au milieu des jeux
et des distractions que m'eût procurés la société d'un autre enfant de mon
âge ; mais je la conservais tout entière, elle se gravait profondément dans
mon âme et avait le temps de produire son effet... Ainsi, sans avoir vécu
dans le monde, j'en étais désabusé, tant par ce que j'entendais dire à mon
père que par ma propre expérience. J'abandonnai enfin ma solitude pour
entrer dans les collèges : c'était passer d'un extrême à l'autre; mais je n'ou-

bliais pas dans la société d'une jeunesse turbulente les leçons de la solitude;

je les avais emportées avec moi pour ne jamais les perdre. Dès lors com-
mença pour moi cette vie pénible, difficile, pleine de tristesse et d'an-

goisses, dans laquelle je me trouve aujourd'hui engagé. Habitué à réfléchir.

m
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je ne regardais pas tout ce qui se passait autour de moi avec l'insouciance

de la jeunesse, indifférente à tout excepté au plaisir...

« Une autre source de mes maux, c'est ma pensée; elle passe en re-

vue ce qui est sous mes yeux et ce qui n'y est pas, et, emportant toujours
avec elle l'image de la mort, elle jette sur le monde un voile funèbre et ne
me présente jamais les objets par leur côté riant. Elle ne voit que misère et

destruction, et, lorsque dans mon sommeil elle est livrée à elle-même, elle

va errer parmi les tombeaux. Sans cesse l'idée de la fin des êtres m'est pré-
sente; les choses même les plus propres à l'éloigner me la rappellent, et

elle ne s'offre jamais à moi avec plus de force que dans les réjouissances

d'une fête et dans les émotions d'une joie vive... »

Voilà quel était à dix-huit ans l'état moral de Maurice de Guérin. On

voit par là combien fut forte sur lui l'influence de la naissance et de l'édu-

cation. Son éducation solitaire l'avait révélé trop vite à lui-même; il ne

s'était pas ignoré assez longtemps, et le corps n'avait pas eu le temps de

rassembler ses forces, tant avait été court et troublé ce salutaire sommeil

de l'âme par lequel la nature, pendant l'enfance, prépare à l'aise et sans

se hâter l'homme futur. Aussi l'âme, même dans l'adolescence et la jeu-

nesse, ne fut-elle jamais très jeune : ce n'est pas qu'elle ait aucune ride,

ni qu'on surprenne dans sa physionomie ces airs vieillots qui se laissent

voir souvent au fond des regards des jeunes gens dont l'enfance a été mal-

heureuse; mais elle a gardé de cette éducation un léger vernis de séche-

resse qui, sans nuire à Téclat de ses couleurs, nuit à leur fraîcheur et à

leur velouté. Grâce à cette éducation, il contracta aussi cette nonchalante

inquiétude qui nous paraît avoir été, à proprement parler, son vice, qui le

poursuivit toute la vie, et qui, en le faisant perpétuellement douter de lui-

mértie, augmentait sa mélancolie et ses souffrances. C'est peut-être un

grand malheur que d'avoir été élevé dans de vieilles idées et d'avoir été

entouré dans son enfance de vieilles figures; ce qu'on gagne en élévation

et en raffinement moral à une pareille éducation, on le perd en puissance

de volonté, en décision de caractère et en vigueur d'action. Dieu me

garde de médire jamais des vieilles doctrines, car jamais une doctrine

nouvelle, même la plus vraie, n'égalera en délicatesse morale une vieille

doctrine, fût- elle la plus fausse du monde. Les vieilles doctrines ne

sont jamais la mesure de la vérité ici-bas. Tenez cependant pour certain

qu'elles présentent en revanche la mesure exacte de ce qu'il y a d'hon-

nêteté et de vertu dans une époque donnée. Ce qu'elles n'ont pas en vé-

rité, elles le compensent en bien moral, car dans le cours de leur longue

existence, elles se sont associées à tout ce qu'il y a de noble dans l'âme

humaine, et en un mot elles sont toujours le sel de la terre, alors même

qu'elles ont cessé d'être la lumière des cieux. Toutefois celui qui a été

élevé dans ces doctrines et qui a subi leur influence y contracte de vé-

ritables infirmités d'organisation qui le rendent impropre à l'action. Si la

m
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fortune n'a pas veillé sur son berceau, il est à craindre qu'il ne soit un

soldat sans ardeur dans la bataille de la vie, et qu'il n'ait aucun goût aux

poursuites nécessaires et légitimes de la terre. Même lorsqu'il sera,

comme Guérin, envieux de gloire et de célébrité, il aura des goûts plutôt

que des convoitises; l'âpreté et la ténacité lui manqueront. Plus d'une

fois sans doute il enviera le jeune plébéien, doué d'un sang grossier et

fort, qui s'empare puissamment de l'existence et pose sans scrupule sa

lourde main sur tout ce qui se trouve à sa portée. Tel Guérin se révèle à

nous dans ce journal et dans ces lettres que ses amis nous livrent aujour-

d'hui, — inquiet, irrésolu, sans confiance en son talent, et cependant dé-

sireux de gloire. De ces combats intérieurs naissent la nonchalance et,

pour tout dire , une certaine paresse. Né sans fortune et aiguillonné par

le besoin, il se résout ditficilement au moindre eftbrt; il laisse couler sa

vie avec une poétique indolence, et rêve d'agir plutôt qu'il n'agit. Son

âme et son cœur sont livrés à une guerre civile intérieure d'autant plus
*

pénible qu'elle n'aboutit jamais à un combat décisif et qu'elle se passe

tout entière en escarmouches. En Guérin, nous pouvons surprendre

quelques-uns des inconvéniens de l'éducation selon les vieilles doctrines.

Là est une des principales sources de sa mélancolie.

Car Guérin est un mélancolique, et il appartient à cette race, particu-

lière à notre siècle, des René et des Oberman; seulement il se sépare

d'eux tous par des caractères très marqués. Il y a bien des manières

d'être mélancolique, car la mélancolie est une maladie aussi diverse que
les individus qu'elle atfecte. Il faudrait bien se garder de confondre Gué-

rin avec les types célèbres de mélancolie que nous présentent l'histoire

et la poésie de notre siècle. II n'est leur* frère qu'en apparence, et la res-

semblance qu'il a avec eux est trompeuse. Le spleen n'est chez lui qu'à

la surface de l'âme, le tourment ne dépasse jamais l'irritation à fleur de

peau. Il n'a ni les imaginations funèbres de René, ni les violences et les

colères des héros de Byron. On ne surprend jamais chez lui un accent

de désespoir ni une parole d'amertume. Il n'est pas un déclassé comme

Werther, et il ne s'agite pas, comme ce malheureux héros si mal jugé,

dans un dilemme impossible. Celui avec lequel il a le plus de ressem-

blance est peut-être Oberman, le plus doux de tous; mais il n'a ni son

abattement extrême ni cette intensité d'ennui qui rend ce malheureux

inca|)able même des joies les plus innocentes et du travail le plus léger.

Guérin au contraire apparaît très facile à amuser, et même capable de

bonheur. Son âme n'est pas noyée et relâchée par l'ennui, elle se montre

pleine de fine élasticité, bondissante et alerte, volontiers distraite, étour-

die même à l'occasion. Il s'oublie plus aisément qu'on ne le supposerait
au premier instant, et son état moral est assez semblable à ces paysages
voilés de la Bretagne qu'il a décrits; vienne un rayon de soleil, et pen-
dant une minute son âme se ranime et brille d'un doux éclat. Il est très
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prompt à s'échapper hors de lui-même et à vivre de la vie extérieure; il

aime la solitude , mais non l'isolement, une solitude qu'on puisse libre-

ment quitter, et à laquelle on puisse librement revenir. Il n'a aucune

crainte farouche des hommes, et l'on dit que dans ses dernières années

il avait pris goût au monde et se plaisait à le fréquenter. A propreinent

parler, on hésite à qualifier Maurice du nom de mélancolique, et ce-

pendant les trop rares écrits sortis de sa plume portent un caractère de

tristesse qui ne permet pas de lui refuser ce titre malheureux.

J'ai lu et relu avec une attention minutieuse le journal intime où il a

déposé son âme, afin de surprendre le secret de cette contradiction,. et

je suis arrivé à une conclusion que je ne donne pas pour absolument

exacte , mais que je crois très près de la vérité : c'est que Maurice n'est

pas un mélancolique, mais un malade. A quoi bon celte distinction? di-

ront sans doute quelques personnes. N'est-il pas évident que tout mé-

lancolique est par cela même un malade? Je réponds que la mélancolie

est une maladie sans doute , mais surtout une maladie de l'âme , et qui

s'adresse exclusivement à l'âme. Or chez Guérin ce n'est pas l'âme qui

est malade, mais le corps. Sa mélancolie est la plus physiologique que

je connaisse, elle tient à des fatalités de race, d'éducation et d'organisa-

tion physique , et non à des désordres moraux , à des crises intérieures

et à de grandes épreuves. On ne voit pas qu'il ail subi quelqu'une de ces

grandes douleurs qui bouleversent l'âme et la laissent inconsolable ,
ni

qu'aucune idée religieuse ou philosoj)hique se soit emparée de lui avec

tyrannie et obsession ,
ni que ses croyances, en l'abandonnant , lui aient

laissé un regret mortel. Il a été partisan des doctrines de Lamennais à

l'époque où ces doctrines étaient à leur état mixte et de transition, mais

sans ardeur ni tiédeur. Lorsque les croyances catholiques l'ont aban-

donné ,
elles ne lui ont pas dit adieu avec colère; elles sont sorties sans

bruit , en poussant doucement derrière elles la porte de son cœur. Mon

impression dernière est donc qu'il fut un mélancolique malgré lui. Il me
donne l'idée d'une heureuse et aimable nature, douée précisément de

tous les avantages qui font éviter la mélancolie, empêchée dans son dé-

veloppement par un germe de maladie, de souffrance physique; l'idée

d'une âme pour ainsi dire liquide, qui tend à s'épancher, refoulée sur

elle-même par un obstacle qu'elle ne s'est pas créé. L'âme est dans le

corps connue l'eau dans un canal; si le canal est obstrué, les eaux res-

teront forcément stagnantes, et c'est là le cas de Guérin. Son journal est

tout intime, et cependant on sent qu'il n'est pas analyste et psychologue

par goût, mais par contrainte. C'est une nécessité maladive qui le force

à se contempler, à s'apercevoir de lui-même. Une sorte d'instinct irré-

sistible semble au contraire le pousser à s'échapper hors de lui, à '&'ob-

jectiver en quelque sorte. Son tourment véritable , c'est de ne pouvoir

s'identifier assez complètement avec les êtres extérieurs, et il a décrit ce
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tourment dans ces quelques lignes qui nous semblent exprimer beaucoup

mieux sa véritable nature que toutes les plaintes mélancoliques qu'il est

trop facile d'extraire de son journal. « Si l'on pouvait s'identifier au prin-

temps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie,

tout l'amour qui fermentent dans la nature ! Se sentir à la fois fleur, ver-

dure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité, volupté, sérénité! que serait-ce

de moi? II y a des momens où, à force de se concentrer dans cette idée,

on croit éprouver quelque chose comme cela. » Et il ne manque pas une

occasion de poursuivre ce désir; dès que, la maladie se relâchant de la

tyrannique surveillance qu'elle exerce sur lui, son âme trouve une porte

par où s'enfuir, elle va chercher la chaleur et l'amour dans les flots de

la lumière et de la vie extérieures.

« L'homme est l'enfant de l'air, dit le subtil Novalis dans une pensée

passablement bizarre ; ses poumons sont ses racines. » C'étaient ces ra-

cines qui étaient minées, et qui, en suspendant chez Maurice le cours de

la vie, le livraient en proie à la tristesse; mais les mots de tristesse et de

mélancolie rendent mal le sentiment pénible qu'expriment les lettres et

surtout le journal de Maurice. Ce sentiment n'est pas la mélancolie,

c'est l'inquiétude fébrile qui est propre aux phthisiques, leur agitation

ardente et sans but. On peut suivre pour ainsi dire page à page les pro-

grès de la triste maladie par la fréquence des alternatives de défaillance

et d'espoir. Maurice est soumis à toutes les influences extérieures, et ses

pensées varient avec l'état de l'atmosphère. J'extrais quelques-unes de

ces plaintes arrachées au poète par l'action du mal physique.

« 19 mars 1833. — Ces huit mois se sont passés dans les plus rudes souf-

frances. J'ai peu écrit, parce que mes forces étaient à peu près anéanties.

Si le mal eut laissé un peu de liberté à mon intelligence, j'aurais recueilli

des observations très curieuses sur les souffrances morales; mais j'étais

étourdi par la douleur. Je crois que le printemps me fera grand bien. A me-
sure que le soleil monte et que la chaleur vitale se répand dans la nature,
l'étreinte de' la douleur perd de son énergie; je sens ses nœuds qui se relâ-

chent, et mon âme, longtemps serrée et presque étouffée, qui s'élargit et

s'ouvre à proportion pour respirer.
« La journée d'aujourd'hui m'a enchanté. Le soleil s'est montré pour la

première fois depuis bien longtemps dans toute sa beauté. Il a développé
les boutons des feuilles et des fleurs, et réveillé dans mon sein mille douces

pensées.
« 1" mai. — Dieu , que c'est triste ! du vent , de la pluie et du froid ! Ce

1" mai me fait l'effet d'un jour de noces devenu jour de convoi. Hier au
soir, c'était la lune, les étoiles, un azur, une limpidité, une clarté à vous
mettre aux anges; aujourd'hui je n'ai vu autre chose que les ondées cou-
rant dans l'air les unes sur les autres par grandes colonnes qu'un veut fou
chasse à outrance devant lui. Je n'ai entendu autre chose que ce même vent

gémissant tout autour de moi avec des gémissemens lamentables et sinis-
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très qu'il prend ou apprend je ne sais où : on dirait d'un souffle de malheur,
de calamité, de toutes les afflictions que je suppose flotter dans notre atmo-

sphère, ébranlant nos demeures et venant chanter à toutes nos fenêtres les

plus lugubres prophéties... Je suis plus triste qu'en hiver. Par ces jours-là, il

se révèle au fond de mon àme, dans la partie la plus intime, la plus profonde
de sa substance, une sorte de désespoir tout à fait étrange; c'est comme le

délaissement et les ténèbres hors de Dieu. Mon Dieu ! comment se fait-il que
mon repos soit altéré par ce qui se passe dans l'air, et que la paix de mon
âme soit ainsi livrée au caprice des vents? Oh ! c'est que je ne sais pas me
gouverner, c'est que ma volonté n'est pas unie à la vôtre, et que, comme il

n'y a pas autre chose où elle puisse se prendre, je suis devenu le jouet de

tout ce qui souffle sur la terre.

« 12 juin.
— Ces vingt jours se sont passés misérablement, et si miséra-

blement que je n'ai pas eu le courage d'écrire un mot ici ou ailleurs. Le

mal m'a ressaisi avec une extrême violence, et m'a comme réduit à l'extré-

mité. C'est comparable à ce que j'ai souffert de plus rude par le passé. Une

lettre d'Eugénie qui m'est arrivée dans le plus fort de l'accès m'a fait grand

bien; mais il fallait que la crise eût son cours. Mon Dieu et mon bon ange,

ayez pitié de moi ; préservez-moi de pareilles souffrances.

« 17 juillet.
— Hier j'ai vu les hirondelles voler dans les nues, présage de

sérénité qui ne m'a pas trompé. J'écris sur le déclin d'une belle journée,
bien éclatante, bien chaude, après un mois et demi de nuages et de froi-

dure; mais ce beau soleil, qui me fait ordinairement tant de bien, a passé

sur moi comme un astre éteint; il m'a laissé comme il m'a trouvé, froid,

glacé, insensible à toute impression extérieure, et souffrant, dans le peu de

moi qui vit encore, des épreuves stériles et misérables. Ma vie intérieure

dépérit chaque jour; je m'enfonce dans je ne sais quel abîme, et déjà je

dois être arrivé à une grande profondeur, car la lumière ne m'arrive pres-

que plus, et je sens le froid qui me gagne.
« 20 janvier 183Zi, au Val. — J'ai passé trois semaines à Mordreux au sein

d'une famille la plus p-aisible, la plus unie, la plus bénie du ciel qui se

puisse imaginer. Et cependant, dans ce calme, dans cette douce monotonie

de la vie familière, mes jours étaient animés intérieurement, si bien que je

ne crois pas avoir jamais éprouvé une pareille inquiétude de cœur et de tête.

Je ne sais quel étrange attendrissement s'était emparé de tout mon être et

me tirait les larmes des yeux pour un rien, comme il arrive aux petits en-

fans et aux vieillards. Mou sein se gonflait à tout moment, et mon âme s'é-

panchait en elle-même en élans intimes, en effusions de larmes et de pa-

roles intérieures. Je ressentais comme une molle fatigue qui appesantissait

mes yeux et liait parfois mes membres. Je ne mangeais plus qu'à contre-

cœur, bien que l'appétit me pressât, car je suivais des pensées qui m'eni-

vraient d'une telle douceur et le bonheur de mon âme communiquait à mon

corps je ne sais quelle aise si sensible, qu'il répugnait à un acte qui le dé-

gradait d'une si noble volupté...
« 3 avril, Paris, 1835. — Je vieillis et je m'épuise dans des emportemens

d'esprit si médiocres, dans des passions d'intelligence si chétives, tout ce

qui se meut en moi avance si peu, et ce qui ne peut remuer découvre de si
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loin, qu'il vaudrait mieux cent fois avoir un esprit aveugle et paralytique. Le

mal-être, d'abord assez resserré, a gagné rapidement. Comme une maladie

qui se répand dans le sang, il se montre partout aujourd'hui et sous les dé-

veloppemens les plus étranges. Ma tête se dessèche. Comme un arbre qui se

couronne, je sens, lorsque le vent souffle, qu'il passe dans mon faîte à tra-

vers bien des branches d'épines. Le travail m'est insupportable ou plutôt

impossible. L'application n'engendre pas en moi le sommeil, mais un dégoût

âiwe et nerveux qui m'emporte je ne sais où, dans les rues et sur les places

publiques. Le printemps, dont les bontés venaient tous les ans me charmer

dans mes réduits avec précaution et secrètement, m'écrase cette année

sous une masse de chaleur subite. La vie ne descend pas du ciel dans la

fraîcheur des nuits, ni répartie dans les gouttes des ondées, ni fondue et

dissoute dans l'étendue entière de l'air; elle tombe d'en haut comme un

poids... »

Voilà bien les inquiétudes morales, l'irritation légère et continue, les

alternatives de défaillance et de vivacité , de noir abattement et de lan-

gueur voluptueuse, qui caractérisent les malades. Nous pourrions multi-

plier les preuves. « La fièvre, disait un grand médecin, n'est pas un mal,

elle est le symptôme d'un mal. » De même on pourrait dire de la mélan-

colie de Guérin qu'elle n'est pas son mal, mais le symptôme du mal qui
le ronge, car elle languit, s'éclipse, reparaît, selon que ce mal lui-même

languit ou se ranime; mais, s'il lui laisse quelque trêve, Maurice oublie

à l'instant ses souffrances, et des hymnes de reconnaissance s'échappent
tout naturellement de ses lèvres. Tel est cet hymne magnifique , com-

parable à la plus belle poésie religieuse , par lequel il remercie Dieu du
bonheur qu'il lui a donné dans la maison de son ami et de son confrère

en poésie, Hippolyte de La Morvonnais. Jamais enfant malade ne fut plus
facile à bercer et à endormir, jamais mélancolique ( puisque mélancolie

il y a) ne fut moins rebelle au bonheur, plus docile aux bienfaisantes in-

fluences de la nature et de l'amitié.

Guérin est donc un malade plutôt qu'un mélancolique. Les vrais mé-

lancoliques en littérature sont ceux qui doivent tout à cette muse sinistre,

ceux qu'on ne pourrait concevoir sans elle, un Chateaubriand, un lord

Byron, un Sénancourt. Il est possible qu'un Chateaubriand et un Byron
eussent été de très grands hommes sans le secours de la mélancolie;
mais en vérité nous n'en savons rien, et même nous n'avons pas le droit

de l'aflirmer, tant la mélancolie s'est identifiée avec leur propre génie. Ils

lui doivent tout, inspiration, génie et gloire; elle est la magicienne qui a

touché leur âme de sa baguette enchantée , et y a fait éclore les fleurs

et la musique; mais Maurice de Guérin ne lui doit rien, et l'on peut aisé-

ment le concevoir sans elle. Loin d'aider à l'épanouissement de son gé-
nie, elle l'a contrarié autant qu'elle a pu; elle a joué chez lui, non le

rôle d'une magicienne bienfaisante, mais celui d'une méchante fée Cara-

bosse qui jette ses sortilèges sur l'enfant doué par ses compagnes, afin de
TOME XXXII. 4g
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rompre, s'il se peut,, le don des enchantemens. C'est elle qui l'a rempli de
défiance envers lui-même, d'hésitation, de timidité, et qui l'a empêché
de se produire et d'éclater au dehors; mais elle a eu beau faire, les dons

cachés ont apparu, et précisément par les moyens qu'elle avait employés
pour les détruire, car ils nous sont aujourd'hui révélés par ce journal
intime où Maurice racontait pour lui seul les tracasseries qu'elle lui faisait

subir et les contraintes qu'elle essayait d'exercer sur lui.

Puisque la mélancolie n'est pas la muse de Guérin, où donc puisait-ii

d'ordinaire ses inspirations? Sous une apparente complexité, le talent de

Maurice de Guérin est plein d'unité. Ce talent est comme une source ou

une grotte cachée dans une solitude rarement visitée : les herbes ont eu

le temps de croître et les délicats branchages de s'entre-croiser; mais

vienne un promeneur attentif, et il écartera sans efforts les branchages

flexibles, redressera les hautes herbes. L'âme de Maurice est très belle, et

par conséquent elle est hospitalière à toutes les grandes choses et à toutes

les nobles émotions, l'amour, la religion, l'étude. Qu'elles se présentent,

elles seront les bienvenues; mais qu'elles n'exigent pas autre chose qu'une

hospitalité cordiale et polie, car elles ne recevraient rien en plus. Un seul

sentiment habite à demeure l'âme de Maurice de Guérin, c'est l'amour de

la nature : voilà l'hôte véritable; tous les autres senlimens ne sont que
des visiteurs de passage, et pour les fêter il faut bien souvent que l'hôte

se fasse" violence. Nous avons vu que Maurice ne doit rien à la mélan-

colie , rien que^ des obstacles et des inquiétudes qui ont paralysé son

talent au lieu de le nourrir et de l'exciter. On pourrait presque en" dire

autant de la passion, de l'étude et de la religion; elles lui ont très peu
donné, et môme en certains cas elles l'ont contrarié et détourné de sa

vraie voie. Ainsi il est très évident pour nous que le temps qu'il passa à

La Chênaie auprès de Lamennais fut pour lui un temps de contrainte.

Les préoccupations religieuses troublent et restreignent son sentiment

de la nature, qu'on voit grandir et se développer lorsqu'il est délivré de

l'invisible tyrannie qui pèse sur lui sans qu'il s'en doute. 11 respire plus

librement après qu'il a quitté la société de Lamennais et qu'il s'est retiré

au Val, à la Tkébaîde des Grèves de son ami Hippolyte de La Morvonnais.

11 est remarquable encore que les idées n'ont pas sur lui la prise puis-

sante qu'elles ont d'ordinaire sur les esprits solitaires
;
elles glissent sur

cette âme fuyante et liquide, qui, ainsi que nous l'avons dit, tend sans

cesse à s'objectiver et à s'échapper hors d'elle-même. L'âme de Maurice

est contemplative, elle n'est méditative à aucun degré; les abstractions

le fatiguent, et lui-même a fait à cet égard les aveux les plus complets.

11 écrit à un de ses amis du Latiguedoc, M. de Bayne de Rayssac, pendant
son séjour à La Chênaie : « J'ai adopté les langues modernes et la philo-

sophie; mais cette dernière étude, pour le but que je me propose, est

un moyen plutôt qu'un objet de tendance déterminée. Je ne me sens pas

la tête assez forte ni l'œil assez sûr pour sonder l'abîme de la science
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philosophique; je craindrais quelque vertige, et d'ailleurs je n'ai pas

l'âme assez austère pour m'enfermer exclusivement dans les abstractions.

J'ai besoin du grand air, j'aime à voir le soleil et les fleurs. Aussi ferai-je

comme le pêcheur qui pêche les perles : je remonterai emportant mon

trésor, et l'imagination en fera son profit. » Les livres et les lectures

tiennent peu de place dans ses lettres et son journal intime. Cependant il

a l'esprit très juste et très sain, et toutes les fois que l'occasion se présente

pour lui de dire son mot sur une question d'art et de littérature, il pro-

nonce toujours un jugement parfaitement motivé et lx)n à retenir. Il a des

paroles remarquables sur le génie propre à Victor Hugo, sur l'école ro-

mantique, sur la querelle soulevée par M. Nisard entre la littérature facile

et la littérature dirlicile, sur Goethe, Herder, Bernardin de Saint-Pierre,

sur la manière dont les études classiques devraient êire comprises; mais

ces occasions sont rares, et Maurice ne les recherche jamais. 11 en est de

la religion comme de la philosophie et de l'étude ; elle n'est chez lui que
l'ornement d'une âme bien née, ou l'attendrissement d'un cœur facile à

l'émotion. On peut dire que la grâce chrétienne manque en partie à cet

enfant élevé catholiquemeut, sur lequel la grâce de la nature avait agi

au contraire avec une efficacité toute particulière. Jeune, souffrant d'une

peine de ctt'ur qui parait avoir été assez légère, chatouillé plutôt que tour-

menté par les inquiétudes que tous les enfans de ce siècle ont ressenties,

il était allé à La Chênaie, auprès de Lamennais, chercher le miracle que
la religion doit accomplir dans chacun de nous, sous peine de ne jouer

dans notre vie qu'un rôle secondaire, c'est-à-dire une révolution radicale

dans son âme , la naissance d'un nouvel homme et l'oubli du jeune et

gracieux Adam qu'il était ; mais ce miracle ne put s'accomplir, et le jeune
Adam continua, après comme avant, ses promenades dans l'Éden et ses

conversations avec la nature. Passe un nuage, luise un rayon de soleil, et

ses préoccupations religieuses s'évanouiront aussitôt. Lui-même se re-

prochait ces distractions que lui donnait la nature, et s'accusait douce-

ment, bien doucement, de cette faute qui lui était chère, et dans la-

quelle il retombait toujours. Quelques extraits de ses lettres et de son

journal feront comprendre cette inclination invincible mieux que toutes

nos paroles.

« Vous devez savoir, mon ami (1), comme les passions sont habiles à se

laisser prendre à toutes choses, et surtout avec quelle adresse les souve-

(1) Ces lignes sont extraites d'une lettre adressée à M. François du Breil de Marzan,

catholique déterminé, lui, et non chancelant, que la tiédeur religieuse de Guérin

affligeait profondément. Le lecteur trouvera, au commencement du second volume,
ime notice dont M. de Marzan a fait précéder la correspondance de Maurice. M. de
Marzan y insiste avec tristesse sur l'indifférence religieuse et même l'irréligion de Mau-
rice pendant les années de son séjour à Paris, entre l'époque de ferveur relative de La
Chênaie et la demi-conversion qui suivit son mariage. Il paraît que, durant ces années,
Maurice trouvait de la gloire à parler comme Lélia, et du bonheur à mordre comme le
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nirs nouent leurs fils déliés aux objets extérieurs insensibles, et en appa-
rence hors du cœur. C'est à la saison printanière, à la verdure, particuliè-

rement aux hêtres de la plantation qui sort de l'étang, que mes souvenirs se

sont attachés, n'ayant presque pas autre chose ici où ils puissent se pren-
dre. Ainsi, depuis qu'il y a des feuilles et que je vais m'asseoir à l'ombre

des hêtres, ma paix a diminué et ma pensée n'est plus ici. Ma fenêtre donne

justement, comme vous le savez, du côté de la plantation, et cette petite
circonstance est encore un sujet de trouble pour moi. Mon Dieu! que
sommes-nous donc pour qu'il suffise d'un peu de verdure et de quelques
arbres, qui ne seraient rien pour moi si c'étaient des ormes ou des chênes,
mais qui sont beaucoup parce que ce sont des hêtres, pour nous ôter la paix
et nous détourner de votre amour? — Pardon, mon ami, de vous apporter
ces pensées au milieu de vos saints exercices et du recueillement du jubilé;

j'ai la confiance qu'elles ne vous troubleront pas, mais qu'elles vous feront

prier pour le pauvre malade dont je vous conte la souffrance... Venez donc
bien vite ici. L'a Chênaie, qui était une Sibérie il y a quelques jours, est de-

venue tout à coup une Tempe. Tout est fleur ou verdure, tout est chant ou
amour dans la verdure et la fleur. C'est un enchantement, un enivrement,
une suavité qui me met aux anges par momens. La nature est vierge au mois

de mai, dans toute la fraîcheur de sa virginité. Venez donc respirer cette

douce fleur avec vos amis. »

« 9 août 1833 à La Chênaie. — A cette époque (les vacances appro-

chantes), il me faudra prendre un parti, prononcer sur ma vocation, déci-

der de mon existence tout entière. Voilà trois semaines que je suis à cette

pensée, l'œil tourné au dedans de moi, p'our tâcher de découvrir ce qui s'y

passe, scrutant, furetant, mettant tout sens dessus dessous dans ma pauvre
âme, afin de trouver cette perle de la vocation qui peut être cachée en

quelque coin. Je ne sais si je cherche mal ou si Dieu ne bénit pas mes re-

cherches; mais jusqu'ici c'est peine perdue. Dans cette investigation, j'ai

rencontré bien des souvenirs que je croyais muets, bien des débris du vieil

homme dont je croyais avoir nettoyé mon âme, bien des mots, bien des

noms encore écrits que je croyais effacés. Il faut dire aussi que j'ai trouvé

par-ci par-là quelques désirs de vivre pour Dieu, quelques efforts pour me
rendre meilleur, une petite provision, sinon de mérites, du moins de bonnes

pensées; mais de vocation religieuse, pas la moindre trace. »

Charivari ! Maurice est représenté à cette date comme un fîls de Voltaire; je crains qu'il

n'y ait là quelque exagération orthodoxe , et que , toute proportion gardée, il ne faille

prendre les expressions de M. de Marzan à peu près comme nous prenons les expres-

sions de Jacqueline Pascal et de M'"* Périer lorsqu'elles parlent des désordres de leur

frère. En quoi consistaient précisément ces écarts? Nous ne trouvons qu'un seul fait;

il est vrai qu'il suffît à expliquer les plaintes de l'ami resté fidèle à l'église. « ...Lorsqu'a-

près les déjeuners de neuf heures auxquels je l'invitais chaque dimanche, je me levais

de table pour me rendre à Saint-Roch, Guérin m'accompagnait toujours jusqu'à la porte

de l'église, hélas! et m'y laissait entrer seul... » La notice de M. de Marzan est intéres-

sante, mais elle nous plairait davantage si elle était écrite d'un ton moins amer. On sent

trop que l'auteur a conservé un sourd ressentiment contre l'hôte illustre de La Chê-

naie, et qu'il ne lui pardonne pas d'avoir cru un moment à sa parole et de l'avoir pris

pour l'apôtre des temps nouveaux. Il y a i,ine belle parole de Schiller : « Ne disons jamais

<le mal des rêves de notre jeunesse ; ils sont la meilleure partie de nous-mêmes. »
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« 5 avril 1833 (extrait du journal). —Journée belle à souhait. Des nuages,

mais seulement autant qu'il en faut pour faire paysage au ciel. Us affectent

de plus en plus leurs formes d'été; leurs groupes divers se tiennent immo-

biles sous le soleil, comme les troupeaux de moutons dans les pâturages

quand il fait grand chaud. J'ai vu une hirondelle et j'ai entendu bourdonner

les abeilles sur les fleurs. En m'asseyant au soleil pour me pénétrer jusqu'à

la moelle du divin printemps, j'ai ressenti quelques-unes de mes impressions

d'enfance; un moment j'ai considéré le ciel avec ses nuages, la terre avec

ses bois, ses chants, ses bourdonnemens, comme je faisais alors. Ce renou-

vellement du premier aspect des choses, de la physionomie qu'on leur a

trouvée avec les premiers regards, est à mon avis une des plus douces réac-

tions de l'enfance sur le courant de la vie.

« .Von Dieu, que fait donc mon âme d'aller se prendre ainsi à des douceurs

si fugitives le vendredi-saint, en ce jour tout plein de votre mort et de notre

rédemption! Il y a en moi je ne sais quel damnable esprit qui me suscite de

grands dégoûts et me pousse pour ainsi dire à la révolte contre les saints

exercices et le recueillement de l'âme qui doivent nous préparer aux grandes
solennités de la foi. Nous sommes en retraite depuis deux jours, et je ne

fais que m'ennuyer, me ronger avec je ne sais quelles pensées, et 7n aigrir

même contre les pratiques de la retraite. Oh! je reconnais bien là le vieux

ferment dont je n'ai pas encore bien nettoyé mon âme. »

Maurice avait été élevé pour l'état ecclésiastique ;
il fit bien d'y renon-

cer, il n'avait à aucun degré la vocation religieuse. C'est dans un sémi-

naire de jeunes brahmes destinés à desservir les autels de la nature, et

non dans un séminaire de lévites chrétiens, qu'il aurait fallu placer celui

qui, à La Chênaie, au milieu de sa plus grande ferveur religieuse et dans

le voisinage de l'austère Lamennais , écrivait les charmantes lignes que
voici : « Les feuilles ouvertes d'hier sont tendres comme la rosée et d'une

verdure transparente; j'ose à peine y toucher de peur de les flétrir. Ce-

pendant avant-hier j'en ai arraché quelques-unes avec Élie (M. Élie de

Kertanguy), des feuilles de hêtre, pour en faire un plat, à l'exemple des

bernardins. Ce n'est pas mauvais, il y a quelque saveur; mais c'est un

peu dur. J'avais vraiment des remords d'arracher ces pauvres feuilles à

peine nées. Elles auraient vécu leur vie, se seraient réjouies au soleil et

balancées au vent. Je pensais à tout cela pendant que je les coupais, et

cependant ma main n'en allait pas moins ravageant les rameaux. Au

reste, tout en commettant cette petite cruauté, j'avais avec Élie un de

ces entretiens qui reviennent de temps à autre, toujours avec charme et

allégement de l'âme. En nous en allant, notre panier plein, nous nous

promettions de cueillir des feuilles de temps en temps, faisant allusion à

notre causerie. » Quel aimable mélange de tendresse pour la nature et de

délicate amitié humaine ! iNe dirait-on pas en efiTet un jeune brahme qui
a connu les adolescens de Platon?

Le sentiment de la nature! Guérin est là tout entier. Ses autres senti-

mens sans exception sont faibles, incertains, timides; celui-là seul est
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vraiment fort, grand et stable. La nature est tout pour son âme; elle est

à la fois pour e!le la fraîcheur et la lumière, la chaleur et l'ombre. Il l'ad-

mire dans tous ses aspects et dans toutes ses créatures, dans ses plus

larges tableaux et dans ses plus petits détails. Un horizon éclatant de lu-

mière l'éblouit, et une primevère l'enchante. Guérin l'aime dans tous les

états qu'elle traverse et dans toutes les conditions qu'elle subit; il l'aime

C3mme ménagère et nourricière de la vie, et comme artiste incompara-
ble. Son goût n'est pas borné ni dédaigneux, et il n'est pas plus exclusif

dans l'amour qu'il lui porte qu'elle n'est elle-même exclusive dans ses_

créations. Aussi pouvait-il dire avec toute vérité : « Abjurons le culte des

idoles, tournons le dos à tous les dieux de l'art, chargés de carmin et de

fausses parures, à tous ces simulacres qui ont des bouches et ne parlent

pas. Adorons la nature franche, naïve, et pas du tout exclusive. Mon
Dieu ! peut-on faire des poétiques en face de l'ample poésie de l'univers?

Le Seigneur vous l'a faite, votre poétique : c'est la création ! » La nature

pour lui n'est pas quelque déesse secondaire, quelque Flore ou quelque
Pomone séduisante, artificieuse et parée ; il sait que ces déesses ne sont

que des filles de la féconde mère, et il va droit à l'antique Cybèle aux

flancs robustes et aux mamelles regorgeant de lait. Aussi, quand il l'aper-

çoit dans ses fonctions de ménagère et de nourrice, il ne détourne pas
la tête : il sait qu'elle est toujours majestueuse et exempte de toute tri-

vialité. Pour peindre ses fonctions, il trouvera des images où le charme

s'unit à la puissance. « 11 n'y a plus de fleurs aux arbres. Leur mission

d'amour est accomplie, elles sont mortes comme une mère qui périt

en donnant la vie. Les fruits ont noué; ils aspirent l'énergie vitale et

reproductive qui doit mettre sur pied de nouveaux individus. Une géné-

ration innombrable est actuellement suspendue aux branches de tous les

arbres, aux fibres des plus humbles graminées, comme des enfans au sein

maternel. Tous les germes, incalculables dans leur nombre et leur diver-

sité, sont là suspendus entre le ciel et la terre dans leur berceau et livrés

au vent qui a la charge de bercer ces créatures. Les forêts futures se ba-

lancent imperceptibles aux forêts vivantes. La nature est tout entière aux

soins de son immense maternité. » Ainsi encore il ne se hâtera pas de

dire : Cet arbre est laid, ou cette eau est noire, car il sait que rien n'est

laid que ce qui est séparé de son milieu naturel, témoin l'attention qu'il

donne à ce coin de paysage qu'un poète moins vivement épris de la na-

ture aurait probablement dédaigné : « Rencontre d'un site assez remar-

quable par sa sauvagerie; le chemin descend par une pente subite dans

un petit ravin où coule un petit ruisseau sur un fond d'ardoise qui donne

à ses eaux une couleur noirâtre, désagréable d'abord, mais qui cesse de

Vêtre quand on a observé son harmonie avec les troncs noirs des vieux

chênes, la sombre verdure des lierres, et son contraste avec les jambes

blanches et lisses des bouleaux. »

Maurice de Guérin promettait un grand paysagiste et un grand peintre
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de la nature. Personn? d'ordinaire n'oserait affirmer que la vie aurait

réalisé les espérances que donnait un talent fauché dans sa fleur, car on

obtient toujours moir.> qu'on n'espère; mais avec Maurice de Guérin on

peut hardiment affirmer que la France a perdu en germe une de ses

gloires, tant l'espérance a été près de la réalisation. 11 ne laisse que des

notes éparses, un journal intime, quelques lettres écrites à des amis; mais

tous ces fragmens, qui n'étaient pas destinés à la publicité, sont écrits

dans une langue irréprochable. L'instrument est parfait et attend des su-

jets dignes de lui. Ses moindres lettres sont écrites avec un soin, un

scrupule, une correction que n'ont pas toujours les correspondances.
Il y a telle de ses lettres, celle qui porte la date de février 183/i, et qui

est adressée à Hippolyte de La Mor\'onnais par exemple, que l'on peut
sans crainte donner pour un vrai chef-d'œuvre. Un journal intime est

d'ordinaire plein de brusqueries de langage, de hardiesses incorrectes ;

ici c'est tout le contraire. Le journal de Maurice est d'un style admirable,

très correct et très facile en même temps, plein d'intensité, sans con-

trastes heurtés, sans hachures ni brusqueries, sans irrégularités d'aucune

sorte. Maurice ne connaît pas les effets, les fons violens, les jeux de

style ; le sentiment particulier que le poète avait en lui, et qu'il cher-

chait à rendre, était digne d'un tel instrument. Le sentiment de la nature

qui est en Maurice est d'une telle force et d'une telle originalité , que
bien qu'il ne se montre à nous (à une seule exception près : le frag-

ment du Centaure) que par échappées, par saillies et sous la forme

d'ébauches, on peut dire qu'aucun Français ne l'a possédé aussi com-

plètement. Non-seulement Maurice sent la nature sous tous ses aspects,

mais il la sent avec la variété des tempéramens»les plus opposés; il la

sent à la fois comme un contemplateur mystique et un demi-dieu rus-

tique de la Grèce, comme un chrétien subtil et un suivant des chœurs du
dieu Pan, comme un poète et comme un artiste. Cette dernière distinction

est fort importante, et mérite d'être expliquée. Son âme est double en

effet : d'une part , elle se laisse dominer par les élémens extérieurs au

point d'être métamorphosée par eux; d'autre part, elle les domine et les

ramène tous à une unité suprême qui bannit le vague de l'expression et

l'indécision de l'imaçre. Cette âme coulante comme l'eau, éparse comme
les soupirs de la nature et les vapeurs de la terre, est en même temps un

miroir concentrique en métal poli qui réunit à son point central, en un

seul faisceau de lumière, tous les rayons colorés que lui envoie le monde.

11 est donc à la fois panthéiste comme un modenie et individualiste

comme un artiste grec. Il sait oublier sa personnalité dans les choses

extérieures pour mieux jouir d'elles, et les personnifier pour se rendre

mieux compte de leur beauté. D'autres poètes modernes ont eu la faculté

de se perdre dans la nature, mais peu ont eu cette faculté que possé-
daient les anciens Grecs, de rendre sous des formes sensibles, de per-

sonnifier la sensation éprouvée en face de la nature ou la beauté particu-
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lière d'un paysage, ce qu'on peut appeler la faculté d'évoquer le genius

loci. C'est le privilège que possède Maurice de Guérin ; il sait évoquer
l'âme d'un phénomène naturel et rendre la physionomie personnelle
d'un paysage par une image grande, forte et libre, qui ne tombe jamais
dans l'allégorie, et qui surgit devant nous comme une personne vivante.

Citons quelques-unes de ces libres images où tous les traits épars du

paysage et toutes les sensations inarticulées du spectateur se combinent

sans efforts et surgissent devant nous sous la forme d'une lumineuse ap-

parition.

« J'ai vu le printemps, et le printemps au large, libre, dégagé de toute

contrainte, jetant fleurs et verdure à son caprice, courant comme un enfant

folâtre par nos vallons et nos collines, étalant conceptions sublimes et fan-

taisies gracieuses, rapprochant les genres, harmonisant les contrastes, à la

manière ou plutôt pour l'exemple des grands artistes.

« Encore de la neige, giboulées, coups de vent, froidure. Pauvre Breta-

gne ! tu as bien besoin d'un peu de verdure pour réjouir ta sombre physio-
nomie! Oh! jette donc vite ta cape d'hiver et prends-moi ta mantille prin-

tanière, tissue de feuilles et de fleurs. Quand verrai-je flotter les pans de ta

robe au gré des vents?

« J'ai visité nos primevères; chacune portait son petit fardeau de neige
et pliait la tête sous le poids. Ces jolies fleurs, si richement colorées, fai-

saient un efl'et charmant sous leurs chaperons blancs. J'en ai vu des touff'es

entières recouvertes d'un seul bloc de neige : toutes ces fleurs riantes, ainsi

voilées et se penchant les unes sur les autres, semblaient un groupe de

jeunes filles surprises par une ondée et se mettant à l'abri sous un tablier

blanc.

« La verdure gagne ^vue d'œil; elle s'est élancée du jardin dans les bos-

quets, elle domine tout le long de l'étang; elle saute pour ainsi dire d'arbre

en arbre, de hallier en hallier, dans les champs et sur les coteaux, et^e la

vois qui a déjà atteint la foret et commence à s'épancher sur son large dos.

« Quelques pointes de verdure précoce pointaient par-ci par-là, et à la

couleur rouge et animée des bois, on reconnaissait que la vie et la chaleur

montaient au front de la nature, et qu'elle était toute prête à s'épanouir.

« La Chênaie me fait reff"et d'une vieille bien ridée et bien chenue rede-

venue, par la baguette des fées, jeune fille de seize ans et des plus gra-

cieuses. Elle a toute la fraîcheur, tout l'éclat, tout le charme mystérieux de

la virginité. Mais, mon Dieu, que cela durera peu! M. Féli nous montrait

hier des feuilles déjà percées et échancrées par les insectes.

« Ce maudit vent d'ouest a envahi le ciel avec ses innombrables troupeaux
de nuages et nous inonde de pluie. On croirait voir passer l'hiver là-haut

avec son trigte cortège. Rien de plus affligeant que ce contraste de la terre

verdoyante, de ce tapis si riche, si merveilleusement diapré que le prin-

temps a tendu sur la surface de la terre pour y poser ses beaux pieds, avec

la voûte céleste toute noircie par des nuages pluvieux; je me figure un ma-

riage dans une église tendue de noir.

tt Le coucher du soleil est ravissant. Les nuages qui l'ont escorté vers

l'occident s'ouvrent à l'horizon comme un groupe de courtisans qui voient
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venir le roi, et puis se referment sur son passage. Le soleil couché , quel-

ques-uns de ces nuages s'en reviennent et remontent dans le ciel , empor-
tant les plus belles couleurs. Les plus lourds restent là aux portes du palais

comme une compagnie de gardes aux cuirasses dorées.

« Hier c'était une immense bataille dans les plaines humides. On eût dit,

à voir bondir les vagues, ces innombrables cavaleries de Tartares qui ga-

lopent sans cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée de la baie est comme
défendue par une chaîne d'îlots de granit : il fallait voir les lames courir à

l'assaut et se lancer follement contre ces masses avec des clameurs effroya-

bles-, il fallait les voir prendre leur course et faire à qui franchirait le mieux

la tête noire des écueils ! Les plus hardies et les plus lestes sautaient de

l'autre côté en poussant un grand cri ;
les autres, plus lourdes ou plus ma-

ladroites, se brisaient contre le roc en jetant des écumes d'une éblouissante

blancheur, et se retiraient avec un grondement sourd et profond comme
les dogues repoussés par le bâton du voyageur. »

On a rapproché avec raison les noms de Maurice de Guérin et de Ber-

nardin de Saint-Pierre. Bernardin est en effet le seul peintre de la nature

qui chez nous puisse être rapproché de Maurice, qui l'admirait beaucoup
et en parle avec goût et profondeur. « Plaisir épuisé. J'ai lu la dernière

page des Études de la Nature. C'est un de ces livres dont on voudrait

qu'ils ne finissent pas. II y a peu à gagner pour la science , mais beau-

coup pour la poésie, pour l'élévation de l'âme et la contemplation de la

nature. Ce livre dégage et illumine un sens que nous avons tous, mais

voilé, vague et privé presque de toute activité, le sens qui recueille les

beautés physiques et les livre à l'âme, qui les spiritualise, les harmonise,

les combine avec les beautés idéales, et agrandit ainsi sa sphère d'amour

et d'adoration. » Ces paroles expriment parfaitement tout un côté du
talent de Bernardin qui lui est commun avec Maurice. iNon-seulement

Bernardin est un grand paysagiste, mais il est le premier et presque le

seul Français qui ait eu l'idée de ce qu'on peut appeler le symbolisme
de la nature, qui ait reconnu qu'il existait des concordances mystérieuses
et des affinités entre les objets extérieurs et l'âme humaine, qui ait essayé
de trouver un langage pour exprimer les rapports secrets du monde moral

et du monde matériel. Ce sentiment, qui, chez Bernardin, n'est qu'ingé-

nieux et subtil, qui se perd souvent dans une sorte de marivaudage sen-

timental et alambiqué de naturaliste sensihle, existe chez Maurice au plus
haut degré, et y possède toute la force d'un instinct. « Notre œil inté-

rieur est fermé, dil-il admirablement, il dort, et nous ouvrons largement
nos yeux terrestres, et nous ne comprenons rien à la nature, ne nous ser-

vant pas des yeux qui nous la révéleraient, réfléchie dans le miroir de

l'âme. 11 n'y a pas de contact entre la nature et nous ; nous n'avons l'in-

telliyence que des formes extérieures et point du sens, du langage intime,

de la beauté en tant qu'éternelle et participant à Dieu, toutes choses qui
seraient limpidement retracées et mirées dans l'âme douée d'une mer-

veilleuse faculté spéculaire. Oh! ce contact de la nature et de l'âme engen-
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tirerait une ineffable volupté, un amour prodigieux du ciel et de Dieu. »

En lisant de semblables lignes, on se dit que la France méprise un peu

trop ses propres gloires. Nos germanisans admirent fort le sentiment pro-
fond de Novalis pour la nature et sa [)énétration à surprendre les pensées
cachées sous les formes, et cependant j'ose demander si ces lignes ne

seraient pas dignes de Novalis, et s'il en est beaucoup chez le rêveur alle-

mand qui les égalent en force et en netteté. C'est à beaucoup d'égards un

Novalis français que Maurice de Guérin, un Novalis mort prématurément
aussi, mais qui n'a même pas eu, comme son frère allemand, le bonheur

de donner sa première moisson. L'observation de ces concordances entre

le monde extérieur et le monde de l'esprit n'est pas le seul point com-

mun que Bernardin ait avec Maurice. Tous deux possèdent un certain

sentiment d'intimité avec les objets extérieurs que n'ont pas connu les

autres grands peintres français de la nature, Jean-Jacques Rousseau et

Chateaubriand. Seulement cette intimité ne va jamais chez Lernardin

au-delà d'une certaine bienveillance souriante et presque protectrice. Je

ne sais pourquoi, il me semble trouver une ressemblance entre son sen-

timent de la nature et ses opinions morales et philosophiques, et pourquoi
il me paraît être dans l'ordre de l'art et de poésie ce que la philanthropie

est dans l'ordre de la charité. L'intimité de Ber-nardin avec les objets

extérieurs n'est pas une intimité d'égal à égal, mais une sorte de socia-

bilité bienveillante. Il n'en est pas ainsi du sentiment de Maurice : son

intimité avec la nature est une véritable amitié. 11 traite en camarades les

objets extérieurs; il parlera des nuages de Bretagne comme d'une bande

d'écoliers amis en récréation : « Ils sont en fuite vers l'orient. J'aime

assez cette attitude fuyante des nuages ;
il y en a qui semblent se regar-

der comme pour se porter un défi de vitesse. » Et plus tard, à Paris, lors-

qu'il sera privé de la nature ,
il embrassera comme un frère le lilas de

son petit jardin de la rue d'Anjou Saint-Honoré, en chantant pour eux

deux seuls d'une voix pleine de larmes un vieil air de Jean-Jacques Rous-

seau : Que le jour me dure!

J'ai dit qu'aucun Français n'avait eu un sentiment aussi profond de la

nature que Maurice de Guérin : la meilleure preuve que je puisse donner

de cette assertion , qui paraîtra audacieuse peut-être, c'est l'admirable

fragment du Centaure, les seules pages qu'il ait écrites avec une préoc-

cupation d'art, les seules qui ne soient pas un reflet immédiat de sa rê-

verie du moment. Dans ces pages, ce que j'admire surtout, c'est l'effort

prodigieux d'imagination qu'a fait Guérin pour exprimer la vie d'un être

primitif et pour ainsi dire rudimentaire ,
et pour rendre les rapports de

cet être avec les forces élémentaires de la nature. Cet effort est tellement

grand qu'un jeune ami à qui je fais lire ce fragment exprime son admi-

ration et sa surprise par quelques mots judicieux et vrais que je recueille

en passant, et qui, sous une apparence critique, sont le plus grand éloge

qu'on puisse faire de ces pages. « Le style, me dit-il, est d'une telle inten-
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site dans sa simplicité, chacun de ces mots porte à l'esprit une telle abon-

dance de sensations, et ces sensations sont si différentes de celles que

nous avons l'habitude d'éprouver, et même des sensations exceptionnelles

que nous cherchons dans les poètes, qu'un volume entier écrit dans une

telle prose pourrait à peine se lire. » Ces dix pages sont vraiment uniques

dans la littérature française; rien chez nous ne peut en donner une idée.

On a prononcé le nom de Ballanche ; mais le Centaure n'est pas un sym-
bole philosophique à la Ballanche : non, c'est un être primitif, un individu

intermédiaire entre la bête et l'homme, un proche parent de la nature

qui raconte les rapports fraternels qu'il entretient avec elle et les mœurs

qui lui sont propres. 11 est en contact immédiat avec les élémens, qui

sont pour lui des dieux bienfaisans et funestes ; le fleuve a pour lui des

fraîcheurs inconnues, et la nuit des terreurs qu'ignorent les hommes.

C'est un être qui n'est composé que de sensations, doué d'une sorte de

vie morale empirique cependant, et tout rempli de cette sagesse expéri-

mentale que possèdent les êtres simples qui ne vivent que de sensations,

et à qui le bien et le mal se révèlent obscurément sous les formes de la

douleur et du plaisir. Tant qu'il fut jeune, il s'inquiétait de ses forces,

« et, y reconnaissant une puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, se

prenait soit à secouer ses bras, soit à multiplier son galop dans les om-
bres spacieuses de sa caverne, ou à courir à travers la nature, élevant ses

mains dans les nuits aveugles et calmes pour qu'elles surprissent les

souffles et en tirassent des signes pour augurer son chemin. » C'est ainsi

que jeune il vécut, baigné pour ainsi dire dans les parfums de la nature.

Plus lard, dans sa maturité, ayant perdu l'amour de l'emportement, il

apprit que « le calme et les ombres président au charme secret du sen-

timent de la vie. » Vieux enfin, il se plait le soir à se coucher sur le seuil

de sa caverne et à suivre vaguement ses rêveries, ou bien à gravir le haut

des rochers, où il s'attarde jusqu'à l'arrivée des ombres, « soit à considérer

les nuages sauvages et inquiets, soit à voir venir les pléiades et le grand

Orion, » sans se préoccuper de sa fin prochaine qui ne se présente pas à

lui sous la forme horrible de la mort, mais sous la forme d'un retour aux

élémens. Ce mot de forme est lui-même impropre, car la mort ne lui est pas
révélée par les terreurs de l'imagination; cela est bon pour les hommes
chez qui l'âme est distincte du corps: c'est son corps qui lui révèle la mort

par une sensation quasi voluptueuse. « Je reconnais que je me réduis et me
perds rapidement, comme une neige flottant sur les eaux, et que prochai-
nement j'irai me mêler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la

terre. » L'harmonie qui règne entre le langage du centaure et les sensa-

tions exprimées par lui est vraiment surprenante; il n'y a pas un mot qui
détonne et qui appartienne à un ordre moral supérieure cette vie de sen-

sation. Maurice avait souvent exprimé le désir de surprendre la nature

dans ses germes et ses forces secrètes
; cette fois il a poursuivi la fuyante
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déesse dans ses retraites les plus cachées, et l'a étreinte aussi fortement,

je crois, qu'il est possible.

Ces deux volumes contiennent quelques fragmens de vers; mais, hélas!

les vers de Maurice ne valent pas sa prose, et avec la meilleure volonté

du monde je ne puis les admirer, ni même les goûter. Cette âme si ailée,

si rapide et mobile dans la prose, se traîne pédestrement lorsqu'elle parle

en vers. Les poésies de Maurice sont écrites dans un système que je

crois faux, quoique le point de départ m'en paraisse vrai. D'après ce sys-

tème, la vérité des choses est identique à leur beauté, et le meilleur

moyen de les montrer belles, c'est de les montrer vraies. Les partisans

du système partant de ce principe croyaient devoir s'interdire comme
faux et entaché de mensonge le langage habituel aux poètes, et s'effor-

çaient de rendre la poésie des choses au moyen du langage familier. Ce

n'était pas par amour de la prose, comme on pourrait le croire, qu'ils pen-
saient ainsi, mais par amour ultrà-suhtil et ultrà-mystique de la poésie. En

privant leur muse de tous les instrumens et ornemens dont elle se pare, ils

croyaient que la poésie contenue dans les choses se dégagerait plus pure,

plus nue ; ils voulaient que les choses parussent poétiques par la force

même de la poésie qui était en elles. Cette tentative, aujourd'hui aban-

donnée et qui était une fausse application des doctrines de Wordsworth,

n'a rien produit de durable, si ce n'est les poésies de M, Sainte-Beuve,

qui avait précédé dans cette voie la petite école bretonne dont Maurice

de Guérin fit partie. Quand il nous arrive par hasar-d aujourd'hui de re-

lire quelques vers de ces poètes d'il y a vingt ans, il nous semble quel-

quefois voir la mystique Marie s'efforcer de traduire les contemplations

de son âme par le langage de ménagère de la dévote et pratique Marthe.

Les vers de Guérin échappent à peine à cet inconvénient par je ne sais

quel souffle intérieur; mais l'enveloppe en est sèche, terne et sans nou-

veauté.

Voilà Guérin tout entier, tel qu'il nous est révélé par sa correspondance
et ce journal qu'on peut appeler une autobiographie véritable. Il n'a pas

d'autre histoire en effet que celle de ses sentimens et de ses pensées. Les

aventures de sa vie, c'est par exemple la découverte de la mer qu'il fit

en compagnie de son ami M. Edmond de Cazalès, bien connu des anciens

lecteurs de la Revue, ou un séjour prolongé dans l'habitation paisible d'Hip-

polyte de La Morvonnais. Le journal de Maurice ne nous apprend rien de

ses dernières années; nous savons seulement qu'il était parvenu à vaincre

la timidité que lui inspirait le monde et la défiance par trop humble que
lui inspirait son remarquable talent. Ainsi réconcilié avec les autres et

surtout avec lui-même, il était enfin en possession du bonheur et en

marche vers la gloire, lorsqu'il fut tranché dans sa fleur, dans l'été de

1839, quelques mois seulement après son mariage. A vrai dire, le grand

événement de sa vie et le seul qui ait pour nous dans ce journal une im-
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pôrtance historique, c'est son séjour à La Chênaie, auprès de Lamennais,

après le retour de Rome. Lamennais fit-il grande attention à ce jeune

homme timide et mélancolique? M. de Marzan assure que non, et nous

n'avons pas de peine à le comprendre, tant sont grandes les distances

qui les séparaient. Quoi qu'il en soit , Maurice l'aimait au moins autant

qu'il l'admirait, et il ne parle de lui qu'avec une tendresse véritable. Les

jugemens qu'il porte sur lui , quoique entachés de l'enthousiasme du

moment, sont encore vrais à l'heure qu'il est, même après les démentis

que Lamennais donna à la première partie de sa vie, et les violences

démocratiques par lesquelles il crut racheter et expia en réalité ses an-

ciennes violences ultramontaines. Il a bien senti cette âme d'apôtre du

vrai, qui, quoi qu'on pense d'elle, n'eut jamais d'autre passion que celle

de la vérité et d'autre haine que cette haine violente du diable, que sa

sombre imagination, nourrie de rêveries sacerdotales, lui montra toute

sa vie à l'œuvre, tantôt sous la forme du libéralisme, tantôt sous la

forme de l'absolutisme et de la théocratie. Car Lamennais fut un prêtre

depuis le commencement jusqu'à la fin de sa carrière. On sent bien dans

le journal de Guérin l'empreinte ineffaçable de ce caractère clérical qui

avait donné à l'âme du vieux prêtre une forme si fière, si inflexible et si

étroite. On le voit se dessiner avec deux physionomies différentes en ap-

parence, mais qui conviennent bien au même visage et révèlent bien la

même âme. Maurice nous le montre dans le petit salon de La Chênaie

causant le soir après souper avec ses jeunes amis, à demi couché sur

un sopha placé sous le portrait de sa grand'mère. Son visage se détend

alors et s'illumine, et ses lèvres laissent tomber toute sorte de paroles

précieuses, des images bibliques, des paraboles évangéliques, parfois des

boutades comiques : onction de prêtre, douceur de bon pasteur pour
les brebis qu'il mène paître dans les pâturages du Seigneur. Maurice

nous a conservé quelques paroles hautes et fières dignes d'une telle âme
et qui valent la peine d'être citées : « Savez-vous, nous disait M. Féli

dans la soirée d'avant-hier, pourquoi l'homme est la plus souffrante des

créatures? C'est qu'il a un pied dans le fini et Fautre dans l'infini, et qu'il

est écartelé, non pas à quatre chevaux comme dans des temps horribles,

mais à deux mondes. 11 nous disait encore, en entendant sonner la pen-
dule : Si on disait à cette pendule qu'elle aura la tête coupée dans un

instant, elle n'en sonnerait pas moins son heure jusqu'à ce que l'instant

fût venu. Enfans, soyez comme la pendule; quoi qu'il doive arriver,

sonnez toujours votre heure. »

Parmi les détails trop j:>eu nombreux que Maurice nous a donnés sur

Lamennais et la petite colonie religieuse de La Chênaie, il en est un qui
nous a profondément touché. Le voici dans toute sa simplicité. « E. m'est

arrivé tout ému, la larjme à l'œil. Qu'avez-vous? — M. Féli m'a effrayé.— Comment? — Il était assis derrière la chapelle, sous les deux pins
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d'Ecosse, il a pris son bâton, a dessiné une tombe sur le gazon et m'a

dit: « C'est là que je veux reposer ; mais point de pierre tumulaire, un

simple banc de gazon. Ob ! que je serai bien là ! » J'ai cru qu'il se sentait

malade, qu'il prévoyait sa fin prochaine. » Voilà bien un de ces éclairs de

haute et poétique mélancolie qui illuminent parfois d'un rayon le front de

Lamennais comme une caresse charitable de cette nature qu'il dédaigna

trop, ou qui transtigurent pour un instant dans une lumière puisée au

foyer éternel l'aspect anguleux et sec de ce visage qui ignora trop le sou-

rire et la grâce. Plût au ciel que le désir qu'il exprima eût été exaucé, et

que son âme eût conservé assez de paix pour ne pas désirer une autre

sépulture! Le vieux prêtre breton eût mieux reposé sous ce banc de gazon

que dans la sinistre fosse commune où il voulut faire jeter sa dépouille

mortelle. Et cependant je ne suis pas de ceux qui blâment cette dernière

résolution, et qui y voient un dernier défi et une dernière colère. Cette

sépulture dans la fosse commune n'a rien que de conforme à la vie en-

tière de Lamennais
,
à la nature de son âme et au caractère particulier

de ses opinions démocratiques, car la démocratie de Lamennais est à son

insu singulièrement évangélique, et jusque dans cette sépulture de la

fosse commune qu'il choisit comme un hommage suprême à ses opi-

nions démocratiques, il montra la profonde empreinte que l'influence

ecclésiastique et les doctrines chrétiennes avaient laissée en lui. Sa démo-

cratie repose sur un sentiment exclusivement chrétien , l'amour des pau-

vres, des petits, l'amour des pauvres pour eux-mêmes, pour leur condi-

tion même et leurs misères. C'est là, dis-je, un sentiment essentiellement

ecclésiastique et catholique, et Lamennais en fut possédé toute sa vie.

Dans ce vœu suprême, le démocrate ne fut pas en désaccord avec le

prêtre ;
ce fut un dernier témoignage d'amour et de charité envers ceux

qu'il appelait maintenant ses frères en humanité, et qu'il avait appelés

autrefois avec l'église les membres souffrans et préférés de Jésus-Christ.

La passion tient peu de place dans la vie de Maurice ;
il semble n'avoir

jamais connu les emportemens et les violences extrêmes de l'amour, et

en tout cas il n'est fait aucune allusion à cette maladie de l'âme dans son

journal et sa correspondance. Dans sa première jeunesse, et avant son

son séjour à La Chênaie, il avait éprouvé, dit-on, une peine de cœur;

mais la blessure fut sans doute légère et n'eut pas grand' peine à se ci-

catriser, car l'âme de Maurice n'en laisse voir aucune trace. Que fut cet

amour mystérieux? Une souffrance véritable, ou bien une crise de l'ado-

lescence, un de ces épanouissemens de cœur qui sont semblables à l'épa-

nouissement des fleurs sous les ondées d'avril ? On ne sait. Ce qui est

probable, c'est que cet amour passa vite à l'état de souvenir. Deux fois

seulement on voit une ombre de femme se réfléchir dans le miroir poli

du journal où Maurice fixe les images que la nature lui présente, la pre-

mière fois sous la forme indistincte d'un rêve, la seconde fois sous la
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forme d'une robe bleuo qui, flottant à l'horizon, distrait le contemplateur

de ses rêveries et interrompt une belle description de nuages. Peut-être

Maurice n'était-il pas né pour ressentir profondément l'amour, et je par-

tagerais volontiers sur ce point l'avis de M. Sainte-Beuve. Peut-être son

âme avait-elle des affinités trop nombreuses avec l'universalité des choses

pour reporter et concentrer sur une seule personne toute cette passion

éparse, flottante, dont chaque objet de la nature avait une parcelle?

J'irai plus loin , et j'oserai dire que tel que nous le connaissons, je ne

sais jusqu'à quel point il était lui-même capable d'inspirer l'amour. La

passion est de sa nature exclusive, tyrannique et volontaire; il y faut

une flamme et une ardeur de désir qui manquent entièrement à Mau-

rice. Mais s'il ne connut pas, pour son bonheur, les emportemens de

l'amour, il connut des sentimens plus doux, plus précieux peut-être, et

en tout cas plus purs et moins mélangés d'amertume. Il avait une àme

sympathique , et il sut inspirer à tous ceux qui le connurent la sympa-
thie et l'amitié. Nous en avons la preuve dans la présente publication

et dans le dévouement que ses amis ont consen'é à sa mémoire. Enfin il

eut le bonheur d'inspirer une des affections fraternelles les plus nobles

et les plus complètes dont l'histoire littéraire garde le souvenir. L'amour

que lui portait sa sœur aînée , M"** Eugénie de Gucrin , était aussi grand
et aussi profond que peut l'être l'affection d'une sœur pour un frère.

Nous regrettons de ne pouvoir parler ici avec étendue de cette remar-

quable personne, qui mériterait à elle seule une étude spéciale; mais

nous pouvons au moins la saluer en passant.

M"* Eugénie de Guérin était bien la digne sœur de Maurice ; elle était

presque son égale par l'esprit, et je ne sais pourquoi il me semble qu'elle

lui fut supérieure par le cœur. Contrainte au célibat par sa pau\Teté et

sa naissance, elle reporta sur son frère toute la tendresse dont son cœur
était plein. Tant que Maurice vécut, M"* Eugénie porta son célibat, non-

seulement avec dignité, ainsi qu'il convenait à une fille de race et d'âme

nobles, mais encore avec gaieté, comme une personne dont le cœur est

engagé tout entier et qui sait à qui faire don du trésor de ses affections.

Toute sa vie était partagée entre son frère et quelques travaux littéraires,

<;ar M"^ Eugénie était poète, elle aussi, comme Maurice; mais dans ces

travaux de son intelligence elle avait la douceur de retrouver encore

son frère : c'était lui qui levait les scrupules de conscience qu'éveillait
en elle quelque directeur trop zélé, lui qui, avec ses judicieux conseils

littéraires, lui envoyait des conseils religieux et spirituels de quelque sage
ami catholique de La Chênaie, de l'abbé Gerbet par exemple. Lorsque
Maurice mourut , M"* Eugénie sentit le froid de la solitude tomber sur

son cœur, et s'éteindre cette lumière de gaieté douce et triste qu'entre-
tenait seule dans son âme la tendresse qu'elle portait à son frère. La mort
avait fait dans sa vie un vide que la mort seule pouvait désormais combler.
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Rien n'est touchant comme de voir dans son journal les efforts de ten-

dresse que fait son cœur pour se nourrir encore du souvenir du mort,

et transformer ce souvenir en amour vivant. Elle entretient avec Mau-

rice un dialogue à voix basse, et l'informe de ce qui s'est passé durant

cette absence qui ne finira plus. « Ainsi Dieu le veut. Bonsoir, mon ami.

Oh 1 que nous avons prié ce matin sur ta tombe
,
ta femme

, ton père
et tes sœurs!... Huit soirs ce soir que tu reposes là-bas, à Ândillac, dans

ton lit de terre... Ta berceuse est venue, la pauvre femme toutes larmes,

et portant gâteaux et figues que tu aurais mangés. Quel chagrin m'ont-

donné ces figues! Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des champs, la

cadence des fléaux swr l'aire, tout cela, qui te charmerait, me désole. »

Désormais, la vie de M"^ de Guérin n'ayant plus de but terrestre, la reli-

gion s'empara de la femme tout entière : elle tourna ses regards vers la

patrie éternelle où elle était sûre de rejoindre Maurice. Les soupirs de

cette âme chrétienne sont souvent très beaux ; nous n'en citerons qu'un

seul, celui où elle renonce pour jamais à la pensée de chercher dans une

créature humaine une consolation à sa douleur, et où elle se remet tout

entière entre les mains de Dieu. « Mon Dieu, que le silence me fait peur
à présent! Pardonnez-moi tout ce qui me fait peur! L'âme qui vous est

unie, qu'a-t-elle à craindre? Ne vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique,

et véritable, et éternel amour? Il me semble que je vous aime, comme
disait le timide Pierre, mais pas comme Jean, qui s'endormit sur votre

cœur. Divin repos qui me manque. Que vais-je chercher dans les créa-

tures? Me faire un oreiller d'une poitrine humaine? Hélas! j'ai vu comme

Aamortnous Vote. Plutôt m'appuyer, Jésus, sur votre couronne d'épines! »

Arrêtons-nous sur ce soupir, qui exprime un regret inconsolable et qui

est le plus bel hommage rendu à la mémoire de Maurice. Onze années

après, Eugénie avait la douceur de rejoindre enfin ce frère bien-aimé.

Faut-il plaindre Maurice cependant d'avoir été moissonné dans sa

fîeur? Faut-il faire à la mort un reproche d'avoir détruit les espérances

que sa vie promettait ? Après tout, sa destinée est enviable
;

il eut des

amis qui restèrent fidèles à son souvenir, une sœur bien-aimée qui ne

voulut pas connaître d'autre tendresse que celle qu'il lui avait inspirée,

et quant à la place étroite que la mort lui a faite en l'enlevant brusque-

ment à ses travaux, si elle est moins grande que celle que la vie lui au-

rait faite, elle est peut-être plus poétique et plus charmante. Maurice de

Guérin apparaît ainsi comme une de ces fleurs de la solitude qui, cachées

sous les hautes herbes, embaument de leurs parfums le promeneur qui

ne les aperçoit pas. Les parfums de cette fleur se dégagent abondans et

suaves de ces deux volumes. Puissions-nous vous avoir donné le désir

de les respirer!

ÉxMILE MONTÉGUT;
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28 février 1861,

Plaignons-nous d'abord à voix basse de la lenteur avec laquelle s'enga-

gent chez nous les travaux parlementaires. La session est ouverte depuis

bientôt un mois, et nous ne comprenons guère l'emploi que le sénat et le

corps législatif ont fait de ce temps. Us ont enianté deux projets d'adresse,

et même en ce point le sénat a pris les devans sur le corps législatif. Nous

avons eu l'occasion de témoigner, à propos du décret du 2[i novembre, du

peu de goût que avons pour cette controverse longue et stérile, pour cette

sorte de pot-pourri de discours de omni re, pour la discussion de l'adresse

en un mot, telle qu'on l'a ordinairement pratiquée en France. Il nous a tou-

jours semblé qu'il y avait là une maladroite et peu profitable application

de l'activité parlementaire. Le droit d'interpellation et le droit de motion,

sobrement et sagement pratiqués, répondaient bien mieux aux besoins d'in-

formation du public et contrariaient bien moins la prompte et utile expé-
dition des affaires. Dans l'exercice de ce droit, on distingue, on isole les

questions, on les aborde avec opportunité, on aboutit à un résultat positif.

Il n'en est point ainsi, avons-nous besoin de le dire? de ce concours de ha-

rangues où l'on embrasse au même moment toutes les affaires du pays. En-

core, pour éviter les inconvéniens et les abus de ce genre de débats, fau-

drait-il ne point le compliquer de pertes de temps inutiles. •

En Angleterre, où M. de Persigny aime à chercher des exemples, l'adresse

et la discussion à laquelle elle donne lieu n'occupent pas le parlement plus
d'une soirée. Rien n'est plus logique; des députés, des sénateurs, ou, comme
on dit chez nos voisins, des M. P. et des pairs sont censés ne point vivre

dans l'ignorance de la situation politique générale sur laquelle ils ont à

exprimer leur pensée dans une adresse. On ne suppose pas chez nos voisins

qu'il soit nécessaire de donner du temps à des hommes qui sont tenus d'être

des hommes politiques pour se mettre au courant d'affaires et de questions

TOME \\\U, \1
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qui doivent leur être familières. On s'épargne la cérémonie et l'encombre-

ment d'une commission spéciale; le ministère fait choix de deux de ses amis

dans chacune des chambres, et leur confie la mission de présenter et de

soutenir l'adresse. Ces pairs ou ces gentlemen arrivent à la première séance

du parlement avec l'adresse toute rédigée dans leurs poches. S'il convient

à l'opposition de marquer dès cette première épreuve le dissentiment qui la

sépare du gouvernement, un amendement de quelques lignes est bientôt

rédigé et proposé. Pour vider le différend, une séance suffit d'ordinaire.

En France, nous dépensons cinq ou six semaines pour ce qui coûte à nos

voisins une soirée; oui, nous dépensons, le mot ici n'est point une figure.

Certes il était Saxon celui qui trouva le proverbe : le temps est de l'argent;

pourtant, Celtes que nous sommes, nous aurions dû en faire notre profit

depuis que les services de nos assemblées représentatives ont cessé d'être

gratuits. Un mois, un mois et demi de session, c'est beaucoup d'argent;

nous laissons aux statisticiens à calculer la somme. Quoi qu'il en soit,

après les discussions dans les bureaux, après l'élection des commissaires,

après les travaux des commissions, nous n'avons encore pour notre argent

que les projets d'adresse du sénat et du corps législatif. Nous ferons

toutes les concessions que l'on voudra aux vénérables prérogatives dont

jouit chez nous l'esprit de routine; mais, de bonne foi, ne conviendra-t-on

point que nous nous laissons avec excès dévorer par les fornralités super-

flues? A quoi bon ce vieux et lent appareil de bureaux, de commissions

multipliées, à une époque où tout mécanisme doit être rapide, où il faut

improviser partout, où en effet, pour ne point sortir des matières parle-

mentaires, le gauche et solennel discours écrit a été, au gré de tout le

monde, éconduit et supplanté par la parole improvisée?

Par esprit d'économie, prévoyant qu'après les discussions de l'adresse

nous aurons à revenir sur la plupart des questions ébauchées dans le projet

lu au sénat par M. Troplong, nous nous abstiendrons aujourd'hui d'appré-

cier ce document. On nous ferait injure cependant si l'on supposait que

nous l'avons accueilli avec indifférence. Nous y avons cherché au contraire

avec une vive curiosité le jugement porté par le sénat sur le problème le

plus diflîcïle, sur la question la plus pressante du moment, sur la crise ac-

tuelle de la régénération italienne. Ce problème, cette question, cette crise,

c'est la question romaine. L'Italie une, constituée en fait par l'annexion du

royaume de Naples et la chute de Gaëte, s'affirme en droit par le titre nou-

veau que le parlement italien confère au roi Victor-Emmanuel. Il ne man-

que plus à l'établissement intérieur du nouveau royaume qu'une enclave,

l'enclave romaine, celle qui renferme la capitale que l'Italie réclame comme

l'expression suprême et la condition essentielle de son unité. Là, en ce mo-

ment, se resserre jusqu'à éclater l'étrange antithèse que présente depuis

deux ans la politique du gouvernement français. Cette politique, nos lec-

teurs le savent, s'est annoncée par des professions de foi qui nous ont tou-
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jours paru contradictoires. D'une part on a entrepris la guerre pour assurer

rindépendance de l'Italie, de l'autre on a déclaré que l'on ne voulait point

ébranler le trône temporel du saint-père. Dès le début de la guerre, l'im-

possibilité de concilier ces deux prétentions a paru manifeste aux esprits

pénétrans. On a vu du reste ce que les événemens ont fait de cette contra-

diction, comment ils l'ont chaque jour accusée davantage. L'Italie livrée à

elle-même a entendu les conditions de son indépendance d'une façon dia-

métralement contraire aux données d'organisation politique qu'on lui avait

théoriquement préparées. On avait rêvé une fédération italienne présidée

par le pape; l'Italie, pour être indépendante, a voulu être une, et s'est

faite une. Laisser accomplir l'unité de l'Italie, adopter dans ce dessein et

Invoquer le principe de non-intervention, et vouloir en même t^mps per-

pétuer dans Rome l'autorité du pape par la seule force de os baïonnettes,

c'est, nous le répétons, professer en politique la doctrine de l'identité des

contraires, c'est soutenir une antithèse à faire tressaillir de joie dans sa

tombe ce grand penseur Hegel, dont l'un de nos collaborateurs, M. Ed-

mond Scherer, exposait et jugeait ici tout récemment le système avec tant

d'esprit et de vigueur. Cette antinomie subsiste encore cependant dans le

dernier écrit de M. de La Guéronnière. L'histoire de nos relations diplo-

matiques avec le gouvernement romain, tracée par le conseiller d'état di-

recteur de la presse, n'est qu'une longue récrimination contre la cour de

Rome, une démonstration de l'incompatibilité de son existence avec les con-

ditions de l'Italie nouvelle, et pourtant M. de La Guéronnière conclut à la

prolongation de loccupation de Rome par nos troupes. Il est vrai qu'une

brochure du même écrivain, inspirée des mêmes sentimens contradictoires,

a déjà fait perdre au pape la moitié de ses états, suivant le témoignage de

lord John Russell, qui est bien placé pour établir en pareille matière le

rapport des causes aux effets. Ce souvenir infirme peut-être l'autorité de la

conclusion du conseiller d'état directeur. Nos doutes n'ont point été éclair-

cis par les projets d'adresse. Nous avons retrouvé dans celui du sénat sur-

tout, plus imperturbable encore, si c'est possible, la grande et curieuse

antithèse de la politique française en Italie : l'éloge de la politique de non-

intervention et la confiance exprimée que le drapeau français continuera à

couvrir la papauté, et que nous ne cesserons pas d'être la sentinelle la plus

fidèle et la plus vigilante du trône pontifical. La commission du sénat semble

croire qu'il est simple, naturel, facile de ne point intervenir en Italie et d'y

défendre en même temps le pouvoir du pape à Rome avec une garnison de

quinze mille hommes. Nous espérons qu'en discutant l'adresse, le sénat nous

fera participer aux grâces politiques spéciales qui lui permettent de savou-

rer avec une tranquillité parfaite une conviction si consolante.

Mais pourquoi affecterions-nous de nous préoccuper du Jangage des do-

cumens officiels? IVords, words, words! comme dit Hamlet. Qu'importent

maintenant les paroles? L'antithèse est résolue par le fait qui est là devant
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nous. Tous les commentaires seraient impuissans ou sont superflus. Amis ou

ennemis, qui peut croire encore à l'existence du pouvoir temporel de la pa-

pauté? Nous ne reviendrons pas sur les circonstances au milieu desquelles

a vécu la papauté depuis tant d'années , et qui étaient la négation des con-

ditions de l'indépendance que l'on revendiquait pour elle. Prenez l'état pré-

sent des choses. La cour de Rome veut, par une obstination que nous ne

refusons pas de déclarer honorable, conserver les charges d'une situation

dont toutes les ressources lui ont été enlevées. Dépouillée de ses provinces,

cernée de toutes parts, réduite au simple patrimoine de saint Pierre, elle

garde le poids des obligations financières et du budget d'un état qui lui a

échappé. Pourrait-elle nier elle-même qu'elle ne doit encore la possession

précaire de Rome qu'à un contre-sens de la politique française, qu'à l'appui

militaire que lui prête une politique qui ne craint pas d'affaiblir moralement

le gouvernement pontifical par la censure publique de toute la conduite

antérieure de ce gouvernement, une politique que ce gouvernement de son

côté, malgré la protection matérielle qu'il en reçoit, n'hésite point en toute

occasion à frapper d'un blâme énergique? Cela peut-il durer? Est-il pos-

sible que des deux parts on puisse continuer à vivre longtemps dans un tel

chaos de contradictions et d'inconséquences?

Pour les esprits sincères, résolus, à qui les illusions puériles sont insup-

portables, et qui refusent de se duper eux-mêmes, l'événement est con-

sommé : au moins pour un temps indéterminé, c'en est fait du pouvoir tem-

porel de la papauté, et l'unité de l'Italie est accomplie. Devant un événement

si considérable, la netteté et la franchise des opinions sont un devoir pour

tous, un devoir devant lequel la cause libérale surtout ne saurait reculer.

La cause libérale en France doit-elle se prononcer pour l'unité de l'Italie et

pour la fin la plus prompte de cette triste et lamentable agonie du pouvoir

temporel de la papauté ? Nous répondons oui sans hésiter, et en répondant

ainsi, nous sommes sûrs d'être les organes des vrais principes, des vérita-

bles intérêts, des traditions certaines de la cause libérale en France.

Nous n'ignorons point que dans cette grave question d'illustres dissidens

se séparent de nous. Ces dissentimens nous affligent, mais il y aurait de la

maladresse et peu de dignité à feindre qu'on les ignore. Nous préférons re-

chercher l'explication naturelle des déviations d'opinion que, pour notre

malheur, nous avons à déplorer chez quelques hommes éminens auxquels

nous sommes liés par une vieille habitude d'admiration et de respect. En

France et à l'étranger, on éprouve une surprise, dont nous avons été sou-

vent témoins, à rencontrer dans certains grands noms de notre histoire

contemporaine des adversaires de la cause italienne. Induits en erreur par

ce trompeur indice, les étrangers vont même jusqu'à prêter au libéralisme

français les opinions singulières de quelques-uns de nos amis sur l'Italie. Ce

malentendu injuste ne nuit pas peu à la cause libérale française parmi les

libéraux européens; nous ne devons à aucun prix le laisser subsister. Les
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étrangers et beaucoup de gens en France devraient le savoir, les perturba-

tions de 1848 et la réaction de 1851 ont enlevé au libéralisme français la

constitution d'un parti. La cause libérale survit sans doute, et commence

aujourd'hui à se relever; mais les liens d'association et de discipline se sont

relâchés jusqu'à rompre entre les libéraux et sont encore loin de s'être re-

formés. Ceux que le parti libéral était jadis habitué à considérer comme ses

chefs ont subi la commune loi. Ils ont conservé leurs grandes situations

personnelles, mais ils ont perdu l'habitude de gouverner l'opinion, et ont

été privés eux-mêmes des avertissemens et des freins que les hommes d'état

rencontrent partout autour d'eux, lorsque en contact avec le grand public

ils sont contenus par le sentiment de leur responsabilité et sont sans cesse

obligés de confronter leurs opinions sur les événemens ou les conduites

politiques avec les principes qui sont la raison d'être de leur cause. Telles

façons de s'exprimer et d'agir qui seraient des étourderies impardonnables

en des chefs de parti militans ne doivent plus être considérées que comme
d'innocentes fantaisies chez des hommes qui, rentrés dans la vie privée, se

laissent aller à l'humeur du moment, se livrent en simples spectateurs aux

caprices d'imagination que les événemens leur inspirent, et cèdent sans ré-

sistance à leur penchant personnel dans l'antipathie ou la sympathie qu'ils

affichent pour les acteurs qui occupent la scène. La grâce d'état abandonne

ceux pour qui cesse la responsabilité. Que personne en France ni à l'étran-

ger ne se méprenne donc sur la portée des opinions émises chez nous par

quelques hommes éminens à propos de la question italienne; ces opinions

n'ont qu'une signification personnelle : elles n'engagent point un parti, elles

sont désavouées par tout ce qui constitue l'esprit et la vitalité de la cause

libérale en France.

Pour s'en convaincre , il n'y a qu'à examiner de près les objections que
l'on oppose généralement, dans l'intérêt de la conservation du pouvoir tem-

porel de la papauté, à l'unité de l'Italie. On peut réduire ces objections à

trois sortes d'argumens : l'argument tiré de la prétendue nécessité du pou-
voir temporel pour assurer l'indépendance spirituelle du pape , c'est l'ob-

jection religieuse ; l'argument fondé sur le respect des traités, sur le droit

des gens, auxquels s'appuyaient les souverainetés détruites en Italie par le

mouvement national : c'est l'objection légitimiste et diplomatique; enfin l'ar-

gument puisé dans cette doctrine de l'ancien régime qui considérait comme
une menace pour la France la formation de grands états dans son voisi-

nage : c'est l'objection politique. Aucune de ces objections religieuse, diplo-

matique, politique, n'est compatible avec les principes du libéralisme mo-
derne.

La nécessité du privilège temporel pour soutenir l'indépendance du spi-

rituel ! Mais tous les progrès de la société européenne depuis trois siècles,

depuis la révolution française surtout, ont été accomplis contre ce sophisme
et l'ont à jamais réfuta. Où cet argument est-il mieux connu que chez nous?
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OÙ en a-t-on avec plus de persévérance et de décision démontré la faus-

seté? Les temporalités ecclésiastiques ont été abolies par notre révolution,

et qui peut prétendre que les privilèges ecclésiastiques qui étaient en vi-

gueur avant 1789 donnaient au xviii^ siècle un clergé plus pieux, y entrete-

naient une société plus chrétienne que le clergé et la société de notre

XIX* siècle? Est-ce le spectacle de son indépendance ou celui de sa dépen-

dance que la papauté présente au monde depuis trente ans, au milieu des

tristes efforts qu'elle fait pour retenir son pouvoir temporel? La réponse est

écrite dans des faits qui frappent tous les yeux. Le pouvoir temporel en-

veloppe la papauté et le catholicisme d'un tissu de servitudes. Quel autre

nom donner en effet à ces protections étrangères, devenues de plus en plus

humiliantes, auxquelles la papauté est obligée d'avoir recours, à ces com-

promis, à ces pactisations politiques auxquelles elle a été réduite, à cette

solidarité, injurieuse au catholicisme, qu'elle s'est crue forcée d'accepter

partout ^vec la cause des despotismes à l'heure de leur triomphe, à toutes

ces fautes politiques qui ont porté de si profondes atteintes à son autorité

religieuse? Nous honorons et nous aimons le sentiment religieux, mais en

libéraux. Or le libéralisme moderne croit et professe que le sentiment reli-

gieux est plus vivace et plus florissant dans les églises libres que dans les

églises officielles, que la concurrence entre les églises également délivrées

des tyranniqùes tutelles du pouvoir politique profite à chacune d'elles et à

la vitalité du sentiment religieux, nécessaire à la santé morale des sociétés,

et qu'enlever à une église des privilèges qui sont des liens, c'est véritable-

ment l'affranchir. Est-ce à des catholiques sincères , à ceux qui ont une

foi véritable aux promesses dont ils se croient dépositaires, d'attacher les

destinées de leur église et de son chef à la misérable conservation d'une

propriété temporelle? Ne sentent-ils pas ce qu'ils acquerront d'ascendant

loyal et légitime sur les âmes en rentrant dans la liberté commune? En

perdant Rome, ils rompent les chaînes qui lient l'église à l'état, et qui

subordonnent, en tant de pays et, on peut le dire , en France , l'activité du

zèle religieux aux réglementations du pouvoir civil. — Revenus au droit

commun, obligés de couvrir comme saint Paul les intérêts de leur foi de

leurs droits de citoyens," au lieu de ces basses connivences, de ces complai-

sances viles qu'on les a vus trop souvent prêter aux pouvoirs ennemis de la

liberté, ils serviront la liberté publique dans la mesure même de leur foi,

et se montreront d'autant plus résolus et fermes dans leur civisme qu'ils

seront plus fervens dans leur croyance. Pour des libéraux, l'équivoque certes

n'est pas possible : la séparation du spirituel et du temporel est un de nos

principes essentiels. Si nous regardons au passé, nous voyons ce principe

dominer i'histoire de nos efforts et de nos triomphes ;
si nous regardons à

l'avenir, nous en voyons toutes les applications futures conspirer à de nou-

veaux progrès de la liberté. Nous ne pourrions nous refuser à l'application

de ce principe à Rome sans nous renier nous-mêmes.
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L'argument diplomatique et légitimiste a certes moins d'importance. Il

consiste à établir et à défendre d'une façon abstraite les droits de la souve-

raineté par les titres écrits, par les traités. On fait ici une confusion contre

laquelle la protestation du libéralisme est permanente. Les traités sont la

loi souveraine des relations internationales. Répudier l'autorité des traités

dans les rapports qui lient les peuples entre eux, ce serait effacer le droit

des gens, proclamer l'état de nature et tout livrer à la force; mais les traités

qui obligent les souverains entre eux, les peuples entre eux, ont-ils la

même autorité, la même vertu dans les rapports qui unissent un peuple

à son souverain ? Les peuples sont-ils obligés de subir de mauvais gouver-

nemens, des pouvoirs qui se font détester, uniquement parce que ces pou-

voirs ont été reconnus et sanctionnés par des traités internationaux? En

d'autres termes, cette portion du droit public qui s'applique à l'existence

extérieure des états réagirait-elle du dehors sur le dedans, et enlèverait-

elle aux peuples le droit de s'affranchir de mauvais gouvernemens? les dé-

pouillerait-elle de leur souveraineté intérieure? Les absolutistes ont essayé,

par un impuissant paralogisme, d'édifier en doctrine cette absurde préten-

tion : le libéralisme s'est toujours fait honneur de la repousser. Non, aucun

libéral ne peut accepter cette invasion odieuse du droit des traités dans la

constitution intérieure des états. Si tel est notre principe, nous n'avons plus,

pour ce qui concerne Rome, qu'à le confronter avec le fait. Or là le fait est

éclatant ;
il n'est pas un apologiste du pouvoir temporel qui ne soit forcé

d'avouer qoe la cour de Rome réunit contre elle Timmense majorité de la

population romaine, qui ne soit contraint de reconnaître que le pouvoir

temporel du saint-père tomberait à Tinstant même où la dernière escouade

de nos soldats rappelés franchirait l'enceinte de Rome. Il ne s'agit plus au-

jourd'hui de savoir comment s'est {Troduit un tel état de choses, comment
il eût pu être prévenu, à qui en revient la responsabilité. Sans avoir la pré-
tention de faire la répartition des fautes et des torts entre les diverses in-

fluences qui ont concouru à ce résultat, nous disons que ces questions ne

fournissent plus matière qu'à des thèses d'histoire, que le libéralisme eu-

ropéen est bien obligé de les prendre dans leur forme actuelle et pra-

tique. Or devant un peuple qui veut avec un tel ensemble se séparer de son

souverain, devant un souverain qui ne peut subsister que sous la protec-
tion de nos armes, l'hésitation n'est pas un instant permise au libéralisme

français. Nous ne pouvons opposer à la volonté unanime d'un peuple l'ob-

stacle de nos baïonnettes appuyant des prétentions fondées sur les traités.

Comment aurions-nous fait dans le passé, où en serions-nous pour l'avenir,

si nous prêtions le concours moral de notre opinion à une doctrine qui
refuse aux peuples le droit de se défaire de leurs mauvais gouvernemens?
Le troisième argument des adversaires de l'unité italienne est plus mo-

deste que les deux autres ; il n'aspire point à l'autorité du dogme religieux

et politique; il est utilitaire. 11 invoque en faveur d'im prétendu intérêt
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français une routine de notre ancienne diplomatie. Avant i789, il était

admis parmi nos hommes d'état que la France devait combattre la formation

sur sa frontière d'états puissans, que c'était pour elle un intérêt vital de

n'avoir auprès d'elle que des états moyens, petits, faibles. C'est de cette

maxime qu'on voudrait encore aujourd'hui, en plein xix* siècle, faire l'ap-

plication à l'Italie. Certes, en demeurant sur le terrain purement utilitaire,

en discutant la question au point de vue des intérêts français, il est aisé de

réfuter cette vieille politique. Que nous apprend notre histoire depuis

François I", ou, si l'on veut, depuis Richelieu jusqu'à 1789? C'est que cett-e

ceinture de petits états était moins pour nous une sécurité, une garantie

de paix, qu'une occasion de guerres perpétuelles. L'Italie elle-même en est

un exemple : elle était divisée en petits états. Sans parler des prétentions

fondées sur les alliances dynastiques et les droits d'hérédité qui résultaient

du morcellement de l'Italie, et qui nous ont tant de fois appelés dans la

péninsule, les petits états offrent par leur nature même des tentations et des

prétextes continuels de guerre à leurs voisins puissans. C'est inévitable. Les

états faibles sentent qu'ils ne peuvent être indépendans : ils ont besoin de

protection; ils cherchent cette protection auprès d'eux, suivant le cours

des alliances de famille, suivant les préférences ou les nécessités d'ambi-

tion de leurs chefs. Le morcellement de l'Italie a été dans le passé la cause

des guerres incessantes que nous avons soutenues en Italie. Or, si la France

avait à dresser le bilan de ces guerres, pourrait-elle croire qu'elles lui ont été

bien avantageuses? N'ont-elles pas eu le plus souvent pour résultat de nous

chasser de l'Italie et de la livrer à la domination, toujours plus longue que

la nôtre, tantôt des Espagnols, tantôt des Autrichiens? Il n'en aurait pas été

ainsi, il n'en sera plus ainsi avec une Italie unie et devenue une puissance

assez forte pour ne plus offrir de tentations aux cupidités de ses voisins et

pour résister victorieusement aux ambitions étrangères. Il est possible que

les hommes d'état de l'ancien régime eussent été peu sensibles aux avan-

tages d'une telle situation. La guerre était l'élément essentiel et pour ainsi

dire le milieu normal de leurs conceptions politiques. L'unité de l'Italie

leur eût enlevé ce nid de guêpes, cette mine de guerres qu'ils avaient sous

la main toutes les fois qu'ils voulaient faire montre de leur génie. Cet avan-

tage de l'unité de l'Itclie, si elle parvient à se fonder, sera profondément

senti au contraire par les sociétés modernes, construites, outillées pour

l'industrie, pour le commerce, par conséquent pour la paix.

Nous ne nous arrêterons point à ces regrets de sentiment et d'imagination

que laisse à des esprits trop amoureux des souvenirs historiques la fin de

ces petites principautés, qui donnaient une grande variété de physionomie

et, nous le reconnaissons, un charme particulier aux diverses parties de la

péninsule ;
mais peut-on mettre en balance la poésie de l'histoire tombant

après tout en décrépitude avec les intérêts actuels, les besoins nouveaux des

peuples dans l'Europe moderne? Ce n'est pas seulement au prix de leur indé-
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pendance et de leurs intérêts moraux que les Italiens payaient, pour le plai-

sir des touristes étrangers, leur morcellement : c'était aussi au prix de leurs

intérêts matériels. Tout le monde sait de quel surcroît de frais généraux

l'entretien des petites cours grevait le gouvernement de l'Italie, et quelle

négligence ces petites cours, à peu d'exceptions près, apportaient dans

l'administration des ressources naturelles de la péninsule. L'unité était né-

cessaire au développement industriel et commercial de l'Italie : elle aug-

mentera sa richesse. Si l'unité a cette conséquence, — et on peut la tenir

pour certaine, — les intérêts français auront encore à ce point de vue

leur part de profit dans les avantages qui seront aussi assurés à l'Italie.

Nous sommes en effet à une époque où il n'est plus permis d'ignorer que

les progrès matériels d'un peuple profitent à tous les peuples. Enfin, pour

répondre d'un mot à l'objection utilitaire et soi-disant patriotique que l'on

oppose à l'unité de l'Italie, les libéraux français peuvent s'élever à une con-

sidération supérieure ,
— au principe même qui commande aux peuples de

respecter mutuellement leur autonomie dans la sphère de leur organisation

particulière. Que l'Italie forme une fédération ou se condense en une forte

monarchie, la chose ne nous regarde point, elle ne regarde que les Italiens.

L'expérience qu'ils poursuivent doit dépendre d'eux seuls; à cette unique

condition, la responsabilité de l'échec ou du succès sera concentrée sur

eux, et nous pourrons conserver le droit de nous tenir à l'écart de leurs

querelles intestines ou étrangères. Telle est la politique de justice et de

bon sens que l'Angleterre professe dans les affaires italiennes; puisqu'on

fait appel aux intérêts français, pourquoi viendrait-on nous recommander

une politique différente? Étranges appréciateurs des intérêts français que
ceux qui voudraient gratuitement nous faire perdre le bénéfice de tout ce

que nous avons fait pour l'Italie, et cela apparemment au profit des Anglais,

qui recueilleraient à notre détriment la moisson qu'ils n'ont point semée!

Ainsi, dans ce débat final entre l'Italie et la papauté, le libéralisme fran-

çais ne peut transiger ni avec l'objection religieuse, ni avec l'objection di-

plomatique, ni avec l'objection utilitaire, à l'aide desquelles certaines per-

sonnes qui se croient libérales combattent parmi nous les vœux de l'Italie.

Nous respectons la sincérité de ces personnes, nous comprenons l'illusion

qu'elles se font à elles-mêmes, et la surprise qu'elles éprouveraient, si l'on

venait à mettre en doute leur libéralisme. C'est qu'il y a deux choses dans

la cause libérale, les questions de fond et les questions de forme. La ques-

tion de forme par excellence est celle qui est engagée dans le système d'in-

stitutions pai' lequel la France est régie. L'intervention de l'opinion publi-

que dans la conduite des affaires au moyen de la liberté de la presse, la

participation du pays à la direction de la politique générale au moyen des

assemblées représentatives élues sous l'influence de la libre concurrence

des opinions dans l'arène électorale, voilà, sur la question de forme, les

vceux du libéralisme. En dehors de cette question de forme , il y a encore
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les questions de principes, qui sont le fond du libéralisme, et que le libé-

ralisme veut appliquer par l'instrument des institutions perfectionnées dont

il désire et poursuit l'achèvement. Ce qui explique le dissentiment qui nous

éloigne d'une certaine portion du monde politique, et ce qui nous autorise h

nous attribuer la représentation du libéralisme, c'est que nous ne séparons

point la forme du fond, et que nous voulons par les moyens libéraux le

triomphe des principes libéraux. Dans l'état d'épuisement où la vie politique

était tombée parmi nous, certaines personnes pensaient être libérales à meil-

leur marché. A quoi bon se diviser sur le but, puisque le but est loin et q^ue

la conquête des moyens nous met d'accord? Le raisonnement pouvait être

politique tant que les événemens ne soulevaient point ces questions de prin-

cipes que l'on ne peut résoudre par des réticences ou des inconséquences.
Sans doute, quant à nous, nous ne repoussons point ce libéralisme relatif,

qui s'appuie sur la forme des institutions. Entre lui et nous, jusqu'au cou-

ronnement de l'édifice, la transaction est naturelle, l'alliance est légitime;

mais en politique les honnêtes et bonnes alliances ne se font point sur des

confusions et des prétentions : la première condition pour y tenir loyale-

ment et utilement sa place, c'est d'y rester soi-même et de n'y point taire

ses principes. 11 y a eu, il y a, il y aura des légitimistes et des cléricaux libé-

raux quant à la forme qu'ils veulent donner aux institutions politiques. A la

poursuite du même but, on ne peut que s'honorer de leur concours; mais

les intérêts et les principes engagés dans les questions de Rome et d'Italie ne

nous avertissent-ils pas que le parti libéral a une existence indépendante des

alliances que les circonstances lui permettent, et que par exemple le parti

libéral, s'il se constitue, ne pourra pas être un parti légitimiste ou un parti

clérical? Certes le moment serait mal choisi pour rappeler, en présence des

faits actuels, au parti clérical les fautes commises depuis tant d'années par

ceux qui avaient fini par le dominer. L'expérience les éblouit maintenant

de ses cruelles leçons. Ils n'ont pas compris à une autre époque qu'une

des vertus qui rendent particulièrement aimables les institutions libres,

c'est qu'elles sont douées d'une loyauté naturelle qui, dans les luttes poli-

tiques, abrite tous les intérêts et adoucit, du moins pour ceux qui sont forcés

de céder, l'amertume de la défaite par le sentiment qu'on leur a donné franc

jeu, qu'ils ont combattu à chances égales, qu'ils n'ont succombé que sous

l'arrêt de l'opinion, qu'ils peuvent toujours conserver l'espoir de ramener à

eux. Cette probité virile et généreuse inhérente à la liberté, qui la porte à

mettre aux mains mêmes de ses ennemis des armes que ceux-ci n'ont que

trop soifvent retournées contre elle, n'a point été comprise par l'immense

majorité du parti cléMcal. Ce parti a bafoué et honni la liberté. Quelle est

la consolation qui lui reste? « Nous avons été dupés, » s'écrie M. Dupan-

loup, qui a certes trop d'esprit pour faire retentir ce meâ ciilpâ sur sa

propre poitrine; mais on n'est jamais dupé que par soi-même, et c'est

ce qui rend les dupes peu intéressantes, surtout quand elles devaient être
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éclairées et par la hauteur de leurs fonctions et par la grandeur des inté-

rêts confiés à leur garde. Nous ne sommes assurément pour rien dans ce

grand naufrage dont d'autres s'imputent mutuellement la responsabilité par

leurs récriminations entre-croisées. Nous n'avons donc point à intervenir

dans la querelle. Nous n'avons eu qu'à définir la position du libéralisme

français devant une crise qui touche au terme. Si, après cela, nous avions

des Burke parmi nous, si, confondant les moyens employés avec les résul-

tats accomplis dans la révolution italienne et oubliant leurs principes dans

leurs préventions contre les personnes , quelques esprits ardens et légers

voulaient tenter de former au sein de cette déroute nous ne savons quel

impossible torysme clérical, nous les laisserions s'éloigner en les suivant

d*un regard triste et étonné. Nous savons que la cause libérale demeure

avec Fox.

Que nos lecteurs se rassurent : l'enceinte de nos assemblées ne sera point

le théâtre où se répétera la rupture dramatique et émouvante qu'un sou-

venir par trop ambitieux rappelle à notre pensée. Nous croyons pourtant

que les questions italienne et romaine seront au sénat et au corps législatif

le principal thème de la discussion de l'adresse, et nous nous attendons à

des luttes oratoires bien plus vives que celles dont un faible écho était de-

puis neuf ans arrivé jusqu'à nous. Nous sommes curieux de voir quelles lu-

mières ce débat répandra sur la question italienne, et ce qu'il laissera voir

des résolutions finales du gouvernement. Parmi les questions extérieures,

bien après les affaires d'Italie, viennent celles de Syrie. Nous ne pensons

pas que celles-ci donnent lieu à un débat parlementaire. On sait que l'af-

faire de Syrie a été récemment examinée à Paris par une conférence des

grandes puissances. Il s'agissait de déterminer si, conformément au traité

de l'année dernière, nos troupes quitteraient en effet le 5 mars la Syrie. L'é-

tat de la Syrie permet-il à la protection de l'Europe de se retirer de ce pays

et d'en abandonner l'administration aux Turcs? L'humanité et la prudence
ne conseillent-elles pas de ne point s'en tenir à une exécution trop littérale

du traité, et d'attendre pour l'évacuation le moment où la répression des

désordres de l'année dernière seja complète, où des garanties sérieuses de

pacification et d'ordre pour l'avenir auront été établies? Il importe avant

tout de remarquer que le gouvernement français ne fait point de la prolon-

gation du séjour de ses troupes en Syrie ce qu'on appelle une question. La

France sait que la teneur du traité l'oblige; elle reconnaît que, si toutes

les puissances qui ont signé la convention ne sont point d'accord sur la né-

cessité de prolonger notre expédition, elle devra exécuter le traité. D'ail-

leurs, si l'on décide que la présence d'une force européenne en Syrie est

encore prescrite par la situation de cette province , la France est prête à

partager avec les troupes des autres puissances l'office de protection qu'elle

remplit auprès des chrétiens. Il n'y a donc point là, il importe qu'on le sache,

de question d'où puisse naître un conflit diplomatique. L'attitude de l'An-
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gleterre dans cette affaire, sans annoncer une opposition directe à la pro-

rogation du terme fixé par le traité, indique pourtant la répugnance que
ressent le gouvernement anglais à voir une troupe française occuper des

positions en Syrie. « Il ne faut pas oublier, disait l'autre soir lord Stratford

de Redcliffe à la chambre des lords, que la Syrie est la clé de l'Egypte, qu'en

détenant l'une, on est maître de l'autre. » L'Angleterre jusqu'à présent dissi-

mule mal son mauvais vouloir en se dérobant derrière la Porte : c'est au gou-

vernement turc à se prononcer sur l'évacuation immédiate ou l'occupation

prolongée; l'Angleterre décidera ce que la Porte approuvera. Quant à la

Turquie, elle prétend que l'occupation n'est pas nécessaire; elle ne consen-

tait tout au plus à proroger le délai que jusqu'au 5 mai. La concession était

illusoire. Deux mois, ce n'est à peu près que le temps nécessaire pour opé-

rer l'évacuation. La question a été de nouveau soumise aux gouvernemens,
et la solution sera connue sous peu de jours. Si les réponses attendues dé-

cident le retour immédiat du corps français, on ne peut s'empêcher de re-

connaître que les puissances qui se seront prononcées pour cette solution

assumeront sur elles une responsabilité bien grave; la France, en se sou-

mettant à leur décision, ne peut moins faire que de le leur rappeler, afin

de se dégager et de renvoyer à qui de droit les reproches que l'opinion

adresserait aux puissances, si la Syrie redevenait le théâtre de nouveaux

désordres. La conduite de l'Angleterre à cet égard est difficile à compren-
dre. Elle est peut-être la puissance européenne la plus intéressée au main-

tien de l'empire ottoman : or comment ne voit-elle pas que dans les circon-

stances actuelles, après l'émotion qu'ont excitée dans l'opinion européenne
les massacres de Syrie, une nouvelle explosion de fanatisme et d'anarchie

forcerait la main aux gouvernemens, et ouvrirait "fatalement, et peut-être

cette fois pour en finir, la question d'Orient? Comment ne sent-elle pas

que les embarras financiers de la Porte, aggravés par l'échec de l'emprunt

ottoman émis à Paris, en affaiblissant encore les ressorts si relâchés de

l'administration turque, rendent peut-être imminente une catastrophe que

pourrait détourner la présence de nos troupes? Il y a quelque chose d'inex-

plicable pour nous dans les contradictions que présente la politique an-

glaise en Orient. L'Angleterre veut que la Turquie vive, et elle lui refuse

les moyens d'exister. Il y a quelques mois, le gouvernement français propo-

sait au cabinet anglais de donner la garantie des deux états à un emprunt

qui pût rétablir les finances turques , et le cabinet anglais a repoussé cette

ouverture. Aujourd'hui on peut encore, par la présence d'une troupe euro-

péenne en Syrie, prévenir des désordres qui donneraient le signal de la dé-

composition de la Turquie, et l'Angleterre semble vouloir de gaieté de cœur

déchaîner sur la Turquie ce péril qui rejaillirait aussitôt sur l'Europe. On

n'est point accoutumé à trouver la politique anglaise si imprévoyante et si

étourdie.

Mais les points sur lesquels nous attendons avec le plus d'impatience les
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explications qui devront être données au pays dans les discussions de l'a-

dresse sont ceux qui touchent à la politique intérieure. Parmi les questions

intérieures, il en est deux qui dominent toutes les autres : c'est la question
• de la régularité et de la liberté des élections et la question de la liberté

de la presse. Le corps législatif, en se montrant sévère envers des élec-

tions irrégulières, a témoigné une vigilance dont on doit lui savoir gré.

Si nous voulons tous être sincères dans la pratique du suffrage universel,

nous devons nous appliquer à garantir, par une étroite surveillance et par

d'infatigables protestations, la liberté et la régularité du vote ; nous sommes

tenus de travailler à éclairer le suffrage universel et à l'affranchir des en-

traves qui l'empêchent de s'exercer avec discernement, avec choix, c'est-à-

dire dans ces conditions de liberté et d'indépendance que l'on ne peut sé-

parer sans une contradiction monstrueuse de la notion de la souveraineté

populaire. Un écrit qui a été remarqué, l'Instruction populaire et le Suffrage

universel, vient avec opportunité de signaler à l'opinion publique et au

gouvernement les lacunes de l'instruction du peuple et les obstacles artifi-

ciels et réglementaires qui l'empêchent véritablement de mériter sa souve-

raineté, ou de l'exercer pleinement dans le domaine de son éducation mo-

rale. Chose bizarre et contradictoire! comprend-on que dans un pays dont

le suffrage universel est la loi vivante, un tel luxe de tutelles soit déployé à

l'égard du peuple, comme s'il n'était point arrivé encore à l'âge de la ma-

jorité politique que la pleine liberté seule inaugure pour les citoyens. C'est

dans la liberté que la brochure à laquelle nous faisons allusion indique la

solution du problème de l'instruction populaire. Partant d'un autre point

de vue, l'auteur de la brochure la Liberté et les Affaires^ M. Guéroult, ap-

porte en faveur de la liberté de la presse une démonstration non moins

décisive. Nous ne partageons pas les idées économiques développées par

M. Guéroult autour de sa thèse principale, mais nous sommes de son avis

lorsqu'il affirme que la liberté de la presse peut seule exercer une action

préventive en faveur du public sur les spéculations financières et indus-

trielles que nous avons vues si souvent , depuis que la presse est engourdie

par le monopole, dégénérer en désastres et en scandales déplorables. Il y
a longtemps que nous avons nous-mêmes invoqué l'intérêt des affaires en

faveur de l'affranchissement de la presse. Un éclat récent, dont la triste im-

pression est toute vivante encore dans l'opinion émue, prête à la revendi-

cation de la liberté des journaux un argument d'une opportunité saisissante.

Il est à craindre que l'époque dans laquelle nous vivons ne reçoive une

marque fâcheuse dans l'histoire de ces grands scandales financiers que l'on

croyait impossibles depuis la chute de l'ancien régime. Ceux qui auront à

mentionner ces faits comme un trait regrettable de nos annales devront con-

stater en. même temps que, pendant la période où ils se produisirent, la

presse en France ne fut point libre.

La mort a depuis quelque temps d'inexorables préférences pour la litté-
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rature, et elle frappe à coups si redoublés, qu'on a peine à la suivre. Elle

enlevait à peine Henry Murger, un homme dans toute la jeunesse de Tâge et

la vivacité du talent, que déjà elle atteignait M. Eugène Scribe, l'homme

qui, sans s'arrêter un instant, a tour à tour animé tous les théâtres de sa

verve ingénieuse. L'un et l'autre ont disparu à peu de jours de distance,

le conteur charmant et délicat, l'auteur de tant de récits émouvans, le

Dernier Rendez-vous^ les Vacances de Camille, Adeline Protat_, et l'inven-

teur dramatique qui s'est le plus prodigué en ménageant le mieux un esprit

plein de dextérité et de ressources. La mort seule les a rapprochés en les

frappant à si peu d'intervalle, car il n'y avait assurément entre eux rien de

semblable; ils n'étaient pas de la même race, et ils ne suivaient pas les

mêmes chemins. Quoiqu'ils soient arrivés presque à la même heure au

même but, où tout le monde va, M. Scribe a porté jusqu'au bout le poids de

cet immense labeur qu'il s'était créé, de tout ce monde de fragiles concep-

tions qui lui étaient familières. Pendant quarante ans, ses œuvres ont été

l'honnête distraction de ceux qui vont chercher l'agrément au théâtre, et il

est mort au lendemain de son dernier succès. Nous ne savons ce qu'on dira

dans l'avenir du théâtre de M. Scribe : il représente du moins une certaine

face de notre société; cette société, il Ta peinte à une heure de ce siècle,

et cette carrière n'a pas été seulement pour l'auteur pleine de succès; elle

l'a conduit à la fortune honnêtement conquise, à l'Académie, qui a cou-

ronné en lui la comédie et le vaudeville. Quant à Henry Murger, qui a

précédé de quelques jours M. Scribe, il s'en est allé plein de jeunesse, à

l'heure où la vie aurait pu peut-être lui sourire, mais non dans tous les cas

sans avoir laissé dans le roman contemporain la marque certaine d'une

originalité pénétrante et vive. Henry Murger s'était fait sans effort, tout

naturellement, le peintre d'un monde où la misère n'exclut pas la gaieté et

où l'abandon dans la vie n'exclut pas l'émotion sincère du cœur. Il a été le

poète de la vie de Bohême, de cette vie dont bien d'autres ne savent pein-

dre que les crudités, et qu'il représentait avec grâce sans lui ôter la vérité.

C'était un caractère aimable et bon autant qu'un esprit charmant et vif. H

aurait pu vivre longtemps encore sans doute, s'il lui eût été donné d'avoir

une jeunesse moins dispersée à tous les vents. Au moment où il disparaît et

où on est encore sous le coup d'une perte si regrettable, il y a mieux à faire

qu'à étouffer le charmant esprit sous les apologies vulgaires : il mérite de

laisser par la vie et par la mort un enseignement pour tous, après avoir

charmé ses contemporains par un talent plein de sobriété et de grâce.

E. FORCADE.
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JOSEPH DROZ ET SES ÉCRITS.»

La vie d'un homme de bien racontée par un homme de bien, tel est le mé-

rite, tel est aussi le charme de la notice consacrée par M. de Bonnechose à

la vie et aux écrits de M. Droz ; elle accompagne heureusement la nouvelle

édition de son principal ouvrage, YHistoire du règne de Louis XVI. Dans un

cadre étroit, qui ne pouvait guère dépasser les bornes d'une introduction,

M. de Bonnechose a rendu attachante et instructive Tétude dans laquelle il

fait revivre M. Droz au milieu de tous ses contemporains, en le suivant dans

les voies si diverses où il s'est successivement engagé : tour à tour soldat,

professeur et écrivain, moraliste, économiste et historien, ami de la philo-

sophie et plus tard chrétien fervent, entré dans la vie active aux débuts de

la révolution française et ayant survécu de deux ans à la ruine de ces insti-

tutions constitutionnelles qui semblaient en être le couronnement. M. de

Bonnechose aime à peindre la société dans laquelle M. Droz passa les années

de sa jeunesse, accueilli avec faveur dans ces libres réunions de gens du

monde et d'écrivains que rapprochaient le goût des choses de l'esprit, les

liens de la sympathie et de l'estime. Moins préoccupé de lui que des autres,

il était digne d'avoir des amis; il en eut plusieurs et les choisit de manière à

les conserver jusqu'à la fin. Au lendemain des journées néfastes que la con-

vention et le directoire avaient fait traverser à la France, lorsqu'elle n'en-

tendait plus que le bruit des armes, qui semblait couvrir toutes les autres voix,

on aime à rencontrer ces hommes de lettres,
— Cabanis, Ducis, Andrieux,

Picard, Lémontey, — rapprochés les uns des autres, détachés de toute am-

bition bruyante, jaloux de perpétuer par leurs entretiens et leurs ouvrages

les dernières traditions des brillans salons du xviii* siècle.

Ce fut dans cette douce atmosphère que M. Droz écrivit son premier ou-

vrage important, VEssai sur l'art d'être heureux. Nul ne pouvait mieux

développer cette théorie du bonheur qui semble échapper aux préceptes.

Sa vie bien réglée, exempte de passions, de mécomptes et d'infortunes,

éclairée d'un rayon de renommée sans être troublée py l'ambition, rem-

plie par les joies pures d'un amour partagé, lui permettait de chercher dans

sa propre histoire le fondement d'une science sur laquelle il se faisait peut-

être illusion. Sans méconnaître la grande part que l'homme peut avoir à la

direction de sa destinée terrestre par le bon emploi qu'il fait de sa liberté,

il ne faut pas non plus se dissimuler que les plus savans calculs, les eflorts

les plus persévérans ne suffisent pas à la félicité d"ici-bas et ne protègent

pas contre les rigueurs du sort ou les terribles surprises du malheur. Aussi

M. Droz avait-il donné l'exemple plutôt que les préceptes d'une vie heu-

reuse; ramené à ces proportions, son traité n'en avait pas moins une valeur

(1) Notice sur Joseph Droz, par M. de Bonnechose, suivie d'une nouvelle édition de

VBistoire du règne de Louis XVI; Paris, veuve Jules Renouard.
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que M. de Bonnechose a finement appréciée, et il ouvrit sous des auspices

favorables la voie au jeune écrivain.

Un nouvel ouvrage, le Traité de la philosophie morale, dans lequel M. Droz

examine en historien les nombreux systèmes des grands moralistes , et en

fait ressortir les plus salutaires règles de conduite qui sont comme le ré-

sumé de la sagesse antique, appela sur l'auteur les suffrages de l'Académie

française. Après l'avoir couronné , elle pensa qu'elle pouvait lui ouvrir ses

rangs. M. Droz , en obtenant un tel honneur, n'avait pas seulement recher-

ché une récompense, mais une charge, et il reprit avec plus d'ardeur la

tâche qu'il s'imposait de donner à ses contemporains de nouveaux ensei-

gnemens. Son Traité de la morale appliquée à la politique était, comme
il le disait lui-même, le legs d'un homme qui avait vu des révolutions; il le

faisait paraître sous le gouvernement de la restauration, à une époque où

un tel écrit ne semblait plus être une satire et répondait aux nobles espé-

rances, aux vues loyales d'une nouvelle génération qui faisait alors l'appren-

tissage sérieux des libertés publiques, inaugurées par la charte de ISlZj. Ce

furent les mêmes pensées saines et élevées qu'il transporta dans son Manuel

de l'économie politique, resté justement populaire, et dans l'ouvrage qui per-

pétuera le plus sûrement son nom, VHistoire du règne de Louis XVI. C'est

dans ce grand travail, préparé pendant vingt-cinq ans, que M. Droz a recher-

ché, par l'étude attentive et impartiale des événemens et des hommes, si l'on

pouvait prévenir ou diriger la révolution française. Il y a démêlé avec une

rare sagacité les fautes de tous les partis qui précédèrent de si près les

crimes du parti terroriste, et il les a jugées sans aucune faiblesse, écar-

tant d'une main ferme cette commode et menteuse excuse de la nécessité

inventée à l'usage des lâches ou des scélérats, et rendant ainsi sans cesse

aux acteurs la liberté de leur conduite, qui fait la moralité de l'histoire.

M. de Bonnechose, qui a lui-même, dans sa remarquable histoire de l'An-

gleterre, suivi les destinées plus heureuses du peuple anglais, était mieux

préparé que tout autre à faire apprécier l'ouvrage de M. Droz. Sa notice

s'achève par des pages pleines d'émotion, où il raconte comment l'expé-

rience de la vie, attristée par ces séparations douloureuses qui font sentir

au cœur de l'homme le besoin d'une croyance, ramena M. Droz, dans ses

dernières années, aux doctrines et aux pratiques de la foi chrétienne. Tou-

jours préoccupé du bien de ses semblables, M. Droz leur laissa pour ainsi

dire son testament dans les Aveux d'un philosophe chrétien et dans ses

Pensées sur le christianisme. Aujourd'hui plus que jamais, il était opportun

de ramener l'attention sur une vie si utilement employée et si honora-

blement écoulée, dans laquelle l'homme et l'écrivain se complètent pour

donner les plus fortifians exemples contre les abaissemens de l'esprit et les

défaillances du caractère. antonin lefèvre-pontaus.

V. DE Mars.



VALVÈDRE

A MON FILS.

Ce récit est parti d'une idée que nous avons savourée en commun, que nous

avons pour ainsi dire bue à la même source : l'étude de la nature. Tu l'as for-

mulée le premier dans un travail de science qui va paraître. Je la formule à mon

tour et à ma manière dans un roman. Cette idée, vieille comme le monde en

apparence, est pourtant une conquête assez nouvelle des temps où nous vivons.

Pendant de longs siècles, l'homme s'est pris pour le centre et le but de l'univers.

Une notion plus juste et plus vaste nous est enseignée aujourd'hui. Plusieurs îa

professent avec éclat. Adeptes fervens, nous y apporterons aussi notre grain de

sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d'esprits" pour faire peu à peu à

tous le bien qu'elle recèle. Elle peut se résumer en trois mots que ton livre

explique et que le mien tentera de prouver : sortir de soi. — Il est doux d'en

sortir ensemble, et cela nous est arrivé souvent.

Tamaris, 1" mars 1861.

I.

Des motifs faciles à apprécier m'obligeant à déguiser tous les

noms propres qui figureront dans ce récit, le lecteur voudra bien

n'exiger de moi aucune précision géographique. Il y a plusieurs
manières de raconter une histoire. Celle qui consiste à vous faire

parcourir une contrée attentivement explorée et fidèlement décrite

est, sous un rapport, la meilleure : c'est un des côtés par lesquels le

TOME \\\U. — 15 MARS 18&1, 18
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roman, cette chose si longtemps réputée frivole, peut devenir une
lecture utile, et mon avis est que, quand on nomme une localité

réellement existante, on ne saurait la peindre trop consciencieuse-

ment; mais l'autre manière, qui, sans être de pure fantaisie, s'abs-

tient de préciser un itinéraire et de nommer le vrai lieu des scènes

principales, est parfois préférable pour communiquer certaines im-

pressions reçues. La première sert assez bien le développement gra-
duel des sentimens qui peuvent s'analyser; la seconde laisse à l'élan

et au décousu des vives passions un chemin plus large.
D'ailleurs je ne serais pas libre de choisir entre ces deux mé-

thodes, car c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus qu'expli-

quée, que je me propose de retracer ici. Cette passion souleva en

moi tant de troubles qu'elle m' apparaît encore à travers certains

voiles. Il y a de cela vingt ans. Je la portai en divers lieux qui m'ap-

parurent splendides ou misérables selon l'état de mon âme. Il y eut

même des jours, des semaines peut-être, où je vécus sans bien savoir

où j'étais. Je me garderai donc de reconstruire, par de froides re-

cherches ou par de laborieux efforts de mémoire, les détails d'un

passé où tout fut confusion et fièvre en moi comme autour de moi,

et il ne sera peut-être pas mauvais de laisser à mon récit un peu de

ce désordre et de ces incomplètes notions qui furent ma vie durant

ces jours terribles.

J'avais vingt-trois ans quand mon père, professeur de littérature

et de philosophie à Bruxelles, m'autorisa à passer un an sur les che-

mins; en cela, il cédait à mon désir autant qu'à une considération

sérieuse. Je me destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que
ma vocation inspirât de la confiance à ma famille. Je sentais le be-

soin de voir et de comprendre la vie générale. Mon père reconnut

que notre paisible milieu et notre vie patriarcale constituaient un

horizon bien court. Il eut la foi. Il mit la bride sur le cou du cheval

impatient. Ma mère pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je

partis : hélas ! pour quels écueils de la vie morale !

J'avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à Paris, sous les

yeux d'un frère de mon père, Antonin Valigny, chimiste distingué,

mort jeune encore, lorsque je finissais mes classes au collège Saint-

Louis. Je n'éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers de

civilisation, j'avais soif de poésie et de pittoresque. Je voulais voir,

en Suisse d'abord, les grands monumens de la nature, en Italie

ensuite les grands monumens de l'art.

Ma première et presque ma seule visite à Genève fut pour un ami

de mon père dont le fils avait été, à Paris, mon compagnon d'études

et mon ami de cœur; mais les adolescens s'écrivent peu. Henri

Obernay fut le premier à négliger notre correspondance. Je suivis
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le mauvais exemple. Lorsque je le cherchai dans sa patrie, il y avait

déjà des années que nous ne nous écrivions plus. Il est donc pro-

bable que je ne l'eusse pas beaucoup cherché, si mon père, en me
disant adieu, ne m'eût pas recommandé avec une grande insistance

de renouer mes relations avec lui. M. Obernay père, professeur ès-

sciences à Genève, était un homme d'un vrai mérite. Son fils avait

annoncé devoh- tenir de lui. Sa famille était chère à la mienne. Enfin

ma mère désirait savoir si la petite Adélaïde était toujours amiable

et jolie. Je devinai quelque projet ou du moins quelque souhait

d'alliance, et, bien que je ne fusse nullement disposé à commencer

par la fin le roman de ma jeunesse, la curiosité aidant un peu le

devoir, je me présentai chez le professeur ès-sciences.

Je n'y trouvai pas Henri, mais ses pai'ens m'accueillirent presque
comme si j'eusse été son frère. Us me retinrent à dîner et me for-

cèrent de loger chez eux. C'était dans cette partie de Genève appelée
la vieille ville, qui avait encore à cette époque tant de physionomie.

Sépai-ée par le Rhôn<e et de la cité catholique, et du monde nouveau,

et des caravansérails de tom'istes, la ville de Calvin étageait sur la

colline ses demeures austères et ses étroits jai'dius, ombragés de

grands murs et de charmilles taillées. Là point de bruit, pas de cu-

rieux, pas d'oisifs, et partant rien de cette agitation qui caractérise

la vie industrielle moderne. Le silence de l'étude, le recueillement

de la piété ou des travaux de patience et de précision, un chez-soi

hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre à aucun abus, un

bien-être méditatif et fier, tel était en général le caractère des habi-

tations aisées.

Celle des Obernay était un typç adouci et quelque peli modernisé

de cette vie respectable et grave. Les chefs de la famille, aussi bien

que leurs enfans et leur'intime entourage, protestaient contre l'excès

des rigidités extérieures. Trop savant. pour être fanatique, le pro-
fesseur suivait le culte et la coutmne de ses pères ; mais son intelli-

gence cultivée avait fait une large trouée dans le monde du goût et

du progrès. Sa femme, plus ménagère que docte, avait néanmoins

pour la science le même respect que poui- la religion. Il sufiisait que
•M. Obernay fût adonné à certaines études pour qu'elle regardât ces

occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pus-
sent remplir la vie d'un homme de bien, et quand cet époux vénéré

demandait un peu de sans-gêne et d'abandon autour de lui pour se

reposer de ses travaux, elle s'ingéniait naïvement à lui complaire,

persuadée qu'elle travaillait pom- la plus grande gloire de Dieu dès

qu'elle travaillait pour lui.

Malgré l'absence momentanée de leur famille, ces vieux époux
me parurent donc extrêmement aimables. Rien chez eux ne sentait
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l'esprit souvent étroit de la province. Ils s'intéressaient à tout et

n'étaient étrangers à rien. Ils y mettaient même une sorte de co-

quetterie, et l'on pouvait comparer leur esprit à leur maison, vaste,

propre, austère, mais égayée par les plus belles fleurs, et s'ouvrant

sur l'aspect grandiose du lac et des montagnes.
Les deux filles , Adélaïde et Rosa, étaient allées voir une tante à

Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa, dessiné par sa

sœur. Le dessin était charmant, la jeune tête ravissante ; mais il n'y
avait pas de portrait d'Adélaïde.

;•

On me demanda si je me souvenais d'elle. Je répondis hardiment

que oui, bien que ce souvenir fût très vague.
— Elle avait cinq ans

dans ce temps-là, me dit M""^ Obernay; vous pensez qu'elle est bien

changée! Pourtant elle passe pour une belle personne. Elle res-

semble à son père, qui n'est pas trop mal pour un homme de cin-

quante-cinq ans. Rosa est moins bien, elle me ressemble, ajouta en

riant l'excellente femme, encore fraîche et belle; mais elle est dans

l'âge où l'on peut se refaire!

Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec un ami

de la famille. Il explorait en ce moment la région du Mont-Rose. On
me montra une lettre de lui toute récente où il décrivait avec tant

d'enthousiasme les sites où il se trouvait que je me décidai à aller

l'y rejoindre. Déjà familiarisé avec les montagnes et parlant tous les

patois de la frontière, il me serait un guide excellent, et sa mère
assurait qu'il allait être heureux d'avoir à diriger mes premières
excursions. Il ne m'avait pas oublié, il avait toujours parlé de moi

avec la plu;^ tendre affection. M'"*" Obernay me connaissait comme
si elle ne ni'eût jamais perdu de vue. Elle savait mes penchans, mon
caractère, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racon-

tait à moi-même avec une bonhomie charmante. En voyant qu'Henri
m'avait fait aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait réellement,

et mon ancien attachement pour lui se réveilla. Après vingt-quatre

heures passées à Genève, je me renseignai sur le lieu où j'avais

bonne chance de le rencontrer, et je partis pour le Mont-Rose.

C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide à la main.

Je donnerai aux localités que je me rappelle les premiers noms qui

me viendront à l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis,
c'est une histoire d'amour.

A la base des montagnes, du côté de la Suisse, s'abrite un petit

village, les Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai Saint-Pierre tout

court. C'est là que je trouvai Henri Obernay. Il y était installé pour
une huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer les gla-

ciers. La maison de bois dont ils s'étaient emparés était grande,

pittoresque, et d'une propreté réjouissante. On m'y fit place, car
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c'était une espèce d'auberge pour les touristes. Je vois encore les

paysages grandioses qui se déroulaient sous les yeux de toutes les

faces de la galerie extérieure, placée au couronnement de ce beau

chalet. Un énorme banc de rochers préservait le hameau du vent

d'est et des avalanches. Ce rempart naturel formait comme le pié-

destal d'une montagne toute nue, mais verte comme une éme-

raude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison partait une

prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un torrent

plein de bruit et de colère, et dans lequel se déversaient de fières et

folles cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient face. Ces

rochers, au sommet desquels commençaient les glaciers, d'abord

resserrés en étroites coulisses et peu. à peu disposés en vastes arènes

éblouissantes, étaient les premières assises de la masse effrayante

du Mont-Rose, dont les neiges éternelles se dessinaient encore en

carmin orangé dans le ciel, quand la vallée nageait dans le bleu du

soir.

C'était un spectacle sublime et que je pus savourer durant un

jour libre et calme, avant d'entrer dans la tourmente qui faillit em-

porter ma raison et ma vie.

Les premières heures furent consacrées et pour ainsi dii'e labo-

rieusement employées à nous reconnaître, Obernay et moi. On sait

combien est rapide le développement qui succède à l'adolescence, et

nous étions réellement beaucoup changés. J'étais pourtant resté as-

sez petit en comparaison d'Henri, qui avait poussé comme un jeune
chêne; mais, à demi Espagnol par ma mère, je m'étais enrichi d'une

jeune barbe très noire qui, selon mon ami, me donûait l'air d'un

paladin. Quant à lui, bien qu'à vingt-cinq ans il eût encore le men-
ton lisse, l'extension de ses formes, ses cheveux autrefois d'un blond

d'épi, maintenant dorés d'un reflet rougeàtre, sa parole jadis un peu
hésitante et craintive, désormais brève et assurée, ses manières fran--

ches et ouvertes, sa fière allure, enfin sa force herculéenne plutôt

acquise par l'exercice que liée à l'organisation, en faisaient un être

tout nouveau pour moi, mais non moins sympathique que l'ancien

compagnon d'études, et se présentant franchement comme un aîné

au physique et au moral. C'était en somme un assez beau garçon, un
vrai Suisse de la montagne, doux et tort, tout rempli d'une tran-

quille et constante énergie. Une seule chose très caractéristique
n'avait pas changé en lui : c'était une peau blanche comme la neige
et un ton de visage d'une fraîcheur vive qui eût pu être envié par
une femme.

Henri Obernay était devenu fort savant à plusieurs égards; mais
la botanique était pour le moment sa jpassion dominante. Son com-
pagnon de voyage, chimiste, physicien, géologue, astronome et je
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ne sais quoi encore, était en course quand j'arrivai, et ne devait

rentrer que le soir. Le nom de ce personnage ne m'était pas inconnu,

je l'avais souvent entendu prononcer par mes parens : il s'appelait
M. de Valvèdre.

La première chose qu'on se demande après une longue séparation,
c'est si l'on est content de son sort. Obernay me parut enchanté du
sien. Il était tout à la science, et avec cette passion-là, quand elle est

sincère et désintéressée, il n'y a guère de mécomptes. L'idéal, tou-

jours beau, a l'avantage d'être toujours mystérieux, et de ne jamais
assouvir les saints désirs qu'il fait naître.

J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est autre que l'étude

des hommes, est douloureuse quand elle n'est pas terrible. J'avais

déjà beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune expérience de la

vie, j'étais un peu atteint par ce que l'on a nommé la maladie du

siècle, l'ennui, le doute, l'orgueil. Elle est déjà bien loin, cette ma-
ladie du romantisme. On l'a raillée, les pères de famille d'alors s'en

sont beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui devraient peut-être
la regretter. Peut-être valait-elle mieux que la réaction qui l'a sui-

vie, que cette soif d'argent, de plaisirs sans idéal et d'ambitions sans

frein, qui ne me paraît pas caractériser bien noblement la santé du

siècle.

Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes souffrances se-

crètes. Je lui laissai seulement pressentir que j'étais un peu blessé

de vivre dans un temps où il n'y avait rien de grand à faire. Nous

étions alors dans les premières années du règne de Louis-Philippe.

On avait encore la mémoire fraîche des épopées de l'empire; on

avait été élevé dans l'indignation généreuse, dans la haine des idées

rétrogrades du dernier Bourbon ; on avait rêvé un grand progrès en

1830, et on ne sentait pas ce progrès s'accomplir sous l'influence

triomphante de la bourgeoisie. On se trompait à coup sûr : le pro-

grès se fait quand même à presque toutes les époques de l'histoire,

et on ne peut appeler réellement rétrogrades que celles qui lui fer-

ment plus d'issues qu'elles ne lui en ouvrent; mais il est de ces épo-

ques où un certain équilibre s'établit entre l'élan et l'obstacle. Ce

sont des phases expectantes où la jeunesse souffre et où elle ne

meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce qu'elle souffre.

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siècle (on ap^

pelle toujours le siècle le moment où l'on vit). Quant à lui, il vivait

dans l'éternité, puisqu'il était aux prises avec les lois naturelles. Il

s'étonna de mes plaintes, et me demanda si le véritable but de

l'homme n'était pas de s'instruire et d'aimer ce qui est toujours

grand, ce qu'aucune situation sociale ne peut ni rapetisser, ni ren-

dre inaccessible, l'étude des lois de l'univers. Nous discutâmes un
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peu sur ce point. Je voulus lui prouver qu'il est en effet des situa-

tions sociales où la science même est entravée par la superstition,

l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indifférence des gouvernans et

des gouvernés. Il haussa légèrement les épaules.— Ces entraves-là, dit-il, sont des accidens transitoires dans la

vie de l'humanité. L'éternité s'en moque, et la science des choses

éternelles par conséquent.— Mais nous, qui n'avons qu'un jour à vivre, pouvons-nous en

prendre à ce point notre parti ? Si tu avais en ce moment devant les

yeux la preuve que tes travaux seront enfouis ou supprimés, ou tout

au moins sans aucun effet sur tes contemporains, les poursuivrais-tu
avec autant d' ardeur ?

— Oui certes! s'écria-t-il : la science est une maîtresse assez belle

pour qu'on l'aime sans autre profit que l'honneur et l'iwesse de la

posséder.
Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon

ami. Je fus tenté, non de douter de sa sincérité, mais de croire à

quelque illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et

commencer notre reprise d'amitié par une discussion. J'étais d'ail-

leurs très fatigué. Je n'attendis pas que son compagnon le savant

fût revenu de sa promenade, et je remis au lendemain l'honneur de

lui être présenté.
Mais le lendemain j'appris que M. de Valvèdre, qui se préparait

depuis plusieurs jours à une grande exploration des glaciers et des

moraines du Mont-Rose, fixée la veille encore au surlendemain,

voyant toutes choses arrangées et le temps très favorable, avait

voulu profiter d'une des rares époques de l'année où les cimes sont

claires et calmes. Il était donc parti à minuit, et Obernay l'avait es-

corté jusqu'à sa première halte. Mon ami devait être de retour vers

midi, et de sa part on me priait de l'attendre et de ne point me ris-

quer seul dans les précipices, \u que tous les guides du pays avaient

été emmenés par M. de Valvèdre. Sachant que j'étais fatigué, on
n'avait pas voulu me réveiller pour me dire ce qui se passait, et

j'avais dormi si profondément, que le bruit du départ de l'expé-
dition, véritable caravane avec mulets et bagages, ne m'avait causé

aucune alerte.

Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de l'attendre au

chalet, ou, pour mieux dire, à l'hôtel d'Ambroise; tel était le nom
de notre hôte, excellent homme, très intelligent et majestueusement
obèse. En causant avec lui, j'appris que sa maison avait été embel-
lie par la munificence et les soins de M. de Valvèdre, lequel avait

pris ce pays en amour. Comme il y venait assez souvent, sa propre
résidence n'étant pas très éloignée, il s'était arrangé pour y avoir à
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sa disposition un pied-à-terre comfortable. Il avait si bien fait les

choses qu'Ambroise se regardait autant comme son serviteur que
comme son obligé; mais le savant, qui me parut être un original fort

agréable, avait exigé que le montagnard fît de sa maison une au-

berge d'été pour les amans de la nature qui pénétreraient dans cette

région peu connue, et même qu'il servît avec dévouement tous ceux

qui entreprendraient l'exploration de la montagne, à la seule con-

dition, pour eux, de consigner leurs observations sur un certain re-

gistre qui me fut montré, et que j'avouai n'être pas destiné à enri-

chir. Ambroise n'en fut pas moins empressé à me complaire. J'étais

l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas être un peu savant, et

Ambroise était persuadé qu'il le deviendrait lui-même, s'il ne l'était

pas déjà, pour avoir hébergé souvent des personnes de mérite.

Après avoir employé les premières heures de la journée à écrire à

mes parens, je descendis dans la salle commune pour déjeuner, et

je m'y trouvai en tète à tête avec un inconnu d'environ trente-cinq

ans, d'une assez belle figure, et qu'à première vue je reconnus pour
un Israélite. Cet homme me parut tenir le milieu entre l'extrême

distinction et la repoussante vulgarité qui caractérisent chez les Juifs

deux races ou deux types si tranchés. Celui-ci appartenait à un type
intermédiaire ou mélangé. Il parlait assez purement le français, avec

un accent allemand désagréable, et montrait tour à tour de la pesan-
teur et de la vivacité dans l'esprit. Au premier abord, il me fut anti-

pathique. Peu à peu il me parut assez amusant. Son originalité con-

sistait dans une indolence physique et dans une activité d'idées

extraordinaires. Mou et gras, il se faisait servir commç un prince;
curieux et commère, il s'enquérait de tout et ne laissait pas tomber

la conversation un seul instant.

Comme il me fit, dès le premier moment, l'honneur d'être très

communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait Moserwald, qu'il

était assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il voya-

geait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, où il s'é-

tait plus occupé de jolies femmes et de beaux-arts que du soin de sa

fortune; il se rendait à Chamounix. Il voulait voir le Mont-Blanc, et

il passait par le Mont-Rose, dont il avait soukaité se faire une idée.

Je lui demandai s'il était tenté d'en faire l'escalade. — Non pas! ré-

pondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous le de-

mande? Des glaçons les uns sur les autres! Personne n'a encore

atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane

partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait

beaucoup de vœux pour elle. Arrivé à dix heures hier soir et à peine

endormi, j'ai été réveillé par tous les gros souliers ferrés du pays,

qui n'ont fait, deux heures durant, que monter et descendre les es-
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caliers de bois de cette maison à jour. Tous les animaux de la créa-

tion ont beuglé, patoisé, henni, juré ou braillé sous la fenêtre, et

quand je croyais en être quitte, on est revenu pour chercher je ne

sais quel instrument oublié, un baromètre ou un télégraphe! Si j'a-

vais eu une potence à mon service, je l'aurais envoyée à ce monsiem*

de Valvèdre, que Dieu bénisse! Le connaissez-vous?
— Pas encore. Et vous?
— Je ne le connais que de réputation ; on parle beaucoup de lui

à Genève, où je réside, et on parle de sa femme encore plus. La

connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie!

Des yeux longs comme ça (il me montrait la lame de son couteau)
et plus brillans que ça! ajouta-t-il en montrant un magnifique sa-

phir entouré de brillans qu'il portait à son petit doigt.— Alors ce sont des yeux étincelans, car vous avez là une belle

bague.— La souhaitez-vous? .le vous la cède pour ce qu'elle m'a coûté.
— Merci, je n'en saurais que faire.

— Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maîtresse, hein ?

— Ma maîtresse? je n'en ai pas!— Ah bah! vraiment? Vous avez tort.

— Je me corrigerai.— Je n'en doute pas : mais cette bague-là peut hâter l'heureux

moment? Voyons, la voulez- vous? C'est une bagatelle de douze

mille francs.

— Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.

— Ah ! vous avez encore plus tort ; mais cela peut se corriger aussi.

Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.-

— Vous êtes bijoutier?— Non, je suis riche.

— C'est un joli état; mais j'en ai un autre.

— Il n'y a point de joli état, si vous êtes pauvre.— Pardonnez-moi, je suis libre !

— Alors vous avez de l'aisance, car avec la misère il n'y a qu'es-

clavage. J'ai passé par là, moi qui vous parle, et j'ai manqué d'édu-

cation; mais je me suis un peu refait à mesure que j'ai surmonté le

mauvais sort. Donc vous ne connaissez pas les Valvèdre? C'est un

singulier couple, à ce qu'on dit. Une femme ravissante, une vraie

femme du monde sacrifiée à un original qui vit dans les glaciers!

Vous jugez... Ici le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais

goût, mais dont je ne me scandalisai point, les personnes dont il

parlait ne m'étant pas directement connues. Il ajouta que du reste,

avec un tel mari, M'"« de Valvèdre était dans son droit, si elle avait

eu les aventures que lui prêtait la chronique genevoise. J'appris
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par lui que cette dame paraissait de temps en temps à Genève, mais

de moins en moins, parce que son mari lui avait acheté, vers le

Lac-Majeur, une villa d'où il exigeait qu'elle ne sortît point sans

sa permission. Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se ménage
quelq^ues échappées quand il n'est pas là... et il n'y est jamais; mais

il lui a donné pour surveillante une vieille sœur à lui, qui, sous

prétexte de soigner les enfans, il y en a quatre ou cinq, fait son mé-
tier de geôlière en conscience.

— Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante captive.

Peut-être la connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire à table

d'hôte?
— Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui

ai jamais parlé, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manqué;
mais patience! l'occasion viendra un jour ou l'autre, à moins que
ce jeune homme qui voyage avec le mari... Je l'ai aperçu hier soir,

M. Obernay, je crois, le fds d'un professeur...— C'est mon ami.

— Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garçon
et qu'on n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, ça con-

sole toujours la femme du patron, c'est dans l'ordre!

— Yous êtes un esprit fort, très sceptique.— Pas fort du tout, mais méfiant en diable, sans quoi la vie ne se-

rait pas tenable. On prendrait la vertu au sérieux, et ce serait triste,

quand on n'est pas vertueux soi-même ! Est-ce que vous avez la pré-
tention?...

— Je n'en ai aucune.
— Eh bien ! restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, conten-

tez vos passions et n'en abusez pas. Yous voyez , je vous donne de

sages conseils, moi!
— Yous êtes bien bon.
— Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal. Yos sourires

noteront pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma tête, tandis

que votre déférence ne remettrait pas dans ma vie une seule des

heures que j'ai perdues ou mal employées.— Yous êtes philosophe !

— Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu beaucoup de-

puis que je puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par la

diminution du sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase déjà. J'ai des

jours où je ne sais plus que faire pour m'amuser. Youlez-vous venir

dehors fumer un cigare ? Nous regarderons ce fameux Mont-Rose ;

on dit que c'est si joli! Je l'ai regardé hier tout le long du voyage;

je l'ai trouvé pareil à toutes les montagnes un peu élevées de la

chaîne des Alpes; mais peut-être que vous me le ferez trouver diffé-
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rent. Voyons, qu'est-ce qu'il a de différent et qu'est-ce qu'il a de

beau selon vous? Je ne demande qu'à admirer, moi ; je n'ai été élevé

ni en poète, ni en ai'tiste, mais j'aime le beau, et j'ai des yeux
comme un autre.

Il y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moserwald que, tout

en fumant dehors avec lui , je me laissai aller à la sotte vanité de

lui expliquer la beauté du Mont-Rose. 11 m' écouta avec son bel œil

juif, clair et avide, fixé sui" moi. Il eut l'aii- de comprendre et de

goûter mon enthousiasme , après quoi il reprit tout à coup son air

de bonhomie railleuse et me dit :
— Mon cher monsiem*, vous aurez

beau faire, vous ne réussirez pas à me prouver qu'il y ait le moindre

plaish" à regarder cette grosse masse blanche. Il n'y a rien de bête

comme le blanc, et c'est presque aussi triste que le noir. On dit que
le soleil sème des diamans siu* ces glaces : pour moi, je vous confesse

que je n'en vois pas un seul, et je suis sur d'en avoù- plus à mon

petit doigt que ce gros bloc de vingt-cinq ou trente lieues carrées

n'en montre sui* toute sa smface; mais je suis content de m'en être

assm'é : vous m'avez prouvé une fois de plus que l'imagination des

gens cultivés peut faire des miracles, car vous avez dit les plus jo-
lies choses du monde sm* cette chose qui n'est pas jolie du tout. Je

voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la réciter dans l'oc-

casion; mais je suis trop stupide, trop lom-d", trop positif, et je ne

trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi. Voilà pom-quoi je
me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut savoir porter,
et qui sied mal aux gens de mon espèce. Moi, j'aime le réel, c'est

ma fonction; j'aime les diamans fins et ne puis souffrir les imita-

tions, par conséquent les métaphores.— C'est-à-dire que je ne suis qu'un chercheui* de clinquant, et

que vous,... vous êtes bijoutier, ne le niez pas! Toutes vos paroles
vous y ramènent.
— Je ne suis pas un bijoutier; je «'ai ni l'adi'esse, ni la patience,

ni la pau\Teté nécessaires.

— Mais autrefois, avant la richesse?
— Autrefois jamais je n'ai eu d'état manuel. Non, c'est trop bête;

je n'ai pas eu d'autre outil que mon raisonnement pour me tirer

d'affaire. Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui s'a-

musent à produire, à confectionner ou à créer, mais bien dans celles

qui ne touchent à rien. Il y a trois races d'hommes, mon cher: ceux

qui vendent, ceux qui achètent et ceux qui servent de lien entre les

uns et les autres. Croyez-moi, les vendem's et les achetem's sont les

derniers dans l'échelle des êtres.— C'est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi de son siècle?— Eh! pardieu oui! à lui seul, il faut qu'il soit plus malin que
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deux! Vous êtes donc décidé à faire de l'esprit et à vendre des mots?
Eh bien! vous serez toujours misérable ..Achetez pour revendre ou
vendez pour racheter, il n'y a que cela au monde; mais vous ne me
comprenez pas et vous me méprisez. Vous dites : Voilà un brocan-

teur, un usurier, un crocodile! Pas du tout, mon cher; je suis un
excellent homme, d'une probité reconnue; j'ai la confiance de beau-

coup de grands personnages. Des gens de mérite, des philanthropes,
des savans même me consultent et reçoivent mes services. J'ai du

cœur, je fais plus de bien en un jour que vous n'en pourrez faire en

vingt ans; j'ai la main large, et molle, et douce! Eh bien! ouvrez la

vôtre si vous avez besoin d'un ami, et vous verrez ce que c'est qu'un
bon Juif qui est bête, mais qui n'est pas sot.

Je ne songeai point à me fâcher de ce ton à la fois insolent et

amical de protection bizarre. L'homme était réellement tout ce qu'il

disait être, bête au point de blesser sans en avoir conscience, assez

bon pour faire avec plaisir des sacrifices, fin au point d'être géné-
reux pour se faire pardonner sa vanité. Je pris le parti de rire de

son étrangeté, et comme il vit que je n'avais aucun besoin de lui,

mais que je le remerciais sans dédain et sans orgueil, il conçut pour
moi un peu plus d'estime et de respect qu'il n'avait fait à première
vue. Nous nous quittâmes très bons amis. Il eût bien voulu m'avoir

pour compagnon de sa promenade, il craignait de s'ennuyer seul;

mais l'heure approchait où Obernay avait promis de rentrer, et je

doutais que ce nouveau visage lui fût agréable. Ayant donc pris

congé du Juif et m' étant fait indiquer le sentier que devait suivre

Obernay pour revenir, je partis à sa rencontre.

Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans un bois de pins
des plus pittoresques. Obernay rentrait avec plusieurs guides et

mulets qui avaient transporté une partie des bagages de son ami.

Cette bande continua sa route vers la vallée, et Obernay se jeta sur

le gazon auprès de moi. Il était extrêmement fatigué : il avait

marché dix heures sur douze sur un terrain non frayé, et cela par
amitié pour moi. Partagé entre deux affections, il avait voulu juger
des difficultés et des dangers de l'entreprise de M. de Valvèdre, et

revenir à temps pour ne pas me laisser seul une journée entière.

Il tira de son bissac quelques alimens et un peu de vin, et, re-

trouvant peu à peu ses forces, il m'expliqua les procédés d'explo-
ration de son ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait

dit, d'atteindre la plus haute cime du Mont-Rose, ce qui n'était

peut-être pas possible, mais de faire, par un examen approfondi, la

dissection géologique de la masse. L'importance de cette recherche

se reliait à une série d'autres explorations faites et à faire encore sur

toute la chaîne des Alpes-Pennines, et devait servir à confirmer ou
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à détruire un système scientifique particulier que je serais aujoiu--

d'hui fort embarrassé d'exposer au lecteui- : tant il y a que cette

promenade dans les glaces pouvait 8urer plusieurs jours. M. de

Valvèdre y portait une grande prudence à cause de ses guides et de

ses domestiques, envers lesquels il se montrait fort humain. Il était

muni de plusieurs tentes légères et ingénieusement construites, qui

pouvaient contenir ses instrumens et abriter tout son monde. A
l'aide d'un appareil à eau bouillante de la plus petite dimension,

merveille d'industrie portative dont il était l'inventeur, il pouvait

se procurer de la chaleur presque instantanément, en quelque lieu

que ce fût, et combattre tous les accidens produits par le froid. Enfm

il avait des provisions de toute espèce pour un temps donné, une pe-'

tite pharmacie, des vètemens de rechange pour tout son monde, etc.

C'était une véritable colonie de quinze -personnes qu'il venait d'in-

staller au-dessus des glaciers, sur un vaste plateau de neige durcie,

hors de la portée des avalanches. Il devait passer là deux jours, puis

chercher un passage pour aller s'installer plus loin avec une partie

de son matériel et de son monde, le reste pouvant l'y rejoindre en

deux ou trois voyages, pendant qu'il tenterait d'aller plus loin en-

core. Condamné peut-être à ne faire que deux ou trois lieues de dé-

couvertes chaque jour à cause de la difficulté des transports, il avait

gardé quelques mulets, sacrifiés d'avance aux dangers ou aux souf-

frances de l'entreprise. M. de Valvèdre était très riche, et, pouvant
faire plus que tant d'autres savans, toujours empêchés par leur ho-

norable pauvreté ou la parcimonie des gouvernemens , il regardait
comme un devoir de ne reculer devant aucune dépense en vue du

progrès de la science. J'exprimai à Henri le regret de ne pas avoir

été averti pendant la nuit. J'aurais demandé à M. de Valvèdre la

permission de l'accompagner.— II. te l'eût refusée, répondit-il. comme il me l'avait refusée à

moi-même. Il t'eût dit, comme à moi, que tu étais un fils de famille,

et qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs tu aurais

compris, comme moi, que quand on n'est pas fort nécessaire dans

ces sortes d'expéditions , on y est fort à charge. Un homme de plus
à loger, à nourrir, à protéger, à soigner peut-être dans de pareilles
conditions...

— Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il

que tu ne sois pas extrêmement utile, toi savant, à ton savant ami?— Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint - Pierre , d'où je

peux suivre presque tous ses mouvemens sur la montagne, et d'où,

à un signal donné, je peux lui envoyer des vivres, s'il en manque,
et des secours, s'il en a besoin. J'ai d'ailleurs à faire marcher une
série d'observations comparatives simultanément avec les siennes,
et je lui ai donné ma parole d'honneur de n'y pas manquer.
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— Je vois, dis-je à Obernay, que tu es excessivement dévoué à ce

Yalvèdre, et que tu le considères comme un homme du plus grand
mérite. C'est l'opinion de mon père, qui m'a quelquefois parlé de

lui comme l'ayant rencontré chez le tien à Paris, et je sais que son

nom a une certaine illustration dans les sciences.

— Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, c'est qu'après
mon père il est l'homme que je respecte le plus, et qu'après mon

père et toi, c'est celui que j'aime le mieux..
—

Après moi? Merci, mon Henri! Voilà une parole excellente et

dont je craignais d'être devenu indigne.— Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublié que le plus paresseux à

écrire, c'est moi qui l'ai été; mais de même que tu as bien ccyiipris

cette infirmité de ma part, de même j'ai eu la confiance que tu me
la pardonnais. /Tu me connaissais assez pour savoir que si je ne suis

pas un camarade assez démonstratif, je suis du moins un ami aussi

fidèle qu'il est permis de le souhaiter.

Je fus vivement touch^ ,
et je sentis que j'aimais ce jeune homme

de toute mon âme. Je lui pardonnai l'espèce de supériorité de vues

ou de caractère qu'il avait paru s'attribuer la veille vis-à-vis de

moi, et je commençai à craindre qu'il n'en eût réellement le droit.

Il prit quelques instans de repos, et pendant qu'il dormait, la tête

à l'ombre et les jambes au soleil, je l' étudiai de nouveau avec inté-

rêt, comme quelqu'un que l'on sent devoir prendre de l'ascendant

sur votre existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parallèle dans

ma pensée littéraire et descriptive avec l'Israélite Moserwald. Gela

se présentait à moi comme une antithèse naturelle : l'un gras et non-

chalant comme un mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un

chercheur insatiable; le premier, jaune et luisant comme l'or qui
avait été le but de sa vie; l'autre, frais et coloré comme les fleurs de

la montagne qui faisaient sa joie ,
et qui , comme lui , devaient aux

âpres caresses du soleil la richesse de leurs tons et la pureté de leurs

fins tissus.

Ceci était pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice

d'une vocation bien prononcée chez mon ami. Au reste, j'ai toujours

remarqué que les vives appétences de l'esprit ont leurs manifesta-

tions extérieures dans quelque particularité physique de l'individu.

Certains ornithologues ont des yeux d'oiseau, certains chasseurs

l'allure du gibier qu'ils poursuivent. Les musiciens simplement vir-

tuoses ont l'oreille conformée d'une certaine façon, tandis que lés

compositeurs ont dans la forme du front l'indice de leur faculté ré-

sumatrice, et semblent entendre par le cerveau. Les paysans qui

élèvent des bœufs sont plus lents et plus lourds que ceux qui élèvent

des chevaux, et ils naissent ainsi de père en fils. Enfin, sans vouloir

m'égarer dans de nombreux exemples, je puis dire qu'Obernay est
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resté comme une preuve acquise à mon système. J'ai pleinement

reconnu par la suite que si son visage, sans beauté réelle, mais émi-

nemment agréable, avait l'éclat d'une rose, — son âme, sans génie

d'initiative, avait le charme profond de l'harmonie, et comme ({uî

dirait un suave et splendide pari'um d'honnêteté.

Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un soldat en

campagne habitué à mettre le temps à profit, il se sentit tout à fait

bien, et nous nous reprîmes à causer. Je lui parlai de Moserwald,

ma nouvelle connaissance , et je lui rapportai les plaisanteries de ce

grand sceptique sur sa position de consolateur obligé ,de M™* de Val-

vèdre. Il faillit bondu- d'indignation, mais je le contins. — Après ce

que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le caractère

du mari, il est tout à fait inutile *de te défendre d'ime trahison in-

digne, et ce serait même me faire injure.— Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute pas de toi;

mais si ce Juif me tombe sous la main, il fera bien de ne pas me

plaisanter sur un pareil sujet!— Je ne pense pas qu'il pousse jusque-l£#son débordement d'es-

prit, quoique, après tout, je ne sache de quoi il n'est pas capable

avec sa candeur effrontée. Le connais-tu, ce Moserwald? N'est-ii

pas de Genève?
— Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux

dire dans notre viUe, et, sans lai avoir jamais pai'lé, je sais très bien

que c'est un fat.

— Oui, mais si naïvement!
— C'est peut-être joué,, cette naïveté cvnique. Que sait-on d'un

Juif?

— Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, l'homme de la

natm'e !

— Pas le moindre préjugé et pas la moindre prévention hostile.

Je constate seulement un fait : c'est que l'Israélite le plus insigni-
fiant a toujours en lui quelque chose de profondément mystérieux.
Sommité ou abîme , ce représentant des vieux, âges obéit à une lo-

gique qui n'est pas la nôtre. Il a retenu quelque chose de la doc-

trine ésotérique des hypogées, à laquelle Moïse avait été initié. En
outre la persécution lui a donné la science de la vie pratique et un
sentiment très âpre de la réalité. C'est donc un être j)uissant que je
redoute pour l'avenii* de la société, comme je redoute pour cette fo-

rêt où nous voici la chute des blocs de granit que les glaces retien-

nent au-dessus d'elle. Je ne hais pas le rocher, il a sa raison d'être,

il fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son origine, et

même je l'étudié avec un certain trouble religieux: mais je vois la

loi qui l'entraîne, et qui, tout en le désagrégeant, rémiit dans une
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commune fatalité sa ruine et celle des êtres de création plus mo-
derne qui ont poussé sur ses flancs.—

Voilà, mon ami, une métaphore par trop scientifique.— Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science reli-

gieuse et sociale ont pris racine dans la cendre du monde hébraï-

que, et, ingrats disciples, nous avons voulu l'anéantir au lieu de

l'amener à nous suivre. 11 se venge. C'est absolument comme ces

arbres dont les racines avides et folles soulèvent les roches et creu-

sent le chemin aux avalanches qui les engloutiront.—
Alors, selon toi, les Juifs sont les futurs maîtres du monde?— Pour un moment, je n'en doute pas, après quoi d'autres cata-

clysmes les emporteront vite, s'ils restent Juifs : il faut que tout se

renouvelle ou périsse, c'est la loi ae l'univers; mais, pour en revenir

à Moserwald, quel qu'il soit, crains de te lier avec lui avant de le

bien connaître.
— Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge

mieux que tu ne fais.

— Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'auto-

rise à le soupçonner en tant qu'individu. Au contraire, je sais qu'il

a la réputation de tenir sa parole et d'être large en affaires plus

qu'aucun de sa race; mais tu me dis qu'il parle légèrement de

M. de Valvèdre, et cela me déplaît. Et puis il t'offre ses services, et

cela m'inquiète. On peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable

de Shylock est un symbole éternellement vrai. Le Juif a instinc-

tivement besoin de manger un morceau de notre cœur, lui qui a

tant de motifs de nous haïr,. et qui n'a pas acquis avec le baptême
la sublime notion du pardon. Je t'en supplie, si tu te voyais en-

traîné à quelque dépense imprévue, excédant sérieusement tes res-

sources, adresse-toi à moi, et jamais à ce Moserwald. Jure-le-moi,

je l'exige.

Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hâtai de le rassu-

rer en lui parlant de l'honnête aisance de ma famille et de la sim-

plicité de mes goûts.—
N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme ton

meilleur ami. Je ne sais quelle sera ta vie... D'après ce que tu m'as

laissé entrevoir hier de tes angoisses vis-à-vis de l'avenir et de ton

mécontentement du présent, je crains que les passions ne jouent un

rôle trop impérieux dans ta destinée. Il ne me semble pas que tu

aies travaillé à te forger le frein nécessaire...

— Quel frein? la botanique ou la géologie?— Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.

— Je ne raille pas quand il s'agit de t' aimer et d'être touché de

ton affection généreuse; mais conviens que tu penses trop en homme
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de spécialité et que tu dirais volontiers : Hors de la science, point
de salut !

— Eh bien ! oui, je le dirais volontiers. J'ai la candeur et le cou-

rage d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de tels exemples de ces

fausses théories qui ont déjà troublé ton âme ! . . .

— Quelles théories me reproches-tu, voyons?— La théorie de la personnalité d'abord, la prétention de réaliser

une existence de gloire personnelle avec la résolution d'être fui'ieux

et désespéré, si tu échoues.
— Eh bienî tu te trompes; j'ai deux cordes à mon ambition. J'ac-

cepte la gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire.

Obernay me railla à son tour de ma prétendue modestie, et, tout

en discutant de la sorte, je ne sais plus comment nous vînmes à

parler de M. de Valvèdre et de sa femme. J'étais assez curieux de

savoir ce qu'il y avait de ^Tai dans les commérages de Moserwald,

et Obernay était précisément disposé à une extrême réserve. Il fai-

sait le plus grand éloge de son ami, et il évitait d'avoir une opinion
sur le compte de M™^ de Valvèdi-e; mais nAlgré lui il devenait ner-

veux et presque irascible en prononçant son nom. Il avait des ré-

ticences troublées, le rouge lui montait au front quand je lui en

demandais la cause. Mon esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en

dépit de sa vertu, de sa raison et de sa volonté, il était amoui-eux

de cette femme, et, dans un moment où il s'en défendait le plus,
il m'échappa de lui dire ingénument : Elle est donc bien sédui-

sante !

— Ahî s'écria-t-il en frappant du poing sur la boîte de métal

qui contenait ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je vois

que les mauvaises pensées de ce Juif ont déteint sur toi. Eh bien !

puisque tu me pousses à bout, je te dirai la vérité. Je n'estime pas
la femme dont tu me parles... A présent me croiras-tu capable de

l'aimer?
— Eh! mais... c'est quelquefois une raison de plus; l'aniour est

si fantasque!— Le mauvais amour, oui, l'amour des romans et des drames

modernes; mais les mauvaises amours n'éclosent que dans les âmes

malsaines, et. Dieu merci, la mienne est pure. La tienne est-elle

donc déjà corrompue, que tu admets ces honteuses fatalités ?— Je ne sais si mon àme est pure comme la tienne, mon cher

Henri; mais elle est vierge, voilà ce dont je puis te répondre.— Eh bien! ne la laisse pas gâter et affaiblir d'avance par ces

idées fausses. Ne te laisse pas persuader que l'ai'tiste et le poète
soient destmés à devenir la proie des passions, et qu'il leur soit

permis, plus qu'aux autres hommes, d'aspher à une prétendue
TOME XXXU. 19
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grande vie sans entraves morales; ne t'avoue jamais à toi-même,

quand même cela serait, que tu peux tomber sous l'empire d'un

sentiment indigne de toi!..

— Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi-même, si tu con-

tinues ! Tu me mets sous les yeux des dangers auxquels je ne son-

geais pas, et pour un peu je croirais que c'est moi qui suis épris,

sans la connaître, de cette ÎTameuse M'"'' de Valvèdre.
— Fameuse! Ai-je dit qu'elle était fameuse? reprit Obernay en

riant avec un peu de dédain. Non; la renommée n'a rien à faire avec

elle, ni en bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui prête
à Genève, selon M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en prête au-

cune), n'existent que dans l'imagination de ce triomphant Israélite.

M'"* de Yalvèdre vit à la campagne fort retirée, avec ses deux belles-

sœurs et ses deux enfans.
— Je vois que Moserwald est en effet mal renseigné : il m'avait

dit quatre enfans et une belle-sœur; mais toi, sais-tu que tu te con-

tredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est irrépro-

chable, et pourtant tu ne l'estimes pas!— Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite, je n'estime pas
son caractère, son esprit, si tu veux.
— En a-t-elle, de l'esprit?— Moi, je ne trouve pas, mais elle passe pour en avoir.

— Elle est toute jeune?— Non ! Elle s'est mariée à vingt ans, il y a déjà... oui, il y a dix

ans environ. Elle peut avoir la trentaine.

— Eh! ce n'est pas si jeune en effet! Et son mari?
— Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est

agile et fort comme un sauvage, tandis qu'elle est nonchalante et

fatiguée comme une créole.

— Qu'elle est?

— Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suédois; son père
était consul à Alicante,.où il s'est marié.
—

Singulier mélange de races ! Cela doit avoir produit un type

bijzarre ?

— Très réussi comme beauté physique.-— Et morale ?

— Morale, moins, selon moi... Une âme §ans énergie, un cerveau

sans étendue, un caractère inégal, irritable et mou; aucune aptitude

sérieuse et de sots dédains pour ce qu'elle ne comprend pas.— Même pour la botanique ?

— Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.
— En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton compte. Tu n'aimes

pas, tu n'aimeras jamais cette femme-là!
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— Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son

sac et en repassant sa. jeawielle {ï) en sautoir. Il est permis aux

fleurs de ne pas aimer,les femmes, mais les femmes qui n'aiment

pas les fleurs sont des monstres !

Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet en-

tretien brisé et repris plusieurs fois durant le reste de la journée,

et toujours sans aucune préméditation de part ou d'autre, engendra
en moi une sorte de troulDle et comme une prédisposition à subir les

malheurs dont Obernay voulait me préserver. On eût dit que, doué

d'une subite clairvoyance, il lisait dans le li\Te de mon avenir. Et

pourtant je n'étais ni un caractère passif ni un esprit sans réaction;

mais je croyais beaucoup à la fatalité. C'était la mode en ce temps-
là, et croire à la fatalité, c'est la créer en nous-mêmes.

Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant avec

peine vers minuit, tandis qu'Obernay, couché à six heures du soir,

se relevait pour se livrer aux observations scientifiques dont son ami

lui avait confié le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet

de moi ? Son œil exercé à lire dans les nuages a-t-il aperçu au-delà

de l'horizon les tempêtes qui me menacent? Qui donc vais-je aimer?

Je ne connais aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce

n'est deux ou trois grandes artistes lyriques ou dramatiques aux-

quelles je n'ai jamais parlé et ne parlerai probablement jamais. J'ai

eu la vie, sinon la plus calme, du moins la plus pure. J'ai senti en

moi les forces de l'amour, et j'ai su les conserver entières pour un

objet idéal que je n'ai pas encore rencontré.

Je rêvai, en dormant, à une femme que je n'avais jamais vue, que
selon toute apparence je ne devais jamais voir, à M™^ de Yalvèdre.

Je l'aimai passionnément durant je ne sais combien d'années dont

la vision ne dura peut-être pas une heure, mais je m'éveillai surpris
et fatigué de ce long drame dont je ne pus ressaisir aucun détail. Je

chassai ce fantôme et me rendormis sur le côté gauche. J'étais agité.
Le Juif Moservvald m'apparut et m'offensa si cruellement que je lui

donnai un soufflet. Éveillé de nouveau, je retrouvai sur mes lèwes
des mots confus qui n'avaient aucun sens. Dans mon troisième

somme, je revis le même personnage, amical et railleur, sous la

forme d'un oiseau fantastique énormément gras, qui s'enlevait lour-

dement de terre, et que je poursuivais cependant sans pouvoir l'at-

teindre. 11 se posait sur les rochers les plus élevés, et, les faisant

crouler sous son poids, il m'environnait en riant de lavanges de

pierres et de glaçons. Toutes les métaphores dont Obernay m'avait

régalé prenaient une apparence sensible, et je ne pus reposer qu'a-
près avoir épuisé ces fantaisies étranges.

(1) C'est la boîte de fer battu où les botanistes mettent leurs plantes à la promenade
pour les conserver fraîches.
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Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'à l'aube, s'était

recouché pour une heure ou deux. Il avait l'admirable faculté d'in-

terrompre et de reprendre son sommeil comme toute autre occupa-
tion soumise à sa volonté. Je m'informai de Moserwald; il était parti
au point du jour.

J'attendis le réveil d'Henri, et après un frugal déjeuner nous par-
tîmes ensemble pour une belle promenade qui dura une grande par-
tie de la journée, et durant laquelle il ne fut plus question ni des

Valvèdre, ni du Juif, ni de moi-même. Nous étions tout à la nature

splendide qui nous environnait. J'en jouissais en artiste ébloui qui
ne cherche pas encore à se rendre compte de l'effet produit sur son

âme par la nouveauté des grands spectacles, et qui, dominé par la

sensation, n'a pas le loisir de savourer et de résumer. Familiarisé

avec la sublimité des montagnes et occupé de surprendre les mys-
tères de la végétation , Obernay me paraissait moins enivré et plus
heureux que moi. Il était sans fièvre et sans cris, tandis que je n'é-

tais que vertige et transports.

Vers trois heures de l'après-midi, comme il parlait d'escalader en-

core une banquette de roches terribles pour chercher un petit saxi-

frage rarissimus qui devait se trouver par Là, je lui avouai que je me
sentais très fatigué, et que je me mourais de faim, de chaud et de soif.— Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un égoïste, je ne

songe pas que toute chose exige un apprentissage, et que tu ne se-

ras pas bon marcheur dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fa-

tigues progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon saxi-

frage ;
il est un peu tard dans la saison, et je crains fort de le trouver

tout en graines, si je remets la chose à demain. Peut-être ce soir

trouverai-je encore quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai à

Saint-Pierre à l'heure du dîner. Toi, tu vas suivre le sentier où nous

sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix mi-

nutes tout au plus, à un chalet caché derrière le gros rocher qui
nous fait face. Tu trouveras là du lait à discrétion. Tu descendras

ensuite vers la vallée en prenant toujours à gauche, et tu regagne-
ras notre gîte en flânant le long du torrent. Le chemin est bon, et

tu seras en pleine ombre.

Nous nous séparâmes, et, après m'être désaltéré et reposé un

quart d'heure au chalet indiqué, je descendis vers la vallée. Le sen-

tier était fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait fait

parcourir, mais si étroit, que lorsque je m'y rencontrais avec des

troupeaux défilant tête par tête à mes côtés, je devais leur céder le

pas et grimper sur des talus plus ou moins accessibles, pour n'être

pas précipité dans une profonde coupure à pic qui rasait le bord op-

posé. J'avais réussi à me préserver, lorsque, me trouvant dans un

des passages les plus étranglés, j'entendis derrière moi un bruit de
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sonnettes régulièrement cadencées. C'était une bande de mulets

chargés que je me mis tout de suite en mesure de laisser passer. A
cet effet, j'avisai une roche qui me mettait de niveau avec la tête de

ces bêtes imperturbables, et je m'y assis pour les attendre. La vue

était magnifique, mais la petite caravane qui approchait absorba

bientôt toute mon attention.

En tête, une mule assez pittoresquement caparaçonnée à l'ita-

lienne, et menée en main par un guide à pied, portait une femme

drapée dans un léger burnous blanc. Derrière ce groupe venait un

groupe à peu près semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet

une autre femme plus grande ou plus svelte que la première, coiffée

d'un grand chapeau de paille et vêtue d'une amazone grise. Un
troisième guide, conduisant un troisième mulet et une troisième

femme qui avait l'air d'une soubrette, était suivi de deux autres mu-
lets portant des bagages, et d'un quatrième guide qui fermait la

marche avec un domestique à pied.

J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait len-

tement vers moi; je pouvais très bien distinguer les figures, sauf

celle de la dame en burnous dont le capuchon était relevé, et ne

laissait à découvert qu'un œil noir étrange et assez effrayant. Cet

œU se fixa sur le mien au moment où la voyageuse se trouva près
de moi, et elle arrêta brusquement sa monture en tirant sur la

bride, au point de fau-e trébucher le guide, et au risque de le faire

tomber dans le précipice. Elle ne parut pas s'en soucier, et, m'a-

dressant la parole d'une voix assez dure, elle me Jhiianda si j'étais

du pays. Sui* ma réponse négative, elle allait passer outre, lorsque la

curiosité me fit ajouter que j'y étais depuis deux jours, et que si elle

avait besoin d'un renseignement, j'étais peut-être à même de le lui

donner.
*

— Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez entendu
dire que le comte de Yalvèdi-e fût dans les environs.— Je sais qu'un monsieur de Valvèdre est à cette heure en excm*-

sion sur le ^lont-Rose.— Sur le Mont-Rose? tout en haut?— Dans les glaciers, voilà tout ce que je sais.— Ah! je devais m'attendre à cela! dit la dame avec un accent

de dépit.— mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'était approchée
pour écouter mes réponses, voilà ce que je craignais!— Rassurez-vous, mesdames, le temps est magnifique, le sommet
très clair, et personne n'est inquiet de l'expédition. Tout fait croire

aux gens du pays qu'elle ne sera pas dangereuse.— Je vous remercie pour votre bon augure, répondit cette per-
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sonne à la figlire ouverte et à la voix douce; M""^ de Yalvèdre et moi,

sa belle-sœur, nous vous en savons gré.

M"" de Yalvèdre m'adressa ce doux remerciement en passant de-

vant moi pour suivre sa belle -sœur, qui s'était déjà remise en

marche. Je suivis des yeux le plus longtemps possible la surprenante

apparition. M™" de Yalvèdre se retourna, et dans ce mouvement je

vis son visage tout entier. C'était donc là cette femme qui avait tant

piqué ma curiosité, grâce aux réticences dédaigneuses d'Obernay!
Elle ne me plaisait point. Elle me paraissait maigre et colorée, deux

choses qui jurent ensemble. Son regard était dur et sa voix aussi,

ses manières brusques et nerveuses. Ce n'était pas là un type que

j'eusse jamais rêvé; mais comme en revanche M"" de Yalvèdre me
semblait douce et d'une grâce sympathique! D'où vient qu'Obernay
ne m'avait point dit que son ami eût une sœur ? L'ignorait-il? ou bien

était-il amoureux d'elle et jaloux de son secret au point de ne vou-

loir pas seulement laisser deviner l'existence de la personne aimée?

Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instans après les

voyageuses. M'"® de Yalvèdre était déjà devenue invisible ; mais sa

belle-sœur errait encore par les escaliers, s'enquérant de toutes

choses relatives à l'excursion de son frère. Dès qu'elle me vit, elle

me questionna d'un air de confiance en me demandant si je ne con-

naissais pas Henri Obernay.— Oui, sans doute, répondis-je, il est mon meilleur ami.
— Oh! alors

^^eprit-elle
avec abandon, vous êtes Francis Yaligny

de Bruxelles, et sans doute vous me connaissez déjà, moi ? Il a dû

vous dire que j'étais sa fiancée?

— Il ne me l'a pas dit encore, répondis-je, un peu troublé d'une

si brusque révélation. ^— C'est qu'il attendait ma permission apparemment. Eh bien!

vous lui direz que je l'autorise à vous parler de moi, pourvu qu'il

vous dise de moi autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous,

monsieur Yaligny, parlez-moi de mon frère et de lui!... Est-ce bien

vrai quiils ne sont pas en danger?

Je, lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Yalvèdre que pendant
une nuit, et qu'il allait rentrer. — Mais, ajoutai-je, devez-vous être

inquiète à ce point de votre frère? N'êtes-vous pas habituée à le

voir entreprendre souvent de pareilles courses ?

— Je devrais m'y habituer, répondit-elle simplement.
En ce moment, M'"^ de Yalvèdre la fit appeler par une soubrette

italienne d'accent et très jolie de type. M"* de Yalvèdre me quitta en

me disant :
— Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et

apprenez-lui que Paule vient d'arriver.

— Allons! pensai-je, silence à tout jamais devant elle, mon pau-
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ATe étourdi de cœur ! Tu dois être le frère et rien que le frère de

cette charmante fille. D'ailleurs tu serais bien ridicule de vouloir

lutter contre un rival aimé, et sans doute plus que toi digne de

l'être. N'es-tu pas déjà un peu coupable d'avoir tressailli légèrement
au frôlement de cette robe virginale ?

Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de

l'événement. Sa figure rose passa au vermillon le plus vif, puis le

sang se retira tout entier vers le cœur, et il devint pâle jusqu'aux
lèvres. Devant cette franchise d'émotion, je lui serrai la main en

souriant. — Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car

tu aimes, et c'est tout dire !

— Oui! j'aime de toute mon âme, s'écria-t-il, et tu comprends
mon silence! A présent parlons raison. Cette arrivée imprévue, qui
me comble de joie, me cause aussi de l'inquiétude. Avec les caprices
de... certaines personnes... ou de la destinée...

— Dis les caprices de M"' de Yalvèdre. Tu crains de sa part quel-

que obstacle à t^n bonheur ?

— Des obstacles, non! mais... des influences... Je ne plais pas

beaucoup à la belle Alida !

— Elle s'appelle Alida? C'est recherché, mais c'est joli, plus joli

qu'elle ! Je n'ai pas été émerveillé du tout de sa figure.— Bien, bien, n'importe... Mais dis-moi, puisque tu l'as vue, sais-

tu ce qu'elle vient faire ici?

— Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru com-

prendre qu'une vive inquiétude conjugale...— M"* de Yalvèdre inquiète de son mari!... Elle ne l'est pas ordi-

nairement; elle est si habituée...— Mais M"* Paule?
— Oh! elle adore son frère, elle; mais ce n'est certainement pas

son ascendant qui a pu agir en quoi que ce soit sur sa belle-sœur.

Toutes deux savent d'ailleurs que Valvèdi'e n'aime pas qu'on le suive

et qu'on le tiraille pour le déranger de ses travaux. Il doit y avoir

quelque chose là-dessous, et je cours m'en informer, s'il est possible
de le savoir.

Moi, je courus m'habUler, espérant que les voyageuses dmeraient
dans la salle commune ; mais elles n'y parurent pas. On les ser\it

dans leur appartement, et elles y retinrent Obernay. Je ne le re^is

qu'à la nuit close. — Je te cherche, me dit-il, pour te présenter à

ces dames. On m'a chargé de t'inviter à prendre le thé chez elles.

C'est une petite solennité, car de la terrasse nous verrons, à neuf

heures, partir de la montagne une ou plusieurs fusées qui seront, de
la part de Yalvèdre, un avis télégraphique dont j'ai la clé.— Mais la cause de l'arrivée de ces dames? Je ne suis pas eu-
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rieux, pourtant je désire bien apprendre que ce n'est pas pour toi

un motif de chagrin ou de crainte.

—
iNon, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse. Paule croit

que sa belle-sœur était réellement inquiète de Yalvèdre. Je ne suis

pas aussi candide; mais Alida est charmante avec moi, et je suis ras-

suré. Viens.

M'"^ de Valvèdre s'était emparée du logement de son mari, qui
était assez vaste, eu égard aux proportions du chalet. Il se compo-
sait de trois chambres dans l'une desquelles Paule préparait le thé

en nous attendant. Elle était si peu coquette, qu'elle avait gardé sa

robe de voyage toute fripée et ses cheveux dénoués et en désordre

sous son chapeau de paille. C'était .peut-être un sacrifice qu'elle

avait fait à Obernay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des

instans qu'ils pouvaient passer ensemble. Pourtant je trouvai qu'elle

acceptait trop bien cet abandon de sa personne, et je pensai tout de

suite qu'elle n'était pas assez femme pour devenir autre chose que
la femme d'un savant. J'en félicitai Obernay dans mon cœur, mais

tout sentiment d'envie ou de regret personnel fit place à une franche

sympathie pour la bonté et la raison dont sa future était douée.

jyiuie (jg Yalvèdre n'était pas là. Elle resta dans sa chambre jus-

qu'au moment où Paule frappa à la porte en lui criant que c'était

bientôt l'heure du signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis

qu'elle avait endossé un délicieux négligé. Ce n'était peut-être pas
bien conforme aux agitations d'esprit qu'elle affichait; mais si par
hasard elle avait fait cette toilette à mon intention , pouvais-je ne

pas lui en savoir gré?
Elle m' apparut tellement différente de ce qu'elle m'avait semblé

sur le sentier de la montagne, que si je l'eusse revue ailleurs que
chez elle, j'eusse hésité à la reconnaître. Perchée sur son mulet et

drapée dans son burnous, je l'avais imaginée grande et forte; elle

était en réalité petite et délicate. Animée par la chaleur, sous le re-

flet de son ombrelle, elle m'avait paru rouge et comme marbrée de

tons violacés. Elle était pâle et de la carnation la plus fine et la plus

lisse. Ses traits étaient charmans, et toute sa personne avait, comme
sa mise, une exquise distinction.

J'eus à peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure ap-

prochait, et l'on se précipitait sur le balcon. Elle s'y plaça la der-

nière, sur un siège que je lui présentai, et m' adressant la parole

avec douceur :
— Il me semble, dit-elle, que les premiers gîtes de

ceux qui entreprennent de semblables courses n'ont rien d'inquié-

tant?
— En effet, répondit Obernay, ce gîte est un trou dans le rocher,

avec quelques pierres autour. On n'y est pas trop bien, mais on y
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est en sûreté. Attention cependant! Voici les cinq minutes écou-

lées...

— Où faut-il regarder ? demanda vivement M"* de Valvèdre.

— Où je vous ai dit. Et pourtant,... non! voici la fusée blanche.

C'est de beaucoup plus haut îfu'elle part. Il aiu-a dédaigné l'étape

marquée par les guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne me

trompe.— Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige ?

— Permettez ! . . . Seconde fusée blanche ! . . . La neige est dure, et

il a installé sa tente sans difficulté... Troisième fusée blanche! Ses

instrumens ont bien supporté lé voyage, rien n'est cassé ni endom-

magé. Bravo!
— Dès lors il passera une meilleure nuit que nous, dit M"* de

Valvèdre, car ses instrumens «ont ce qu'il a de plus cher au monde!
—

Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille ? me ha-

sardai-je à dire à mon tour. M. de Valvèdre est si bien prémuni
contre le froid; il a une telle expérience de ces sortes d'aventures...

M"^ de Valvèdre sourit imperceptiblement, soit pour me remer-

cier de mes consolations, soit pour les dédaigner, soit encore parce

qu'elle me trouvait bien naïf de croire qu'un mari comme le sien

pût être la cause de ses insomnies. Elle quitta le balcon, où Obernay,
n'attendant plus d'autre signal, restait à parler de Valvèdre avec

Paule, et comme je suivais Alida auprès de la table à thé, je fus en-

core une fois très indécis sur le charme de sa physionomie. Il sem-
bla qu'elle devinait mon incertitude, car elle s'étendit nonchalam-

ment sur une sorte de chaise longue assez basse, et je pus la voir

enfin, éclairée en entier par la lampe placée sur la table.

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et légèrement
troublé, lorsqu'elle leva lentement ses yeux sur les miens, comme

pour me dire : Eh bien! vous décidez-vous enfin à voir que je suis

la plus parfaite créature que vous ayez jamais rencontrée?— Ce re-

gard de femme fut si expressif, que je le sentis passer en moi, de la

tète aux pieds, comme un frisson brûlant, et que je m'écriai éperdu:— Oui, madame, oui!

Elle vit à quel point j'étais jeune et ne s'en offensa point, car elle

me demanda avec un étonnemént peu marqué à quoi je répondais.—
Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!— Mais pas du tout. Je ne vous disais rien !

Et un second regard, plus long et plus pénétrant que le premier,
acheva de me bouleverser, car il m'interrogeait jusqu'au fond de

l'âme.

A ceux qui n'ont pas rencontré le regard de cette femme, je ne

pourrai jamais faire comprendre quelle était sa puissance mysté-
rieuse. L'œil, extraordinairement long, clair, et bordé de cils som-
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bres qui le^détachaient du plan de la joue par une ombre changeante,
n'était ni bleu, ni noir, ni verdâtre, ni orangé. Il était tout cela tour

à tour, selon la lumière qu'il recevait ou selon l'émotion intérieure

qui le faisait pâlir ou briller. Son e?^ression habituelle était d'une

langueur inouie, et nul n'était plus impénétrable quand il rentrait

son feu pour le dérober à l'examen; mais en laissait-il échapper une
faible étincelle, toutes les angoisses du désir ou toutes les défail-

lances de la volupté passaient dans l'âme dont il voulait s'emparer,
si bien gardée ou si méfiante que fût cette âme-là.

La mienne n'était nullement avertie, et ne songea pas un instant

à se défendre. Elle le vit bien, celle qui venait de me réduire ! Nous

n'avions échangé que les trois paroles que je viens de rapporter, "et

Obernay s'approchait de nous avec sa fiancée, que tout était déjà
consommé dans ma pensée et dans ma conscience ; j'avais rompu
avec mes devoirs, avec ma famille, avec ma destinée, avec moi-

même; j'appartenais aveuglément, exclusivement, à cette femme, à

cette inconnue, à cette magicienne.
Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table où

Paule de Valvèdre remuait des tasses en échangeant de calmes ré-

pliques avec Obernay. J'ignore absolument si je bus du thé. Je sais

que je présentai une tasse à M'"* de Valvèdre et que je restai près

d'elle, les yeux attachés sur son bras mince et blanc, n'osant plus

regarder son visage, persuadé que je perdrais l'esprit et tomberais

à ses pieds, si elle me regardait encore. Quand elle me rendit la

tasse vide, je la reçus machinalement et ne songeai point à m'éloi-

gner. J'étais comme noyé dans les parfums de sa robe et de ses

cheveux. J'examinais plutôt stupidement que sournoisement les den-

telles de ses manchettes, le fin tissu de son bas de soie, la broderie

de sa veste de cachemire, les perles de son bracelet, comme si je

n'eusse jamais vu de femme élégante, et comme si j'eusse voulu m'in-

struire des lois du goût. Une timidité qui était presque de la frayeur

m'empêchait de penser à autre chose qu'à ce vêtement dont émanait

un fluide embrasé qui m'empêchait de respirer et de parler. Obernay
et Paule parlaient pour quatre. Que de choses ils avaient donc à se

dire ! Je crois qu'ils se communiquaient des idées excellentes dans

un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien. J'ai constaté

plus tard que M"" de Valvèdre avait une belle intelligence, beaucoup
d'instruction, un jugement sain, élevé, et même un grand charme

dans l'esprit; mais en ce moment où, recueilli en moi-même, je ne

songeais qu'à contenir les battemens de mon cœur, combien je m'é-

tonnais de la liberté morale de ces heureux fiancés qui s'exprimaient
si facilement et si abondamment leurs pensées! Ils avaient déjà
l'amour communicatif, l'amour conjugal : pour moi, je sentais que
le désir est farouche et la passion muette.
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Alida avait-elle de l'esprit natiu*el? Je ne l'ai jamais su, bien que

je lui aie entendu dire des choses frappantes et parler quelquefois

avec l'éloquence de l'émotion ; mais d'habitude elle se taisait, et ce

sou"-là, soit qu'elle voulût ne rien révéler de son âme, soit qu'elle

fût brisée de fatigue ou fortement préoccupée, elle ne prononça

qu'avec effort quelques mots insignifians. Je me trouvais et je res-

tais assis beaucoup trop près d'elle; j'aurais pu et j'aurais dû être

à distance plus respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi cloué

à ma place. Elle en souriait sans doute intérieurement, mais elle ne

paraissait pas y prendre garde, et les deux fiancés étaient trop oc-

cupés l'un de l'autre pour s'en apercevoir. Je serais resté là toute la

nuit sans faire un mouvement, sans avoir une idée nette, tant je me
trouvais mal et bien à la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement

la main de Paule en lui disant qu'elle devait avoir besoin de dor-

mir. Je me retrouvai dans ma chambre sans savoir comment j'avais

pu prendre congé et quitter mon siège ; je me jetai sur mon lit à

moitié déshabillé, comme un homme ivre.

Je ne repris possession de moi-même qu'au premier froid de

l'aube. Je n'avais pas fermé l'œil. J'avais été en proie à je ne sais

quel délire de joie et de désespoir. Je me voyais envahi par l'amour,

que jusqu'à cette heure de ma vie je n'avais connu qu'en rêve, et que

l'orgueil un peu sceptique d'une éducation recherchée m'avait fait

à la fois redouter et dédaigner. Cette révélation soudaine avait un
chcirme indicible, et je sentais qu'un homme nouveau, plus énergi-

que et plus entreprenant, avait pris place en moi; mais l'ardeur de

cette volonté que j'étais encore si peu sûr de pouvoir assouvir me
torturait, et quand elle se calma, elle fut suivie d'un grand effroi.

Je ne me demandai certes pas si, envahi à ce point, je n'étais pas

perdu: ceci m'importait peu. Je ne me consultai que sur la marche
à suivre pom* n'être pas ridicule, importun et bientôt éconduit.

Dans ma folie, je raisonnai très serré; je me traçai un plan de con-

duite. Je compris que je ne devais rien laisser soupçonner à Obernay,
vu que son amitié pour Valvèdre me le rendrait infailliblement con-

traire. Je résolus de gagner sa confiance en paraissant partager ses

préventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pouvais
craindre ou espérer d'elle. Rien n'était plus étranger à mon carac-

tère que cette perfidie, et, chose étonnante, elle ne me coûta nulle-

ment. Je ne m'y étais jamais essayé, j'y fus passé maître du premier

coup. Au bout de deux heures de promenade matinale avec mon ami,

je tenais tout ce qu'il m'avait marchandé jusque-là, je savais tout ce

qu'il savait lui-même.

George Saxd.

{La seconde partie au prochain n*.)



L'ATELIER DE PHIDIAS

ETUDE TIRÉE DE L'ANTIQUE.

PERSONNAGES.

Pbriclès.

Phidias, âgé de cinquante ans (1).

ICTiNus, architecte du Parthénon.

Agoracrite ,
I

P^ONios, élèves de Phidias.

Praxias, )

Mys, } ., . , ,.,.
„ , ; aides et amis de Phidias.
COLOTBS

, )

Alcamène,
]

Critios,
j sculpteurs de l'ancienne école.

NÉSIOTÈS, I

Pasion
, banquier.

BoDASTORETH ,
marchand phénicien.

MÉNON
, esclave de Phidias.

ASPASIE.

Elpinice, sœur de Cimon.

SCENE PREMIERE.

(La maison de Phidias. Une cour entourée d'un petit portique, soutenu par quatre colonnes de bois.

Phidias peint le portrait de Périclès, qui est assis et pose devant lui.)

PHIDIAS, PÉRICLÈS.

PHIDIAS.

Regarde-moi , Périclès. Relève un peu la tête. A merveille ! Le soleil te

gène-t-il ?

PÉRICLÈS.

Pas encore , il n'atteint que mes pieds. J'avoue que ses rayons me sem-

blent doux dans la saison où nous sommes. Mes enfans chantaient tout à

l'heure la chanson : « Jupiter, quand donc arrivera l'hirondelle? » Ils

avaient raison, car le vent est vif ce matin.

PHIDIAS.

Il vient de Thrace. Son souffle passe sur la neige qui couvre nos mon-

tagnes.
PÉRICLÈS.

Tu dis vrai. Le sommet du Pentélique était blanc lorsque je suis sorti de

(1) Voyez, dans la livraison du 15 mars i860, l'article sur la Jeunesse de Phidias et la

date de sa naissance (496 avant Jésus-Christ).
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chez moi. L'Aurore Ta touché d'abord de ses doigts de rose, puis la neige a

resplendi sur le ciel, qui paraissait plus pur et plus bleu qu'à l'ordinaire.

Mon cher Phidias, ni l'ivoire que tu sais amollir ni le marbre que tu tailles

n'ont jamais eu autant d'éclat !

PHIDIAS.

Épargne-moi, Périclès, car je te répondrai comme Philoctète : « Tu tou-

ches une plaie toujoui*s ouverte. » Il est certain que plus j'avance en âge,

plus je reconnais que l'art est peu de chose en face de la nature et des

œuvres du Créateur.
PÉRICLÈS.

Anaxagore se réjouirait, s'il t'entendait proclamer son dieu unique, l'in-

telligence qui a créé l'univers; mais n'oublie pas que tu vis à Athènes, dans

la ville qui compte le plus de prêtres et de prêtresses, chez un peuple épris

de ses idoles et prompt à punir ceux qu'il soupçonne de ne point y croire.

PHIDIAS.

Pourquoi me soupçonnerait-il? Ces idoles, c'est moi qui les façonne.

PÉRICLÈS.

Cela ne suffit pas. Si tu es prudent, tu veilleras sur tes paroles qnand
d'autres que moi t'écouteront. Tu as des ennemis.

PHIDIAS.

Je ne me connais que les tiens.

PÉRICLÈS.
On te porte envie.

PHIDIAS.

A cause de l'amitié que tu me témoignes.
'

PÉRICLÈS.
Les prêtres murmurent.

PHIDIAS.

Ceux qui n'attendent rien de moi. Dès qu'ils auront besoin d'une statue

neuve pour attirer la foule, ils me couronneront de roses.

PÉRICLÈS, souriant.

Tadmire ton orgueil.

Dis ma sérénité.

PHIDIAS.

PÉRICLÈS.

Suis donc ta destinée. Aussi bien les mortels ne peuvent rien changer à

ce qui est réglé là-faaat. (Cn moment de saence.)

PHIDIAS.
Tu te penches trop à gauche.

PÉRICLÈS.
Me voici redressé.

PHIDIAS.

Très bien! Reste immobile, car je vais peindre tes yeux.

PÉRICLÈS.

Je veux ressembler aux statues de ton atelier.

PHIDIAS, après nne nouTelle pause.

Se peut-il que tu t'inquiètes pour moi, Périclès, quand, seul, tu causes
nos alarmes? Tu t'étonnes de ma tranquillité : la tienne m'étonne bien plus.
K'est-ce pas demain le jour de lî^ nouvelle lune?
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PÉRICLÈS.
C'est demain.

PHIDIAS.

La grande assemblée n'est-elle pas convoquée?

PÉRICLÈS.
Elle est convoquée.

PHIDIAS.

Tu persistes à proposer au peuple de bannir Thucydide ? •

PÉRICLÈS.
Assurément.

PHIDIAS.

Sinon, tu te soumets toi-même à l'ostracisme?

PÉRICLÈS.

Ainsi le veut la loi. Si tu diriges aujourd'hui tes pas vers la plage sablon-

neuse de Phalère, tu y verras les esclaves publics remplissant leurs cor-

beilles de coquilles rejetées par la mer.

PHIDIAS.

Puisses-tu sortir victorieux de la lutte! Es-tu sans crainte?

PÉRICLÈS.

Je crains, mais je suis résolu, de même que dans les batailles les guer-
riers les plus braves redoutent la mort et s'y exposent. Depuis notre en-

fance, tu es accoutumé, Phidias, à connaître toutes mes pensées. Tu sens

bien que, si mon visage est calme, mon esprit est agité. Tantôt j'espère,

tantôt je suis abattu. En venant chez toi, je passais sur la colline de Musée.

Je voyais à la fois la ville assise sur ses rochers^ la plaine, le bois d'oliviers,

les montagnes qui l'entourent : jamais ma patrie ne m'avait paru aussi belle.

Quand je songe que je puis être forcé dès demain de la quitter, je ne puis

me défendre de quelque émotion. Cependant je n'en monterai pas moins

sans pâlir à la tribune.

PHIDIAS.

mon ami, quel spectacle tu donnes à la Grèce! Combien tu mérites de

conduire les hommes, toi qui respectes ainsi les lois de ton pays ! Tu pour-
rais recourir à la violence, t'emparer de la citadelle, chasser tes adversaires

et imiter Pisistrate, puisque tu descends toi-même d'une famille de tyrans.

Tu préfères agir en homme de bien; tu consultes la volonté de tes conci-

toyens, prêt à t'éloigner, s'ils l'ordonnent, à gouverner, s'ils le permettent.

PÉRICLÈS.

Je tiens le serment que j'ai prêté dans le temple d'Aglaure , en recevant

mes premières armes au nom de la patrie et de la liberté.

PHIDIAS.

Tous, nous avons prêté ce serment; mais plus d'un orateur, à ta place,

réciterait le vers d'Euripide : « Ma langue a juré, et non pas mon cœur. »

PÉRICLÈS.

Ne m'accorde pas tes éloges, Phidias, car mon ambition surpasse celle

des tyrans. Je veux ne devoir qu'à la persuasion le pouvoir qu'ils deman-
dent à la force, parce qu'un tel pouvoir est le plus grand de tous. Celui-là

règne, non pas qui commande à des esclaves, mais qui conduit des hommes
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libres. Ni le trône d'Ecbatane, ni la vigne d'or qui l'ombrage, ne valent la

confiance tous les jours conquise des Athéniens.

PHIDIAS.

A la bonne heure! Nous nous laisserons pçrsuader par un ambitieux

aussi rare. Heureux les états qui n'en produisent point d'autres !

PÉRIGLÈS.

En attendant, tu vois à quelle extrémité je suis poussé.

PHIDIAS.

Accuse le parti aristocratique, Thucydide, Callias, le prêtre de Bacchus,

le grand-prêtre de Neptune, tous leurs amis
;
mais n'accuse pas le peuple.

PÉRICLÈS.

C'est parce que le peuple l'écoute avec complaisance qu'un parti devient

redoutable. Que de mal ils feraient, s'ils étaient à la tête des affaires! Que
de bien ils empêchent, parce que j'y suis !

PHIDIAS.

Ils ont arrêté nos travaux et réduisent nos artistes au désespoir.

PÉRICLÈS.

Tu indiques la source de mes plus amers regrets. Tant de chefs-d'œuvre

qu'on nous défend de continuer! Certes on doit succomber plutôt que de

renoncer à une telle entreprise! Te souviens -tu, Phidias, des projets que
nous formions pendant les seize années qui viennent de s'écouler?

PHIDIAS.

Comment ne m'en souviendrais-je pas, mon cher Périclès ?

PÉRICLÈS.

En effet, c'était toi qui me les inspirais et qui nourrissais dans mon âme
l'amour du beau. Pour moi, tant que je vivrai , je n'oublierai point nos lon-

gues conversations, le soir, lorsqu'au retour d'une expédition sur le conti-

nent, d'une navigation périlleuse, ou bien après les séances non moins ora-

geuses du Pnyx, je venais m'asseoir à ton foyer ou t'inviter au mien. Les temps
étaient difficiles, les guerres fréquentes, les partis acharnés, mon influence

mal établie, le trésor épuisé. 11 fallait di.Térer, puis différer encore, mais

nous disposions de l'avenir avec l'ardeur de la jeunesse : nous imitions les

laboureurs qui charment les veillées d'hiver en s'entretenant des semailles

du printemps et en calculant sur leurs doigts les moissons de l'été qui va

suivre.

PHIDIAS.

Ce que tu rêvais, Périclès, moi, je le préparais.

PÉRICLÈS.

Oui, certes, et je ne sais si les Athéniens pourront jamais reconnaître ton

dévouement. Depuis seize ans, tu cherches dans le silence de l'atelier les

principes les plus sublimes de ton art et les formes les plus accomplies pour
les enseigner ensuite à nos sculpteurs, Alcamène, Agoracrite de Paros, Paeo-

nios le Thrace, tant d'autres qui avaient atteint Tàge d'homme , tu les as

retenus auprès de toi par ton autorité et par tes promesses. Assez habiles

pour devenir des maîtres, ils sont restés tes élèves. Les villes du Péloponèse
et de l'Ionie leur offraient des avantages insignes, ils ont préféré attendre ici,

au sein de la pauvreté, des travaux qui leur assureraient une gloire éter-
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nelle. Aidé de ton frère Panaenos, tu donnais aux peintres les mêmes con-

seils, et leur transmettais les secrets du grand Polygnote. Enfin tu étudiais

l'architecture, la géométrie, la perspective, afin de diriger un jour des ar-

chitectes tels qu'Ictinus, Callicrate, Corœbus, Métagène. Sans cette armée
d'artistes que tu recrutais pour moi , nous ne pouvions rien entreprendre.

PHIDIAS.

Tu parles sagement, car ni la volonté du chef d'un état ni ses trésors ne suf-

fisent pour créer les belles choses : il faut des hommes. On m'a raconté que
chez les barbares de l'Asie, afin de satisfaire le caprice d'un despote, de

vastes palais s'élevaient en quelques mois, objets d'étonnement, mais non
d'admiration. De tels prodiges ne demandent que des fouets et des troupeaux
d'esclaves; mais chez nous autres Grecs, les chefs-d'œuvre sont fils de la pa-

tience, et le génie ne se développe que s'il est libre et respecté.

PÉRICLÈS.

Tout se rencontre précisément pour former un grand siècle, et l'occasion

tant désirée se présente. Les Grecs désarmés ont juré la paix; mille cités

tributaires nous envoient chaque année d'inépuisables richesses; le trésor

de Délos est à nous; le peuple a sanctionné nos plans; le sang des vic-

times a scellé la première pierre du Parthénon. Dès ce jour, nos adver-

saires n'ont plus gardé de mesure; ils ont multiplié les calomnies et les ac-

cusations, les suspensions de travaux et les enquêtes, pour nous empêcher
d'achever une entreprise qui fera passer notre nom à la postérité plus sûre-

ment que vingt victoires ensanglantées; mais cette lutte funeste au bien

public touche à son terme. Les dés sont jetés; entre moi et Thucydide,
l'ostracisme prononcera. Laissons donc un sujet qui m'enflamme plus qu'il

ne convient. Je suis un très mauvais modèle, n'est-il pas vrai?

PHIDIAS.

Tout au contraire. Je ne te cache pas qu,e c'est uniquement pour t'en-

flammer que j'ai touché ce sujet.

PÉRICLÈS.

Que veux-tu dire?

PHIDIAS.

Je désirais te voir tel que tu es à la tribune, quand ton éloquence frappe

comme la foudre ou coule avec la majesté d'un fleuve. Le peuple te com-

pare à Jupiter assemblant les nuages et te surnomme VOli/mpien. C'est Pé-

riclès l'Olympien que j'ai peint. Tu peux te reposer, ton portrait est fini.

Mais que le scrutin de demain ne t'inspire aucune alarme ! Tu es trop né-

cessaire à tes concitoyens pour que déjà ils consentent à être ingrats.

PÉRICLÈS.

Ne plaisante pas, Phidias, car je puis succomber.

. PHIDIAS.

C'est impossible.

PÉRICLÈS.

Je puis succomber, l'exemple d'Aristide m'en avertit.

PHIDIAS.

Eh bien ! si tu succombés, nous consacrerons ce portrait dans le temple

de Minerve Poliade, afin que les Athéniens ne puissent échapper à ton sou-

venir vengeur, et je te suivrai dans l'exil. J'emmènerai mes élèves; la ville
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qui nous accueillera, nous en ferons une seconde Athènes et nous y élè-

verons un Parthénon deux fois plus beau.

PÉRICLÈS, il se lève et lui prend la main.

Ami rare, comment ne te ferafe-je pas partager ma bonne fortune, quand
tu t'attaches à moi dans l'adversité?

PHIDIAS.

Regarde. Le trouves-tu ressemblant?

PÉRICLÈS.

J'admire.

PHIDIAS.

C'est toi-même que tu admires.

PÉRICLÈS.
"

Non, par Hercule, car je refuse de me reconnaître. Tu finirais par me
brouiller avec Jupiter.

PHIDIAS.

Je doute que tout à l'heure Aspasie soit d'accord avec toi.

PÉRICLÈS.

Elle doit venir?

PHIDIAS.

Une de ses femmes m'a averti ce matin.

PÉRICLÈS.

Ainsi tu n'as pas jugé préférable de me représenter tel que je suis chaque

jour, sans oublier ma tête allongée, dont se moquent les poètes comiques?

PHIDIAS.

Si l'artiste n'avait d'autre but que de copier la nature, le bouclier bien

poli qui reflète ton image serait plus habile que tous les peintres. Ce n'est

pas seulement ton visage que je dois peindre, c'est ton àme. Quand tu seras

mort, nos descendans ne te connaîtront que par les récits des historiens.

Pendant qu'ils contempleront ton portrait, ils seront avides d'y trouver, non

pas une ressemblance périssable, mais l'expression de ton caractère et l'em-

preinte de tes vertus. Les Grecs appellent Jupiter un certain type auquel
ils prêtent la force et la douceur, la majesté et la justice, la sagesse et une
divine prévoyance , en un mot toutes les qualités qui conviennent au pou-
voir souverain. C'est un devoir pour les chefs des peuples de posséder ces

mêmes qualités; il est donc naturel qu'ils nous apparaissent semblables à

Jupiter. Le bon sens des Athéniens ne s'y est pas trompé quand il t'a donné
ton surnom.

PÉRICLÈS.

Tu es un homme merveilleux , et l'on ne trouve rien à te répondre. Tai

envie, afin de déguiser mon embarras, de t'adresser une autre question.

PHIDIAS.

Parle, tandis que, pour encadrer ton image, je trace ce méandre autour

de la plaque de marbre.

PÉRICLÈS.

N'y a-t-il pas trente ans que tu as renoncé à la peinture?

PHIDIAS.
Il y a environ trente ans.

TOME xrui. JO
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PÉRICLÊS.

Depuis cette époque, tu n'as jamais broyé de couleurs?

PHIDIAS.

Jamais. C'est pour toi que j'ai voulu me souvenir de mon premier métier.

Demain je brûlerai ces pinceaux. Tu cours un danger, tes amis peuvent te

perdre : il m'a semblé que seul je te connaissais assez pour te bien peindre.

PÉRIGLÈS.

Combien je m'enorgueillis d'une telle exception!

PHIDIAS.

Mon dernier tableau est de l'année où les ossemens de Thésée furent rap-

portés de Scyros. Bodastoretli , le Phénicien rusé qui vient ici chaque

printemps, me l'avait acheté; il l'a revendu, m'a-t-il dit, à un habitant

d'Aradus, sur la côte de Phénicie.

PÉRICLÈS.

Je ne te demande pas pourquoi tu es aussi bon peintre qu'habile sculp-

teur: un artiste tel que toi doit exceller en toutes choses; mais apprends-

moi, je t'en prie, pour quel motif tu as délaissé l'art de peindre.

PHIDIAS.

Étant jeune, je vis mes frères Panaenos et Plistaenète étudier la peinture.

Par esprit d'imitation, je fis comme eux. Dès que je fus capable de réflé-

chir, je m'aperçus que la sculpture avait plus de puissance, et se proposait

des types plus grandioses. Le peintre s'attache aux apparences et s'épuise

en expédiens pour produire l'illusion. Le statuaire lutte avec la matière, il

la dompte et la façonne à son gré, il la sent s'animer dans ses mains. Son idée

prend un corps : elle ne se voit pas seulement, elle se touche. Quand les

poètes ont cherché, pour expliquer la création de l'homme, l'image la plus

forte, ils l'ont empruntée à la sculpture : Prométhée prend le limon de la

terre et le pétrit. Pour moi, je ne consens à faire ni des hermès ni des

athlètes : ce sont des dieux qui sortent de mon ciseau, et les dieux que j'ai

créés, l'univers les adore.

PÉRICLÈS.

En t'écoutant, je me crois transporté dans un temple spacieux, et je res-

pire les parfums du sanctuaire.

SCÈNE IL

MÉNON, PHIDIAS, PÉRICLÈS.

PHIDIAS.

Que me veux-tu, Ménon?
MÉItON.

Je suis chargé d'un message.

PHIDIAS, se levant.

N'avance pas, je vais à toi. Où sont les tablettes dont tu es porteur?

MÉNON.
Mon message n'est pas écrit.

Alors qu'as-tu à me dire?

PHIDIAS.

si
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MÉSOX.

€olotès te fait demander si tu monteras aujourd'hui à l'Acropole.

PHIDIAS.

Réponds-lui que j'y serai une heure avant le coucher du soleil. (
«énon son.)

SGÈ?s^E III.

PHIDIAS, PÉRICLÈS.
*

PÉRICLÈS.

Je ne puis m'accoutumer à la figure de cet esclave.

PHIDIAS.

Tu as dû le voir rarement. Il appartenait à mon frère Plistaenète; je ne

l'ai que depuis sa mort, et remploie dans mes ateliers de l'Acropole.

PÉRICLÈS.

Ses traits expriment la bassesse.

PHIDIAS.

Cela doit être, car il est superstitieux à l'excès, et la superstition sup-

pose la lâcheté. Ménon est toujours chez les prêtres 'qu'il redoute, chez les

devins qu'il consulte, ou chez quelque magicienne nouvellement arrivée de

Thessalie, de sorte que tout l'argent qu'il gagne passe en sacrifices et en

conjurations.
PÉRICLÈS.

Il est dans la main de tes ennemis.

PHIDIAS.

Je le crains.

PÉRICLÈS.

Je sais qu'il leur sert d'espion.

PHIDIAS.

Tu es bien renseigné.
•

PÉRICLÈS.

Et tu le gardes?
PHIDIAS.

Je lui ai offert sa liberté, il l'a refusée.

PÉRICLÈS.

Que ne le vends-tu?

PHIDIAS.

Ce serait renouveler pour lui les rigueurs de l'esclavage. Quel maître aura

pour ce malheureux autant d'indulgence que moi? Je le traite à l'égal de

mes élèves.

PÉRICLÈS.
Mais il te trahit.

PHIDIAS.

Ce sont mes bienfaits qu'il trahit.

PÉRICLÈS.
Il te dénoncera un jour.

PHIDIAS.

On ne dénonce que les coupables.

PÉRICLÈS.
Il te perdra peut-être.
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PHIDIAS.

Souffre, Périclès, que je compare à de grandes choses de plus petites, et

tu cesseras de me blâmer. Les finances, n'est-il pas vrai? sont pour un

homme public l'occasion de calomnies redoutables. Nous sommes prompts à

soupçonner ceux qui peuvent puiser dans le trésor.

PÉRICLÈS.

Avec raison, Phidias, s'ils n'ont pas pour égide des mœurs simples.

PHIDIAS.

D'un autre côté, le peuple désigne» chaque année des magistrats pour
veiller à l'emploi de ses richesses et te surveiller toi-même.

PÉRICLÈS.
Aucune loi n'est plus sage.

PHIDIAS.

N'exerces-tu pas de l'influence sur les élections de ce genre?

PÉRICLÈS.
J'en conviens.

PHIDIAS.

Ceux que tu t'efforces de faire nommer sont-ils parmi tes partisans ou

parmi tes adversaires?

PÉRICLÈS.

Parmi mes adversaires, et je choisis les plus déclarés.

PHIDIAS.

Pourquoi?
PÉRICLÈS.

Parce qu'ils me protègent non -seulement contre les soupçons, mais contre

moi-même
;
ils sont les garans de mon intégrité.

PHIDIAS.

Eh bien ! c'est pour le même motif que je garde Ménon : il est mon ga-

rant. Que m'importe qu'il m'épie, si ma vie est pure et remplie par le tra-

vail? Son témoignage ne réjouira jamais ceux qui me haïssent.

PÉRICLÈS.

Hélas I tu connais peu la perversité des hommes.

PHIDIAS.

Que veux-tu? Mon art m'apprend à les voir toujours plus beaux qu'ils ne

sont.

SCÈNE IV.

Les Mêmes, ASPASIE, avec deux esclaves, dont l'une porte un parasol, l'autre un pliant.

PÉRICLÈS.

Vois, Phidias, qu'elle est belle ! quelle grâce, semblable au sourire d'une

immortelle, brille sur son visage ! Ta maison semble en être éclairée, comme
un verger après la pluie, quand toutes les fleurs s'ouvrent à la fois.

ASPASIE.

Vois, Phidias, combien les orateurs sont fertiles en ruses. Mon voisin le

boulanger ne revient jamais du Pnyx sans les comparer à de la fine fleur de

farine. Ce Périclès à la langue dorée sait quel motif m'amène, et il veut

m'engager par ses éloges à le louer à mon tour. Il espère que je ne pourrai
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contempler ton œuvre sans l'admirer lui'-même. Thratta , approche le siège ;

non, je serai mieux à cette-place. Et toi, Bacchis, tiens le parasol étendu

au-dessus de ma tête; le soleil m'éblouit.

PÉRICLÈS.

Je me livre sans défense à tes railleries, pourvu que tu sois équitable en-

vers Phidias, car il attache beaucoup de prix à ton jugement.

ASPASIE.

Je regarde et demeure stupéfaite. A dire vrai, je n'aurais jamais cru que
Phidias sût aussi bien peindre. C'est beau, c'est noble, et je me sens tout

à la fois frappée et charmée. Les portraits de Miltiade et de Cynégire qui

sont au Pœcile n'approchent pas de bien loin. Polygnote lui-môme, s'il vi-

vait, s'avouerait vaincu.

PHIDIAS.

Tu dépasses la mesure, Aspasie. Polygnote est parmi les peintres ce

qu'Homère est parmi les poètes, tandis que je ne suis même plus accoutumé

à manier le pinceau. Mon seul avantage, c'est un sentiment de la forme et du

dessin que je dois au métier de sculpteur. Je me réjouis, par Hercule, d'ob-

tenir ton suffrage, que je préfère à celui de beaucoup d'hommes; mais peut-

être seras-tu du même avis que Périclès.

ASPASIE.

Quel est l'avis de Périclès?

PHIDIAS.

Il craint d'exciter le courroux de Jupiter.

ASPASIE.

Que dis-tu? Un disciple d'Anaxagore n'a pas une telle faiblesse.

PHIDIAS.

Je vais parler sérieusement. Il voudrait que je l'eusse représenté tel qu'il

est, au lieu de le transformer en roi de l'Olympe. Il me reproche de n'avoir

pas copié exactement la nature, sans omettre ce qu'elle a de défectueux.

PÉRICLÈS.

Ai-je eu tort de dire que son amitié me prêtait une apparence si flatteuse

que personne ne pourrait me reconnaître?

ASPASIE.

Pour moi, je te reconnais à merveille, malgré ce front majestueux, cette

chevelure qui va ébranler le monde, ces yeux où la bonté se confond avec

la force , ces lèvres qui respirent la persuasion , ces sourcils où siègent la

toute-puissance et l'équité. Tel je t'ai vu souvent, lorsque tu me récitais

les discours que tu devais prononcer le lendemain devant le peuple. L'art

consiste à peindre les hommes, non pas tels qu'ils sont dans les humbles

circonstances, mais tels qu'ils apparaissent au moment de leurs grandes ac-

tions.

PHIDIAS.

Ton esprit s'élève sans effort jusqu'aux vérités les plus difficiles. Sois per-

suadée, Aspasie, que Périclès serait d'accord avec nous, s'il n'était retenu

par la modestie.

ASPASIE.

Tu me fournis l'arme que je cherchais. N'est-il pas vrai, Périclès, que
pour imprimer plus de respect à tes concitoyens, tu t'observes avec vigi-
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lance? Tu étudies tes paroles, tu règles tes gestes; tes vêtemens sont sim-

ples, ta démarche calme, ton abord affable. En même temps tu caches ta

vie, selon le précepte du sage. Non-seulement tu t'efforces de faire ce qui
est bien, mais tu te montres par tes beaux côtés et aux heures favorables,

comme la galère salaminienne. Par là tu frappes l'imagination des Athéniens,

et n'offres de toi qu'un certain idéal, que tu composes avec un art digne de

l'homme d'état.

PÉRIGLÈS, souriant.

Apollon, qu'on adore à Délos, suis-je assez trahi?

ASPASIE.

Pourquoi donc le peintre ne ferait-il pas ce que tu fais toi-même? Il fixe

sur son tableau l'idéal que tu présentes à la ville entière, et que le peuple
a consacré par un surnom.

PHIDIAS.

Très bien, Aspasie ; le trait a touché le but. Quant aux défauts du modèle,

je répondrai que l'artiste, qui ne doit créer que de belles choses, ne peut
en copier de laides. La tê^e de Périclès est en effet trop allongée. Pourquoi

n'aurais-je pas le droit de corriger la nature, de même que j'ai le droit de

l'embellir, lorsque je sculpte ma Vénus céleste d'après Glycère ou Herpyl-
lis? Je me couperais la main plutôt que de représenter Vulcain boiteux,

Philoctète avec une plaie ouverte, OEdipe avec les yeux crevés, Hécube sil-

lonnée de rides. Un jour peut-être on voudra reproduire servilement le

visage des rois ou des tyrans, quelle que soit leur laideur : alors les artistes

seront à plaindre, et l'art glissera vers sa perte , car notre devoir est d'é-

veiller dans les âmes un souvenir de leur origine céleste et de les purifier

par le spectacle de la beauté.

PÉRICLÈS.

Je vois qu'il faut être sincère avec vous : je cesse de me défendre. Il m'est

permis de m'enorgueillir une dernière fois; la fortune envieuse me le fera

expier bientôt.

ASPASIE.

Puissent les bonnes déesses détourner ce présage! Te fais-tu un jeu de

nos alarmes, ou le danger est-il sérieux?

PÉRICLÈS.

Le danger est sérieux.

ASPASIE.

Plusieurs de tes amis étaient hier cher moi : ils ont un ferme espoir.

PÉRICLÈS.

Tous les navigateurs s'embarquent avec l'espérance : combien n'atteignent

pas le port!

ASPASIE.

Tu n'as négligé aucune des précautions permises?

PÉRICLÈS.

Si je les avais négligées, je ne resterais point inactif à discourir avec vous.

ASPASIE.

Je suis tranquille; le peuple, bien conseillé, ne t'abandonnera pas.

PÉRICLÈS.

Le peuple est mobile autant que l'onde.
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ASPASIE.

Mais c'est sa cause que tu défends !

PÈRICLÈS.

Il sacrifie ses intérêts à ses caprices.

ASPASIE.
n t'obéit et t'admire l

PÉRICLÈS.

n se lasse aussi vite de son admiration que de son obéissance.

ASPASIE.

J'avais donc raison de m'effrayer quand tu te livrais à sa merci ! Thargé-

lia, mon ancienne maîtresse, qui est aujourd'hui l'épouse d'un roi, m'avait

élevée dans le mépris de la multitude. C'est toi , fils de Xanthippe , qui as

fait pénétrer dans mon esprit l'opinion contraire.

. PHIDIAS.

Je ne vois pas clairement ce que tu appelles multitude, ma chère Aspasie.

ASPASIE.

J'appelle ainsi cette foule grossière à laquelle Périclès a donné un pou-
voir sans limites.

PÉRICLÈS.

Son pouvoir a pour limites les lois et la persuasion; tu es injuste en

accusant de grossièreté le peuple le plus éclairé du monde.

PHIDIAS.

Toi-même, Aspasie, tu nous as dit que si tu prenais au hasard dans cette

foule un homme, fût-il corroyeur ou marchand de bœufs, en quelques mois

tu en ferais un orateur propre à diriger les affaires publiques.

ASPASIE.

Ten conviens. Chaque Athénien en particulier est doué d'une intelligence

rare et d'une éloquence naturelle. Réunis, ils deviennent aveugles, ingrats,

faciles à tromper. Une fois assis sur les bancs de pierre du Pnyx, ils sont

aussi sots que celui qui suspend des figues pour qu'elles sèchent au soleil,

lorsque la queue lui reste dans la main. Le parti aristocratique est plus sûr;

il se serre autour de ses chefs et ne les trahit jamais.

PÉRICLÈS.

Il ne les trahit pas, mais il les laisse périr. A-t-il sauvé Miltiade de la pri-

son, Cimon de l'exil? Il ne sauvera pas Thucydide de l'ostracisme, si Mi-

nerve, qui tient l'urne aux suffrages, protège encore sa ville. Phidias te sera

témoin que moi aussi j'avais le goût du luxe, des plaisirs, de l'oisiveté, du

commandement, de tous les privilèges qui appartiennent à l'aristocratie. Je

descendais, par ma mère, de Clisthènes, tyran de Sicyone, et dans ma jeu-
nesse les vieillards qui avaient connu Pisistrate étaient frappés de ma res-

semblance avec lui. Par amour de la justice autant que par ambition, je me^

suis dévoué au parti populaire , non pour flatter ce qu'il a de bas , ni pour
servir ce qu'il a de violent. Cette populace sans nom, qui se glisse dans la

ville pour y cacher ses crimes, ennemie des gens de bien, amie des troubles,

armée toujours prête que les usurpateurs soudoient, un décret de l'assem-

blée l'a chassée : rançon cruelle, mais nécessaire, de notre liberté. Les ci-

toyens indigens restaient en grand nombre, honnêtes, mais dangereux, parce
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que la faim peut les conseiller mal. Au lieu d'épuiser le trésor pour les sou-

tenir, d'encourager leurs exigences et d'inventer des expédiens ruineux qui
ne reculent le danger que pour l'accroître, j'ai multiplié les colonies. Telles

les abeilles maintiennent l'ordre dans la ruche en essaimant cliaque prin-

temps. Peux-tu donc appeler multitude un peuple ainsi épuré, d'où sont re-

tranchés ceux qui m'auraient servi de complices pour faire le mal, où je ne

compte plus que des juges qui me renverseront si je cesse de faire le bien?

ASPASIE.

Tu laisses toujours l'aiguillon dans l'âme de ceux qui t'écoutent. Cepen-
dant ce peuple que tu pousses vers la perfection, tu le redoutes, semblable

aux armuriers qui forgent des armes si tranchantes qu'ils se blessent les

premiers. Il est prompt à s'emporter...

PÉRICLÈS.

Plus prompt à revenir. De même les vins généreux rpmpent parfois l'am-

phore qui les contient. Non, je ne redoute pas le peuple, je ne crains que de

me manquer à moi-même. Jamais je ne me rends à l'assemblée sans deman-

der aux dieux de m'inspirer ce qui convient, parce que je vais parler à des

hommes libres, à des Grecs, à des Athéniens. Et quand je suis à la tribune,

en face de la mer que couvrent nos flottes victorieuses, ou à l'Acropole, qui

fut notre berceau, je crois voir au-dessus des dix mille têtes dressées vers

moi la figure de la patrie qui m'écoute.

ASPASIE.

Tu me rends la confiance. Tes concitoyens ne peuvent trahir celui qui

aime ainsi son pays. N'oublie pas que tu as promis de me réciter le discours

que tu prononceras demain.

PÉRICLÈS.

Je n'y manquerai pas, dès que tu auras le loisir de m'entendre, car tu ex-

celles dans l'art de la parole, et tu démêles avec un tact divin ce qu'il faut

dire d'avec ce qu'il faut taire. Tous, orateurs et philosophes, nous te procla-

mons notre maître d'éloquence. Mes envieux t'attribuent même mes discours.

ASPASIE.

Tu veux me railler. Partons donc, car la matinée avance.

PÉRICLÈS.

Je pars le premier. Sophocle, qui s'est chargé de voir les autres stratèges,

nos collègues, doit passer chez moi. Dans peu, tu me rejoindras.

(H sort, et au même moment entre Elpinice.)

SCÈNE V.

PHIDIAS, ASPASIE, ELPINICE

ELPINICE.

Périclès devient chaque jour plus sérieux; son visage ignore le sourire.

ASPASIE.

Il est naturel que ceux qui s'occupent d'affaires graves soient graves eux-

mêmes.
ELPINICE.

Il faut croire aussi que les paroles se vendent cher au marché. Il ne m'a

pas adressé un seul mot.
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ASPASIE.

Tu connais sa réserve.

ELPmiCE.

Tu veux dire son dédain.

ASPASIE.

Pourquoi te dédaignerait-il ? Nous te comptons parmi nos amis.

ELPINICE.

A-t-il des amis, celui dont la vie est solitaire ?

ASPASIE.

Le temps qu'il refuse au plaisir, il le donne à son pays.

ELPISICE.

On ne le voit que dans une seule rue, celle qui mène au Pnyx.

ASPASIE.

Tu ne peux faire un plus bel éloge d'un homme public.

ELPINICE.

Il n'assiste à aucune fête, ne se mêle à aucune réunion. Quand la nuit

apporte le repos au reste des mortels, il craindrait de prendre place à un

banquet.
ASPASIE.

Il ne serait pas digne de commander aux hommes, s'il partageait leurs fai-

blesses.

ELPINICE.

Ses proches eux-mêmes n'obtiennent que des refus. Un jour il s'est dé-

parti de sa rigueur aux noces d'Eurj-ptoléraus, son cousin ; mais dès les pre-

mières libations il s'est levé de table et s'est retiré.

ASPASIE.

n agit sagement, puisque les familiarités nuisent au respect.

ELPIMCE.

Le devoir d'un chef populaire est-il de se cacher comme un roi de l'Asie?

ASPASIE.

Assurément, car le peuple se, lasse vite de ceux qu'il voit tous les jours.

ELPINICE.

C'est sans doute pour plaire au peuple qu'il affecte un genre de vie aus-

tère et recherche des vêtemens simples, qui conviendraient mieux à un

philosophe. Il hait la dépense, fuit l'éclat, repousse la gaieté. A-t-il juré
aux dieux de faire d'Athènes une autre Sparte? Un décret réduira-t-il les

femmes à ne porter que la tunique lacédémonienne et à manger du brouet
noir? Si ce sont là les bienfaits de la démocratie, par Castor! je me range
avec les amis de Thucydide.

ASPASIE.

Tes sentimens sont meilleurs que tes paroles, ma chère Elpinice.

ELPINICE.

Ah ! les choses allaient autrement avec mon frère Cimon. Tu n'habitais

pas encore Athènes, Aspasie, lorsque Cimon était à la tête de la république.
C'était le bon temps; les Athéniens, dans d'immortels combats, versaient le

sang des barbares et non celui des Grecs, ce que Périclès leur a enseigné
depuis. Après chaque victoire, les flottes revenaient chargées de dépouilles;
nos maris et nos frères nous rapportaient d'Asie les étofl"es brillantes, les
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tissus transparens, les meubles somptueux, la pourpre des Phéniciens, les

tapis d'Ecbatane, les broderies des femmes lydiennes, les bijoux en or mas-

sif, les pierres précieuses recueillies au-delà de l'Indus. Quelles fêtes!

quelle magnificence! quelle succession de plaisirs! Les plumes de volailles

entassées devant les portes annonçaient tous les jours de nouveaux festins.

Peut-être mon frère se laissait-il dompter quelquefois par le puissant Bac-

chus, mais on en riait avec les poètes comiques. Peut-être se dirigeait-il

trop souvent vers les cyprès du Céramique à l'heure où les courtisanes s'y

promènent, une branche de myrte entre les lèvres, semblables aux buissons

qui tondent les brebis au passage. Comment n'eût-on pas accordé quelque
licence à des héros qui repartaient le lendemain pour braver la mort? On
m'a raconté que Thémistocle avait attelé à son char quatre femmes nues et

s'était fait traîner depuis le Pirée jusqu'à Athènes. Est-ce vrai, Phidias?

PHIDIAS.

Tu as pu le voir aussi bien que moi, Elpinice, puisque nous sommes du

même âge.

ELPINICE.

Du même âge! Tu n'y penses pas. A peine étais-je née.

ASPASIE, faisant un signe à Phidias.

C'est évident : n'écoute pas Phidias, qui plaisante ; mais, belle Elpinice, ce

qui était permis à des gens sauvés de la ruine et enivrés par la victoire ne

serait plus excusable dans des temps réguliers.

ELPINICE.

Vous parlez de temps réguliers, vous qui avez tout bouleversé dans l'état!

Que m'importe la vertu si elle est morose, et le progrès s'il conduit à l'en-

nui? D'abord les costumes seuls accusent le changement qui s'est fait dans

les mœurs. C'est un signe qui ne trompe pas, oui certes, quoique Phidias

fasse un geste de pitié.

PHIDIAS.

Ma pauvre Elpinice, ne seras-tu donc jamais raisonnable?

ASPASIE.

Oh! le méchant Phidias!

ELPINICE.

Vous croyez-vous raisonnables parce que vous portez la tunique courte,

le manteau grossier, la barbe et les cheveux taillés par le fer, et de simples

sandales? Est-ce pour mieux flatter les pauvres que vous leur ressemblez?

La démocratie veut-elle que vous soyez accoutrés comme des esclaves? Il y

a quelques années...

PHIDIAS.

Beaucoup d'années.

ELPINIGE.

... Lorsque je rencontrais les citoyens puissans ou riches, leur longue tu-

nique de lin aux plis innombrables et symétriques, leurs manteaux semés

de fleurs et de broderies, leur sceptre d'ivoire incrusté, leur barbe soigneu-

sement frisée à la mode orientale, leurs cheveux relevés en nœud sur le

front et attachés par des cigales d'or, me les faisaient reconnaître pour les

maîtres de la Grèce. Ils ne craignaient pas de charger leurs doigts de ba-

gues et de pierres bien gravées; ils savaient, à l'aide des préparations que
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vendent les Phéniciens, donner à leurs yeux plus d'éclat, à leurs lèvres plus

de feu, à leurs joues une fraîcheur sans cesse renaissante. Ah ! nous sommes

bien dégénérés!
PHIDIAS.

Ce ne sont pas des hommes que tu décris, mais des femmes.

ELPIXICE.

Les femmes! Elles-mêmes avaient une grâce et un art dont le secret va

se perdre. Aspasie, qui est belle, afifecte trop la simplicité. Et moi, qui con-

serve les traditions de la parure, j'excite le sourire. Va contempler les

peintures de Polygnote au Pœcile : le groupe des Troyennes captives t'ap-

prendra quelles étaient, dans notre jeunesse, la variété des coifiFures et la ri-

chesse des ajustemens. Toutes, nous avons servi de modèle au peintre pour
les costumes, mais je suis la seule dont il ait copié les traits. Je passerai à

la postérité sous le nom de Laodicé, fille de Priam. Cher et divin Polygnote !

PHIDIAS.

Elpinice, tu te souviens du proverbe : « les Milésiens étaient braves au-

trefois. »

ASPASIE.

Phidias, tu ne ménages point assez Elpinice.

ELPI5ICE.

Laisse, laisse. Je suis accoutumée à ses propos. Tai entendu siffler le ser-

pent, mais je n'en sens pas la morsure. Crois-tu, Phidias, que tu as plus de

génie parce qift tu es sauvage et ennemi des plaisirs? Polygnote était un
artiste aussi habile que toi.

PHIDIAS.

Cétait un grand artiste.

ELPINICE.

Eh bien! Polygnote était magnifiquement vêtu; il se faisait honneur de

ses richesses. Lorsqu'il s'avançait à travers la ville, on l'eût pris pour un
ambassadeur persan. Il sacrifiait aux Grâces, et Vénus l'a comblé de ses fa-

veurs. Je l'ai aimé, moi, sœur de Cimon, moi, fille et petite-fille de rois,

tandis que toi, quelle femme voudrait te choisir pour amant?

PHIDIAS.

Aucune, si Minerve me protège. Je n'ai à perdre aucune des trois choses

que les femmes dissipent d'ordinaire : l'argent, les paroles et le temps.
ELPINICE.

Alcée, Ibycus, Anacréon te valaient bien; cependant ils portaient des

mitres et dansaient les danses voluptueuses des Ioniens.

PHIDIAS.

Ceux que tu nommes ne sont plus qu'une cendre légère. Si nous nous
souvenons d'eux, Elpinice, est-ce à cause de leur parure et de leur danse,
ou bien de leurs œuvres?

ELPI.MCE.

A cause de leurs œuvres. Tout le reste s'est évanoui, comme le parfum
d'une fleur cueillie depuis le matin.

PHIDIAS.

Puisque nos œuvres seules nous survivent, ne me blâme donc pas de bien

employer ma vie.
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ASPASIE.

Tels sont les vrais amis. Ils se querellent toujours et ne sauraient se pas-
ser l'un de l'autre. Tu sais, Elpinice, avec quelle piété Phidias honore la

mémoire de ton frère.

PHIDIAS.

Et je ne cesserai point de l'honorer, car c'est à lui que je dois mes pre-
miers travaux.

ASPASIE.

Pour toi, Phidias, tu n'ignores point quelle reconnaissance Elpinice t'a

vouée.

ELPINICE.

Avec justice, car c'est lui qui a fléchi Périclès et fait rappeler Cimon de

l'exil. Aussi souffrirai-je qu'il me raille sans me plaindre.

ASPASIE.

Les railleries de Phidias sont douces, comme le sentiment qui les dicte. Il

me semble, Elpinice, que celles de Thucydide sont plus amères.

ELPINICE.

Thucydide est un impudent.
ASPASIE.

Que lui as-tu fait, à cet orgueilleux fils de Mélésias?

ELPINICE.

Du bien. Je lui offrais mes conseils.

ASPASIE.

Contre nous?
ELPINICE.

Que veux-tu, ma pauvre enfant ? Mon sang est noble, et vous vous appuyez
sur la canaille.

ASPASIE.

Ou'a-t-il répondu à tes offres ?

ELPINICE.

Que les femmes devaient nouer le fil de leur quenouille et non des intri-

gues politiques, qu'elles excellaient à mesurer la tâche à leurs servantes,

mais non pas aux orateurs.

ASPASIE.

Jupiter l'aveugle-t-il à ce point? Du reste, il s'exprime avec une singu-

lière liberté sur ton compte.
ELPINICE.

Je le sais. Il me compare aux girouettes placées sur l'avant des galères,

qui tournent, en grinçant, au moindre vent.

ASPASIE.

Que ne te venges-tu en nous aidant à le bannir?

ELPINICE.

Ce serait servir la cause de Périclès. — Tu ne manques pas d'adresse,

A^pasie. D'ailleurs que peut une femme?

ASPASIE.

Tu as de l'influence sur tes neveux, sur leurs amis, sur les habitans de la

campagne. Tu possèdes des terres considérables dans le dême de Philé.

ELPINC.
Tous mes fermiers sont irrités contre Périclès.
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ASPASIE.

Empêche-les de venir voter.

ELPI-MCE.

Empêche une meute lancée de poursuivre le cerf.

ASPASIE.

Fais vœu d'offrir demain une hécatombe à Apollon ; que ton intendant

convie au festin tous les citoyens du dême, et nous compterons ceux qui se

rendront à la ville.

ELPIIÏICE.

Le succès d'une telle ruse est certain; mais je ne l'emploierai pas.

ASPASIE.
Tu hais donc bien Périclès ?

ELPIMCE.

C'est lui qui me hait. Sa froideur, son dédain, son silence me le témoi-

gnent assez clairement. Toi-même, tu en as pu juger tout à l'heure.

ASPASIE, soupirant.

Ah! ma chère Elpinice, tu es peu clairvoyante pour une femme.

ELPINICE.
Je ne te comprends pas.

ASPASIE.
Tu n'as rien deviné?

ELPI5ICE.
Rien.

ASPASIE.

Tu ne peux m'épargner l'embarras d'un aveu?

ELPINICE.
En vérité, je ne le puis.

ASPASIE.

Tu n'as pas soupçonné que Périclès ne cédait point à son propre mouve-
ment?

ELPINICE.

Qui donc le force à me mépriser?

ASPASIE.

Il ne te méprise pas,... mais si quelqu'un l'avait prié de t'éviter?

ELPINICE.
Pour quel motif?

ASPASIE.

Parce que l'on te craint.

ELPINICE.

Et qu'ai-je donc de si redoutable?

ASPASIE.

Tu le demandes, quand tu es riche, de race royale, pleine d'esprit, habile,

à séduire, digne d'être consultée par les hommes d'état!

ELPIMCE.

Ainsi, ma belle, tu redoutais en moi une rivale?

ASPASIE.

Ne prononce pas ce mot : la rougeur couvre mon front. Je t'ai offensée?

ELPINICE.

Non,... je veux dire oui, par Vénus; mais l'offense est légère.
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aspasieI

Du moins, tu n'accuseras plus Périclès
;
seule je suis coupable.

ELPINICE.

Les choses, en effet, sont bien changées. Que ne parlais-tu plus tôt?

ASPASIE.

Tu aurais ri la première de ma simplicité, si j'avais été t'inspirer par mes
confidences une pensée que tu n'avais peut-être pas. Maintenant même je
fais une faute en t'avertissant ; le danger de Périclès m'y contraint.

ELPINICE.

Tu as raison : nous n'avons pas de temps à perdre. Sortons pour nous
concerter. D'ailleurs j'ai tant de questions à t'adresser! Phidias, nous res-

tons amis. (Elles sortent.)

SCÈNE VI.

PHIDIAS, seul.

Aspasie est aussi habile que le pêcheur qui a construit sa cabane sur les

rochers de Munychie. Elle sait quel genre d'appât convient à chaque pois-
son. Comment Périclès lui-même ne serait-il pas tombé dans ses filets?

Quant à Elpinice, semblable à la huppe babillarde, elle sera toujours cré-

dule et un peu folle. Son idée est plaisante, de me menacer des rigueurs de

l'amour 1 Les guirlandes de myrte ne siéent plus à un front chauve ; les

années, qui vont blanchir mes cheveux, me préparent une plus belle cou-

ronne. L'amour 1 je l'ai quitté avec joie, comme on quitte un joug. Les

jeunes gens s'applaudissent de lâcher la bride à leurs passions, sans prévoir

qu'ils se donnent autant de maîtres furieux et intraitables. Au contraire,

celui qui touche à l'âge que. les poètes appellent le seuil de la vieillesse

sent le calme naître autour de lui et jouit de sa liberté reconquise. Les

heures ne s'écoulent plus telles qu'un torrent aux eaux troublées. L'âme

s'élève, elle prend de la force en trouvant la sérénité; dès lors elle ne

s'ouvre plus qu'à l'amour de l'art, de la patrie, de la gloire. Lorsqu'on gravit

le sommet d'une montagne, les sentiers cessent d'être fleuris; mais les bruits

de la terre expirent, l'air devient plus pur, et l'œil embrasse une étendue

plus vaste. solitude, mère du travail, nourrice des grandes pensées, avec

quelle volupté je me replonge dans ton sein! Hélas! malgré tes inspirations

salutaires, je n'ai point encore touché le but, et pourtant j'ai vécu cin-

quante années! Il faut un siècle pour que le chêne devienne arbre, mais

la cognée l'abat en un instant. Je suis perdu si Périclès succombe ; s'il

triomphe, me sera-t-il fidèle? De même que l'or s'épure dans les flammes,
mais plie sous l'effort de la main, ainsi les hommes se retrempent dans l'ad-

versité et fléchissent dans la fortune prospère. Périclès n'a connu encore

que la lutte : ne changera-t-il pas, dès que sa faveur sera assurée et son

pouvoir tranquille? Il veut, comme moi, faire d'Athènes la plus belle des

villes. Il se réjouit de me voir conduire les artistes athéniens au premier

rang parmi les Grecs. M'approuvera-t-il quand j'irai plus loin? Les prêtres
sont puissans, le peuple est superstitieux : quoique disciple d'Anaxagore,
Périclès peut céder à leurs clameurs. Il faut pourtant que ma destinée s'ac-

complisse. Que les autres sculpteurs se contentent de copier les vieilles idoles
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OU de représenter des athlètes I Moi-même, ai-je fait autre chose jusqu'à ce

jour qu'embellir peu à peu les types arrêtés par la religion. Minerve ou

Mercure, Apollon ou Esculape? Désormais je veux pousser l'art à ses ex-

trêmes limites. Ce n'est pas seulement la beauté que mon ciseau doit faire

jaillir du marbre ou de l'ivoire : c^est la divinité elle-même dans toute sa

grandeur. Ce Dieu unique qui a créé l'univers et qui le remplit, les philo-

sophes craignent de murmurer son nom à l'oreille de quelques adeptes;

moi, je le présenterai à la foule. Ce qu'ils n'osent dire sous peine de mort,

je le ferai voir, non sans danger; mais nos œuvres ont une éloquence muette

qui échappe aux tribunaux et aux sycophantes : la persuasion se glissera

par les yeux jusqu'au fond des âmes, et, avant qu'elles aient compris mon
crime, elles seront déjà charmées, subjuguées peut-être. Quelle gloire, si je

révèle aux Grecs un type divin qu'ils ne pourront jamais oublier et qui

s'imposera aux âges futurs comme une religion purifiée ! On répète aux en-

fans que les dieux ont placé la sueur en avant de la vertu. Quand même
l'exil ou la mort serait en avant de la gloire où j'aspire, je ne reculerai

pas. (n découvre on modèle en terre et traTaille. J Viens, Miuerve, ViorgC célcste, OU

quel que soit le nom que te donnent les mortels aux sens grossiers, toi qui
n'es pour moi que la manifestation de l'intelligence de Dieu et son reflet

vivant, je te ferai si belle, si colossale, je te construirai avec des matières

si précieuses que mes ennemis ne pourront jamais te toucher. Plus tard,

nous songerons à ton père.

SCÈNE VII.

(Le plateau de l'Acropole. Des ouvriers construisent le Parthénon. D'antres transportent dans

des corbeilles de jonc les cendres qui couvrent le rocher depuis l'incendie de Xeriès. Du côté

qui regarde le golfe et Salamine, plusieurs bâtimens en planches soigneusement assujetties,

ateliers où se réunissent chaque matin les sculpteurs.)

( Dans le premier atelier.)

ALCAMÈNE, CRITIOS, NÉSIOTÈS,
ET d'autres sculpteurs de l'axcie>ne école.

NÉSIOTÈS.

Eh bien! Critics, ton centaure avance-t-il?

CRITIOS.

Je n'ai point de centaure à faire. Mon sujet est Cérès instruisant Triptolème.

NÉSIOTÈS.

Par Bacchus! Phidias te traite favorablement! Il te juge assez habile pour
te confier le bas-relief de Triptolème. Pour nous, nous ne sommes bons

qu'à couvrir de monstres le temple que l'on bâtit. Considère les vieux com-

pagnons qui nous entourent : chacun d'eux exécute son petit centaure avec

autant de résignation que s'il était fabricant de statues en terre cuite.

CJî SCDLPTECR A BARBE BLANCHE.

Que nous importe la tâche qui nous est imposée, pourvu que nous ga-

gnions notre vie ?

NÉSIOTÊS.

Tu parles comme un arbre de la forêt de Dodone. En effet, nous ne
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sommes que des manœuvres, trop heureux que Phidias ait besoin de nous.

Dans son estime, il nous place immédiatement au-dessus des tailleurs de

pierre qu'il emploie à quelques pas d'ici.

CRITIOS.

Tel est le sort de ceux qui vieillissent. Tout change, et la nuit succède

au jour. Quand nous étions jeunes, Nésiotès, nous nous moquions des anciens

artistes, qui savaient à peine façonner des idoles en bois et les habiller à la

mode de Dédale. Aujourd'hui d'autres valent mieux que nous et nous raillent

à notre tour. ;

NÉSIOTÈS.

A merveille. Tu dois réjouir le cœur d'Alcamène.

CRITIOS.

J'aurais imité Alcaraène, si je m'étais senti encore l'esprit docile et la

main souple. Phidias est plus savant que nous tous : ceux qui veulent exceller

dans leur art doivent donc rechercher ses leçons.

NÉSIOTÈS.

Tourne-toi vers l'ouverture de la porte et contemple l'île d'Égine, immo-
bile sur les flots azurés. L'air est si transparent aujourd'hui qu'elle semble

à la portée de notre bras. Vois-tu le temple, peint de couleurs éclatantes?

CRITIOS.

Je le vois.

NÉSIOTÈS.

Connais-tu les statues qui remplissent les frontons ?

CRITIOS.

Je les connais. Récemment encore j'ai fait la traversée avec Aristion le

fondeur. Certes nos voisins les Éginètes se sont surpassés en représentant
les combats des Grecs et des Troyens. De telles œuvres peuvent être com-

parées à un chant de l'Iliade.

NÉSIOTÈS.

Voilà pourtant les rivaux que nous avions commencé à vaincre, nous

autres Athéniens, lorsque Phidias est venu nous dérober la moisson mûre
et déjà dorée. Croyez-moi, mes amis, ceux qui avaient orné de sculptures le

temple de Thésée et la frise de la Victoire étaient dignes de décorer le Par-

thénon. Alcamène, qui travaille en silence, nous aurait dirigés mieux que
Phidias.

ALCAMÈNE.

Ne me mêle point à tes rancunes , Nésiotès
;
tu sais que je suis l'ami de

Phidias.

NÉSIOTÈS.

Sou ami? Oui, je le sais. Ainsi le loup est ami du loup, en attendant qu'ils

se dévorent. Si Périclès était exilé demain, Phidias le suivrait, et le peuple

chargerait v^lcamène de construire le colosse de la déesse. A lui tout l'ivoire

que l'Inde nous envoie! A lui tout l'or que nos galères rapportent de Skapté-

Hylé et de Panticapée! Quelle occasion d'acquérir de la richesse et une gloire

éternelle !

ALCAMÈNE.

Tu t'exagères mon mérite. Phidias seul est capable de représenter les

dieux dans toute leur beauté.
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KÉSIOTÈS.

Les dieux nous le prouveront un jour en nous accablant de^leur colère.

Qu'ont-ils besoin d'être embellis? N'est-ce pas une impiété que de les faire

à l'image des athlètes et des courtisanes? Nos pères adoraient en tremblant

les pierres tombées du ciel ou les statues copiées par Endœus : moins elles

ressemblaient à l'homme, plus elles leur paraissaient divines. La simplicité

des formes, la raideur des gestes, les draperies collées au corps, le visage

souriant, les couleurs symboliques, ajoutaient encore au respect. Changer

les formes consacrées par la religion, c'est détruire la religion elle-même.

ALCAMÈXE.

Je crois entendre les ennemis de Phidias.

SÉSIOTÈS.

Tu entends la vérité.
CRITIOS.

D serait plus prudent de la taire, Nésiotès.

>ÉSI0TÈS.

Pourquoi craindrais-je? Je suis entouré d'oreilles sûres.

ALCAMÈÎlE.

Ta sûreté, c'est la magnanimité de Phidias. Plus tu lui feras de mal, plus

il voudra te bien traiter.

SÉSIOTÈS.

Bientôt, s'il plaît aux dieux, je cesserai de mettre sa clémence à l'épreuve.

ALCAMÈNE.

Quoi! tu voteras contre Périclès?

SÉSIOTÈS.

Tu es prompt à me deviner, Alcamène. Nos pensées suivent-elles donc le

même sentier?

ALCAMÈIVB , après une courte hésitatioii.

Mais c'est à Périclès que nous devons nos travaux.

KÉSIOTÈS.

J'ai vendu ma main, je n'ai vendu ni ma langue ni mon suffrage. D'ailleurs

le peuple seul donne les travaux, puisqu'il les paie.

CRITIOS.

Nésiotës a raison.

KÉSIOTÈS.

Oui, j'ai raison. Alcamène se gardera de le nier, quoiqu'il soit aussi rusé

qu'Ulysse. D'ailleurs, mes bons amis, nous nous connaissons depuis long-

temps. Ce que je ferai , vous le ferez vous-mêmes. Tannonce mon vote, et

vous cachez le vôtre : c'est toute la différence.

SCÈNE VIII.

( Dans la second atelier.)

MYS, COLOTÈS, MÉNON, divers ODVRIERS qui traTaUlent lot et riroire.

MTS.

Je n'ai jamais vu d'aussi grosses défenses d'éléphant.

COLOTÈS.

Calliclès, fils de Cllnias, les a rapportées de Sidon, où il a un comptoir.

TOME XXXU. 21
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MYS.

Pourquoi les coupez-vous par tranches?

COLOTÈS.

Pour les dérouler. Chaque tronçon forme un cylindre que nous dévelop-

pons ensuite, afin d'obtenir plus de surface.

MYS.

Et l'ivoire s'amollit facilement?

COLOTÈS.

En moins de six heures, si tu le fais bouillir avec des racines de mahdra--

gore.

MYS.

Cependant je vois de l'orge dans cette chaudière.

COLOTÈS.

Phidias emploie aussi l'orge fermentée : c'est plus long, mais c'est moins

cher.

MYS.

Phidias sait ménager le trésor public. Vous avez déjà beaucoup de plaques

d'ivoire prêtes à être assemblées et sculptées.

COLOTÈS.

Nous n'en saurions préparer un trop grand nombre. Tu peux te figurer

combien il en faudra pour couvrir un colosse haut de trente coudées.

MYS.

Le colosse en bronze dont j'ai ciselé le bouclier, il y a vingt ans, a qua-

rante-cinq coudées.

COLOTÈS.
Il n'est qu'en bronze.

MYS.

Pourquoi dédaigner le bronze, Colotès? Aucun métal n'est plus propre à

faire ressortir la beauté d'une statue. Vois quel parti en tirent les Corin-

thiens, tandis que l'or, qui vous paraît aujourd'hui préférable, n'a qu'un
éclat monotone.

COLOTÈS.

Attends pour nous condamner. Phidias veut justement que nous donnions

à l'or les tons les plus variés, sans lui rien ôter de son feu. Tous les ou-

vriers qui sont avec moi ne font que des essais : ils cherchent des alliages,

des degrés de fusion, des teintures. Chaque jour Phidias nous dirige et

nous découvre un nouveau secret. N'en doute pas, les vêtemens de Minerve

seront un tissu de lumière aussi riche qu'harmonieux.

MYS.

En effet, Phidias ne le cède en science à aucun des philosophes qui ont

interrogé la nature. A peine revenu d'Argos, il nous enseignait déjà tous les

procédés des fondeurs du Péloponèse. Quel homme admirable! Il excelle

dans les plus petites choses aussi bien que dans les plus grandes. Il pense
comme un sage et travaille comme un artisan.

COLOTÈS.

Ne nous dit-il pas lui-même que la main fait la moitié du génie?
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MTS.

Hélas î je Taidais jadis. Si mes yeux n'étaient point affaiblis par l'âge, si

mes membres n'étaient pas tremblans, je viendrais ici, mes enfans, pour
réclamer ma part de labeur, et non pour vous troubler par mes discours.

Puissent les Parques ne pas trancher le fil de mes jours avant l'achèvement

de tant de belles œuvres! Puissé-je jouir de la gloire de mon cher Phidias 1

COLOTÈS.

Tu en jouiras, vieux Mys. Ta vieillesse est aussi saine que celle d'un

chêne.
MTS.

Ma vieillesse? c'est lui qui la soutient; c'est à lui que je dois de vi\Te.

Pauvre, sans famille, mes bras ne peuvent plus me nourrir. Personne ne

s'inquiéterait du vieux Mys, il me faudrait m'asseoir à l'angle d'un carre-

four et tendre la main à mes concitoyens; mais un esclave vient frapper à

ma porte : « Mys, Phidias t'envoie ce sac de farine. — Mys, les olives sont

rares cette année, Phidias t'a réservé la moitié de sa récolte. — Mys, le vent

est âpre pendant l'hiver, et le soleil se cache souvent ; voici une charge de

bois coupé sur le Parnès. » Les dieux récompenseront celui qui honore les

vieillards et n'oublie point le compagnon de ses premiers travaux.

ex OUVRIER.

Et nous, nous le défendrons contre ses ennemis. Tous, nous lui sommes
dévoués comme à un père.

LES AUTRES OUVRIERS, excepté Xénon.

Oui, tous! tous!
MTS.

Par Jupiter, mes enfans, c'est bien ! L'ingratitude n'habite point dans vos

poitrines; mais soyez exacts demain à l'assemblée, car ceux qui attaquent
Périclès menacent aussi Phidias.

COLOTÈS.

Sois tranquille, ils y seront dès le chant du coq.

MTS.
El toi, Ménon, tu ne dis rien?

MÉROR.

Le silence convient aux esclaves.

MTS.
N'aimes-tu pas ton maître ?

MÉNOX.

Qu'importe aux hommes libres l'affection de ceux qui ne le sont pas?
MTS.

Si tu prises tant la liberté, que ne l'acceptais-tu quand Phidias te l'offrait?

MÉXOX.

Parce que la faim est plus dure encore que l'esclavage.

MTS.

Te traiterait-il moins bien affranchi qu'il ne te traite esclave?

MÉNOX.
Je l'ignore. Je sais que la loi l'oblige à me nourrir tant que je lui appar-

tiens.

MYS.

Ton âme est basse, Ménon, et tu te rends justice en refusant la liberté.
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MÉNON.

Je suis heureux que tu m'approuves.

MYS.

Je t'approuve et surtout je veille sur toi ! On te voit trop souvent chez les

prêtres et chez les ennemis de Phidias.

MÉNON.

Dénonce-moi pour qu'il me batte.

MYS.

Hypocrite! tu sais que sa bonté est sans bornes. Il refuse même de te

vendre à un autre.

MÉNON.
Tu le lui as conseillé ?

MYS.

Oui, par tous les dieux!
MÉNON.

Et il a refusé?
MYS.

Il craint que tu ne rencontres un maître moins doux.

Mit NON.

Ceux qu'il veut perdre, Jupiter les aveugle.

MYS.

Misérable! si je ne me retenais...

COLOTÈS.

Modère-toi, Mys. Comment peux-tu faire attention aux propos d'un esclave?

SCÈNE IX.

(
Devant la porte du troisième atelier.)

AGORAGRITE, P^EONIOS, PRAXIAS, et les plus jeunes disciples

DE Phidias. Ils sont assis au soleil et se reposent.

PtEONIOS.

Si nous nous mettions au travail?

AGORAGRITE.

Non, par Apollon l

PjEONIOS.

La journée s'écoulera donc sans que nous touchions le ciseau?

AGORAGRITE.

Où est le mal, ô le plus vertueux des Thraces? Quand tu auras fait voler

quelques éclats de marbre de plus, tu n'en seras pas moins cha«ç'.é de l'Acro-

pole, si Périclès succombe. Une ville menacée d'un siège n'ensemence pas

les champs qui l'entourent. N'avons-nous pas ri de ce pâtre qui tressait une

corde de jonc, sans voir que son âne la mangeait à mesure?

PRAXIAS.

J'ai connu un habitant de Soles : tandis que les pirates mettaient le feu à

sa maison, il en achevait consciencieusement la toiture.

P.EONIOS.

Je comprends vos railleries; mais le maître sera mécontent quand il

viendra.
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AGORACRITE.

Le maître a d'autres soucis.

P.EOSIOS.

A la bonne heure. Comme tu es son confident, je suis ton exemple, mon
cher Agoracrite.

AGORACRITE.

Tu agis en sage. La vie est courte, les joies sont fugitives. Jouissons, pour

la dernière fois peut-être, de ce beau rocher, demeure préférée de Minerve,

et du spectacle qui s'offre à nous. Il est doux d'écouter la voix du laboureur

dans la plaine, le rire des jeunes filles à la fontaine, le bêlement des agneaux

qui bondissent sur les bords de Tllissus, et le bourdonnement des abeilles

qui regagnent le mont Hymette, chargées d'un miel odorant. Il est doux de

contempler la vaste mer et les sourires innombrables de ses flots, comme
dit le vieil Eschyle, tandis que les montagnes, dorées par le soleil, entourent

le golfe d'une couronne brillante. Les flottes attendent la fin de l'hiver et

dorment dans les arsenaux du Pirée ; mais la barque du pêcheur bondit sur

les vagues, étendant ses voiles couleur de safran. Chère Athènes, où j'avais

oublié Paros, ma patrie, faudra-t-il donc te quitter?

PRAXIAS.

Quelle nécessité te contraindrait à partir? Si le Parthénon nous est ôté,

manquerons-nous pour cela de travaux? Tant qu'il y aura des Athéniens,

l'art sera en honneur; tant que les mines du Laurium recèleront de l'argent

dans leurs veines, les riches nous en donneront la meilleure part.

AGORACRITE.

Phidias s'exilera avec Périclès, et jamais je ne me séparerai de Phidias.

P.€0-\I0S.

Pour moi, je le suivrai jusque chez les Hyperboréens, qu'on dit plongés
dans une nuit perpétuelle.

AGORACRITE.

Nous n'irons pas si loin, Pisonios; mais pourquoi nous attrister? Que nous

habitions Corinthe l'opulente, Syracuse chantée par Pindare, ou l'Ionie dont

le ciel conseille la volupté, nous serons chez des Grecs qui nous accueille-

ront comme le grand roi accueillit Thémistocle. Ils nous fourniront en

abondance des marbres pour nos travaux, de l'or pour nos plaisirs. Par-

tout les femmes sont belles et dénouent leur ceinture en l'honneur de Vé-

nus. Partout des vins généreux remplissent les coupes, et les fleurs nais-

sent pour orner le front des convives. Partout la flilte harmonieuse escite

à la danse les esclaves lydiennes. Nous aurons deux compagnes qui égaient
les chemins les plus arides, la jeunesse et l'espérance.

PRAXIAS.

Aces paroles, je reconnais Agoracrite; mais dis-moi, toi qui as la vue per-

çante, n'aperçois-je pas au pied de la colline le manteau jaune de Pasion ?

AGORACRITE.

Cest lui-même. D gravit, en compagnie d'un étranger, le sentier creusé

par les Pélasges.

PRAXIAS.

Que nous veut encore ce banquier aux mains rapaces , qui n'a d'athénien

que le nom?
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AGORACRITE.

En effet, il n'a dû être inscrit dans notre tribu pandionide qu'à l'aide de

faux témoins. Comment serait-il de la môme race que nous?

PRAXIAS.

Les dieux n'ont point permis que le sang grec fût à ce point souillé. Con-

sidère combien son front est bas, sa chevelure rousse, son nez recourbé, sa

bouche fendue, son oreille large! Tels sont les esclaves que nous vendent

les Phéniciens.

P.E0NI0S.

Mais le père de Pasion est connu.

PRAXIAS.

C'est justement le père de Pasion qui m'est suspect. Après les guerres

médiques, notre ville était détruite et le peuple dispersé : il était facile, à la

faveur du désordre, de se glisser parmi les citoyens.

PyEONIOS.

Qu'importe, si Pasion est riche?

PRAXIAS.

Il est certain que sa richesse le protège, quoique mal acquise.

P^ONIOS.

L'argent, Praxias, n'est point comme l'eau que chacun peut puiser à la

source. Pour le donner aux uns, le dieu Plutus doit le prendre aux autres.

AGORACRITE.

Or les gens avisés le prennent eux-mêmes, au lieu de se fier à Plutus : en

cela, Pasion excelle. Savez-vous, mes amis, pourquoi il nous flatte depuis

quelque temps?
PRAXIAS.

Il espère acheter nos œuvres à bas prix ?

PiEONIOS.

Il veut consacrer une statue à Mercure, dieu des voleurs?

PRAXIAS.

Il se prépare un tombeau? Je le lui sculpterai sans salaire, s'il s'engage à

n'être dans trois mois qu'une poignée de- cendres.

AGORACRITE.

Ne riez pas; il prétend remplacer Phidias.

PRAXIAS.

Remplacer Phidias !

AGORACRITE.

Oui , c'est-à-dire nous commander et diriger les travaux publics. Thucy-

dide, à qui il prête de l'argent, lui a promis ce poste.

PRAXIAS.

Tu parles sérieusement ?

AGORACRITE.

Je jure par Minerve Poliade que rien n'est plus sérieux. Le voici qui s'ap-

proche. Gardez le silence; je lui ferai tout avouer devant vous.

P/EONIOS.

Celui qui l'accompagne, c'est Bodastoreth, le marchand tyrien. Quels

beaux vêtemens de pourpre ! Les Perses n'ont pas la barbe mieux frisée.
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SCÈNE X.

Les Précédkss, PASION, BODASTORETH.

bodastorkth.

Jeunes gens, lumière de votre patrie, mon cœur se réjouit parce qu'U

m'est donné de contempler de nouveau votre visage l

AGORACRITE.

Étranger, tu es le bienvenu dans Athènes.

BODASTORETH.

Que Baal répande sur vous ses bénédictions ! qu'il remplisse votre de-

meure de richesses et vous fasse puissans!

AGORACRITE.

Oublie ces formules en usage dans ton pays. Que nous veux-tu?

BODASTORETH.

Je veux être appelé le premier de vos serviteurs.

AGORACRITE.

Tu es chez un peuple libre ; parle comme il convient à un homme libre.

Ton voyage a-t-il été rude ?

BODASTORETH.

Rude. Je n'ai point attendu que le printemps eût enchaîné la mer.

AGORACRITE.

Oui, vous autres Phéniciens, vous êtes de hardis navigateurs. Que ne fait

faire l'amour de l'or!

BODASTORETH.

Mon âme n'avait soif que de revoir les habitans d'Athènes.

PRAXIAS.

Voilà une soif qui coûtera cher aux Athéniens l

BODASTORETH.

C'est à moi qu'elle coûtera cher. Les Grecs sont trop rusés : nous ne ga-

gnons rien à trafiquer avec eux.

PRAXIAS.

Certes les Grecs seront fiers d'un tel éloge, et tu montres trop de désin-

téressement.

BODASTORETH.

J'en atteste Baal-Moloch, Melkarth, Atargatis...

PRAXIAS.

Tes dieux barbares n'étendent pas leurs bras jusqu'ici. La seule divinité

que je voudrais te voir attester n'a d'autels ni à Sidon, ni à Tyr.

PASIOK.

Laquelle?

PRAXIAS.

Mon pauvre Pasion, tu ne la connais même pas de nom.

PASIOK.

Qu'en sais-tu?

PRAXIAS.

Tous, nous ne le savons que trop.
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PASION.

Et tu rappelles ?

PRAXIAS.

La Bonne-Foi.

AGORACRITE.

Que nous vendras -tu cette année, ô Tyrien? Quelles marchandises con-

tiennent les flancs de ta galère ?

BODASTORETH.

Des parfums, des tapis, des couvertures puniques, des tissus aux brode-

ries variées, de l'ébène, du bois de cèdre, de l'ivoire, du verre travaillé, des

couleurs pour les peintres, des matières précieuses pour les sculpteurs. J'ai

fait venir des bords du Gange deux pierres plus pures que l'azur du ciel,

plus transparentes que l'onde éclairée par les premiers rayons du jour.

Phidias me les avait demandées pour les yeux de son colosse. J'amène en-

core de jeunes esclaves dignes de la couche d'un roi. Leur taille est plus élé-

gante que le palmier, leurs lèvres ressemblent à un fil de pourpre, leur joue
brille sous les plis du voile comme une moitié de grenade, leurs seins sont

deux jumeaux de gazelle qui paissent au milieu des lis.

P^ONIOS.
De quel pays sont-elles ?

BODASTORETH.

Du pays des Beni-Israël. Là, toutes les femmes sont belles, tous les

hommes laids.

PRAXIAS.

Ce doit être la patrie du banquier Pasion.

BODASTORETH.

Il est vrai que les traits de Pasion rappellent ceux de ce peuple. (
Éciat de

rire général.)

PASION.

Bodastoreth veut plaisanter.

BODASTORETH.

Bodastoreth ne plaisante jamais ; mais Pasion est mon ami
,
et les Beni-

Israël sont des chiens, fils de chiens.

PRAXIAS.

Eh quoi! Pasion, ne prendras-tu pas la défense de tes ancêtres?

AGORACRITE.

Tu manques de prudence, Praxias, en attaquant un homme tel que Pasion.

Tu oublies que demain il sera puissant , et que tu demeureras exposé à sa

vengeance. Pour moi, j'aurai plus d'adresse, et m'inscrirai au nombre de

ses amis.

PASION.

Cette amitié est chose bien nouvelle, Agoracrite.

AGORACRITE.

Elle n'en est que meilleure. Les matelots se défient des vieux cordages,

et les soldats des vieux boucliers.

PASION.

Tu me caches quelque piège.

AGORACRITE.

Qui pourrait échapper à ta pénétration? Non, voici tout mon calcul. Tant
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que Phidias a dirigé nos travaux, j'ai été son ami; maintenant que tu dois

le remplacer, je le quitte pour m'attacher à toi.

PASIOîï.

C'est le fait d'un habile homme.

AGORACRITE.

Tu ne peux en juger autrement.

PASI05.

Mais qui t'a dit que je voulais prendre la place de Phidias?

AGORACRITE.

La ville entière, car Thucydide l'annonce à qui veut l'entendre.

PASIOX.

E se hâte trop. Comment nos concitoyens accueillent-ils cette nouvelle?

AGORACRITE.

Les uns rient, les autres s'indignent, tous te critiquent ; mais je ne suis

point embarrassé pour répondre à tes envieux.

PASIOX.

En vérité! Comment donc leur réponds-tu, mon cher Agoracrite?

AGORACRITE.

Par exemple, ils s'étonnent que Thucydide ose confier les intérêts de la

république et une partie notable du trésor à l'homme qui n'a pu s'enrichir

qu'aux dépens d'autrui.

PASIOX.

Rien n'est plus faux.

AGORACRITE.

Rien n'est plus vrai. « Mais qu'importe? leur dis-je. Si les afiFaires des

autres ont souffert, Pasion a fort bien administré les siennes. Or il est é\i-

dent qu'on ne sollicite un poste public que pour les avantages qu'on en tire.

Pourquoi se dévouerait-on au bien de l'état, chimère qui ne séduit que les

simples? Les vrais politiques ne consultent que leur intérêt : notre ami a

fait ses preuves. »

BODASTORETB.

Le commerce est l'apprentissage des hommes d'état.

AGAROCRITE.

Cest parler en bon Tyrien. Tes envieux, Pasion, prétendent encore que
tu ignores les premiers élémens de l'art, et que tu es incapable de diriger

des architectes, des sculpteurs et des peintres.

PASIOX.
Est-ce donc chose si diflBcile?

AGORACRITE.

Bien au contraire. Ne voit-on pas tous les jours des marchands de blé ou
de sylphium, gens grossiers s'il y en a, se faire bâtir une maison? Ils la dé-

corent de bas-reliefs et de peintures : ils commandent à des artistes de tout

genre qui satisfont leurs fantaisies. Tu feras de même pour les monumens
publics.

PASION.
Il suflat d'avoir du goût.

AGORACRITE.

Cela n'est pas nécessaire. Je prouve même à tes ennemis que plus tu es

ignorant et incapable, plus ils doivent applaudir au choix de Thucydide.
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PASION.

Pour le coup, je ne puis croire que tu me traites en ami, Agoracrite.

AGORACRITE.

Attends encore et écoute-moi avant de te plaindre.

PRAXIAS.
Il faut récouter, Pasion.

AGORACRITE.

Phidias, dont je ne dois dire aucun mal, est un divin sculpteur; il entend
à merveille l'architecture; il a été peintre. Cependant vois comment il nous

dirige! avec quelle lenteur marchent les travaux! Il ne veut rien que de

parfait; il croit que les belles œuvres, semblables aux fruits savoureux, ne

mûrissent qu'à l'aide du temps. Chaque pierre est examinée, chaque figure

étudiée, chaque détail traité minutieusement. La plus stricte économie pré-
side à toutes ses dépenses , comme si l'argent ne sortait pas des coffres de

l'état. Il semble que nous travaillions, non pour notre plaisir, mais pour la

gloire , non pour nous, mais pour la postérité. Cette délicatesse est suran-

née, ce culte de l'art ridicule : c'était bon au temps du roi Cécrops.

PASION.

Ou après le déluge de Deucalion.

AGORACRITE.

Ta réflexion est très ingénieuse. Tandis que si l'on met à la tête de nos

entreprises un ignorant tel que toi...

PASION.
Je...

AGORACRITE.

Ne m'interromps pas,... un ignorant tel que toi, il ne connaîtra ni les

scrupules ni les obstacles, et tout s'achèvera rapidement. Les monumens
seront défectueux? — Nous sommes pressés de jouir. Leur durée sera com-

promise? — Que nos petits-fils les recommencent! Les mauvais artistes se-

ront préférés aux bons?— Il faut que tout le monde vive. L'or sera prodigué

follement? — Le trésor de Délos est inépuisable. Enfin tu es l'homme le

plus propre à renouveler les prodiges d'Amphion, qui bâtissait les murailles

de Thèbes, bien qu'il ne sût rien, sinon jouer de la lyre.

• PASION.

Mais je sais dessiner, Agoracrite; j'ai même fréquenté l'atelier de Poly-

gnote. Je ne puis donc souffrir que tu me railles à l'égal d'un Béotien.

AGORACRITE.

Quoi! tu as manié l'ocre rouge! tu as copié la tête de Priam ou le che-

val de Troie ! Loués soient les dieux ! nous échappons au seul danger que je

redoutais encore.

PASION.

Quel danger?
AGORACRITE.

L'homme modeste, qui s'avoue qu'il ne sait rien, se défie de lui-même. Il

respecte les maîtres, s'entoure de bons conseillers et leur demande, pour

se conduire, les lumières qui lui manquent. Une telle docilité t'avilirait.

Mais dès que tu as passé quelques semaines dans l'atelier de Polygnote, tu

as le droit de ne plus écouter personne, de t'estimer infaillible, de trancher
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d'un mot les difficultés les plus graves, de fouler aux pieds les règles de

Tart. Tu déclareras beau ce qui te plaît, laid ce que tu ne comprends pas,

vrai ce que tu décides, faux ce que tu ignores. Plus la foule te verra arro-

gant, plus elle sera convaincue que ton goût est supérieur au nôtre.

PASIO.X.

Prends garde, je sens le poignard sous tes paroles.

AGORACRITE.

Comme sous les branches de myrte d'Harmodius et d'Aristogiton. Je vois,

Pasion, que tu connais mal les artistes, race ingrate, qui hait les bienfaits

que tu lui prépares , race redoutable, qui rit des âmes laides autant que
des corps mal faits. Je vais te rendre un dernier senice. Regarde ces jeunes

gens qui nous écoutent silencieux. Jusqu'ici tu as feint de les admirer, tu

t'es fait humble, insinuant, parce que tu avais besoin d'eux. Dès que tu

seras puissant, change de conduite. Ferme-leur ta porte comme à des im-

portuns; marque-leur le dédain que mérite leur pauvreté, et l'ennui que

t'inspirent leurs intérêts, que tu devrais défendre. Prouve-leur que le talent

n'est rien, en les condamnant à avoir faim, que ta volonté est tout, en leur

préférant les artistes les moins habiles. Favorise ceux qui te flattent, oublie

ceux qui se taisent, écrase ceux qui te critiquent. Tu ne saurais nous trai-

ter avec trop de dureté pour te venger d'être méprisé de nous, et ce n'est qu'à

force d'insolence que tu te consoleras d'être indigne de nous commander.

PASIOX.

Taurai de la mémoire, Agoracrite; tu avoueras le premier que je profite

de tes conseils.

AGORACRITE.

Et tu t'en trouveras bien, car dès lors il ne te restera plus qu'à accroître

tes richesses et à vivre au sein des plaisirs. Pour gagner ta bienveillance,

nous serons forcés de te préparer à vil prix des demeures magnifiques. Tu
ne manqueras pas, en protecteur zélé des arts, d'accorder une attention

particulière aux joueuses de flûte et aux danseuses. Heureux Pasion!

PASIOX.

Suis-moi, Bodastoreth. Nous sommes demeurés ici trop longtemps.

AGORACRITE.

Oui, Bodastoreth , suis-le , et surtout persuade-lui de visiter avec toi les

plus lointains pays. Ne redoutez ni les Lestrigons ni les Lotophages, fran-

chissez les colonnes d'Hercule, naviguez ensemble jusqu'aux îles Cassité-

rides. Peut-être finire»-vous par découvrir chez les barbares quelque peuple

capable de subir un Pasion.

PASION.

La mesure est comblée, et je jure...

AGORACRITE.

U me semble, en efi"et, que la mesure est comblée. Je n'ai plus rien à te

dire. Aussi bien j'aperçois Phidias qui s'approche. S'ii nous faisait un seul

signe, nous te ferions rouler du haut en bas de l'Acropole. iPasùm et Bodas-

toreth séioignent à la hAte. i Eh bien! mes amis, vous avais-je trompés?
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SCÈNE XI.

Les Précédens, PHIDIAS, ICTINUS.

(Phidias et Ictinus s'arrêtent à quelque distance.)

ICTINUS.

J'ai fait ce que tu souhaitais. Tous ceux qui dépendent de moi, soit qu'ils

travaillent au Parthénon, soit qu'ils transportent les matériaux, soit qu'ils

creusent les carrières du Pentélique, seront libres demain. Ils pourront

prendre part au vote.

PHIDIAS.

Sont-ils favorables à Périclès ?

ICTINUS.

Je le crois, puisque Périclès défend leurs intérêts.

PHIDIAS.

Combien donnent-ils de suffrages?

ICTINUS.

Environ cinq cents. Tel est le nombre des citoyens que j'emploie. Les

autres ouvriers sont des étrangers domiciliés en Attique ou des esclaves.

PHIDIAS.

N'as-tu pas aujourd'hui plus de monde qu'à l'ordinaire?

ICTINUS.

Depuis quelques semaines, tous les cylindres de marbre destinés à con-

struire mes colonnes étaient détachés de la montagne : ceux qui habitent

le Pentélique me les ont amenés.

PHIDIAS.

Es-tu satisfait de la qualité du marbre?

ICTINUS.

Oui, Phidias; c'est une matière admirable que je ne puis contempler sans

une secrète volupté. Comment n'obtiendrais-je pas pour mes moulures et

mes ornemens une précision inconnue jusqu'à nous, tandis que la solidité

des assemblages défiera les injures du temps? Aussi ai-je suivi tes conseils.

PHIDIAS.

Qu'as-tu fait?

ICTINUS.

Tous les blocs qui présentaient une veine, ou même une seule tache, je

les ai rejetés. Ils serviront de remblai pour l'esplanade orientale.

PHIDIAS.

Tu as agi avec discernement.

ICTINUS.

Cependant ce ser»>une perte d'argent.

PHIDIAS.

. Tu n'ignores pas avec quelle rigueur je veille à toutes les dépenses, afin

de ménager le trésor public ;
mais dès qu'il s'agit de rendre un monument
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plus beau ou plus durable, j'estime qu'un peuple, et surtout le peuple athé-

nien, ne doit rien épargner. En effet, notre parcimonie lui causerait le plus

grand de tous les dommages en nuisant à sa gloire. Comme les monumens
sont la parure d'une ville aux yeux des étrangers, il convient qu'Athènes ne

se pare que de monumens irréprochables.

iCTisns.

Les défauts du marbre sont légers : ils auraient dispara sous l'enduit

coloré.

PHIDIAS.

Ne suffit- il pas que tu les connaisses? L'artiste qui sait où son œuvre

pèche a moins de fierté et perd de son ardeur. De la perfection de chaque
détail dépend la beauté de l'ensemble. Le divin architecte qui a construit

le monde nous l'apprend, car ce n'est pas dans les parties cachées qu'il dé-

ploie le moins d'art.

ICTI>"CS.

Je te rends grâces, Phidias. Avec ton aide, j'achèverai heureusement mon
entreprise; mais il est un autre point sur lequel je veux te consulter de

nouveau.

PHIDIAS.

Quelle difficulté pourrait arrêter un homme tel que toi?

ICTIXCS.

Pereistons-nous à faire courbes toutes les lignes du Parthénon?

PHIDIAS.
Assurément.

ICTIXDS.

Déjà le soubassement et le dallage sont posés, ils offrent une surface con-
vexe. Les architraves, les frises, les frontons seront-ils courbes à leur tour?

PHIDIAS.

Cela me paraît tout à fait nécessaire. îi'es-tu plus de cet avis?

ICTIXCS.

Je pense toujours de même et je me propose d'écrire un traité sur cette

matière.

PHIDIAS.

Je me réjouis de ce que tu m'annonces. La science est une richesse facile

à dissiper, qu'il faut transmettre à nos descendans.

ICTIXCS.

Mais comme tous ceux qui essaient une chose nouvelle, je crains l'effet

qu'elle produira. Les courbes du Parthénon exciteront les critiques de mes
rivaux, peut-être les railleries des Athéniens.

PHIDIAS.

Elles n'exciteront que leur admiration, car tu leur enseigneras un genre
de beauté qu'ils ignoraient. Taime notre architecture, qui surpasse celle

des autres peuples, autant que les lois de la raison surpassent l'imagina-
tion sans règles, j'aime un art qui seul repose sur l'harmonie des propor-
tions, j'aime nos temples assis au sommet des acropoles, des collines ver-

doyantes ou des promontoires baignés par la mer ; mais j'avoue que les
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lignes toujours droites qu'ils présentent me satisfont moins : elles ont quel-

que chose de sec et me laissent froid. La ligne droite n'existe pas dans la

nature. Les arbres eux-mêmes, qui s'élancent vers le ciel, n'offrent que des

surfaces arrondies ;
le dos des piontagnes se recourbe, et leur front sourcil-

leux se découpe en traits délicats. La mer tourne devant mon regard , et

l'horizon que je contemple forme un cercle autour de moi. La ligne droite

n'a donc pas de réalité; c'est une fiction que les géomètres tracent sur l'ar-

doise et que les architectes ont appliquée à leurs édifices. Un artiste tel

qu'Ictinus saura dérober à la nature le secret de ses courbes et en tirer des

beautés exquises.

IGTINUS.

La foule comprendra-t-elle ces beautés?

PHIDIAS.

Elle ne les comprendra pas, elle les sentira. La plupart des spectateurs

ne s'en apercevront même pas, parce que tes courbes seront légères, peu

accusées, et donneront à l'ensemble du Parthénon quelque chose d'harmo-

nieux qui pénétrera les âmes à leur insu. Vois le corps humain, qui est le

type accompli de la beauté, il ne présente que des contours. Plus ses formes

sont pleines, ses surfaces modelées, ses lignes arrondies, plus il charme nos

regards. Le temple est un être qui a déjà sa constitution propre, ses lois et

ses proportions : il t'appartient de lui donner la vie.

ICTINÙS.

Mon cher Phidias, tu fortifies mon courage. Tu ressembles au foyer bien-

faisant dont on ne s'approche jamais sans remporter de la joie et des forces

nouvelles. Je te quitte, afin que tes disciples aient leur tour.

(
Il s'éloigne. Phidias s'avance vers ses élèves qui sont debout et l'attendent avec respect. )

PHIDIAS.

Quoi! mes amis, vous ne travaillez plus aujourd'hui?

AGORACRITE.

Les matelots qui sentent leur navire s'engloutir retirent les rames et at-

tendent.

PHIDIAS.

Tu me parais, Agoracrite, trop désespéré ou trop résigné.

AGORACRITE.

Maître, ne nous a-t-on pas réduits au désespoir ?

PHIDIAS.

Non certes, si vous prenez exemple sur moi. Jamais je ne me suis senti

plus dispos. Le travail est la santé de l'âme.

AGORACRITE.

Qu'est-ce qu'un travail qui n'a pas de lendemain?

PHIDIAS.

Demain est un mot qui n'appartient point aux mortels. Quoique chaque
heure soit peut-être notre dernière heure, ne vivons-nous pas comme si

nous ne devions jamais mourir?

AGORACRITE.

Rentrons donc à l'atelier, Phidias, si tel est ton désir.
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PHIDIAS.

Nous ferons sagement, mon cher ami, car c'est provoquer la destinée que

de s'abandonner soi-même, (tous entrent dans rateller et s'arrêtent devant un modèle en

terre que Pseonios décourre. J

P.€0>I0S.

Tu vois, Phidias, que j'ai retouché mon Thésée en me conformant à tes

conseils.

PHIDIAS.

Oui, je vois que tu as supprimé beaucoup de détails, et je t'en loue. Les

grandes divisions du corps rassortent mieux depuis que tu leur as subor-

donné les petites; les os sont accusés avec plus de hardiesse, on sent le jeu

intérieur des muscles, parce qu'ils ne sont plus noyés sous l'épaisseur des

chairs et les délicates complications de l'épiderme. Tel est le secret de la

légèreté et de la force. Si tu veux faire l'homme plus beau qu'il n'est, fais-le

plus simple. ^
P.£0XI0S.

La nature cependant oEFre des modèles merveilleux.

PHIDIAS.

Cest pourquoi il ne faut pas lutter avec elle. Les peintres essaient-ils de

copier toutes les plumes d'un oiseau ou tous les épis d'un champ? Lorsque

nous lisons Homère, l'image "des dieux nous apparaît grandiose, parce que

le poète les esquisse en quelques trans. Un souffle supérieur les anime;

leurs yeux ont la pureté de l'éther ; un mouvement de leurs sourcils agite

le monde ; d'un pas ils franchissent les montagnes et les mers. La sculpture

de décoration est comme l'épopée. Elle doit, pour produire un grand effet,

simplifier et simplifier encore.

P.EO.MOS.

Je n'ai point eu le temps de retoucher les cheveux.

PHIDIAS.

Tes cheveux sont trop bien rendus : traite-les plus largement, sans les

achever ; dispose-les par masses, afin qu'ils s'éclairent. Quant au visage, je

te montrerai ce qui lui manque. Donne-moi ton ébauchoir.

p^oxios.
Le voici.

PHIDIAS.

Le nez est trop modelé; à distance, il paraîtrait mou, car tu n'oublies pas

que ta statue sera placée au sommet d'un temple. Si au contraire tu ap-

pliques lébauchoir, comme je le fais, sur toute la longueur du nez, tu

obtiens une surface nette et des arêtes vives. Lorsque ta figure sera sur la

plinthe du fronton, la perspective corrigera cette dureté : l'air arrondira

toujours assez les contoui*s. De même je fais les paupières saillantes et tran-

chées. La bouche est très bien ouverte, mais la lèvre inférieure a besoin de

plus de fermeté. Vois, deux coups suflBsent.

P.EOMOS,

Alcamène, quand il nous visite, se moque de nos modèles
; les siens sont

aussi finis que s'ils devaient être coulés en bronze.
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PHIDIAS.

Laisse faire Alcamène. Il regrettera de ne m'avoir pas écouté, lorsque ses

œuvres seront établies à quarante pieds au-dessus de nos têtes. Le sculp-

teur obéit à des lois toutes différentes, lorsqu'il décore un monument ou lors-

qu'il achève une œuvre qui sera vue de près. Ainsi l'ensemble de ton Thésée

est excellent. Supposez-le sur le fronton, mes amis; placez-vous ici, à gauche,
et baissez-vous un peu, afin de le voir par-dessous. Remarquez combien
l'effet se dispose, se rassemble et grandit. Le bras s'écarte pour laisser pa-
raître les hanches et le profil des reins : lui-même forme avec l'épaule une

masse imposante. La poitrine, par une légère flexion du torse, se présente
dans sa largeur. Les jambes, au lieu de se réunir en une seule ligne, s'é-

cartent et s'accompagnent par un mouvement harmonieux. Voilà un bon

modèle, et nous devons tous nos éloges à Paeonios.

AGORACRITE.

Et mes Parques, maître, les ai-je réduites autant qu'il convient?

PHIDIAS.

Quelle est maintenant l'épaisseur de ton groupe?

AGORACRITE.
Deux pieds.

PHIDIAS.

C'est bien, car telle est la largeur ^e la plinthe du fronton.

AGORACRITE.

Mes statues sont singulièrement plates pour leur grandeur!

PHIDIAS.

Avant tout, il convient de se conformer aux exigences du monument.

D'ailleurs on ne les verra que de face. Ne crains pas de faire rentrer encore

la plus jeune Parque dans le corps de sa sœur, sur laquelle elle est couchée.

Ici tu as un vide qui ne me plaît pas. Il est rond et incertain : fais-le plus

carré, afin que l'ombre soit franche et que toutes les parties voisines se dé-

tachent mieux.

AGORACRITE.

La tunique sur les seins ne fait-elle pas des plis trop multipliés?

PHIDIAS.

Non, parce que ces plis font sentir le nu et courent légèrement sur les

formes.

AGORACRITE.

Dans la nature, une draperie pareille ne tiendrait jamais.

PHIDIAS.

J'y compte bien, car la nature ne doit nous offrir qu'un point de départ,

et non pas un but. L'art qui la copie est un art servile. Passons aux bas-

reliefs de la frise. Je vois, Praxias, que tu as attaqué le marbre.

PRAXIAS.

Oui, maître.

PHIDIAS.

Je te recommande surtout la saillie relative des plans. Que tes figures du

premier plan s'appliquent sur celles du second comme une feuille de papy-

rus, car il faut que celles-ci s'enlèvent avec vigueur sur le fond.
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PRAXIAS.

Tai même aplati ce bras qui tient le bouclier et creusé le bouclier dans

l'épaisseur du corps.

PHIDIAS.

Tu as bien fait. Un bas-relief doit rester plat, pour que toutes ses surfaces

soient apparentes et gardent une juste valeur. Certes il faut consulter les

lois de la perspective, mais il faut te fier aussi à ton sentiment et à la har-

diesse de ton ciseau. Sois surtout sobre de détails. Attache-toi aux grandes

divisions, comme je le recommandais tout à l'heure à Pseonios. Cette rotule

n'est pas assez dégagée, cette tête de cheval n'est pas assez sèche. Tes

groupes ont un aspect satisfaisant; mais soigne tes contours, qui doivent

être la beauté principale du bas-relief, puisqu'il sera vu à distance.

PRAXIAS.

Tes paroles sont claires, Phidias; mais elles paraîtraient trop simples aux

sophistes qui nous visitent quelquefois et qui nous pressent de questions sur

notre art.

PHIDIAS.

N'écoute pas les sophistes ; ceux qui contemplent tes œuvres uniquement

pour en tirer de vaines paroles finiraient par te communiquer la défiance

et la lassitude. Ils te rendraient stérile comme ils le sont eux-mêmes, car

les fruits ne mûrissent pas sur l'arbre agité par le vent, ils tombent.

AGORACRITE.

Ils nous reprochent, tandis que les sages consacrent leur vie à l'étude de

ce qui est bien, de ne pas nous efforcer d'obtenir la connaissance précise

de ce qui est beau.

PHIDIAS.

mes amis, ni les raisonnemens, ni les pensées fines, ni les questions

légères comme la fumée, ni les mots à double sens ne doivent avoir cours

chez vous. Si vous me perdez, telle est ma recommandation suprême. La

nourriture du véritable artiste, c'est le sentiment du beau, le respect des

maîtres, le travail et le silence. La beauté ne se discute pas, elle se sent.

Avez-vous besoin, pour respirer, d'étudier l'air qui remplit vos poitrines?

Attendez-vous, pour jouir de la clarté du soleil, que vous sachiez com-
ment sont composés ses rayons? La foule des mortels, plongée dans ce tom-

beau qu'on appelle le corps, ne peut s'élever jusqu'au spectacle de la beauté

éternelle; mais ceux que Dieu a créés pour être des artistes, c'est-à-dire les

interprètes du beau, doivent trouver le beau sans effort. Leur âme aura

toujours des ailes pour l'atteindre, si elle reste simple et ne se laisse point

égarer par de vaines subtilités. Mais qu'as-tu, mon cher Praxias? Tu parais
troublé?

PRAXIAS.

Hélas l maître, comment pourrais-je retenir mes larmes, quand je pense
que c'est pour la dernière fois peut-être que nous entendons tes leçons?

Tom xxxn. 22
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SCÈNE XII.

(Le lendemain, après l'assemblée. La maison de Phidias, où ses amis et ses élèves sont réunis.)

MYS, au milieu d'un groupe.

Les dieux protègent encore Athènes, puisque nous l'avons emporté sur

nos adversaires.
ICTINUS.

Combien de suffrages ont banni Thucydide?

MYS.

Le héraut en a proclamé plus de neuf mille.

P^ONIOS , au milieu d'un autre groupe.

Je vous répète que l'affaire s'est passée devant moi. Le laboureur a pré-
senté sa coquille au prêtre de Neptune , en le priant d'y inscrire le nom de

Thucydide. Le prêtre, le plus naturellement du monde, écrivit le nom de

Périclès ; mais le rusé paysan savait le nombre de lettres que contient chaque
mot: il a compté sur ses doigts, souri, et 'brisé la coquille.

MÉNON.
Tes yeux t'ont trompé.

PiEONIOS.

Mes yeux sont plus clairs que ton âme, Ménon , car il n'y a pas de voile

plus épais que la superstition.

ALGAMÈNE.

Il serait juste que ceux-là seuls qui savent écrire prissent part au vote.

AGORACRITE, mêlé à un troisième groupe.

L'infortuné Pasion ! Il s'était cependant donné beaucoup de mal pour ga-

gner des voix.

PRAXIAS.

Si vous l'aviez vu raser la muraille quand il nous a rencontrés ! Il allait

s'esquiver, je l'ai saisi par son manteau : « Où fuis-tu, Pasion? Le moment

est venu de montrer à Thucydide ta fidélité. Cours lui acheter ses biens à

vil prix. »

COLOTÈS.

N'as-tu point été cruel envers un vaincu?

PRAXIAS.

, Cruel? Tu ignores de quel métal sont faites les entrailles d'un banquier.

Il m'a remercié et s'est précipité tout joyeux vers la demeure de Thucydide.

AGORACRITE.

Voici Périclès et Phidias qui reviennent de l'assemblée. Ils s'arrêtent sur

le seuil. Non, Périclès continue son chemin. (Phidias entre, tous s'empressent au-

devant de lui et le félicitent.)

PHIDIAS.

Ma joie est aussi vive que la vôtre, et avec nous se réjouiront tous ceux

qui aiment leur patrie , car un grand citoyen , qu'elle pouvait perdre , lui a

été conservé ; mais le temps des paroles est passé : à l'œuvre, mes amis !

TOUS.

A l'œuvre l à l'œuvre l

PHIDIAS.

Tout est prêt, les matériaux vous attendent, le marbre, l'ivoire, l'ébène,

le cèdre, l'or, les pierres précieuses. Seule, la confiance manquait : mainte-
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nant l'avenir vous appartient. Ictinus, tu peux achever le Parthénon, et

montrer aux Doriens qu'il est des beautés supérieures à celles qu'ils nous

ont enseignées. Mnésiclès, tu nous donneras des propylées qui feront oublier

ceux de l'antique Egypte. Corœbus, Eleusis attend de toi un sanctuaire digne

des mystères qu'elle célèbre. Qui veut rebâtir le temple de Sunium? Qui

reconstruira celui de Rhamnonte ? Tous les édifices que Xerxès a brûlés, nos

pères en respectaient les ruines, pour entretenir leur haine contre les bar-

bares. Nous nous vengerons plus noblement en les remplaçant par des chefs-

d'œuvre. Athènes n'aura été rasée par les Mèdes que pour se relever par

nos mains, rajeunie, éclatante, la plus belle parmi les villes grecques. Nous

ne négligerons pas pour cela le souvenir de nos victoires. Tu sais, Métagène,

que les mâts conquis à Salamine formeront la toiture du théâtre que tu

prépares.
ALCAMÈSE.

Heureux les architectes qui suffiront à peine à tant d'entreprises !

PHIDIAS.

Non moins heureux les statuaires et les peintres , car c'est pour eux que
les architectes travaillent I A mesure que les monumens s'achèveront, vous

les couvrirez de sculptures et de couleurs brillantes ; vous y tracerez l'his-

toire des hommes et celle des dieux. Plus puissans que les poètes, vous don-

nerez la vie à tout ce qu'Athènes chérit ou vénère. Sur la frise du Par-

thénon, vous représenterez la ville de Minerve célébrant les panathénées.
Tandis que les autres pays consacrent l'image de leurs rois, c'est l'image

d'un peuple entier que vous transmettrez à la postérité. Combien est douce

la tâche qui vous est tracée! Libres au milieu d'un peuple libre, nous n'a-

vons qu'à produire sans contrainte les œuvres les plus propres à honorer

notre patrie. Il n'y a plus devant nous d'obstacles : aucun tyran ne nous

impose ses caprices; Périclès nous invite à nous diriger nous-mêmes; le

trésor de la république nous est ouvert ; le temps, qui est la condition des

grandes choses, ne nous est pas mesuré plus que l'argent. Jamais une occa-

sion aussi favorable ne s'est présentée aux artistes, jamais artistes n'ont été

mieux préparés à profiter d'une telle fortune. Que chacun oublie donc son

intérêt pour tourner toutes ses pensées vers la gloire commune, car c'est

sa gloire qu'Athènes nous confie. Illustre par ses guerriers, illustre par ses

poètes et ses orateurs, elle nous demande une couronne nouvelle : nos

œuvres feront son ornement le plus durable et l'admiration de l'univers.

Les manuscrits sont dévorés par les flammes, les langues se corrompent,
les victoires sont effacées par des défaites, les peuples sont mortels aussi

bien que les hommes qui les composent. Si Athènes doit succomber un jour,
le Parthénon restera pour attester à des peuples nouveaux que la puissance
d'Athènes n'était point une fable, et que son génie n'est point un mensonge.
La science perverse des âges inventera peut-être des moyens capables de
renverser ce que nous croyons élever pour l'éternité; mais les ruines mêmes
seront encore un défi qui fera pâlir nos rivaux , et des modèles qu'ils n'é-

galeront jamais. Les barbares apprendront qu'il est des beautés immortelles

que l'on peut mutiler, mais qui ne savent point vieillir. — Et maintenant,
mes amis, montons à l'Acropole!

Belle.



EXPEDITION

DES DEUX-SICILES
SOUVENIRS ET IMPRESSIONS PERSONNELLES.

I.

L.A SICILE.

( Quelque chose que je puisse dire
, votre

majesté ne peut se faire une idée de l'état

d'oppression, de barbarie, d'avilissement dans

lequel ce royaume était. »

(Joseph Bonaparte à Napoléon.)

I.

Quand j'arrivai à Gênes dans les premiers jours du mois d'août

1860, ma première impression fut une impression de surprise, car

l'expédition de Garibaldi, à laquelle je désirais me joindre, s'y re-

crutait sans aucun mystère. Soustraite, pour ainsi dire, à l'action

du gouvernement de Turin, Gênes paraissait être devenue une sorte

de place d'armes d'où le dictateur tirait, pour la Sicile, les hommes

et les munitions dont il avait besoin. Il est juste d'ajouter que

lorsque le ministère piémontais, cherchant à s'opposer au départ

de la phalange qui allait débarquer à Marsala, avait demandé au

gouverneur militaire de Gênes s'il pouvait compter sur ses troupes,

celui-ci répondit loyalement qu'au premier geste de Garibaldi tous

les soldats de l'armée sarde déserteraient pour Je suivre. Dans cet

état de choses, ce qu'il y avait de mieux à faire était de s'abstenir,
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de fermer les yeux et d'exprimer dans des notes diplomatiques des

regrets que peut-être l'on n'éprouvait guère. C'est ce que l'on fit,

et l'événement a démontré, au-delà des probabilités, que l'union et

la libération italiennes, si souvent cherchées en vain, étaient cette

fois près de s'accomplir, et que c'eût été folie que de prétendre y
mettre obstacle.

Les volontaires, reconnaissables à leur chemise rouge, marchaient

bruyamment dans les étroites rues de Gènes au roulement des tam-

bom-s. Les officiers dînaient en groupe au café de la Concordia
;
les

soldats, si jeunes pom* la plupart qu'on les eût pris pour des enfans,

jouaient sur la promenade de l'Acqua-Sola ; la maison du docteur

Bertani, âme vivante de ce mouvement, ne désemplissait pas ; dans

le port, des bateaux à vapeur chauffaient, qu'on chargeait de troupes,

et qui partaient pour leur destination pendant que les volontaires

poussaient ce cri de ralliement qui devait conquérir un royaume :

Vive l'Italie, toute et une !

Ce mouvement, cette agitation, ces marches militaires, ces chants

patriotiques qui se mêlaient à chaque heure au tumulte du jour et

au silence de la nuit donnaient à la vUle un aspect étrange ; elle

semblait avoir la fièvre, la fièvre rouge, ainsi que le disait spirituel-

lement un ministre du roi Victor-Emmanuel, le même qui avait déjà
dit : «L'Italie est attaquée d'une maladie aiguë, ignorée jusqu'à pré-
sent, et que les médecins appellent la garibaldite. » Maladie ou non,
ce mouvement n'en était pas moins très ùnposant par son unanimité :

chaque pro\ince tenait à honneur d'envoyer des soldats rejoindre

l'expédition libératrice; les vieilles haines provinciales, les amours-

propres municipaux, qui jadis avaient fait tant de mal à la nation

italienne, s'oubliaient dans une seule pensée; ces anciens petits états,

qui s'étaient épuisés autrefois à guerroyer les uns contre les autres,

réunissaient aujourd'hui leurs efforts pour arriver quand même à la

formation de la patrie commune. Ces efforts n'auront pas été vains :

tout verbe devient chair, et l'itahe sera, parce qu'elle a voulu être.

A cette époque , l'armée rassemblée en Sicile sous les ordres di-

rects du général Garibaldi étant jugée suffisante pour envahir le

royaume de Naples et triompher du gouvernement de François II,

on avait réuni un corps de six mille hommes qui, sous les ordres du
colonel Piangiani, devait se masser successivement dans l'île fie

Sardaigne , pour de là se jeter, au moment opportun, dans les états

pontificaux et attaquer les troupes chargées de les défendre. Ce pro-
jet, secrètement mûri par les hommes du parti extrême, n'avait été,

d'après ce que j'ai lieu de croire, communiqué à Garibaldi qu'au
dernier moment. Garibaldi, avec ce rare bon sens pratique qui le

distmgue, s'y opposa; il se rendit de sa personne en Sardaigne,
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disloqua d'un mot J'expédition et la fit diriger vers la Sicile sous la

conduite de ses principaux chefs, à l'exception du colonel Piangianl,

qui, engagé d'honneur à envahir les états du pape, crut devoir se

retirer quand il se vit en opposition avec le général en chef de

l'armée méridionale. Quelque secrets qu'eussent été -les préparatifs

qui avaient présidé à cette expédition , le ministère piémontais en

avait eu connaissance, et il s'était montré fermement résolu à s'y

opposer, fût-ce par la force; aussi, le jour même où le. colonel

Piangiani s'embarquait à Gênes pour aller rejoindre son corps d'ar-

mée , cantonné en Sardaigne , dans la position marécageuse et mal
choisie de Terra-Nuova, trois bataillons de bersaglieri, arrivés en

hâte de Turin, montaient à bord d'une frégate de l'état qui devait

les transporter en Toscane, sur la frontière dès états pontificaux, et

les mettre à même d'empêcher toute descente armée des volontaires.

Sans la détermination à la fois vigoureuse et prudente de Garibaldi,

que serait-il arrivé? Un conflit avec le gouvernement piémontais,

qui marchait au même but, mais par d'autres moyens, ou une dé-

fection des troupes royales, qui eussent passé à l'armée insurrec-

tionnelle pour combattre à ses côtés les soldats de la papauté ; dans

ces deux cas, un acte déplorable, que la sagesse devait éviter, et

qui pouvait retarder pour longtemps l'œuvre près de s'accomplir.
J'avais assisté au départ de Piangiani; plus tard, son corps de

troupes, dirigé d'abord sur M.elazzo et sur le Phare, prit pied en

terre ferme , dans la Galabre citérieure
,
à Sapri , là même où Pisa-

cane était descendu vers la mort, rejoignit l'armée méridionale sous

les murs de Capoue, et se mêla activement aux combats que, pen-
dant deux mois, les volontaires eurent à soutenir sur les rives du

Vulturne contre les soldats de François II. Ce fut le lundi 13 août

que les derniers hommes de cette expédition, qui trois jours après

devait être dissoute, s'embarquèrent à midi, escortés par une par-
tie de la population génoise , qui les saluait de ses adieux et de ses

souhaits ardens. Le soir, ce fut notre tour.

Un bateau à vapeur avait été mis à notre disposition. Le soir

donc, vers dix heures, sans uniformes, le général Tûrr, le comte

Sandor Telekî, le colonel Frapolli et moi, nous prîmes la route

de la Marine. Une barque nous attendait. La nuit était splendide;

sans lune et pétillante d'étoiles. Nous passâmes à travers les na-

vires endormis, et en quelques coups de rames nous fûmes arri-

vés à l'échelle de la Provence. Chacun de nous reconnut la cabine

qui lui était destinée, puis on remonta sur le porit, on s'assit, et

sans parler on contempla le ciel, où la lumière du phare de Gênes

se détachait comme un météore immense. Tout départ a quelque
chose de grancl et de profond; celui-ci empruntait aux cifcOll-
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Stances je ne sais quoi de plus intime et de plus solennel. A ce

moment, où le retoui* n'était déjà plus permis, chacun de nous sans

doute jetait derrière lui ce sombre regard qui appelle les fantômes

et évoque les apparitions. Un trouble poignant vous saisit sur l'acte

qui va s'accomplir ; toute» ces fibres secrètes et chères qui font les

liens de la vie semblent se réunir pour vous tirer en arrière; des

voix qu'on croyait éteintes s'élèvent lentement du fond de votre

cœur, et vous disent : Reste! et l'on demeure non pas indécis, mais

remué jusqu'au fond de l'âme par le vieil homme qui s'agite encore

et vous répète les promesses auxquelles il a déjà si souvent menti.

Vers minuit, on dérapa l'ancre aux chants monotones des mate-

lots, l'hélice tourna bruyamment à l'arrière du navire, le comman-
dant cria ; En route! — Nous avions franchi les passes du port, et

nous étions partis pour cet inconnu plein d'attrait qui portait dans

son sein la victoire ou la défaite.

La mer nous fut clémente et le ciel favorable. Pendant deux jours
chauds et lumineux, nous voguâmes sur cette Méditerranée si perfi-
dement belle , dont les vagues se brisaient en perles de saphir sur

les flancs de notre bateau. Côtoyant la Corse et la Sardaigne, pas-
sant derrière l'île d'Elbe, nous eûmes presque toujours des terres

en vue, terres bleuissantes qui se teignaient de pourpre au coucher
du soleil et rentraient peu à peu dans l'obscurité quand la nuit aux

brodecjuins d'argent accourait du bout de l'horizon en jetant sur les

flots le reflet de ses étoiles. Au matin du troisième jour, vers cinq
heuies, nous passâmes près de l'île d'Ustica, que regagnaient des

barques de pêcheurs, semblables, avec leurs voiles colorées, à de

grands oiseaux roses glissant sur la mer. Quelques instans plus
tard, découpant son iminense silhouette sur les premières luem^
du soleil, la Sicile nous apparut. « Cette île n'a plus rien de consi-

dérable que ses volcans, » écrit Rlièdi à Usbeck dans les Lettres

persanes. Cette condamnation est bien absolue, et il me semble que
la vieille Trinacria vient d'interjeter appel.

Peu à peu, appuyée au Monte-Pellegrino, qui l'enveloppe de deux

promontoires comme de deux bras de verdiu-e, couchée dans une

plaine si resplendissante qu'on l'a nommée la Conca d'oro, Palerme
se dégage dans l'éloignement, et nous montre ses naxires, ses clo-

chers, ses forteresses, les arbres de ses promenades. La \-ille est en-
core tout en désordre : elle panse ses blessures, mais on sent qu'elle

respire à l'aise, et pour la première fois depuis longtemps. C'est une

grande ^^lle où flotte je ne sais quelle atmosphère de volupté latente

qui fait rêver à des lunes de miel éternelles. La principale affau-e

des Palermitains doit être le plaisir et ensuite le repos, rien de plus,
mais rien de moins. Ce doit être le pays des sérénades, des sorbets
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à la neige et des échelles de soie; ce n'est peut-être rien de tout

cela, c'est peut-être une ville fort maussade, enlaidie de moines, et

tout à fait mercantile. Je l'ai traversée plutôt que je ne l'ai vue, et

je livre mon impression première, qui n'a pas donné à l'expérience
le temps de la corriger.

Il y a des choses fort curieuses à visiter à Palerme, entre autres la

cathédrale, où j'entrai; mais ma pensée n'était ni aux choses de

l'art, ni à celles de l'histoire, et j'oubliai vite cette grande église

pour considérer, sur la place ouverte devant son parvis, des recrues

qui faisaient l'exercice avec un ensemble très rassurant. Un jeune

prêtre en culottes courtes, coiffé d'un large chapeau à ganse d'or,

portant les armes de la maison de Savoie brodées au collet de son

habit et s'appuyant avec une certaine élégance sur un sabre qui

pendait à sa ceinture, les regardait comme moi et semblait pren-
dre intérêt à leurs évolutions. J'appris alors, et non sans quelque

étonnement, que j'avais devant les yeux le commandant d'un ba-

taillon de prêtres qu'on était en train d'organiser. Le clergé sici-

lien est de l'opposition, ainsi que nous dirions ici; il ne veut plus

de la domination bourbonienne : est-ce à dire pour cela qu'il soit

libéral? J'en doute : il y a certaines croyances religieuses qui ne

s'accorderont jamais avec certaines idées philosophiques. Quoi qu'il

en soit, ce fut du couvent de la Gancia, occupé par les carmes dé-

chaux, que partirent les premiers coups de fusil Iprs de la tentative

d'insurrection avortée le A avril 1860. Le couvent fut pillé, l'église

aussi, et aussi toutes les maisons voisines. Garibaldi trouva de l'appui

parmi le clergé séculier, qui non-seulement est opposé à la dynas-
tie des Bourbons, mais encore est opposé au pape et a souvent rêvé le

sort heureux d'un clergé indépendant, car il y a une vieille rancune

entre Rome et l'église sicilienne. C'est une curieuse histoire qui

prouve que, pour des petits pois, un pays peut être mis en interdit

et voir fermer ses églises et ses couvens ; mais cette histoire a été

trop spirituellement racontée par Duclos (1), pour que je me per-
mette d'y toucher après lui. Les blessures sont profondes et se ci-

catrisent difficilement dans ces corps constitués hors de la famille et

de la patrie, et le clergé de Sicile n'a pas oublié qu'ayant souffert

pour la cause des prétendues prérogatives du saint-siége, il a été

(1) Un fermier de l'évêque de Lipari étant venu en 1711 vendre des pois au marché

de Palerme sans acquitter les droits d'étalage, et les commis ayant saisi sa marchan-

dise, l'évêque excommunia les commis. Il s'ensuivit des luttes dans lesquelles le clergé

sicilien fut d'abord soutenu, puis abandonné par Rome, ce qui provoqua chez lui un

ressentiment dont les traces ne sont pas encore effacées. Voyez Mémoires secrets sur

le règne de Louis XIV, la Régence et le règne de Louis XV, par Duclos, collection Bar-

rière, p. 141 et seq.
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abandonné, renvoyé et condamné par lui à l'exil et à la misère. Au

jour du grand appel, les prêtres siciliens sont restés neutres ou hos-

tiles : c'était justice. Fùt-on pape, on ne recueille jamais que ce

qu'on a semé. J'ignore ce qu'est devenu le bataillon ecclésiastique

qui devait marcher la croix sur la poitrine et le sabre au côté,

j'ignore même si ce projet a reçu toute son exécution. Plus tard,

dans les Calabres et à Naples, j'ai mi des prêtres,
—

prêtres ou

moines, je ne sais,
— barbus et chevelus, chevaucher avec nos

troupes, le crucifix et le pistolet à la ceinture, montrant la chemise

rouge sous la robe de bure, prêchant en langage de caserne et don-

nant à rire plus souvent qu'à penser. Ceux-là étaient des volontaires

libres qui n'appartenaient à aucun corps régulier et qui n'avaient

rien de commun avec les secourables aumôniers qui marchaient

avec chacune de nos brigades, partageant les fatigues du soldat,

couchant comme lui à la belle étoile, mangeant le pain trempé dans

l'eau vaseuse des rivières et murmurant à l'oreille des blessés les

paroles de consolation qui ou\Tent à l'âme anxieuse un chemin vers

l'espérance. Ceux-là, on les aimait et on les respectait; quant aux

autres, qu'en dirai-je? sinon que je n'ai qu'un goût fort modéré pour
les mascarades, et qu'un prêtre faisant le soldat me semble aussi

intéressant qu'un tambour-major qui dirait la messe.

Les preuves de la terreur qu'avaient inspirée le bombardement

et le combat du mois de juin 1860 se voyaient encore au front des

maisons de Palerme. Toutes semblaient avoir réclamé une nationa-

lité étrangère pour se mettre à l'abri des troupes de François II.

Au-dessus de chaque porte, en caractères tracés hâtivement à la

main, on lisait: propriété anglaise,
—

propriété française,
— pro-

priété belge,
—

propriété danoise. — L'expérience de ce qui s'était

passé à Naples le 15 mai 1848 aurait dû cependant apprendre aux

Palermitains que de pareilles inscriptions n'arrêteront jamais des

soldats qui ne savent pas lue, et ils ont pu se convaincre tout ré-

cemment, pendant la bataille livrée aux troupes de Garibaldi, que
les Napolitains pillaient indistinctement les maisons italiennes, suisses

et françaises.

A la nuit venue, une vie étrange sembla agiter la ville, qui s'al-

luma tout entière : profusion de lumières, lampes, lampions, lan-

ternes, chandelles et bougies. Les rues, sillonnées de voitures, four-

millaient de piétons ; les marchands criaient de l'eau, des sorbets,

des oranges, des pastèques, des figues de barbarie ; les cafés pleins
chantaient à tue-tête, des enfans tiraient des pétards pour l'unique

plaisir de mêler un fracas nouveau à la rumeur générale : c'était un
brouhaha à ne point s'entendre. « C'est donc fête aujourd'hui? de-

mandai-je.
— Non, monsieur, me répondit-on, c'est comme cela
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tous les soirs. » En passant lentement au milieu des rues encombrées

par la foule, dans chaque boutique, à côté de l'image de la Madone,
éclairée de sa veilleuse perpétuelle, j'apercevais deux portraits, celui

de Garibaldi et celui du roi Victor-Emmanuel, illuminés d'une lampe

qui brûlait pieusement, comme le cierge qui brûle jour et nuit de-

vant le saint des saints. Plus tard, à Messine, dans toutes les villes

des Galabres et de la Basilicate, à Naples même, je devais retrouver

les mêmes indices d'une superstition profonde, passée pour ainsi

dire à l'état de premier besoin : souvenir des dieux lares utilisé par
la religion catholique. Quand un homme fait une grande action, ou

devient le but des espérances communes, on achète son image, on

allume une chandelle devant, on le met à côté du patron particulier,

de la vierge spéciale de la maison, et l'on en fait ainsi une sorte de

saint. Le peuple des Deux-Siciles n'est ni païen, ni catholique, il

est simplement iconolâtre.

Mes compagnons s'étaient, pendant la journée, informés auprès
de tous les ministères, afin de savoir où se trouvait actuellement

Garibaldi; nul n'avait pu leur répondre: on savait qu'il avait quitté

Messine sur un bateau à vapeur anglais, mais on ignorait vers quel

point il s'était dirigé. Les conjectures avaient beau jeu et ne se gê-
naient pas pour marcher grand train. On fut bien surpris quand on

sut où il était réellement pendant que les oisives interprétations le

faisaient voyager. Je me couchai, me promettant de visiter le len-

demain la ville en détail, ainsi que ses environs; mais à cinq heures

du matin je fus réveillé par un officier qui venait me prévenir que
Garibaldi, débarqué vers minuit à Palerme, repartait pour Messine

dans la matinée, et que des places nous étaient réservées sur son

bateau. En effet, pendant que chacun envoyait Garibaldi, selon sa

propre fantaisie, sur un point ou sur un autre, il s'était rendu en

Sardaigne pour dissoudre l'expédition projetée du colonel Piangiani;

puis, au moment de revenir en Sicile , se sentant tout près de son

îlot de Gaprera, il n'y avait pas tenu et y avait conduit les amis qui

l'accompagnaient. Avec une joie d'enfant, il leur fit les honneurs du

rocher où il a choisi sa demeure, il les reçut dans la maison qu'il a

bâtie lui-même, il leur montra dans son verger les arbres fruitiers
^

qu'il a greffés de sa main ; il visita avec eux ses engins de pêche et

le petit port qu'il a creusé pour abriter son canot; il les promena
dans l'étroite prairie où paît son troupeau peu nombreux, et là il

se passa une scène d'une simplicité touchante qui révèle l'homme

tout entier. Parmi les bestiaux, il y avait une jeune vache qu'il

affectionne beaucoup et qui avait l'habitude de venir manger dans

sa main. Il en avait parlé à ses amis en leur vantant l'extrême doci-

lité de Brunetta. Dès qu'il fut en sa présence, il l'appela. L'animal
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dressa la tète, le regarda de ses gros yeux doux et demeura immo-

bile à le contempler avec un certain air de crainte. Garibaldi s'ap-

proche, Brunetta recule. Il faisait un pas en avant, elle faisait un

pas en arrière. Il lui réitérait ses appels, lui donnant les noms les

plus aimables : Brunetta mia, mia cara Bninettina. Rien ne réus-

sissait, et la vache, évidemment prise d'inquiétude , commençait à

secouer la tète avec colère. Garibaldi se désespérait et n'y compre-
nait rien; ses amis riaient quelque peu sous cape. Tout à coup il se

frappa le front; il avait deviné. — Ce sont nos chemises rouges qui

lui font peur, dit-il en mettant bas sa casaque ; chacun en fit au-

tant, et Brunetta, tout à fait rassurée, accourut offrir son beau mufle

humide aux caresses de son maître.

Une^ heure après avoir été prévenus, nous étions à bord de

YAmazon, petit bateau à vapeur anglais , dont le commandant , al-

lègre et vigoureux, ne se sentait pas de joie d'avoir l'honneur de

transporter Garibaldi, the lion of the day. Une partie de l'état-

major du général était déjà réunie sur la dunette quand nous arri-

vâmes, et je pus voir quelques-uns des hommes dont le dévouement

sans bornes n'est pas un des titres les moins glorieux du dictateur :

Vecchi d'abord, grand propriétaire de mines en Sardaigne, qui aime

Garibaldi avec une foi qu'on qualifierait d'aveugle, si elle pouvait
avoir tort, et dont l'expression admirative est vraiment touchante ;

il le suit dans les combats, l'assiste dans la vie privée, l'entoure de

soins exquis tels qu'un amant pourrait en avoir pour sa maîtresse,

et porte partout, malgré ses cheveux déjà grisonnans, une gaieté de

bon aloi qui affirme l'honnêteté du cœur et la placidité de l'âme.

— Giusmaroli, petit vieillard trapu, barbu, alerte, ancien curé dont

la soutane est aux orties : celui-là sert un homme, et par contre-

coup une cause; il couve Garibaldi des yeux, couche à la porte de

sa chambre et se jette au-devant de lui quand un danger le me-
nace. A la prise de Palerme, il fallait pour se rendre vers le Pa-
lazzo reale traverser la rue de Tolède, occupée par deux bataillons

napolitains qui faisaient un feu d'enfer. « Quand il a plu des balles,

la récolte est rouge! » dit une chanson danoise; Giusmaroli se jette

seul au milieu de la rue, s' arrêta, se retourne, essuie toute la dé-

charge, qui l'épargne par miracle, puis il fait signe à Garibaldi, qui
n'avait rien compris à son action, et qui passe sans recevoir un seul

coup de fusil. — Frocianti, un moine défroqué; il ne quitte jamais
Garibaldi : dans la vie ordinau'e, il exécute ses ordres; dans la ba-

taille, il combat à ses côtés ; à Caprera , il lui apprend à greffer les

arbres; ils se disputent ensemble sur les avantages des greffes par
scions comparées aux greffes par gemmes, et n'en sont pas moins les

meilleurs amis du monde. Chose étrange, Garibaldi porte aux prêtres
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une haine que n'ont pas connue les encyclopédistes du xviii'' siècle,

et des deux hommes qu'il a choisis pour ses amis intimes, l'un est

un ancien curé et l'autre un ancien moine! Dans son armée, le gé-
néral qui peut-être lui inspire la plus grande confiance est Sirtori,

qui fut moine. -^ Il y avait là encore Basso, secrétaire dévoué, tou-

jours prêt, et ne succombant pas sous l'effroyable besogne de lire

la correspondance qui des quatre coins de la terre parvient chaque

jour au général.

Une barque se détacha du rivage,' suivie par d'autres barques qui
lui faisaient cortège : c'était Garibaldi qui se rendait à bord; il monta

rapidement, nous serra la main en disant un mot aimable à chacun

de nous, se débarrassa de vingt solliciteurs importuns, fit un si'gne

au capitaine, et entra dans sa cabine. On leva l'ancre, la machine

poussa un sifflement aigu, et nous partîmes, secouant les canots

chargés de curieux qui agitaient leurs chapeaux en criant vive Ga-

ribaldi l

On gouverna vers l'est, et, marchant à toute vapeur, nous lon-

geâmes les côtes siciliennes. Elles paraissent fertiles, empanachées
de verdure, tachées çà et là par des groupes de maisons blanches

et appuyées contre des montagnes dont les crêtes violettes décou-

pent sur le ciel bleu des lignes d'une admirable pureté. La mer est

très calme, et quelques marsouins sautent autour du navire, que
remue à peine le tournoiement de son hélice. Je me suis assis sur

le bastingage de bâbord, et j'ai regardé deux grands bœufs gris qui

mangeaient tranquillement quelques poignées de foin répandues sur

le pont. Tout à coup le cuisinier s'est approché d'eux : c'était un

gros Anglais musculeux et roux, « aux bras retroussés, » comme
ce Pantabolin qu'admirait don Quichotte, à la poitrine velue, à la

face apoplectique ; il regarda longtemps un des bœufs, et le frappa
d'un coup de masse au milieu du front : l'animal chancela pendant
une seconde et s'abattit des quatre jambes à la fois, foudroyé. Le

cuisinier lui ouvrit la gorge à l'aide d'un long couteau, un flot de

sang s'échappa. Un étonnement immense se peignait dans les yeux
de la pauvre bête; elle se redressa sur les deux jambes de devant,

releva la tête avec effort , montrant à son cou une large plaie béante

et ruisselante ; puis, ou\Tant ses naseaux et ses lèvres déjà pâlies,

elle fit entendre uu râle plaintif dont le bruit sinistre me retourna

le cœur : elle retomba raidie, eut encore une ou deux convulsions

et ferma les yeux. On commença à la dépecer. L'autre bœuf regar-

dait, flairait avec impassibilité la fade odeur du sang, et se remet-

tait tranquillement à manger son foin. Les animaux savent peut-être

mieux que nous qu'ils sont faits pour la mort, aussi la contemplent-

ils toujours sans émotion. Je me rappelais le passage de Y Odyssée:
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« Tu arriveras dans l'île de Trinacria, où paissent les bœufs et les

grasses brebis du soleil ; si tu les attaques, je te prédis la perte de

ton navire et de tous tes compagnons! » filles de Phœbus et de

Nérée, gardiennes des troupeaux sacrés, Lampétie et Phaétuse, où

donc étiez-vous, lorsque ce bœuf argenté, ra\-i à vos étables, vous

appelait à son secours dans un dernier mugissement?
Pendant -que je rêvassais, emporté par des souvenirs d'antiquité

surgissant à chaque aspect du rivage, j'entendis chanter vers le

gaillard d'arrière; je m'y rendis. Écouté par les matelots, au milieu

de ses officiers, en face du capitaine anglais, qui le regardait bouche

béante, Garibaldi chantait. Ce n'était alors ni le dictateur, ni le gé-
néral en chef d'une armée révolutionnaire; c'était un bon compa-

gnon qui profitait de ses loisirs pour se réjouir fivec ses amis. Un

jeune homme vêtu de la chemise rouge lui donnait la réplique avec

une agréable voix de ténor. Garibaldi lui indiquait les airs qu'il dé-

sirait entendre, les fredonnait pour les lui rappeler, et au besoin les

lui chantait quand il ne les savait pas. C'était une scène très simple,
toute fraternelle, et d'une bonhomie peu commune. On essaya, mais

assez vainement, quelques airs d'opéra, et, par la pente naturelle

qui mène les esprits droits vers les choses d'un caractère wairaent

original, on en vint aux chansons populaires. C'est ainsi que j'enten-
dis Garibaldi chanter la belle romance napolitaine :

lo f amo, tu lo sai,

Ma tu noa pensi a me !

Je pus le contempler à mon aise et admirer la Nagueur que la na-

ture a mise en lui. Il est d'une taille moyenne, large des épaules et

porté sur des jambes solides. La main est forte, dure comme si elle

avait subi jadis d'âpres fatigues; le cou est musculeux, et la nuque
charnue est cachée par de longs cheveux blonds où se mêlent quel-

ques fils d'argent. Le front, naturellement très haut et qui paraît
d'autant plus élevé qu'il est dégarni, donne à tout le ^isage une sé-

rénité colossale et pleine de charme. Les sourcils, très abondans,
abritent des yeux d'un bleu barbeau, qui sont d'une inconcevable

douceur. Le nez, large, droit, ouvert de narines mobiles et puis-

santes, s'abaisse sur une grosse moustache qui cou^Te à demi la

bouche bienveillante, un peu épaisse et légèrement sensuelle; la

barbe fauve, rejointe aux moustaches, couvre une partie des joues
et le menton. Le type général du visage est celui du lion, calme et

sûr de sa force, qu'il n'emploie qu'à la dernière extrémité. Dans ses

instans d'abandon, et ils sont fréquens chez cette forte nature, il a

d'inconcevables douceurs et comme des coquetteries d'aménité; dans
la colère, il a des soubresauts terribles, et il sait faire trembler jus-
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qu'au fond de leur poitrine les cœurs les mieux raffermis. Je me

rappelle avoir assisté à une scène de violence qui a dû rester inef-

façablement gravée dans le souvenir de ceux qui en ont été les té-

moins. C'était à Gaserte, au grand quartier-général, sur la fin du

mois d'octobre. Le surintendant des domaines royaux, qui s'appe-

lait, je crois, le prince d'E..., se fit annoncer à Garibaldi, qui, selon

sa coutume, le reçut dans le salon même où se tenait son état-

major. Le surintendant, en costume de cérémonie, habit noir, cra-

vate blanche, après un ou deux saints très profonds, raconta au gé-
néral qu'il venait de recevoir d'un des officiers de la maison du roi

Yictor-Emmanuel , qui s'approchait alors à marches forcées, une

lettre très importante, et qu'il devait la lui communiquer. Garibaldi

fit un signe d'assentiment; le prince d'E... tira une lettre de sa po-
che et la lut à haute voix. Mal en advint au pauvre homme. Dans

cette lettre, on disait avoir appris avec étonnement et indignation

que le gibier des parcs royaux n'était pas assez respecté par les sol-

dats de l'armée méridionale , et on enjoignait même à M. d'E...

d'aller trouver le dictateur pour lui signifier qu'un état de choses si

scandaleux devait cesser immédiatement. Garibaldi n'eut pas fini

d'entendre la lecture de cette sorte de dépêche, qu'il fit Un bond, et

qu'apostrophant le messager dans des termes qu'il m'est impossible

de reproduire ,
il lui dit ou plutôt il lui cria : « Qui donc ose me

parler à cette heure de perdrix et de faisans? Quoi! mes pauvres

soldats, mal vêtus, sont décimés par la mitraille napoUtaine, ils

couchent sous les brouillards du Yulturne, ils ont supporté des fa-

tigues qui eussent fait périr (son expression fut moins faible) une

armée régulière, et l'on vient me recommander de veiller à la con-

servation du gibier ! Dites aux imbéciles qui vous envoient que, si

l'on se permet de m' entretenir encore de ces sottises, je lâche tous

mes Calabrais dans les chasses royales, et que pas un animal vivant

n'y restera. Quant à moi, je partirai d'ici sans emporter un faisan! »

Et comme le prince d'E..., terrifié, restait immobile, tournant son

chapeau entre ses mains tremblantes : <( Vous, sortez ! » lui cria-

t-il. Et le malheureux s'esquiva comme il put, sans retourner la tête.

Ces colères sont rares chez Garibaldi. Dans la vie habituelle, il est au

contraire d'une extrême douceur et d'une bonté naïve qu'on ne trouve

jamais en défaut.

Son aspect extérieur n'a rien de séduisant, au sens ordinaire que

les femmes donnent à ce mot; mais à son approche on sent qu'une

force va passer, et l'on s'incline. Quand il parle, il subjugue, car sa

voix, la plus belle que j'aie jamais entendue, contient dans ses

notes, à la fois profondes et vibrantes, une puissance dominatrice

à laquelle il est difficile de se soustraire. Qu'il parle dans la fami-
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liarité d'une conversation amicale ou qu'il adresse aux foules ras-

semblées un discours solennel, il sait émouvoir, entraîner, con-

vaincre. En outre il a ce don précieux de dire précisément ce qu'il

faut dire. Je rapporterai à ce propos un exemple qui m'a beaucoup

frappé. Le peuple de Naples, ce mime incomparable, imagina, aussi-

tôt après l'entrée de Garibaldi, de ne plus s'aborder qu'en levant

l'index de la main droite, ce qui signifie un, sorte d'anagramme
mimé de la phrase consacrée : vire l'Italie une! Dn dimanche que

Garibaldi, venu à Naples pour \-isit«r les blessés, était allé dîner

sur la Chiaja, à l'hôtel de la Grande-Bretagne, toute la population

napolitaine, musique et drapeaux en tête, se massa devant l'au-

berge et cria tant et si fort que Garibaldi fut obligé de paraître au

balcon. Il salua la foule, qui lui demanda un discours. Il se recueil-

lit pendant quelques secondes, et voici textueUement ce qu'il ré-

pondit : «Que puis-je te dire, ô mon cher peuple de Naples, à toi

qui par un seul geste apprends à l'Italie quels sont ses- droits et ses

devoirs ! » Puis, levant l'index, il cria : Una!... — On peut se figu-

rer les acclamations qui applaudirent ces paroles. Le mot propre, le

terme spécial ne lui font jamais défaut, et les ordres qu'il donne

sont d'une telle lucidité qu'il est impossible de ne pas les com-

prendre. Or je crois qu'à la guerre un ordre bien compris est à moi-

tié exécuté.

J'ai eu plus d'une occasion, dans ma vie, d'approcher ces êtres en-

viés et trop souvent médiocres qu'on appelle des hommes célèbres;

j'ai toujours été surpris du peu d'admh-ation qu'il com-ient d'avoir

pour eux. Seul peut-être parmi tous ceux que j'ai rencontrés, Gari-

baldi ne m'a fait éprouver aucune déception. Il est né grand, ose-

rai-je dire, comme il est né blond. C'est un produit de la nature qui

ne s'est point modifié. Cn mot très ^Tai a été dit sur lui dans le

parlement de Turin par le député Scialoja, si ma mémou-e n'est pas
infidèle : « Il ne faut pas croire que Garibaldf soit un homme de

génie, ni même im homme d'une grande intelligence; c'est mieux

que cela, c'est un homme de grands instincts. » Depuis mon retour

en France, bien des personnes m'ont demandé : Qu'est-ce que Ga-

ribaldi? A toutes, j'ai invariablement fait la même réponse : C'est

Jeanne d'Arc î En effet, Garibaldi est un simple, au beau sens de ce

mot. Porté par un amour immense de sa patrie, il a accompli naïve-

ment des œu\Tes énormes, ne tenant jamais compte des obstacles,

ne voyant que le but auquel il marche droit, sans que la possibilité de

fléchû- lui soitmême venue à l'esprit. Son instruction paraît médiocre,

son inteUigence est ordinaire, son esprit assez crédule; mais il a un

grand cœur. Il a la foi ; il croit à l'Italie, il croit à sa propre mission.

L'illuminisme l'a-t-il parfois touché de ses ailes rêveuses? Je le croi-
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rais; lui aussi, il a dû entendre des voix. Dans ces pampas sans limites

de l'Amérique du Sud, qu'il a parcourues parfois en vainqueur, par-
fois en fugitif, mais toujours en héros ; dans ces longues nuits étoi-

lées qu'il passait solitaire sur l'immensité des flots, à la barre de son

navire, il me semble qu'il a dû écouter des voix mystérieuses,
mouillées de larmes, qui lui disaient : « La terre des aïeux est en

proie aux étrangers; une vieille prophétie a dit qu'elle serait libre

un jour; cette prophétie d'espérance, c'est toi qui dois l'accomplir;

lève-toi et marche, ô libre soldat de la rénovation ! » La nuit, dans

son sommeil, il a dû voir en songe une femme nue, triste et belle,

marquée à l'épaule d'une tiare de fer, traînant aux pieds une chaîne

d'airain fleurdelisée, et s'efljorçant d'arracher de sa poitrine une

aigle noire à deux têtes qui lui rongeait le cœur; elle a tendu vers

lui ses mains affaiblies; elle lui a dit d'une voix suppliante : « Mon

fils, je suis l'Italie, je suis ta mère, la mère des grands hommes qui

ont jeté au monde les germes de toute vertu; me laisseras-tu périr

sous les tyrannies qui m'écrasent? » Et il s'est fait alors à lui-même

le serment qu'il tiendra jusqu'au bout, serment d'Annibal qui peut-
être le conduira jusqu'à Rome !

Tout en laissant à Garibaldi la part immense qui lui revient dans

la libération de l'Italie, il faut dire cependant qu'il a été admirable-

ment secondé par la nation italienne. Tout ce grand peuple, issu de

même race, parlant la même langue, professant la même religion,

n'ayant entre les différentes familles qui le composent que des fron-

tières diplomatiques, est fatigué outre mesure des divisions arbi-

traires que les tyranneaux du moyen âge et les cabinets modernes

lui ont imposées sans jamais le consulter. Il est justement las d'être

considéré comme un troupeau dont on donne tant de têtes pour faire

l'appoint d'un marché; il s'est compté, il n'ignore plus qu'il s'ap-

pelle vingt-quatre millions d'hommes, il veut rassembler ses mem-
bres dispersés, il veut se réunir à lui-même, il veut être un. Dans

l'impatience d'un homme longtemps englouti sous des décombres et

auquel les médecins prudens mesurent l'air et le soleil, il s'est lassé

des lenteurs inévitables de la diplomatie. Invinciblement poussé vers

son unité, qui est pour lui une idée fixe, fort de la sainteté de sa

cause, persuadé que les vieux us des chancelleries ont fait leur

temps, il a engagé la partie lui-même, ne demandant à ses chefs

couronnés que d'être spectateurs neutres du combat. Tout en re-

connaissant la haute et patriotique intelligence de M. de Cavour, il

a pu croire qu'il louvoyait encore quand il fallait agir; pour l'aider

dans son œuvre difficile, il a voulu jeter dans la balance le poids ir-

récusable d'un fait accompli, et alors il s'est tourné tout entier vers

Garibaldi, qui l'appelait. Entre Garibaldi et le peuple italien, il y a
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confiance absolue; ils sont persuadés, l'un qu'il mène à la victoire,

l'autre qu'il y est conduit : cela seul suffit à expliquer bien des

triomphes. Il y a entraînement et presque fascination de part et

d'autre, les Italiens suivent Garibaldi comme les croisés suivaient

Pierre l'Ermite.

Pour ces peuples crédules, ignorans, si prompts à l'émotion, Ga-

ribaldi est maintenant plus qu'un homme, c'est presque un saint et à

coup sûr un apôtre ; on ne lui a pas encore demandé de bénir les

armes et de toucher les malades, mais cela peut venir. Voici un fait

qui s'est passé, en ma présence, devant trente personnes à bord même
de VAmazon, où Garibaldi chantait, souriait et causait au milieu de

nous. Parmi les passagers montés le matin même, à Palerme, sur

notre bateau, se trouvait un homme d'un certain âge, remarquable

par une excessive myopie qui donnait à ses yeux une saillie inac-

coutumée ; il portait la veste rouge à paremens et à collet verts qui

fut, pendant le siège de 'Rome en 18â9, le costume des officiers de

l'armée nationale. Depuis 1849, cet homme n'avait pas vu Garibaldi;

dès qu'il put le joindre sur le pont du na\ire, il l'aborda, se nomma,
lui prit les mains, et lui parlant d'une voix humide, pendant que des

larmes roulaient dans ses gros yeux : « J'ai une grâce à vous de-

mander, lui dit-il avant de prendre congé de lui, ne me refusez pas,
car je suis l'un de vos vieux compagnons d'armes, et jamais je n'ai

failli à mon devoir; comme talisman pour ma vie entière, mon gé-
néral, donnez-moi un des boutons de votre vêtement. » Garibaldi

se mit à rire, puis, prenant un couteau dans sa poche, il enleva les-

tement un bouton à la ceinture de son pantalon et le donna à son

admirateur : a Que les baUes osent m'atteindre maintenant! » s'écria

celui-ci en agitant l'amulette avec orgueil. N'est-ce que risible,

est-ce touchant jusqu'aux larmes? Je ne le sais pas moi-même.
« Les anges le couvrent de leurs ailes, » disaient les femmes de

Palerme en le voyant traverser impunément les fusillades. La lé-

gende se fait tous les jours, elle est déjà faite, et comment en se-

rait-il autrement? A Melazzo, la mitraille l'enveloppe, brise la palette
de son étrier et enlève la semelle de son soulier; à Reggio, un coup
de feu traverse son chapeau de part en part; au Vulturne, une balle

coupe le ceinturon de son sabre. Michelet a dit un mot profond sur
lui : « C'est un heureux ! » Son débarquement en Sicile est un conte
de fées : les croisières napolitaines , prévenues de son départ de
Gènes, le cherchaient partout ; elles quittent le port de Marsala pen-
dant trois hem-es, et dans ce court intervalle il arrive , amené par
la fortune de l'Italie. Il savait que la caserne de la ville contenait
six cents soldats ; il dit au général Tiirr : <( Prenez vingt hommes
avec vous, ne vous exposez pas trop, et allez faire prisonnières les

TOME xxxn. 23
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troupes royales. » Tiirr obéit, se jette sur la caserne et la trouve

vide; le bataillon était parti depuis deux heures pour Gatane. Et

qu'on ne répète pas ce vieux lieu commun de trahison à l'aide du-

quel on cherche à tout expliquer. Personne, quand on quitta Gênes,

pas même Garibaldi, ne savait sur quel point de la Sicile on abor-

derait; on s'en était remis au hasard, le dieu des audacieux. G'est

du bonheur, c'est de la chance, disons-nous en souriant; la masse

du peuple italien ne cherche pas si loin, elle dit simplement : c'est

un miracle ! Des hommes qui ne sont point des sots m'ont raconté

sérieusement que la casaque rouge qu'il porte, simple casaque de

matelot, est une chemise enchantée; il la secoue après la bataille,

et des balles en tombent qu'il n'a même pas senties. « Il est invul-

nérable, me disait une grande dame de la Basilicate, parce qu'il a

été vacciné avec une ostie consacrée. » On affirme T avoir rencontré

en plusieurs endroits à la fois ; ceux qui , à la bataille du Vulturne,

ont vu avec quelle inexplicable rapidité, sur une ligne de combat

de plus de trois lieues, il se montrait tantôt sur un point, tantôt sur

un autre, et toujours où l'on avait besoin de lui, admettront peut-

être, avec les croyans, qu'il est doué du don d'ubiquité. La légende

s'empare non-seulement de sa vie, mais elle remonte encore jus-

qu'à ses ascendans pour les poétiser. Les Palermitains n'ont pas

changé son nom à la manière des Galabrais, qui, entraînés par les

exigences de leur patqis, ont fait Carobardo de Garibaldi, mais pour
lui donner une origine sainte et presque miraculeuse : ils prétendent

que le mot Garibaldi est une dénomination corrompue que l'usage

a insensiblement viciée, et que le vrai nom du libérateur italien est

Sinibaldi. Or il ftiut savoir que sainte Rosalie, la patronne adorée

de Palerme, où jamais elle n'a refusé un miracle, appartenait par
son père à la famille des Sinibaldi. Jamais les d'Hoziers, les Colom-

bières, les Gherins, n'ont eu de telles flatteries pour les souverains

auxquels ils inventaient des généalogies héroïques.

Quant à lui, il passe insensible au milieu de ces adorations et de

ces fables, l'œil toujours fixé vers le but suprême où tendent ses ac-

tions, ses pensées et ses rêves? Il sait qu'il est sympathique, et com-

ment ne le serait-il pas? Tout ce qui, dans ce triste monde, aime

la vertu, la loyauté, le courage et le désintéressement, ne doit- il

pas regarder avec intérêt de son côté. Tous ceux qui ont encore foi

dans l'avenir et dans l'humanité ont fait des vœux pour lui. Chaque

peuple lui a envoyé des secours, et il aurait pu diviser son. armée

par corps de nation et avoir une légion de tout pays, comme il eut

la légion hongroise, de glorieuse mémoire. Si toutes les nations

l'ont acclamé, il faut cependant dire qu'il ne les aime pas toutes à

un égal degré : je crois même qu'il a peu de goût pour la France, à
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laquelle il a gardé rancune; U sent, et cela est assez naturel, peser

sur son cœur les souvenirs du siège de Rome et de la paix inopinée de

Villafranca. En tant qu'Italien et chef d'une guerre d'indépendance,

il a plus d'aspiration vers la liberté que vers l'égalité; aussi est-il

entraîné vers l'Angleterre par un attrait qui se fait jour en toutes

circonstances, et regarde-t-il la France comme un peuple de bon

vouloir arrêté dans ses développemens légitimes. En cela, il a tort :

si une nation est, dans les secrets desseins de Dieu, appelée entre

toutes à donner la liberté au monde, c'est la France, nation expan-

sive, toujours prête au sacrifice, singulièrement féminine, car elle

a toutes les faiblesses, tous les enthousiasmes, tous les abandons et

tous les dévouemens de la femme. A l'heure qu'U est, elle est encore

la grande nourrice au sein de laquelle les peuples viennent boire le

coui-age, la résignation et l'espérance. L'Angleterre maintient avec

jalousie la liberté chez elle et la détruit souvent chez les autres ; dans

son généreux esprit d'inconséquence, la France ferait plutôt le con-

traire.

Et puis, pour tout dire et pour toucher, par des interprétations

personnelles, à une question qui n'est pas encore refroidie, le dic-

tateur ne nous a pas pardonné et ne nous pardonnera jamais les an-

nexions de Nice et de la Savoie. Au simple point de vue italien, il

me semble encore qu'il n'a pas raison. J'aurais mieux aimé, pour
ma part, que la France ne réclamât point ces frontières dites na-

turelles; jamais les Alpes ne nous ont empêchés de descendre en

Italie, ne serait-ce que par le mont Saint-Bernard, de même que
le Rhin n'a jamais été un obstacle à notre passage en Allemagne. La

France est ce qu'elle est, et, quelles que soient ses limites, son poids

est tel qu'U fait fatalement pencher la balance européenne du côté

où il se jette; nous avons gardé le glaive de Brennus. Pour beau-

coup d'autres raisons, qu'il est superflu d'énumérer, la France me

paraît avoir eu tort dans cette occurrence , car, tout en augmentant
son territoire, elle diminuait, ce qui est gi-ave, l'eflet moral de sa

belle action; mais le Piémont, en dehors des circonstances parti-

culières qui lui ordonnaient impérieusement de céder, ne fit-il pas
très bien d'abandonner à sa grande voisine les montagnes de la

Savoie et le comté de Nice? Du moment que tout ce qui est Fran-

çais devait être France, il était implicitement convenu que tout ce

qui est Italien devait devenir Italie. L'unification italienne était la

déduction logique et forcée de la cession des deux provinces. Le

colonel FrapoUi, un homme éminent à tous égards, avait parfaite-

ment compris cela quand, dans la séance du parlement de Turin,

le 29 mai 1860, à propos de la discussion ouverte à ce sujet, il se

tom'na vers une tribune occupée par le ministre de France et s'é-
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cria : (( A te, Francese, la Francia intera; a not\ Vltalia unal A toi,

Français, la France entière; à nous, l'Italie une! » Quels que fussent

les agrandissemens italiens de la maison de Savoie, la France n'avait

plus rien à dire, l'événement l'a surabondamment prouvé. Les con-

séquences de cette annexion ont maintenant frappé les yeux des Ita-

liens les plus prévenus; seul peut-être, aujourd'hui Garibaldi se re-

fuse à les reconnaître. Et cependant il n'est point douteux que, s'il

a pu sortir de Messine, débarquer librement en Calabre, non loin

d'une frégate française, s'emparer sans coup férir de la capitale du

royaume des Deux-Siciles, chasser le représentant d'une vieille dy-
nastie et réunir ses états aux autres états de l'Italie, c'est grâce à ce

traité de cession dont le souvenir saigne encore à son cœur, comme
une plaie toujours ouverte. Dans les velléités, heureusement com-

battues, qu'il eut, dès son entrée à Naples, de laisser un corps d'ar-

mée d'observation devant Capoue, et d'aller à tous risques se jeter
sur Rome, c'est encore certainement ce souvenir aigu qui le mal

conseillait; s'il l'eût écouté, il trouvait sa perte et peut-être bien

aussi celle de l'Italie tout entière.

Ce ne sont point ces idées qui m'agitaient pendant que je regar-
dais Garibaldi ; Je me laissais aller au plaisir naïf de contempler à

mon aise ce doux héros qui chantait gaiement les farandoles de son

pays. Vers trois heures, on signala un navire de guerre à l'avant de

notre bateau, et en effet nous aperçûmes une grande voilure dont

le blanc laiteux se perdait dans les brumes du lointain ; mais nous

n'avions nulle crainte, car nous naviguions à trois encablures du ri-*

vage, de façon à atterrir en quelques tours d'hélice, et les très res-

pectées couleurs anglaises se déployaient à notre mât de pavillon.

Le navire en vue s'éloigna, disparut, et nous restâmes seuls à voguer

près des côtes siciliennes. Après un court repas où, selon son inva-

riable coutume, empruntée à Samson, Garibaldi ne but que de l'eau,

chacun fit son lit au hasard pour dormir. Quelques lumières errantes

apparaissaient sur la mer obscure : c'était le fanal des pêcheurs qui,

penchés sur les plats-bords de leur barque, harponnent les poissons

à coups de trident.

« Qu'est-ce que Melazzo? » écrivait Napoléon à son frère Joseph,

quand il préparait son expédition toujours avortée de Sicile. Si

l'on me faisait la même question, je ne saurais que répondre, et ce-

pendant j'y suis descendu. J'accompagnai le général Tiirr, qui y

débarqua à minuit pour donner des ordres au chef d'une brigade

qui faisait partie de sa division. Je me rappelle une grande rue en

pente où se balançait une lanterne solitaire; je me rappelle de

jeunes soldats qui dormaient couchés sur la terre; je me rappelle

m' être assis imprudemment sur un matelas où maître Floh, le roi
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des puces, donnait un bal à tous les sujets de son empire ; je me

rappelle le bruit cadencé d'une patrouille qui passa dans la ville, et

c'est tout. Au point du jour, nous étions remontés à bord. Pendant

que le bateau appareillait, car il avait jeté ses ancres pom' n'être

point entraîné par les courans, qui sont rapides en cet endroit, j'a-

perçus la ville de Melazzo groupée au fond d'une baie et défendue

pai' un solide fortin assis sur une langue de terre qui commande à

la fois la mer et le rivage ; de belles verdures pâles montaient en

gradins touffus le long d'une colline que le soleil levant argentait de

ses premiers rayons. J'étais las : je me roulai dans mon bm'nous, je

m'étendis sur un banc et je m'endormis.

Quand je me réveillai , nous doublions une plate et longue bande

de sable terminée par une tour ronde blanchie à la chaux : c'était le

Phare, et nous étions arrivés. Les ancres déroulèrent brusquement
leurs chaînes, et nous mouillâmes à l'endroit le plus resserré du dé-

troit. En face de nous s'élevait la Sicile, « à l'ombre de l'Etna; » à

notre gauche. Messine brillait comme une ville blanche et rose; à

notre droite, la Méditerranée évasait sa vaste nappe bleue; près de

nous, la petite ville du Phare, couchée sur le rivage, à l'abri de ses

batteries, retentissait du bruit des tambours et des clau'ons. Derrière

nous, c'étaitl a Galabre avec ses immenses et abruptes montagnes, en

haut desquelles fumaient des feux qui étaient des signaux insurrec-

tionnels ; le long de ses rivages, et hors de la portée des canons de

notre armée, passaient et repassaient sans cesse deux frégates napo-
litaines dont les doubles tuyaux inclinés chassaient dans le vent de

sombres vapeurs. En face du Phare, près d'une crique couverte de

sables blonds, s'élève un rocher conique surmonté d'une forteresse

qui semble faire corps avec lui : c'est Scylla. L'antique malédiction

des dieux semble défendre encore le monstre, car c'est non loin de

Scylla que Paul de Flotte est tombé! En 184A, j'avais déjà traversé

ce détroit de Messine, où je jetais l'ancre en août 1860. J'étais alors

tout gonflé de ces fortes illusions dont l'écroulement successif nous
fait tant regretter notre jeunesse éteinte; tout me gemblait beau,

j'avais pour les aspects de la nature des admirations qui me trans-

portaient. Un coucher de soleil derrière des collines, un golfe bleu

cerné d'une rive ombragée, une ville blanche endormie dans une
alcôve de verdure, un minaret au bord d'un étang, me plongeaient
dans des ravissemens infinis qui à cette heure m'ont abandonné,
hélas î et pour toujours. Je regardais froidement ces côtes siciliennes,
ces montagnes calabraises, que j'avais contemplées avec une sorte

de recueillement religieux. Si l'homme que j'étais autrefois avait

rencontré l'homme d'aujourd'hui sur ces mêmes rivages qu'ils ont
foulés tous les deux, je ne sais pas s'ils se seraient reconnus. Qu'au-
rait pu répondi-e l'un au qui vive de l'autre?
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Garibaldi descendit au Phare, puis nous le vîmes de loin passer
en voiture sur la route qui côtoie la mer et rejoint Messine. Il se ren-

dait, sans repos, à Taormina, où il allait inspecter la première bri-

gade qui devait tenter le débarquement en terre ferme. A grand'-

peine, nous nous procurâmes une barque qui, manœuvrée par trois

rameurs, nous conduisit assez promptement à Messine malgré des

vagues brisantes et le vent contraire.

II.

J'ai gardé un pauvre souvenir de Messine. Je me rappelle une

grande ville sale où l'on sonne les cloches jour et nuit; ce ne sont

pas ces jolis carillons hollandais qui, du haut des vieilles cathé-

drales gothiques, s'envolent dans les airs en notes éclatantes; ce

n'est pas le sourd mugissement de nos bourdons qui répandent l'im-

posante harmonie de leur appel à la piété : c'est un gros bruit bête

et agaçant qui se renouvelle sans cesse, dix fois par heure, sans

rime ni raison, comme si les cloches sonnaient toutes seules, pour

l'unique plaisir de sonner. Si l'on joint à cela le battement des tam-

bours, le son rauque des trompettes, le chant des volontaires qui

passent par bandes dans les rues, les coups de fusil que les Sici-

liens nouvellement armés tirent à toute minute et sous tout prétexte

pour se bien convaincre que leurs fusils sont de vrais fusils, le grin-

cement des chars primitifs traînés par des bœufs, le cri des bourri-

quiers qui excitent leurs ânes, des cochers qui animent leurs che-

vaux, des portefaix qui se font faire place, des marchandes piaillardes

qui glapissent leurs denrées, des officiers qui commandent, enfin le

bruissement régulier des soldats qui font l'exercice, on aura l'en-

semble d'un brouhaha fait pour exaspérer les nerfs les plus paci-

fiques.

Notre armée n'était point irréligieuse, comme on serait tenté de

le croire , et tous les dimanches , chaque brigade , précédée de sa

musique, s'en allait entendre la messe. De ma fenêtre, je voyais

passer nos jeunes soldats, un peu débraillés, vêtus d'une couleur

plutôt que d'une façon uniforme, marchant en rangs souvent mal

alignés, causant entre eux , interpellant les passans , coiffés au ha-

sard de leur fantaisie , mais gais, vifs, alertes, poussant l'élément

bon enfant aussi loin que possible, plus subordonnés que discipli-

nés, rentrant difficilement à l'heure de la retraite, mais accourant à

la première sonnerie d'alarme, et rappelant d'une façon frappante
ces petits gardes mobiles qui ont tant occupé Paris en 18/i8. A ce

moment, l'armée méridionale pouvait compter quinze mille hommes
sous les armes, répartis en trois divisions commandées par les gé-
néraux Tûrr, Medici et Gosenz. Plus tard, lorsque les renforts en-
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voyés par le comité de Gènes et les recrues des Calabres eurent

augmenté nos troupes , deux nouvelles divisions furent créées sous

les ordres de Sirtori et de Nino Bixio. Le principal noyau de cette

armée, exclusivement composée de volontaires, était représenté par

les Italiens du nord. Tous les jeunes gens de la Vénétie qui avaient

pu échapper à la surveillance excessive de la police autrichienne

étaient parmi nous : la ville de Milan avait envoyé un très beau corps

de bersaglieri qui rivalisaient de valeur et d'entrain avec les bersa-

glieri génois, si admirés aux combats de Calatafimi et de Melazzo.

Les deux \alles guerrières de la Lombardie, Bergame et Brescia,

n'avaient point démenti leur glorieuse renommée, et les meilleurs

parmi leurs fils étaient près de Garibaldi. Les habitans des états ro-

mains étaient accourus aussi se ranger sous la bannière verte, blanche

et rouge : on les reconnaissait à la sonorité de leur langage et à la fa-

çon \Taiment héroïque dont ils supportaient la fatigue. Nous avions

encore beaucoup de Toscans, très jeunes pour la majeure partie et

d'une admirable fermeté dans l'action. Modène et Parme n'avaient

point fait défaut non plus, et l'on peut dire que la patrie italienne

tout entière avait tenu à honneur d'envoyer ses enfans affranchir la

portion d'elle-même qui attendait la déli\Tance. L'élément étranger
n'était pas absent : nous comptions sous la.chemise rouge beaucoup
de Hongrois, quelques Allemands, une centaine de Français, des

Suisses en assez grande quantité, peu de Polonais, une dizaine de

Russes, et des Anglais, nombreux surtout parmi les officiers. Quant
à la légion anglaise, forte de douze cents hommes équipés et armés

par les souscriptions de l'Angleterre, et dont on a beaucoup parlé,

elle ne nous rejoignit que plus tard à Naples, vers le milieu du mois

d'octobre.

On avait essayé d'éveiller l'esprit militaire parmi les populations
siciliennes; mais c'était une tâche difficile, et l'on échoua. On eut

beau s'appuyer sur le sentiment national, faire sonner à tous les

cœurs les grands mots de patrie et de liberté : la Sicile fut sourde.

Et comment aurait-elle entendu ? Depuis des siècles , elle a été tant

battue et tant torturée qu'elle n'était plus pour ainsi dire qu'un ca-

da\Te. Il faut donner à ce Lazare le temps de sortir de son tombeau
avant de lui demander de faire acte de vie. En l'absence de cet en-

thousiasme qui , à certains momens de l'histoire des peuples, les

pousse vers le danger comme vers un devoir impérieux , on décréta

l'enrôlement forcé, et l'on se recruta ainsi d'une troupe qui, si elle

ne fut pas toujours très brillante dans le combat, donna du moins
de grandes preuves d'énergie et de résignation dans la fatigue.
. J'ai entendu certaines gens blâmer avec amertume les Siciliens, et

leur appliquer des épithètes violentes que je ne répéterai pas, car

elles ne rendraient nullement ma pensée. On a été trop sévère, et
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l'on n'a pas tenu compte de l'effroyable tyrannie, énervante et abru-

tissante, à laquelle ce malheureux peuple venait d'être inopinément
arraché. C'est tout au plus s'il en croyait ses yeux. Dans les rues, il

nous regardait passer avec étonnement, il ne savait quelle conte-

nance avoir; il eût bien voulu battre des mains, mais il avait peur
de se compromettre, car « le Bourbon pouvait revenir. » Pour lui, la

police,
— le seul gouvernement qu'il ait jamais connu, — est par-

tout, dans la rue, dans la maison, à la campagne et sur la mer.

Gomme Angelo, il pouvait dire : « J'entends des pas dans mon mur! »

D'autres ont raconté, avec preuves à l'appui, les femmes fouet-

tées, les hommes emprisonnés, exilés, confisqués, la pensée persé-
cutée partout où elle essuyait de rouvrir ses yeux brutalement fer-

més : je n'ai donc pas à y revenir. Le système gouvernemental des

Bourbons de Naples avait réussi non-seulement à irriter les peu-

ples, mais à inquiéter les rois, qui crurent devoir faire des observa-

tions justifiées par l'état des choses. Le roi Ferdinand, qui emportera
vers la postérité le terrible surnom de Bomba, ne voulut rien en-

tendre : il fut inexorable dans son système. Il était roi de droit di-

vin, et ne devait compte de ses actions qu'à Dieu, de qui seul il

relevait. Il continua donc à gouverner selon son bon plaisir, n'appe-
lant dans ses conseils que sa propre volonté. En cela, il fut consé-

quent à son principe, et poussa la logique jusqu'à des actes injus-

tifiables. Aucune des iniquités qu'il a accomplies n'a pu même
atteindre et troubler sa conscience , car il avait obtenu de celui qui

lie et qui délie pour la terre et pour le ciel des indulgences plénières

et quotidiennes. Ainsi il échappait même à Dieu. On devine à quel

excès de pouvoir un homme peut être conduit, même de bonne foi,

par de semblables doctrines infusées dès l'enfance, exaltées par un

entourage intéressé, si bien liées à l'âme, qu'elles en sont devenues

partie intégrante, surtout quand, pour les appuyer, les faire valoir

ou les défendre, on a des budgets et des armées. Est-il étonnant

alors .que tout ce qui ne les subit pas aveuglément soit considéré

comme anarchique et révolté? «Tout ce peuple est à vous, » disait

le duc de Villeroy à Louis XV enfant. Qu'attendre d'hommes instruits

de cette manière?

Le jeune François II fut sévèrement élevé dans ce système, en

dehors duquel son père ne comprenait pour un souverain ni morale

ni religion. Entre le peuple et son roi, il n'y avait en quelque sorte

que deux intermédiaires, l'agent de police et le prêtre : l'un qui ré-

trécissait et régularisait violemment la vie jusqu'à la rendre auto-

matiqu3, l'autre qui guidait l'âme dans les voies de la servitude abso-

lue. « Le roi est le représentant de Dieu sur la terre, la révolte,

COD^tre
le roi n'est autre que la révolte contre Dieu, et elle entraîne la

dam*nation éternelle. » Quand un peuple a été dirigé par de pareilles
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maximes, répétées pendant des siècles du haut d'une chaire pleine

d'autorité, et qu'en vertu de ces mêmes maximes on l'a fait souvent

changer de maîtres, il est bien difficile de trouver en lui des res-

sorts vigoureux et un cœur prêt aux grandes choses ; les Bourbons

de Naples gouvernaient la Sicile comme certains médecins traitent

leurs malades, par l'opium et la saignée : la vitalité s'épuise ainsi,

le peuple tombe insensiblement dans une atonie voisine de la mort;

il faut bien des événemens et bien du temps pour le réveiller, et en-

core, quand il est réveillé, n'est-il pas toujours capable d'agir im-

médiatement. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que l'esprit mili-

taire n'ait point apparu chez les Siciliens aux premières heures de "^

leur liberté nouvelle; la conscription n'existait pas parmi eux, et nul

ancien soldat regagnant ses foyers n'était venu échauffer leur amour-

propre en leur racontant ses campagnes et la vie de garnison ; par
suite de sa politique défiante, le gouvernement de Naples évitait avec

un soin méticuleux de prendre des recrues dans la Sicile, qui de fait -

était exempte du service militaire. Ces pamTes gens le disaient eux-

mêmes avec une simplicité touchante : « Nous ne savons pas ce que
c'est que d'être soldats; mais cela viendra avec l'habitude, et plus
tard nous nous battrons aussi bien que d'autres. » Ils faisaient preuve
de bonne volonté, c'est déjà beaucoup, et c'est tout ce qu'on était en

droit de leur demander.

Quand ils seront devenus les soldats d'un état libre, les Siciliens

oublieront peu à peu les exemples d'indiscipline et de pillage que les

Napolitains leur ont donnés pendant si longtemps, car les généraux

qui commandaient les troupes n'avaient point cette loyauté qui seule

peut rassurer contre les abus où entraîne facilement la suprématie
militaire. Nous en eûmes bientôt nous-mêmes une preuve qu'il est

bon de ne point passer sous silence. En vertu de la convention si-

gnée le 28 juillet 1860 entre le maréchal de camp Thomas de Glary,

pour le roi François 11, et le major-général Jacob Medici, pour le

dictateur Garibaldi, il avait été stipulé que la ville de Messine avec

ses forts serait remise à l'armée méridionale, à l'exception de la ci-

tadelle, des forts Don.Blasco, délia Lanterna et San-Salvadore, qui
restaient en possession des troupes napohtaines, « à la condition

pourtant de ne pouvoir, en quelque éventualité que ce soit, causer

des dommages à la ville, si ce n'est dans le cas où ces ouvrages se-

raient attaqués et où des travaux d'approche seraient construits dans
la ville même. Ces conventions posées et maintenues, la citadelle

s'abstiendra d'oumr le feu contre la ville jusqu'à la cessation des

hostilités. >) La citadelle et les forts dont je ^iens de parler forment
les défenses maritimes de Messine, et sont isolés de la ville, qu'ils
commandent cependant et peuvent facilement réduire. Toute la^jité.
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avec les forts Gonzaga et Castellacio, était en notre pouvoir, ainsi

que la route qui va de Messine au Phare, et le Phare lui-même; mais

le Phare était en dehors de la convention : il était incessamment ca-

nonné par les vaisseaux napolitains, auxquels répondait victorieuse-

ment le feu de ses batteries. Un jour, une frégate sortit du port mi-

litaire de Messine, hissa pavillon français, et vint prendre position

devant les ouvrages du Phare, comme pour les examiner à loisir.

On crut que c'était une des frégates de l'escadre française qui vou-

lait se rendre compte des travaux poursuivis sans relâche pour
mettre la très importante position du Phare à l'abri d'un coup de

main. Non-seulement on ne prit aucune précaution contre elle, mais

nos soldats, jeunes et curieux, accoururent pour mieux voir ses évo-

lutions. Tout à coup elle lâcha sa bordée de bâbord, vira de bout

en bout, lâcha sa bordée de tribord, hala bas le pavillon français,

arbora les couleurs napolitaines, et s'éloigna à toute vapeur. On re-

connut alors la frégate royale il Borbone. Quarante-huit de nos

hommes étaient restés morts sur la place, victimes de cet attentat.

Le lendemain, un bâtiment marchand iFrançais nolisé pour le compte
du gouvernement napolitain, parti de Messine et entraîné par les

courans , parut , dans ses manœuvres maladroites , vouloir se rap-

procher du Phare. Nos artilleurs, dont la défiance et l'exaspération

étaient fort excitées depuis l'événement de la veille, envoyèrent

quelques boulets au malencontreux navire, qui se hâta de rallier le

port. Le commandant jeta les hauts cris, parla du droit des gens
violé en sa personne, fit d'autant plus de bruit que ni son bateau,

ni son équipage n'avaient été atteints par les projectiles, et alla se

plaindre au consul de France, qui, sachant Garibaldi absent, demanda

des explications au général Tiirr, commandant la première division

de l'armée méridionale. Je fus chargé par le général d'aller porter

des explications au consul ; elles furent faciles à donner, accueillies

immédiatement avec une bonne grâce charmante, et mirent fm à un

malentendu dont la faute première ne pouvait vraiment pas nous

être imputée, à nous, qui avions été si cruellement victimes de la

jcuse napolitaine.
^

Malgré la convention que j'ai citée plus haut, les alertes n'étaient

point rares; un espace neutralisé de 20 mètres seulement séparait

nos grand' gardes de celles de l'ennemi; elles échangeaient des

coups de fusil pour se distraire. La fusillade se généralisait, gagnant

de proche en proche sur toute la ligne ;
les feux de peloton succé-

daient aux feux de file ; des bataillons de renfort arrivaient au pas

de course, les balles volaient à travers les ténèbres. Cela durait jus-

qu'à ce qu'un officier supérieur arrivât, d'un côté ou de l'autre,

poux faire cesser la bagarre. On ramassait un ou deux morts et quel-
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ques blessés, on mettait aux arrêts l'officier qui commandait les

avant-postes, et tout était fini pour recommencer le jour suivant.

Le 20 août, nous eûmes une sorte de fête de famille. A l'occasion

de son retour en Sicile, le général Tûrr avait réuni dans un dîner

tous les officiers présens à Messine de sa di\ision, la plus nombreuse

et la plus importante de l'armée méridionale. Ce dîner, qui concordait

avec la fête de saint Etienne de Hongrie, eut lieu dans le palais (jui

servait de quartier au colonel-brigadier Eber et à son état-major. On

fut exact au rendez-vous, je n'ai pas besoin de le dire; les généraux
Sirtori et Medici s'assirent aux côtés du général Tûrr. et cent cin-

quante officiers environ, tous vêtus de la blouse rouge, prirent place

à une énorme table en forme de fer à cheval. Au dessert, le lieu-

tenant-colonel Spangaro porta un toast au général Tûrr; celui-ci

répondit quelques paroles qu'U termina en disant : « Nous, les Hon-

grois, nous sommes en Italie cette année; mais à vous, Italiens, je

donne rendez-vous l'an prochain sur les bords du Danube! » Le

rendez-vous fut accepté au milieu des eljen et des evviva.

L'excellente musique de la brigade Eber jouait sous les fenêtres,

à la plus grande joie des habitans de Messine, accourus pour l'en-

tendre. Après le dîner, de jeunes officiers, animés par les valses et

les mazurkas qui jetaient leurs notes allègres au milieu du br.uit des

conversations, se prirent par la taille et se mirent à danser. L'idée

de profiter de la circonstance pour impro^^ser un bal arriva natu-

rellement à l'esprit de quelque Magyar. En Hongrie, on se repose
des fatigues de la semaine en dansant le dimanche depuis midi jus-

qu'à minuit. Une permission vite accordée fut demandée au général

Tûrr, et tous ces jeunes gens s'en allèrent frapper aux maisons voi-

sines et réclamèrent des danseuses. Les femmes s'habillèrent à la

hâte, les maris revêtirent leur redingote de cérémonie, les marmots
débarbouillés furent ornés de collerettes blanches , et bientôt nous

vîmes apparaître et défiler devant nous des familles consternées qui
semblaient venir au bal comme on marche à l'échafaud. L'autorité

des chemises rouges s'était naturellement substituée dans la ville à

l'autorité des agens du roi de Naples; mais l'effroi de l'autorité^

quelle qu'elle fût, était si vivace encore chez ces pauvres gens long-

temps opprimés, que nul d'entre eux n'avait osé refuser de se

rendre à cette invitation impré^ale. Ils étaient venus ensemble, le

père, la mère, les enfans, comme s'ils avaient voulu ne point se

séparer dans cet instant solennel et mourir ensemble. Ils passaient
sérieux et résignés devant nous, cherchant à donner à leur conte-

nance ce quelque chose de martial qui ne doit pas abandonner les

gens de cœur au moment du péril; ils s'asseyaient gravement, se

pressaient involontairement les uns contre les autres, et regardaient
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de tous leurs yeux ces jeunes hommes vêtus de rouge, dont le rire

loyal et généreux ne les rassurait qu'à moitié.

On avait fait monter la musique. Les musiciens, pour prendre des

forces et se désennuyer, buvaient à qui mieux mieux du vin de Sy-
racuse absolument comme les jeunes seigneurs des drames moyen
âge qui jadis ont tant réjoui notre jeunesse. On venait de commen-
cer le prélude d'une valse : nos danseurs, tenant les femmes par la

main et par la taille, se balançaient déjà, prêts à s'élancer, quand
un officier, qui était près d'une fenêtre ouverte, fit un signe de si-

lence; la musique se tut, chacun s'arrêta; on prêta l'oreille, et dans

le lointain on entendit la crépitation des coups de fusil. Il y avait

une alerte aux avant-postes; beaucoup d'entre nous s'armèrent et y
coururent. Malgré le vide laissé dans nos rangs par ce brusque dé-

part, on allait tenter de renouer le bal interrompu, lorsqu'un aide-

de-camp entra et remit une lettre au général Tûrr. C'était l'ordre

d'envoyer immédiatement la brigade Eber au Phare, où elle atten-

drait l'occasion de s'embarquer pour la terre ferme. Tout ce qui
restait d'officiers prit ses sabres, ses képis, et se précipita dehors

pour faire ses préparatifs. Les malheureux Messiniotes n'y compre-
naient plus rien; il ne restait en face d'eux que les musiciens, qui
buvaient toujours, et quelques ordonnances qui déjà commençaient
à éteindre les bougies. Le plus hardi parmi les invités se leva, prit

sa femme sous le bras, son enfant par la main, et s'éloigna avec di-

gnité; tous les autres l'imitèrent, et je suis persuadé que, rentrés

chez eux, ils respirèrent pour la première fois de la soirée, et se fé-

licitèrent mutuellement d'avoir échappé à un si grand péril.

III.

Le lendemain, à cinq heures, au moment où nous allions nous

mettre à table pour dîner, un coup de canon retentit vers la cita-

delle, puis un second, puis un troisième. Dans la rue, on fermait les

portes, on poussait les volets contre les devantures des boutiques,

tout le monde se sauvait en courant, et des têtes effarées apparais-

saient aux fenêtres. Des sonneries de clairons appelaient aux armes,

répétées par tous les échos. A travers les détonations rapprochées

qui se succédaient régulièrement, nous entendîmes le sifflement

d'une bombe. Cette fois ce n'était pas une simple alerte, et, malgré
la convention, la citadelle bombardait la ville. On courut aux avant-

postes; le major Garissimi, envoyé en parlementaire, ne put réussir

à faire cesser le feu; le général Tiirr, accompagné de Medici et de

six officiers, se porta immédiatement vers la forteresse pour s'en

faire ouvrir la porte ;
il fut accueilli par deux feux de peloton con-
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sécutifs qui, par miracle, n'atteignirent personne. Le général Me-

dici, précédé d'un trompette et d'un guide portant pavillon blanc,

put enfin pénétrer dans la citadelle ; c'est lui qui avait signé la con-

vention du 28 juin, et c'est à lui qu'il appartenait plus qu'à tout

autre d'aller en rappeler les clauses, toujours scrupuleusement ob-

servées par nous. Le commandant de la place s'excusa comme il

put, déclara qu'il n'avait pas été maître de tempérer l'ardeur de

ses soldats, et donna des ordres pour mettre fin à cette violation

brutale du pacte conclu. On éteignit en grande hâte une ou deux

maisons qui flambaient déjà; on ramassa deux sentinelles, un vieux

portefaix, un petit enfant, trois ânes et un chien qui avaient vio-

lemment passé de vie à trépas, et nous allâmes reprendre notre dî-

ner interrompu. Cependant la ville restait troublée, les promeneurs
étaient rares, les quais déserts, les visages inquiets : qui garantissait

qu'un pareil attentat ne se renouvellerait pas? On colla sur les murs

un distique où il était question de fide punica et de fide borbonica.

Il est juste de dire que, quoique terrifiée à bon droit par cette at-

taque inopinée, la population ne fit point mauvaise contenance; la

garde nationale, marchant en bel ordre, se répandit dans les rues

pour mettre obstacle à la panique et empêcher autant que possible
l'alarme de trop se propager. Je n'en attendais pas autant du peuple
de Messine, qui n'avait guère aidé à la révolution sicilienne qu'en

jetant bas quelques statues royales et en grattant des écussons. Ce

jour-là, le ciel semblait s'être entendu avec les hommes pour faire

fracas, car à peine le bombardement avait-il pris fin qu'un orage,
chassé par un coup de vent de sirocco entre les montagnes de la Ca-

labre et celles de la Sicile, vint s'amasser dans le détroit. De larges
nuées retentissantes s'amoncelaient au-dessus des côtes calabraises,

qu'elles cachaient à nos yeux; des éclairs ouM-aient les profondeurs
lumineuses du ciel, et comme pour apprendre aux canons l'inanité

de leur bruit, le tonnerre tomba deux fois près de la citadelle. Des
torrens d'eau éteignirent les fulgurations de la tempête, et, s'écou-

lant à travers les rues dallées de la ville, entraînèrent vers la mer
ces monceaux d'ordures que l'incurie italienne laisse accumuler de-
vant toutes les portes. Le soir, avant de rentrer au quartier, j'eus la

curiosité d'aller jusqu'aux avant-postes. Les quais, ordinairement

si peuplés pendant la fraîcheur de la nuit , étaient vides et mornes;
à peine çà et là un passant attardé les traversait en courant; les

cafés, où d'habitude nos^bruyans soldats prenaient des glaces en

chantant, étaient fermés; la flamme des réverbères remuée par le

vent jetait ses reflets mobiles sur les dalles humides et luisantes;
dans le port, les matelots d'un navire viraient au cabestan et psal-
modiaient une de ces traînantes mélopées qui, dans l'obscurité, au-
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dessus des flots, ressemblent à un chœur de dieux marins. Tout cela

était triste et grave. En face de la citadelle , qui sur la nuit sombre

découpait sa sombre silhouette, je trouvai nos sentinelles immobiles,
l'arme au pied, l'oreille tendue, l'œil aux aguets, a Qu'est-ce qu'il

y a de nouveau ? dis-je à un officier anglais qui venait de faire sa

ronde aux grand' gardes.
— Rien, me répondit-il; ail right ! »

Vers le point du jour, avant que les chaleurs d'août eussent em-
brasé le ciel, je montai en voiture pour aller au Phare; la route

commence aux quais de Messine et ne quitte plus le bord de la mer,

qu'elle côtoie tantôt sur une chaussée, tantôt sur le sable même.
Des villas précédées de promenoirs couverts de vignes, escortées de

pins-parasols et d'azeroliers, s'appuient aux coteaux et font bonne

figure dans ce grandiose paysage, composé par les flots bleus de la

Méditerranée, les montagnes de la Sicile et celles du continent, en-

veloppées de ces limpides atmosphères que l'Orient connaît seul. Et

cependant ce n'est pas l'Orient, ce n'est qu'une Italie plus chaude,

plus personnelle, plus sarrasine. Le long de la route, je vois bien des

haies de nopals qui épattent leurs larges raquettes épineuses où se

dresse un calice d'or à pistils d'argent, je vois les aloès qui recour-

bent leurs feuilles meurtrières semblables au soc des charrues pri-

mitives, je vois les cassis découpés dont les petites boules jaunes

jettent dans les airs un parfum de vanille ; mais où sont les cigognes

voyageuses? Où est le minaret bulbeux de la mosquée entourée de

fontaines? Où sont les palmiers dont la voix parle si tristement dans

le vent qui passe ? Où sont les montagnes roses comme du mïeU Où
est le grelot des caravanes? En un mot, où est cette forte poésie

pittoresque qui est restée ineff"açablement gravée au cœur de tous

ceux qui l'ont aspirée? Ici je ne vois qu'une sorte de poésie inter-

médiaire et bâtarde qui sert pour ainsi dire de transition entre les

prosaïques splendeurs de l'Europe et les rêveries lumineuses de

l'Orient.

Comme je traversais lé village délia Pace et que je commençais à

m'endormir paresseusement sur les coussins de la voiture, à l'ombre

de la capote rabattue, je fus tiré de ma somnolence par des détona-

tions qui retentirent vers ma droite. Une frégate et un brick de la

marine napolitaine canonnaient le Phare, qui ripostait de toutes ses

batteries; les forts de la terre ferme s'en mêlèrent, et à une prodi-

gieuse distance envoyèrent des projectiles qui éclataient jusque sur

les rivages siciliens. La frégate, surmontée par la fumée brune de

son charbon, entourée par la fumée blanche de ses caronades, en-

tièrement disparue dans un nuage qu'ouvrait la lueur rapide des

coups de canon, ressemblait de loin à un immense incendie brûlant

et fumant tout seul au milieu de la mer. Les boulets, ricochant sur
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les vagues, en faisaient jaillir d'énormes colonnes d'eau qui retom-

baient en gerbes. Bientôt les deux na\1res ne furent plus qu'une

montagne de fumée d'où sortaient des éclairs; leur feu se tut; un

coup de vent passa qui enleva cette brume de poudre brûlée : la fré-

gate reparut subitement , comme dans une évocation , avec son fin

gréement noii-; elle se dirigea vers les côtes de Calabre, et fut en

quelques instans hors de la portée de nos pièces.

Quand j'arrivai au Phare, je trouvai les troupes sous les armes,

échelonnées de distance en distance et prêtes à repousser un débar-

quement dans le cas, fort peu probable, où les Napolitains eussent

osé le tenter. Le rapide combat auquel je venais d'assister, en loin-

tain spectateur, n'avait pas eu pour nous de suites très graves : une

trentaine de nos hommes, atteints par les boulets, venaient d'être

transportés aux ambulances; une baraque de cantinier brisée par
une bombe étalait grotesquement sm* le sable, à côté de son rosolio,

de son sambuco, de son café répandus, des débris de carafes cas-

sées et de marmites effondi'ées. Le pau^Te diable de cantinier, plus

mort que vif, racontait à tout venant le danger auquel il avait

échappé, grelottait encore de peur, et regardait piteusement ses us-

tensiles fort mal accommodés.

Deux petits lacs, situés à la base de cette langue de terre dont le

Phare occupe l'extrémité, avaient été réunis entre eux et ensuite

joints à la mer par un canal que Garibaldi avait fait creuser. De la

sorte il avait, à l'abri de toute attaque et exposé seulement au hascU'd

des projectiles perdus, un bon port qui contenait toutes les barques
dont il comptait se servir pour faire passer son armée sur le conti-

nent. Ces barques étaient peu rassui'antes, au nombre de deux cent

cinquante environ,petites, pouvant contenir une trentaine d'hommes

chacune, et si faibles de bordage qu'il leur eût été impossible de

résister à l'artillerie. Quelques-unes, garnies sur trois côtés d'une

balustrade de planches et pontonnées, étaient destinées à transpor-
ter les chevaux et au besoin les pièces de canon. Elles étaient vides

à l'heure présente, rangées en belle ordonnance, côte à côte, gardées

par des sentinelles et servaient de reposoirs aux hirondelles qui ra-

sent les eaux du lac. Quelques jeunes volontaires assis sur le rivage

péchaient mélancoliquement à la ligne, et condamnaient ainsi leur

chemise rouge à des occupations pacifiques qu'elle n'avait certaine-

ment pas prévues.
Dans la plaine plantée de figuiers entrelacés de vignes, nos vo-

lontaires avaient établi leur campement ; des cabanes en paille, des

gourbis de feuillages, des couvertures suspendues aux branches en

guise de tentes, leur servaient d'abri contre les dangereuses ardeurs

d'un soleil caniculau-e. « Pendant le mois brûlant de Sravana, disent
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les Hindous, le dieu Sourya, fils de Kasyapa et d'Aditi, ne lance que
des flèches empoisonnées. » Ce fut sous un figuier, à l'ombre d'un

toit improvisé avec des tiges de maïs liées entre elles, que je déjeunai
en compagnie du commandant (depuis colonel) Louis Wincler, au-

quel j'étais venu serrer la main. A Venise, le 18 mars 18A8, lieute-

nant autrichien dans une compagnie de Croates, Louis Wincler s'était

résolument jeté devant ses hommes prêts à faire feu sur la foule et

leur avait crié : (( Vous me tuerez avant de tirer sur ce peuple sans

armes! » Dès lors il avait quitté le service de la maison de Habs-

bourg et s'était consacré aux libres causes de l'indépendance, où le

poussaient son intelligence , son cœur généreux et la fermeté de la

grande race hongroise à laquelle il appartient. Quand le gouverne-
ment provisoire de Venise, représenté par Manin, Graziani et Cave-

dalis (1), décréta la formation d'une légion magyare, ce fut natu-

rellement à Wincler qu'on en offrit le commandement. Son énergie,
sa bravoure et ses remarquables aptitudes militaires rendirent d'é-

minens services pendant ce siège mémorable, qui aurait dû valoir à

Venise une liberté qu'elle a méritée depuis longtemps. De ce jour,
Wincler n'a point démenti son dévouement; partout où un peuple a

crié : « Liberté, » partout où l'on a attaqué cette préfecture de po-
lice qu'on appelle le gouvernement autrichien, il a été présent, et

ceux qui l'ont vu passer près des murs de Capoue, une balle au

front, aveuglé par le sang , sur un cheval blessé de trois coups de

feu, savent comment il comprend son rôle de volontaire de l'indé-

pendance.

Après avoir fait une visite au général Orsini, commandant supé-
rieur de l'artillerie, qui, avant l'attaque de Palerme, fit cette singu-
lière marche sur Gorleone par laquelle Bosco et ses Napolitains se

laissèrent duper d'une façon si plaisante, je parcourus les ouvrages
du Phare : ils consistaient en plusieurs solides batteries armées de

canons de gros calibre, et qui étaient parfaitement en mesure de

répondre aux canonnades lointaines dirigées sur elles par les fré-

gates et les forteresses de terre ferme ; mais ces batteries auraient-

elles pu résister à un débarquement appuyé par des navires em-
bossés près du rivage? J'en doute. La basse grève du Phare est

facilement abordable pour des bateaux plats ; elle était sans défense

du côté de la Méditerranée, protégée seulement par nos troupes

qu'un combat d'infanterie eût forcées de se montrer à découvert,

(1) Le décret, daté du 23 octobre 1848, était précédé du protocole suivant : « Consi-

dérant que l'Italie et la Hongrie doivent faire cause commune parce qu'elles poursuivent

le môme but, l'indépendance nationale, et qu'il y a opportunité à manifester ouverte-

ment la fraternité qui règne entre les deux nations, etc. » Documens et Pièces authenti-

qtces laissés par Manin, Planât de La Faye, tome I", p. 473.
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et éloignée de Messine , son lieu de ravitaillement , de plus de trois

lieues. Un corps d'armée jeté en arrière du Phare, pendant que des

vaisseaux l'eussent attaqué par devant, pouvait prendre toutes nos

positions à revers et nous jeter dans le détroit. Les Napolitains n'y

pensèrent , ne l'osèrent ou ne le voulurent pas. Michelet a raison,

Gai'ibaldi est heureux, et si jamais homme eut une étoile, c'est lui!

Les attaques comme celle qui venait d'avoir lieu étaient fréquentes;

elles se renouvelaient presque toutes les nuits, et il ne se passait

guère de jour sans que l'on échangeât des coups de canon avec la

croisière, composée de deux frégates et de plusieurs bricks à vapeur.

Voulait-on faire ainsi de sérieuses démonstrations contre le Phare?

Je ne le crois pas. On voulait, nous tenant constamment en alerte,

nous menaçant sans relâche d'une affaire qui pouvait devenir grave

et tourner mal pour nous, forcer Garibaldi à conserver ses troupes

sur les côtes siciliennes et l'empêcher de tenter le débarquement dans

la Calabre ultérieure première, dont les montagnes semblaient nous

convier et nous attendre. Ruse si grossière ne pouvait prendre un

homme tel que Garibaldi^ qui, en dehors de ce sens droit et bon con-

seiller qui jamais ne l'abandonne, semble, dans son long séjour en

Amérique, avoir emprunté aux peaux-rouges quelque chose de leur

prodigieuse finesse. Aussi les préparatifs de débarquement se conti-

nuaient avee activité, et nous-mêmes nous regardions avec envie du

côté de cette terre italienne où tendaient tous nos vœux.

Deux cents hommes y étaient déjà depuis plus de quinze jours,

seuls, sans communications avec nous, perdus à travers les monts

inaccessibles, tenant la campagne malgré les corps d'ai-mée qui les

environnaient, et nous dénonçant leur présence par la haute fumée

de leurs signaux de feu. C'est Missori qui commandait ces braves,

et jamais plus hardi capitaine ne fut mieux choisi pour si aventu-

reuse expédition. Missori est ce qu'on appelait jadis un raffiné. Il est

fort jeune, très recherché dans sa mise, d'une élégance un peu non-

chalante, causem* aimable, fort intelligent, et projetant au-delà des

événemens une pensée lointaine, toujours juste et souvent pleine de

grandeur. Il est né à Milan, mais depuis longtemps il n'est plus

Lombard, il est Italien. En 1848, il avait quatorze ans, il se sauve

de son collège et va faire le coup de fusil contre les Autrichiens en

chantant : Va fuori, stranierol De ce moment, sa famille mit à le

surveiller une insistance extraordinaire; mais le jeune homme, j'al-
lais dire l'enfant, la déjouait toujours, et un beau matin on trouvait

la chambre vide et la fenêtre ouverte. L'oiseau avait pris le chemin
des airs. Où était-il? En Crimée, à Como, à Marsala, à Calatafimi, en
tout endroit où un Italien se battait pour l'agrandissement moral ou

politique de sa patrie. A Melazzo, jeté bas de son cheval troué d'un

TOME XXXII. » 24
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boulet, il tue de trois coups de revolver trois cavaliers qui entouraient

Garibaldi et brûle la cervelle à un quatrième, qui déjà le tenait lui-

même à la gorge. Quand on lui parle de cet exploit, il rougit comme
une fillette de quinze ans et détourne la tête en baissant les yeux.
Ceux qui ont été souvent aux bains d'Aix, en Savoie, se rappellent

peut-être un jeune homme triste, très doux d'attitude, qui, pendant

que l'on dansait, s'asseyait volontiers près des femmes et ne leur par-
lait que de l'Italie, quand, souvent peut-être, elles s'attendaient à

une autre conversation; c'était Missori, qu'on avait surnommé le petit

Milanais aux yeux bleus. Des femmes qui l'ont vu ainsi et auxquelles

j'en ai parlé m'ont dit : Quoi! ce jeune homme! est-ce possible?
—

C'est lui-mêm«, avec sa voix douce, avec son regard de gazelle, avec

sa démarche qui semble toujours trahir une insurmontable lassitude,

c'est lui qui était le héros de notre jeune armée, et qui maintenant

n'a rien à envier aux plus vieux braves que la gloire a consacrés.

Il a gardé pour lui seul, et dans le secret de son âme, le souvenir

des fatigues, des difficultés, des misères, des périls qu'il eut à sup-

porter pendant cette campagne de quinze jours, où, loin de nous et

sans nouvelles peut-être, il put un moment se croire abandonné.

Nous pensions à lui, et il était rare qu'on s'abordât sans se dire :

Que devient Missori? Mais pour le rejoindre la route était pleine

d'embûches et presque fermée. Quatre forteresses armées de pièces

à longue portée défendaient le détroit, et rendaient, jusqu'à un cer-

tain point, la côte de Calabre inabordable par son rivage qui fait

face à la Sicile; ces forteresses sont, du sud au nord, Alta-Fiumara,

Punta-del-Pezzo, Torre-Cavallo, et enfin la formidable Scylla, qui,

seule en 1808, avait tenu trente-huit jours contre le corps français

commandé par le général Régnier. De plus, les bâtimens de guerre

napolitains, auxquels nous n'avions nul vaisseau à opposer, croi-

saient jour et nuit et faisaient bonne garde de la pointe de Reggio
à la pointe de Scylla; il fallait tromper la surveillance et agir de ruse,

puisque la force ouverte nous était interdite, car elle nous eût expo-
sés à des dangers sans bénéfices. On attendait, on avait confiance,

on regardait vers la Calabre sans pouvoir secouer l'ennui tenace qui

naît de l'incertitude, et, pour me servir d'une expression populaire

fort énergique, « on se mangeait le sang. » On n'avait guère d'au-

tres sujets de conversation; le verbe « passer » avait pris tout à coup
la signification de « partir de Sicile, traverser le détroit et débar-

quer en terre ferme. » Quand passe-t-on? était la question inces-

samment répétée par les officiers aussi bien que par les soldats. Les

bruits les plus contradictoires couraient par la ville, et chaque jour

on était certain d'être réveillé par une nouvelle fraîchement éclose,

qui ne tardait pas à être démentie. L'anxiété de notre attente se
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nouiTissait de tous les bruits que l'absence de Garibaldi exagérait

encore. Où était-il? A Melazzo, à Taormina, à Païenne, en Calabre,

à Naples même? On ne savait.

Ces prétendues lenteurs et l'ignorance nécessaire où nous étions

des projets du dictateur nous fatiguaient outre mesui*e et exaspé-
raient les plus impatiens, qui demandaient le passage, coûte que
coûte. Quelques-uns avaient même imaginé cette belle folie de s'em-

parer, par persuasion ou par force, d'une frégate piémontaise qui
stationnait dans le port de Messine, et de s'en servir pour opérer
notre débarquement; le raisonnement sur lequel on s'appuyait pour

proposer ce coup de main était curieux, et ne manquait pas d'une

certaine subtilité. « La cause que nous représentons est celle de l'Italie

entière,— le Piémont fait partie de l'Italie,
— nous avons donc le droit

de nous servir des forces du Piémont pour le plus prompt et le plus

grand bien de l'Italie. » Cet appel à l'italianisme forcé ne fut heu-

reusement pas entendu; quelques meneurs seuls voulurent se rendre

à bord de la frégate piémontaise, mais le commandant refusa de les

recevoir, et ce fut là que s'arrêtait cette tentative, qui, si elle avait

été poussée plus loin, aurait pu amener d'inextricables complica-
tions, car les liens se relâchaient déjà singulièrement entre les deux

grands Italiens, Cavour et Garibaldi.

Ce dernier ne se reposait guère; il combinait ses moyens d'action,

faisait simuler des débarquemens sm* les côtes calabraises, de fa-

çon, en tenant les royaux en haleine sur plusieurs points à la fois,

à les contraindre à diviser lem's forces ; il guettait l'occasion favora-

ble, ouvrait l'oreille à tous les bruits venus de la terre ferme, regar-
dait vers quelle montagne fumaient les signaux de Missori, et, quand
on osait l'interroger, répondait : Bientôt!

IV.

Les nouvelles se succédèrent enfin coup sur coup, vraies cette fois,

relatant des faits extraordinaires, comme tout ce qui appartient à
l'homme qui nous commandait. Le 19 août, dans la nuit, il avait quitté
Taormina avec une brigade embarquée à bord des bateaux à vapeur
le Franklin et le Torino; toute la nuit on avait navigué par une mer
assez dure, et vers le point du jour on était arrivé en we de l'ex-

trémité de l'Italie méridionale, près de la petite ville de Melito,
au cap deir Armi. Monté à bord du Franklin, qu'il commandait lui-

même, à côté de son vieux compagnon Origoni, Garibaldi avait fait

signal au Torino d'accélérer sa marche et d'atterrh- au plus vite, car
la croisière napolitaine pouvait apparaître d'un instant à l'autre.
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Le Torino chauffa à outrance, jusqu'à se jeter sottement à la côte,

qui est sablonneuse et basse. Six heures furent inutilement per-
dues à tâcher de relever le navire ; le Franklin y rompit toutes ses

amarres, et faillit y compromettre sa machine. Voyant l'impuissance
de ses efforts, et comprenant qu'une plus longue tentative l'expo-
serait lui-même à un très sérieux danger, il reprit la mer, hissa

pavillon américain, et, grâce à ce subterfuge, passa sans encombre
à travers les navires du roi de Naples. On hâta le débarquement,
et le dernier homme avait pris terre quand les frégates royales,
arrivant à toute hélice, mais trop tard, comme à Marsala, ouvrirent

le feu contre le pyroscaphe échoué, et le coulèrent bas. Les sol-

dats, d'après l'ordre de Garibaldi, prirent le pas de course et gra-
virent la montagne pour se mettre hors de la portée du feu des

frégates, qui commençaient à les canonner. La journée du 20 fut

employée par Garibaldi en ces marches et contre- marches aux-

quelles il excelle , et qui avaient pour but de dérouter les recher-

ches et l'attention de l'ennemi. La nuit vint, qu'on ne savait encore

vers quel point on allait se diriger. Youlait-il attaquer Reggio, ou

bien le tourner? voulait-il aller se jeter à revers sur Scylla? vou-

lait-il gagner la montagne et y attirer la guerre? Les royaux l'at-

tendaient partout , et il se glissait à travers leurs colonnes éparpil-

lées, comme une anguille se glisse à travers les racines des vieux

saules qui baignent leurs pieds dans l'eau. Vers minuit, le» guides
de Missori apparurent et annoncèrent la prochaine arrivée du jeune
chef de partisans. Seul, il avait eu connaissance du plan de Gari-

baldi. En conséquence, et à la vue d'un signal dont il avait le secret,

il avait quitté son inexpugnable position au sommet de l'Aspro-

Monte, et il venait, par une marche des plus difficiles dans un pays

boisé, qui n'est que ravines et montagnes, faire sa jonction avec

son général en chef. Sur la terre nue et à la clarté des étoiles, on

tint un rapide conseil. La petite troupe fut divisée en trois détache-

mens : l'un, commandé par Bixio, avait pour mission d'attaquer de

front la ville de Reggio; les deux autres, sous les ordres immédiats

de Garibaldi et de Missori, tournant les forts, devaient prendre les

Napolitains entre deux feux. Vers trois heures et demie du ma-
tin (21 août 1860), l'avant-garde des chemises rouges tomba sur

les vedettes royales. « Halte là! qui vive? — Italie et Victor-Emma-

nuel! — Passez au large!
— Vive Garibaldi! — Vive le roi! » L'ac-

tion s'engagea.
L'armée napolitaine, massée à l'entrée principale de la ville, fai-

sait un feu terrible, devant lequel nos soldats reculèrent pendant

quelques instans. Garibaldi arriva seul pour voir ce qui se passait.

« Eh bien ! mes enfans , cela ne va donc pas bien par ici ? Vous êtes
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fatigués, je le comprends, après les marches de la journée d'hier;

allons, reposez-vous un peu. » On s'arrête, on se groupe, on re-

prend haleine. Au bout de quelques minutes, il parle, toujours avec

sa voix incomparablement douce. «Allons, cela va mieux, n'est-ce

pas? Ce n'était que de la fatigue, je le savais bien; mais vous avez

tiré assez de coups de fusil pour aujourd'hui : il faut ménager nos

munitions, nous n'en aurons pas d'autres pour arriver jusqu'à Na-

ples. Allez me bousculer tous ces drôles-là à coups de baïonnette! »

Il les lance, et lui-même va retrouver son corps, qui, dans ce mo-

ment, tournait la ville en silence et parmi les ténèbres. La charge à

la baïonnette fut décisive; les royaux, ouverts et repoussés, allèrent

chercher refuge dans la citadelle. Un petit fort s'élève au bas de la

ville, Bixio le prit.

Garibaldi et Missori étaient arrivés derrière la citadelle et l'atta-

quaient; nos soldats, armés d'excellentes carabines anglaises, fusil-

laient les artilleurs qui se montraient entre les nierions, mais nous

n'avions point de canons, et les royaux n'en manquaient guère.

Bixio, déjà établi au centre de la ville, s'était emparé du bâtiment

des prisons, où les royaux avaient logé plusieurs compagnies de

chasseui'S; il y trouva des munitions et deux pièces d'artillerie, qui,

envoyées sans délai à Garibaldi, furent immédiatement tournées

vers la citadelle, qu'elles dominaient et battaient victorieusement

de haut en bas. Le jour était venu , puis le soleil , et à sa grande
clarté la bataille faisait rage, dans la ville avec Bixio, autour de la

forteresse avec Missori et Garibaldi. Tout à coup ce dernier apprend

que le général napolitain Briganti, qui se trouvait sur la côte cala-

braise, en face de Messine, à Villa-San-Giovanni , entre les fort»

d'Alta-Fiumara et de Punta-del-Pezzo, arrivait à marche forcée, au

bruit du canon, avec trois mille hommes, pour porter secours à

Reggio. Garibaldi quitte immédiatement le combat, s'en fiant à ses

lieutenans pour terminer l'affaire, prend avec lui la moitié de la

brigade Eberhard et court au-devant de Briganti , qui , voyant de

loin les casaques rouges éclater au soleil avec l'étincellement des fu-

sils, se met en retraite et va prendre abri sous les canons d'Alta-

Fiumara. Garibaldi retourne alors à Reggio et donne une impulsion

plus forte au combat, que cependant nul ne laissait ralentir en son

absence. Les Napolitains avaient évacué toute la ville, la lutte était

concentrée à la citadelle, où nos boulets entraient à chaque coup et

jetaient bas quelques braves défenseurs de François II ; le colonel

Lorenzo tomba ainsi à la tête de ses hommes, en criant : Vive lé roi !

et découragea par sa mort les soldats que sollicitaient de loin nos

appels à la liberté. Vers midi, le château étant serré de très près,
un grand nombre de Napolitains se voyant prisonniers, et beaucoup
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d'autres, leurs armes jetées, se dispersant déjà dans la campagne,
le général Galotta, commandant de la place de Reggio, fit arborer

pavillon blanc. Le feu cessa de part et d'autre, et l'on commença
à parlementer. Le combat suspendu, Garibaldi, pour s'essuyer le

front, ôta le petit chapeau noir qu'il porte d'habitude et s'aperçut

qu'une balle l'avait traversé de part en part. A quatre heures, une

panique se répandit dans la ville : la trêve était rompue ; les Napoli-

tains, amenés en hâte de la citadelle de Messine sur la flotte et dé-

barqués en Galabre, accouraient débloquer Reggio, la forteresse al-

lait commencer le bombardement. La générale battait et sonnait

de toutes parts, les habitans se sauvaient dans la campagne en

poussant devant eux leurs bestiaux et les charrettes chargées de

meubles entassés. Naturellement c'était une fausse alerte. A cinq
heures et demie, la convention fut conclue : la citadelle capitulait,

ses troupes sortaient avec armes et bagages, emportant trois jours
de vivres; tout le matériel des forts restait en notre pouvoir (1).

Quelques soldats passèrent de notre côté, beaucoup désertèrent et

prirent

Ce bijou rayonnant nommé la clé des champs.

Le lendemain (22 août) seulement, nous connûmes cette victoire,

mais sans aucun détail, par une dépêche de Garibaldi : u Aujourd'hui

enqpre nous avons vaincu, Reggio est à nous! » On fut fort joyeux,
cela va de soi; nos musiques parcoururent les rues de la ville en

jouant des airs patriotiques éclos d'hier, oubliés demain; chaque
maison illumina. Plus que jamais on cria : Vive l'Italie! Mais tous les

olTiciers garibaldiens retenus encore à Messine, et nous étions nom-

breux, étaient mécontens de n'avoir pas assisté à l'affaire. Ils di-

saient : Pourquoi les autres et non pas nous? Je n'ai jamais mieux

apprécié la justesse de la qualification de grognard donnée jadis à

nos soldats ; une armée pourrait être définie : un rassemblement

d'hommes qui se plaignent sans cesse et grognent du matin au soir,

ceux que l'on envoie au combat, parce qu'on les sacrifie toujours,

qu'on ne leur donne jamais un instant de repos et qu'on les pousse
à la bataille comme des troupeaux à l'abattoir; ceux qu'on n'y en-

voie pas parce qu'on les sacrifie toujours en les condamnant au re-

pos, et qu'il n'y a ni avancement ni gloire pour eux, puisqu'on les

tient, par parti-pris, en dehors de l'action : des deux côtés, on se

croit sacrifié, et l'on n'en est pas moins bon soldat quand l'occasion

(1) Huit pièces de campagne, huit canons à la Paixhans de 80, six canons de 36, dix-

huit pièces de position, trois mortiers de bronze, environ douze cents fusils, des pro-

yisions de bouche, un dépôt de charbon de terre et une grande quantité de mulets.
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se présente. Donc on grogna beaucoup dans les cafés et dans les ca-

sernes de Messine.

Notre curiosité et notre anxiété avaient été éveillées au plus vif

par la prise de Reggio, et l'éternelle question : Que va faire Gari-

baldi? fut répétée plus de cent mille fois dans la journée, et chacun

naturellement y répondait en proposant son plan, car c'est encore

un des caractères distinctifs des armées, que chacun y a un plan,

qui est toujours le meilleur. J'avoue cependant que je n'en avais

pas : j'attendais, je savais que je ne devais franchir le détroit qu'en

compagnie du général Tiirr, je faisais un appel incessant à ma pa-
tience, bien que, comme les autres, j'eusse fort voulu avoir déjà

passé.
Cette journée du 22 août , qui à son début nous avait secoué le

sang par la grande nouvelle qu'elle nous apportait, s'écoula pour
moi sur la terrasse de je ne sais plus quelle auberge établie dans un
des grands palais qui , debout sur le quai de Messine , font face au

détroit et à la Calabre. Armé d'une énorme lorgnette marine que

j'avais, tant bien que mal, accommodée entre deux pierres sur la

balustrade, je regardais sans relâche vers les rivages italiens. La

longue côte, bleuie par l'éloignement, profilait sa grève appuyée à

de hautes montagnes , et où brillaient çà et là des groupes de mai-

sons qui sont des villages. Alta-Fiumara se taisait, et Torre-Cavallo,
et Scylla aussi, la bavarde forteresse que d'habitude enveloppait tou-

jours la fumée des canons. Au sommet du fort de la Lanterne, dans
la citadelle de Messine, le télégraphe semblait pris d'épilepsie; il

allait, il venait, il remuait , il tournait , il se démenait , il se déman-
chait, faisait des zigzags en l'air, anguleusement, par soubresauts,
et gesticulait comme un homme près de se noyer. Nul vaisseau na-

politain n'apparaissait à la mer, où couraient les moutons blancs

chassés par le vent du nord sur les humides et bleus pâturages. La
croisière napolitaine, si active hier encore, semblait s'être envolée.

Les feux insurrectionnels étaient éteints sans doute , car nulle fumée
ne poussait vers le ciel son noir tourbillon. Du côté du Phare, im-
mobilité complète ; tout y paraissait endormi, nos canons et notre

armée. Le long de la grève calabraise, parmi les arbres qui ver-
doient sur les pentes de la montagne, à côté d'une tourelle ronde

cpii est un moulin, un petit fort ou un télégraphe, j'apercevais des

troupes d'hommes qui marchaient, puis s'arrêtaient, puis reprenaient
leur route. De quelle couleur était leur uniforme? Rouge ou bleue?
La distance m'empêchait de la distinguer, et sous le soleil éclatant

je ne voyais que le miroitement des baïonnettes. Des gens à cheval

passaient, allant vite et comme portant des ordres. Quelquefois je
fermais mes yeux fatigués, je m'absorbais tout entier à prêter l'oreille;
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mais nul bruit lointain ne vint jusqu'à moi, et je n'entendais que la

rumeur de la grande ville qui respirait à mes pieds. Il me sembla

que deux troupes d'hommes venant en sens inverse s'arrêtaient en

face l'une de l'autre: cette halte dura longtemps; puis la troupe qui
venait du midi, de Reggio vers Naples, se remit en mouvement, con-

tinua sa route, et disparut derrière un pli de terrain. Je me fis un
nombre incalculable de questions auxquelles je ne sus rien répondre.
Je restai là, regardant toujours et ne comprenant rien, jusqu'à ce

que le soleil abattu derrière la Sicile eût projeté sur le détroit l'ombre

crépusculaire des grandes montagnes; j'allai au quartier-général,
et je m'informai; on ne savait rien de nouveau.

Le 23, à cinq heures du matin, on vint me communiquer la dé-

pêche suivante, arrivée au milieu de la nuit : « Le dictateur au géné-
ral Sirtori. Les deux brigades Melendez et Briganti se sont rendues à

discrétion. Nous sommes maîtres de leur artillerie, de leurs armes,

de leurs bêtes de somme, de leur matériel et du fort de Punta-del-

Pezzo. » La veille, du haut de mon observatoire, j'avais assisté aux

marches et aux pourparlers qui avaient amené ce résultat. Nos mu-

siques se promenèrent de plus belle, on réillumina, on recria vive

VItalie l et on regrogna plus fort.

Voici ce qui s'était passé. Après la prise de Reggio, Garibaldi s'é-

tait mis en marche par la montagne pour aller attaquer le général

Briganti, campé à Villa-San-Giovani ; chemin faisant, il avait aperçu
la brigade Melendez, et n'avait même pas daigné s'arrêter pour ré-

pondre à son feu; on avait passé outre. Pendant ce temps, Missori,

ayant pris les grands devans, ainsi que disent les veneurs, était allé

choisir une position qui lui permettait d'attaquer les Napolitains par

le flanc, tandis que le dictateur leur offrait la bataille de front. Cette

manœuvre habile n'avait cependant point paru encore suffisante à

Garibaldi, et par son ordre le général Gosenz, embarqué nuitam-

ment au Phare, débarqué avant le jour entre Scylla et Bagnara,

avait forcé la position de Solano, et par une marche si rapidement

menée, qu'elle resta ignorée des Napolitains, était venu se préparer

au combat sur leurs derrières. Avant de commencer la lutte contre

les troupes royales, Garibaldi fit connaître les dispositions qu'il avait

prises aux généraux Melendez et Briganti, qui s'étaient rejoints. Trois

fois ils refusèrent les offres de capitulation que leur faisait Garibaldi ;

celui-ci n'était pas pressé; il pouvait attendre, il se coucha sous un

arbre et s'endormit. A son réveil, il envoya de nouveau un aide-de-

camp en parlementaire aux généraux napolitains, leur disant que si

dans une demi-heure ils n'étaient pas décidés à se rendre, il ferait

donner le signal de l'attaque. Melendez et Briganti ne pouvaient se

faire aucune illusion : à droite, ils avaient la mer; à gauche, Missori
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dans une situation qpii les dominait; derrière, Cosenz prêt à se lais-

ser tomber sur eux du haut de la montagne qu'il occupait, en face

d'eux Garibaldi avec des troupes toutes chaudes et toutes gonflées

encore de la prise de Reggio. La position n'était pas tenable: Us le

comprirent et mii-ent bas les armes, li\Tant du même coup la petite

forteresse de Punta-del-Pezzo, ce qui entraînait aussi la perte du fort

d'Alta-Fiumara.

Désarmés, découragés, lassés de leurs marches inutUes, humiliés

d'avoir été vaincus sans combat par le seul fait des positions ineptes

que leurs chefs avaient choisies, les troupes de Briganti et de Melen-

dez se mirent en retraite par la route, — elle est unique,
—

qui

passe près de Torre-Cavallo et traverse Scylla. Les garnisons de ces

deux forteresses, dont la première n'est qu'un petit fortin suspendu
entre deux rochers, voyant leurs camarades s'en aller en désordre,

sans armes, sans art'dlerie, prirent peur à l'idée de leur abandon

prochain ; le découragement, qui gagne si \ite dans la \'ie fastidieuse

des places fortes, se mit parmi elles. Avant même qu'on les eût atta-

quées, elles abandonnèrent leur poste, et, sans qu'on la leur eût

demandée, offrirent une capitulation qu'on se hâta d'accepter.

L'axiome audaces fortuna Jurât reçut là une éclatante et nouvelle

consécration. Garibaldi avait quitté la Sicile le 19 août, au milieu

de la nuit ; le 23 au soir, il avait pris Reggio , avait désarmé deux

brigades napolitaines , et il était maître , sans coup férir, des forts

d'Alta-Fiumara, Punta-del-Pezzo, Torre-Cavallo et Scylla. Le détroit

était à lui, la marine napolitaine, absolument annihilée, était réduite

à s'abriter prudemment sous la citadelle même de Messine, et le

terrible passage tant redouté pour notre armée ne devenait plus

qu'une courte promenade en mer. Ulysse avait conjuré Charybde et

Scylla.

De ce moment, on ne se gêna plus sur la côte sicilienne, et de

Taormina au Phare, de Palerme à Melazzo, on se prépara ouverte-

ment à franchir le détroit et à descendre en Calabre. Des lacs inté-

rieurs du Phare, on fit sortir les barques cpi'on rangea devant la ville

même, sur la grève, toutes gréées et prêtes à recevoir les hommes;
à Messine, on agissait plus simplement encore : des navires à vapeur
étaient amarrés aux quais, et nos soldats y montaient, en plein jour,
au son des trompettes et sous les canons mêmes de la citadelle, qui
cette fois gardait le silence. Quant aux frégates napolitaines, qui,
même encore à cette heure et en agissant avec hardiesse, auraient

pu nous causer de très sérieux dommages et couler bas nos bateaux

de transport, on ne savait ce qu'elles étaient devenues. Avaient-elles

doublé la Sicile entière ? avaient-elles profité de la nuit pour fran-

chir la passe du détroit? Nul parmi nous n'aurait pu le dire; mais
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un bruit persistant courait, et qui par hasard se trouva être juste :

elles étaient parties pour Naples.

Messine était dans une agitation extraordinaire; nos soldats al-

laient par les rues, isolément, en groupes, en compagnies, se hâtant

vers le port ou vers le Phare, le fusil sur l'épaule, le havre-sac au

dos, joyeux, chantant pour la plupart, et fiers des aventures nou-

velles qui les attendaient. Les habitans les regardaient passer; on

échangeait un mot : « Que la madone vous conduise !
— Gardez-vous

des royaux !
— Bonne chance à ceux qui partent !

— Bonheur à ceux

qui restent! — Où allez-vous?— A iNaples et à Venise. — Vive l'Ita-

lie !
— Adieu ! adieu ! »

Un débarquement général se préparait donc ouvertement et allait

bientôt s'accomplir, au lieu de ces petits débarquemens partiels et

enveloppés dans la nuit auxquels la prudence de Garibaldi avait été

réduite. Ce fut dans un de ces derniers que tomba un homme dont

la mort fut un deuil pour l'armée entière. Je parle de Paul de

Flotte. Conduisant l'avant-garde du général Cosenz, il s'était jeté en

Galabre dans la nuit du 20 au 21 août et avait pris terre sans éprouver
de pertes, malgré quelques boulets explosibles que les Napolitains lui

envoyèrent. Débarqué entre Scylla et Bagnara, il devait monter vers

les hauteurs d'Aspro-Monte et ouvrir ainsi la route par où Cosenz, pas-

sant plus tard, put venir prendre position derrière les brigades Me-

lendez et Briganti. La nuit durait encore quand il se mit en marche à

la tête des Franco-Anglais, qu'il commandait ce jour-là en qualité de

volontaire, car ses fonctionsjusque-là avaient été de l'ordre purement
maritime; mais les Arabes ont raison : « Ce n'est pas la balle qui tue,

c'est la destinée. » Vers le point du jour, il parvint à une colline qui

domine le petit village de Solano et que protégeait un bataillon de Na-

politains. De Flotte les fit charger, payant d'exemple; il tua un ennemi

d'un coup de revolver et fit deux prisonniers; les royaux lâchèrent

pied et se réfugièrent en débandade dans le village; de Flotte les y

poursuivit. Près d'une ruelle abritée par une haie de nopals, un

Napolitain embusqué lui tira un coup de fusil presque à bout por-

tant; la balle frappa la tête, brisa l'os temporal et mit la cervelle à

nu. De Flotte bégaya quelques mots inintelligibles, tourna sur lui-

même et tomba la face contre terre. Quand on accourut à lui et

qu'on le releva, il était mort. D'étranges pressentime ns l'avaient

agité depuis quelques jours. « Je n'ai jamais tué, disait-il, je n'ai

même jamais tiré un coup de fusil; au premier homme que je tuerai,

et je ne tuerai qu'en cas de légitime défense, je serai tué; la réver-

sibilité a des lois fatales. » Ce qu'il avait prédit arriva, il tua, et im-

médiatement fut tué. Ces mauvais présages, qui lui montraient une

mort imminente, ne l'avaient point ralenti; il possédait la bravoure
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hautaine de ceux qui croient à l'invincible destinée. Dans différentes

attaques, dans plusieurs simulacres de débarquement qu'il avait

dirigés lui-même, il se tenait debout au gouvernail, offrant dédai-

gneusement sa grande taille et sa chemise rouge aux balles de l'en-

nemi. Des bruits singuliers ont couru sur cette mort, et de pénibles

interprétations ont été cherchées : je n'ai à m'occuper ici ni des uns,

ni des autres; seulement je puis dire que la lassitude atteignait déjà
cette âme qui, dans son vol, avait touché aux aspirations les plus
hautes. Certes , si le découragement est permis, c'est après tant

d'efforts inutiles, tant de rêves avortés, tant d'espérances refou-

lées. Ce découragement fut-il pour quelque chose dans sa mort? Je

l'ignore; mais je sais que la France a donné en lui un de ses fils les

plus généreux à la cause de l'indépendance italienne, et c'est tout

ce qu'il importe de savoh".

Malgré ses tendances vers l'action, de Flotte était un mystique, et,

par un contraste qui n'est point rare dans le caractère français, il

agissait et rêvait à la fois. Il avait répudié les doctrines de sa caste

et avait marché d'un pas hardi vers ces horizons nouveaux qui sem-

blent reculer à mesure que nous en approchons. « C'est un fou, c'est

un utopiste, » disait-on; nullement, c'était un humanitaire qui vou-

lait le bonheur de l'humanité; il aimait les hommes, il y croyait,
et quand il voyait la somme de misère qui nous accable ici-bas, il

tombait en tristesse et se disait : Comment changer tout cela?

Du haut de la tribune de nos assemblées délibérantes (1), il fit en-

tendre des paroles graves qui lui méritèrent le respect de ses adver-

saires politiques; l'austérité de ses discours, empreints d'une cer-

taine métaphysique religieuse, et qui toujours ramenaient les intérêts

débattus à une question de principe, ne fut pas toujours comprise
dans une réunion d'hommes dont les passions, surexcitées par des
craintes et des espérances folles, se heurtaient avec une violence

qui devait plus tard servh- de prétexte à la ruine de la liberté. Triste

et sérieux malgré sa jeunesse (2), à travers la bataille des partis il

jetait des avertissemens auxquels l'avenir a donné raison, mais que
personne n'écoutait alors; retournant le sens de la fameuse phrase
de Chateaubriand, il a pu dire depuis : « Inutile Cassandre, j'ai assez

fatigué la patrie de mes avertissemens dédaignés. Il ne me reste

plus qu'à m' asseoir sur les débris d'un naufrage que j'ai tant de fois

prédit. )) De Flotte ne fut admis qu'avec une certaine hésitation (3)

par l'assemblée législative, qui voyait en lui un insurgé de juin.

(1) n fut élu représentant de Paris à l'assemblée législative, le 10 mars 1850, par
126,982 suffrages.

(2) n était né le 1" féTrier 1817.

(3) Séance du 21 mars 1850, M. Denjoy, rapporteur, conclut,contre l'admission.
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Prit-il en effet une part active à cette déplorable insurrection? Peut-

être, emporté par ses ardeurs mystiques, se mêla-t-il effectivement

à une lutte insensée : dans ce cas, il eut tort. L'histoire est là qui

prouve que toute insurrection qui n'a point pour base un principe
est fatalement frappée de mort : juin 18A8 l'a affirmé une fois de

plus.

Attiré à la tribune (1) pour répondre à une parole qui l'avait no-

minativement désigné dans le cours des orageux débats sur la loi

du 31 mai 1850, de Flotte répliqua avec un calme et une profon-
deur dont ses adversaires furent surpris, car ils voyaient en lui je

ne sais quel ogre rouge toujours prêt à la lutte et ne vociférant que
des appels de haine. Loin de là, il était la douceur même. Déjà au-

paravant (2) il avait prononcé une phrase qui avait donné à penser .

aux esprits les plus prévenus. « Il y a quelques jours, dit-il, il était

dans cette enceinte question de la loi de déportation. On parlait

de l'insalubrité des îles de l'Océanie; quelqu'un se mit à dire que la

population diminuait avec rapidité. Si c'était à l'insalubrité qu'était

due cette dépopulation, l'insalubrité du climat n'eût pas permis à la

population de croître. Il n'en est pas ainsi : la population des îles de

l'Océanie meurt, parce qu'elle est privée d'autorité. En effet, un

peuple doit avoir un ensemble d'idées, une commune mesure pour

juger les actions des hommes, et c'est cette commune mesure acceptée
de tous qui est l'autorité. » De telles paroles étonnaient, faisaient

réfléchir, et s'oubliaient ensuite malheureusement au milieu de ces

combats parlementaires où deux partis extrêmes s'attaquaient sans

relâche en s' écriant chacun de son côté : « C'est moi qui suis la so-

ciété! » De Flotte s'affligeait sincèrement de cet état de choses, et,

répondant à des attaques directes, il termina ainsi : « Je vois avec

douleur que dans cette assemblée toutes les questions qui tendent

à remonter aux principes mêmes, que la manière de poser les ques-
tions de façon à les ramener aux principes, ne sont pas acceptées par
vous. Il y a là une cause de difficultés énormes pour le gouvernement
des hommes. Tant que vous ne vous occuperez pas de la question
de principe, votre gouvernement aura toujours, quoi que vous fas-

siez, l'air d'un gouvernement de fait, d'un gouvernement de parti. »

Sa carrière législative fut violemment brisée par les événemens

du 2 décembre 1851. Il était parmi ceux qui résistèrent, et le bruit

de sa mort courut même un soir dans Paris. Porté sur les listes de

proscription, mais ne voulant point quitter la France, il entra sous

un nom supposé dans une administration de chemin de fer, où, grâce

(1) Séance du 25 mai 1850.

(2) Séance du 21 mai 1850.
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aux études spéciales qui avaient occupé sa vie lorsqu'il était officier

de marine, il rendit des services qui lui valurent une position im-

portante, importante relativement, car il était simple et sans be-

soins. Il quitta tout et courut rejoindre Garibaldi en Sicile, com-
battre pour cette liberté qu'il aimait avec passion, sachant bien que
la liberté est une pour les peuples, et que déliwer une nation, c'est

travailler à l'affranchissement de toutes les autres. Il succomba

comme je l'ai raconté; il avait alors quarante-deux ans et demi.

M. E. Forcade a écrit (1) : « Cette révolution italienne n'a jusqu'à

présent, et dans des camps contraires, coûté la vie qu'à deux hommes

marquans ; pourquoi faut-il que ces deux victimes de la révolution

italienne soient des Français, M. de Flotte et M. de Pimodan? » Cela

devait être, car ces deux hommes intègres, désintéressés, sincères

tous les deux, étaient les soldats des deux principes qui combat-

tent depuis tant d'années en France, et qui font nos luttes, nos

découragemens , nos opinions implacables : la liberté et l'autorité.

Chacun dans son parti, ils furent chéris et respectés ; ils furent, ce

qui est rare à notre époque où l'intérêt bouleverse et amalgame les

principes les plus divergens selon les besoins de la minute, ils furent

imperturbablement conséquens à leur principe : l'un, — adversante
convaincu de la révolution française, croyant au droit divin, ancien

aide-de-camp de Radetsky et de Windischgraetz,
— en allant com-

battre pour l'autorité élevée à l'état de dogme et poussée jusqu'à
l'infaillibilité; l'autre,

— cherchant partout des alliés à la révolution

française, fervent adepte de la souveraineté du peuple, ancien soldat

des baiTicades, — en allant combattre pour la liberté dans sa forme
la plus violente, l'insurrection armée. Chacun d'eux représentait bien
une des vertus de cette France contradictoire, vertus qu'on a appe-
lées l'esprit de routine et l'esprit d'aventure, mais que je nommerai,
avec plus de justesse, la fidélité et la recherche du mieux. Pour ma
part, je ne plains pas ces deux hommes si différens l'un de l'autre à
la surface et si semblables au fond par l'abnégation, le courage et le

dévouement, car ils sont tombés pour la cause qu'ils avaient libre-

ment choisie, et je pense que lorsqu'un sacrifice sérieux et désinté-
ressé s'accomplit quelque part, il est bon que notre France expansive
y soit présente pai- un de ses enfans.

Maxime Du Camp.

(1) Revue des Deux Mondes, l" octobre 1860, p. 734.



L'AGITATION ALLEMANDE

LE DANEMARK

Dans les vieux poèmes du moyen âge, quand le héros, au fort du

combat, désespère de remporter à lui seul la victoire, on le voit in-

voquer une assistance occulte et surnaturelle; il s'enveloppe tout à

coup d'un nuage à travers lequel on ne peut répondre à ses coups,

ou bien il enveloppe son rival lui-même pour l'attirer en aveugle

vers un abîme caché. Politiquement, l'Allemagne nous paraît dans

maintes occasions, évitant la lutte découverte, en agir précisément

de la sorte. L'embarras de sa constitution fédérale, la multiplicité de

ses arrangemens territoriaux, le mécanisme compliqué des comités

et de la diète qui siègent à Francfort, l'enchevêtrement des factums

allemands et de leurs annexes, ce labyrinthe qui du monîtorium con-

duit à Yexcitatorium et puis à Vinhibitorùim, tout cela forme autour

d'elle une obscurité périlleuse, où les faibles, dès qu'ils y sont une

fois engagés, doivent craindre de se voir insensiblement enveloppés

tout entiers sans que la main qui voudrait du dehors les secourir

puisse nettement savoir où se porter et comment agir.

Ce n'est pas que la confédération germanique manque de lois pré-

cises, ou bien que les textes soient difficiles à trouver : il n'y a pas

si longtemps que le pacte fédéral et Vacte final ont été rédigés (1);

(1) Le tome troisième du Recueil de traités et conventions de Martens et Cussy (1846;

contient tout ce qu'il est nécessaire de connaître à ce sujet, A la page 144 se trouve Vacte

pour la constitution fédérative-de l'Allemagne, signé à Vienne le 8 juin 1815, on vingt

articles. A la page 463 est Vacte final des conférences ministérielles, signé à Vienne le

15 mai 1820, et comprenant soixante-cinq articles. C'est de cet acte final (articles 54-61)

que nous nous servirons principalement dans le cours de cette discussion.
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mais la confédération n'observe pas scrupuleusement elle-même ses

propres lois : elle interprète les textes, en élargit ou en restreint le

sens au gré de ses intérêts ou plutôt de ses passions. Ainsi s'est-elle

comportée dans l'affaire de la constitution hanoM'ienne sous Ernest-

Auguste, dans l'affaire du duc de Brunswick, quand il a été chassé

de ses états, (juand la Prusse, au commencement de la guerre
d'Italie, a déclaré qu'elle ne se soumettrait pas à l'avis de la majo-
rité des états fédérés, hier encore au sujet de la proposition de la

Hesse grand-ducale , quand elle a soutenu l'existence de l'associa-

tion nationale {National-Verein), interdite par les lois fédérales sur

le territoire allemand. Nous nous trompons fort, ou il est facile de

démontrer que la confédération germanique en agit de même, don-

nant une interprétation arbitraire à ses propres lois, dans l'intermi-

nable différend dano-allemand.

S'il est vrai que la confédération germanique obéisse à ses pas-
sions et à ses caprices plutôt qu'à ses lois, est- il heureux pour

l'Europe d'avoir au milieu du continent cet élément perpétuel d'in-

certitude politique? Les petits états y trouvent un fort dangereux

voisinage, les grands états n'en peuvent attendre aucune sûre al-

liance, et n'en pénètrent souvent que fort tard les patientes et obs-

cures menées. Ce n'est pas la nation allemande, c'est la diète de

Francfort qui est responsable de ces dangers; la diète de Franc-

fort représente bien moins le peuple allemand que les gouverne-
mens allemands, avec leurs rivalités mutuelles, leurs jalousies et

leurs dissensions. Que l'Allemagne en soit affaiblie la première, cela

semble évident, et nous savons bien que, selon les axiomes d'une
vieille école en diplomatie, si le voisin est malade par quelque en-

droit, il faut s'en réjouir et l'entretenir du mieux qu'on pourra dans
son fâcheux état; mais il n'est pas bien sur, après examen, que ce

conseil de l'é^oïsme soit le plus salutaire. Nous avons bien pu pro-
fiter, au commencement de la guerre d'Italie, de la lenteur de mou-
vemens du grand corps germanique; mais qu'une guerre générale
vienne à éclater demain , serons-nous certains que la diète fédérale

n'étouffera pas, au gré d'une des ambitions qui la dominent, des
ambitions ou des sympathies qui nous seraient favorables? Si en
outre la diète se fait l'instrument docile d'une passion devenue

populaire en Allemagne, et d'une passion qui flatte certaines espé-
rances politiques, alors on est en présence d'un dessein particu-
lier qui se sert des forces de tout un peuple en se masquant der-
rière ses aspirations, réelles ou factices, et qu'on ne sait comment
atteindre. C'est l'histoire du rôle qui est fait à la Prusse et qu'elle

accepte volontiers dans le débat de l'Allemagne contre le Danemark.

L'Allemagne a soif d'unité : un parti puissant veut réaliser cette
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unité par l'hégémonie de la Prusse, et rencontre dans les jalousies
mutuelles de graves obstacles; au milieu de ces incertitudes, l'affaire

des duchés allemands à délivrer d'un prétendu despotisme danois,

celle des habitans allemands du Slesvig à protéger en dépit des con-

ventions politiques, offrent l'incomparable avantage de réunir sur un
seul objet les instincts démocratiques et unitaires de toute l'Alle-

magne. La question danoise est comme une soupape que les gou-
vernemens allemands ouvrent de temps en temps à l'effervescence

intérieure. De plus, celle des puissances allemandes qui prendra en
main avec le plus de vigueur une telle cause acquerra la popula-
rité, qui pourra lui assurer la prééminence. Un autre désir de l'Alle-

magne, qui a bien des vœux à réaliser, c'est de devenir puissance
maritime. Or la rade de Kiel en Holstein serait un magnifique port
militaire. Si l'on pouvait enlever ce diiché au roi-duc Frédéric VII,

une telle conquête rendrait l'Allemagne maîtresse de la Baltique. On

comprend donc sans peine que l'affaire des duchés ne soit pas moins

chère aux gouvernemens qu'aux populations de l'Allemagne. Le

gouvernement du Hanovre a-t-il besoin de rencontrer, en présence
de l'irritation causée par sa politique de réaction violente, un terrain

neutre où se réunissent tous les esprits : c'est la question dano-alle-

mande qu'il suscite, et quelques démonstrations hostiles contre le

Danemark lui suffisent pour neutraliser les effets du mécontentement

public. Cet intérêt passager n'est rien encore à côté de l'intérêt per-
manent qu'a la Prusse à entretenir et à pousser jusqu'aux extré-

mités l'agitation allemande en faveur des frères des duchés. Elle y

gagne d'offrir un dérivatif aux passions démocratiques et unitaires

de l'Allemagne, tout en se mettant à la tête de ce mouvement géné-
ral dont elle escompte le triomphe, qui profiterait à l'hégémonie

prussienne dans la confédération. La Prusse est d'ailleurs entraînée

elle-même par le parti de Gotha et les associations
'

nationales en

activité depuis 18/i8. Quoi qu'on fasse pour interdire ces associa-

tions, et quelle que soit la persévérance de la diète et des états

moyens à les poursuivre, le sol de l'Allemagne est pour longtemps
miné par elles, et maintenant qu'elles ont forcé la Prusse à les pro-

téger presque ouvertement, elles centuplent leur puissance. A la

tête du parti figurent le monde universitaire, si influent et si actif

en Allemagne, les organes les plus accrédités de la presse, et toute

l'émigration slesvig-holsteinoise, qui siège au conseil intime des

princes du nord de l'Allemagne (1). La Prusse est liée à ce parti,

(1) Sans compter le duc et le prince d'Augustenbourg, qu'on voit si bien accueillis

dans les cours allemandes. M. Droysen, l'ancien professeur de Kiel, est aujourd'hui

professeur à l'université dléna; Dahlmann, le jurisconsulte des insurgés, vient de mou-
rir professeur à Bonn; le comte Reventlow-Preetz, gouverneur sous l'insurrection, a été
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qui peut seul, s'appuyant sur la passion du peuple allemand, lui as-

surer une véritable autorité. Lorsqu'en 18A9, le 19 mars, le fameux

professeur Welcker proposa à l'assemblée nationale de Francfort de

décerner à Frédéric-Guillaume la couronne héréditaire de l'empire

d'Allemagne, le chef de la gauche, M. Charles Vogt, répondit en ces

termes : « ... La politique suivie par la Prusse ne mérite pas même
d'être récompensée de la lieutenance-générale de l'empire. L'épine

qui nous blesse au pied depuis si longtemps, la Prusse nous l'a lais-

sée : elle n'a pas déli\Té le Slesvig de sa captivité; à quel titre donc

ceindrions-nous du diadème impérial le front de Frédéric- Guil-

laume? » Ces paroles furent accueillies par des salves d'applaudis-

semens. Au contraire, à la suite de chaque discours en faveur de la

Prusse, on entendait répéter : (( Pourquoi récompenser la Prusse,

dont toute la puissance ne suffit pas à venir à bout du Danemai'k? »

Quand enfin le ministre du gouvernement central et le vrai promo-
teur de la campagne contre le Danemai'k, M. de Gagern, apprit que
la proposition du professeur Welcker en faveur de l'empire avait été

rejetée, il s'écria d'une voix émue : « C'en est donc fait du Slesvig-

Holstein I » Tant la question des duchés est inséparable de celle de

l'élévation de la Prusse à l'hégémonie en Allemagne ! « La \-ictoire

en faveur du Slesvig-Holstein, nous écrit un de nos correspondans,
serait saluée en Allemagne de cris de jubUation qui feraient trem-

bler la terre, et derrière cette victoire la couronne impériale sourit

à la Prusse de l'éclat le plus éblouissant. » L'œu\Te que Frédéric-

Guillaume n'a point achevée, Guillaume \" semble prendre à cœur
de l'accomplir. Dès le commencement de la régence, en 1857, la

création de nombreuses réunions de gymnastique, ^Tum - F^mne)

promu en Prusse à la pairie à vie; M. Beseler, ex-gouverneur aussi, a été revêtu à

l'université de Bonn de la dignité de chancelier, et trouve encore le temps d'écrire de

fougueux pamphlets ; M. Esmarch, gravement compromis dans l'insurrection, siège comme
conseiller de la cour d"appel suprême en Poméranie ; M. Geertz, quartier-maître-général

de l'armée des insurgés, est capitaine de l'état-major général de la Prusse; M. Liliencron,

partisan très actif de la révolte, d'abord conseiller d'état en Prusse, est aujourd'hui

président-consistorial de Saxe-Altenbourç ; le docteur C. Lorentzen, réfugié politique

depuis 1846, ancien secrétaire de l'assemblée insurrectionnelle, est aujourd'hui rédac-

teur de la Gazette de Prusse, journal oflBciel du cabinet de Berlin ; M. Francke, ex-mi-

nistre des finances de l'insurrection, est premier ministre de Cobourg-Gotha ; M. Samwer,

jurisconsulte de la famille d'Augustenbourg, est conseiller intime de la légation à Gotha;
M. Nielsen, ancien évêque des insurgés, est prêtre d'une enclave d'Oldenbourç en Hol-

stein; M. Harbou, ancien diplomate de l'insurrection, est premier ministre en Saxe-

Meiningen ; M. Bremer, ancien avocat, est conseiller de la cour suprême des villes han-

séatiques à Lûbeck. Si vous voulez ajouter les insurgés subalternes gratifiés d'emplois
dans les chemins de fer, dans les postes, dans les télégraphes, ceux qui touchent des

subventions régulières fournies par le» cotisations recueillies dans toute l'Allemagne, etc.,

vous aurez tout l'appoint du parti unitaire et national pour qui le slesvig-holsteinisme

est le mot d'ordre et le cri de guerre.

TOME xxxn. 25
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dans tout le nord de l'Allemagne, avec le but avoué de préparer la

jeunesse à la guerre, a préludé à la diffusion nouvelle des associa-

tions nationales [National-Vereiné). Le double nom de Slesvig-Hol-
stein est de nouveau, comme en 1848, dans toutes les bouches alle-

mandes. Le roi Guillaume a prononcé la moitié de ce mot magique,
son parlement a prononcé l'autre; déjà les comités unitaires ont

pénétré jusque dans le Holstein, et un fonctionnaire de ce duché,

un fonctionnaire bel esprit, a porté dans un banquet un toast à Guil-

laume le Conquérant !

En attendant la conquête ouverte ou bien pour y suppléer, l'Alle-

magne épuise et tue lentement le Danemark. Or le Danemark a

toute sorte de droits à l'existence, et il ne peut pas convenir à l'Eu-

rope, il ne peut pas convenir à la Russie ni à l'Angleterre ,

— ni, ce

semble, à la France, que la clé de la Baltique passe entre les mains

de la Prusse, que l'Allemagne ait enfin une marine militaire, avec

le roi de Prusse pour grand-amiral et Kiel pour admirable rade. Et

cependant la diplomatie européenne, presque aussi distraite, suivant

les apparences, qu'en 1851, prêtant l'oreille, aujourd'hui comme

alors, à d'autres bruits, soucieuse par-dessus tout d'étouffer en ce

moment un nouveau ferment de guerre, semble ne pas comprendre

qu'il s'agit de l'existence même d'un état souverain éminemment

utile à l'équilibre général et du triomphe d'un long dessein allemand

qui ne saurait s'accomplir, même partiellement, qu'au mépris des

textes où sont inscrits les principes d'après lesquels la confédéra-

tion germanique est tenue de se régler.

Si la question dano-allemande est obscure, comme on se plaît à

le répéter sans éprouver la tentation de le vérifier soi-même, rap-

pelons-nous que cette obscurité est un piège, et que le Danemark

n'en est pas coupable, lui qui ne demande qu'à faire table rase, et

qui, là où son action est restée indépendante et libre, a su briser

sans violent effort et sans secousse les entraves contraires à un sage

développement constitutionnel. Cette obscurité n'est pas d'ailleurs

difficile à percer, il vaut la peine de s'y appliquer. On verra qu'elle

recouvre des envahissemens excessifs et des ambitions illégitimes.

I.

L'histoire des envahissemens du germanisme en Danemark serait

longue à raconter ; il suffit de rappeler que la prospérité de la ligue

hanséatique, fondée au xiii"^ siècle par les villes Scandinaves, avait

tourné finalement au profit des villes allemandes, que Brème, Ham-

bourg et Liibeck avaient supplanté Visby, et que cette transforma-

tion, en livrant le commerce du nord aux Allemands, avait introduit
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leur influence dans les \illes du Danemark, comme en Suède et en

Nonége. Ce fut le premier épisode de cette histoire. La réforme

\'int ensuite; elle fut apportée d'Allemagne en Danemark en 1536,

et renversa un clergé national et indépendant pour y substituer un

clergé fonctionnaire et étranger. Les rois eux-mêmes étaient sou-

vent d'origine ou tout au moins d'éducation allemande. La maison

royale d'Oldenbourg, la même qui règne encore aujourd'hui, mais

qui va bientôt s'éteindre, était, comme l'indique son nom, alle-

mande d'origine, et ne tenait aux anciens rois du pays que par la

descendance féminine. A peine la branche aînée était-elle devenue

danoise, que la révolution de 1523 et la chute de Christian II avaient

appelé la branche cadette, avec la nécessité de recommencer

l'œuvTe. La révolution de 1660, qui rendit sous Frédéric III la

royauté toute-puissante, vingt ans seulement avant que le même

changement s'opérât en Suède, et à l'époque même où un pareil

système devenait la loi politique de la France , ne seconda que trop

parfaitement l'impulsion qui entraînait le Danemark vers la perte
de sa nationalité. En eflet cette révolution , en ruinant l'ancienne

aristocratie, privait encore le Danemark d'un de ses élémens de

résistance et de force intérieure, La noblesse avait été pendant

plus de deux siècles le soutien réel de l'état: elle avait été riche,

elle avait possédé la plus grande partie du sol, pendant que la

masse des paysans était réduite au seul usufruit des terres, accablée

de corvées et d'impôts, et dans quelques pro\inces soumise même
au servage. Cette noblesse s'était montrée à la hauteur de son de-

voir; elle avait protégé les sciences et produit des jurisconsultes ha-

biles : l'astronome Tycho-Brahé et l'historien Arild Hvitfeld étaient

sortis de son sein. Elle était rompue aux affaires de l'administration

et avait donné de véritables hommes d'état ; pendant la minorité de
Christian IV, elle avait bien gouverné, et le dernier représentant de
sa grandeur, Corfitz Ulfelt, bien que son ambition excessive l'eût

finalement entraîné dans les intrigues et dans la trahison même,
avait fait preuve d'une personnalité imposante et digne. Enfin cette

noblesse avait donné au Danemark, par Peter Skram, HerUif Trolle,

Frantz Brokenhuus, Daniel Rantzau, celui-ci né holsteinois, l'éclat de
la grandeur militaire (1). Malheureusement le \ice inné de toute oli-

(1) Les deux derniers se sont distingués à la tête des années danoises dans les gaerres
contre la Suède et contre les villes hanséatiques, au milieu du xu« siècle. Les ami-
raux Trolle et Skram s'illustrèrent dans les mêmes guerres. Skram s'était fait donner par
son audace le surnom de Risque son cou. Trolle a fondé avec les revenus de ses inunenses
domaines au sud de la Sélande une académie qui subsiste encore comme gymnase. Cor-
fitz Ulfelt, gendre de Christian ÎV et beau-frère de Frédéric III, avait failli renverser la

maison d'Oldenbourg au profit de Charles-Gustave de Suède. — La gloire d'Arild Hvit-
feld est toute littéraire. Sa Chronique du royaume de Danemark, écrite à la fin du
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garchie sans contre-poids et sans frein avait fini par atteindre l'aris-

tocratie danoise : les intérêts égoïstes de la caste étaient devenus plus
chers à ces nobles que le patriotisme et l'intérêt de l'état; par ses

odieux privilèges, par son imprévoyance et son égoïsme, la noblesse

avait compromis le Danemark dans la guerre avec le belliqueux roi

de Suède Charles X Gustave, et elle avait mérité de supporter enfin la

responsabilité des désastres qui avaient failli effacer le Danemark du
nombre des états indépendans. Quand la diète de 1660 se réunis-

sait à Copenhague pour remédier aux maux de la guerre, quand il y
avait un mouvement des esprits vers une réorganisation des pouvoirs

politiques plus conforme aux besoins de l'état, la noblesse n'avait ni

assez d'intelligence ni assez de patriotisme pour comprendre la né-

cessité : au lieu de se mettre à la tête du mouvement pour le diri-

ger, elle s'obstina dans ses privilèges et provoqua la révolution qui
réduisit son pouvoir au néant.

La bourgeoisie, grossie du clergé, qui se recrutait depuis la ré-

forme dans ses rangs, avait aussi contribué à cette révolution. Elle

avait senti lourdement le fardeau et les maux de la guerre avec la

Suède. Sa seule énergie, son abnégation, son dévouement avaient

détourné la complète dissolution du Danemark. Elle avait la con-

science du devoir bien rempli; on s'en apercevait à l'énergie nou-

velle de son langage et de ses demandes dans la diète de 1660. Elle

aussi, elle avait un passé. Elle avait, dans la longue guerre civile

appelée la guerre du comte {grevens feide) (1), soutenu vaillamment,
bien que sans succès, le roi-bourgeois Christian II contre la noblesse.

Elle avait appuyé la réforme , protégé son apôtre , Hans Tausen , et

assuré par son consentement l'adoption du luthéranisme. Elle était

en possession d'une autonomie communale, qui était une force réelle,

et qu'elle comptait bien transformer en puissance politique.
— Quant

aux paysans, l'injustice des temps les avait réduits à une dégrada-
tion sociale et politique presque complète. Le nombre des paysans

propriétaires avait toujours été en diminuant; on ne les retrouvait

plus guère que dans le nord du Jutland et dans l'île de Bornholm.

Le triomphe de la noblesse contre Christian II leur avait été funeste

en brisant la dernière résistance contre l'aristocratie; les nobles s'é-

taient emparés presque partout de la propriété des terres, ne leur

laissant qu'un usufruit peu assuré contre l'arbitraire et encombré de

XVI* siècle, en danois, à un point de vue tout aristocratique, est d'une extrême impor-
tance pour l'histoire politique et pour la connaissance du droit public.

(1) Ainsi nommée du comte Christophe, élu par la ligue hanséatique et mis à la tête

de la bourgeoisie et des paysans danois contre la noblesse et le clergé, qui avaient élu

roi le fils de Frédéric I'^'", mort en 1533. — Voyez sur cette guerre un fort intéressant

ouvrage de M. Paludan-Muller, intitulé la Guerre du comte.
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charges écrasantes. Bientôt beaucoup d'usufruitiers avaient préféré

renoncer à leurs droits, afin de se soustraire à de tels fardeaux. La

noblesse avait alors senti la nécessité de contraindre les paysans à

rester sur leurs terres, et elle avait réussi à réduu-e en servage ceux

des îles de Sélande, de Laaland, de Falster et de Môen. Dans ces

circonstances, l'ancienne autonomie des communes rurales s'était

affaiblie. Même dans les rares assemblées nationales que la noblesse

daignait convoquer, la représentation des paysans était devenue illu-

soire et avait fini par disparaître à peu près complètement. Aussi,

lors de la diète assemblée à Copenhague en 1660, il ne fut plus

question de cette classe de la population. Après la révolution seu-

lement, on appela quelques paysans de l'île voisine de la capitale,

Amager, pour consentir au fait accompli. Sans autonomie commu-

nale, sans droit de propriété, sans éducation, réduite même dans

quelques contrées à l'infime servage, la classe des paysans avait

perdu, avec l'influence, tout intérêt aux choses publiques. EUe se

plia sans résistance sous le joug de la monarchie administrative.

Elle n'avait rien à perdre ; elle pouvait prévoir tout au contraire que
la monarchie serait un jour inévitablement amenée à s'appuyer sur

elle, au moins en partie, et en améliorant son sort.

Ainsi rien ne s'opposait au triomphe de la royauté absolue en Da-
nemark. C'était bien l'absolutisme en effet qui devait sortir finale-

ment de la révolution de 1660, non pas que ce résultat dût ap-

paraître tout d'abord, car la révolution n'avait fait en réalité que

proclamer l'hérédité de la couronne et abolir la constitution : il avait

été expressément entendu qu'une constitution nouvelle serait éla-

borée et ferait un partage plus égal du pouvoir politique entre les

différentes classes de la société ; mais, par une suite de la désunion

et de l'inexpérience générales, l'œuvre de la diète resta incomplète :

elle se chargea seulement de détruire la constitution précédente, et

s'en remit pour le reste à la royauté elle-même. Cinq ans plus tard

(14 novembre 1665), le roi fit en effet élaborer la loi royale, qui
établissait l'absolutisme le plus complet; elle ne fut publiée, il est

\Tai, qu'en 1709, mais lorsque, depuis cinquante ans déjà, dans le

silence même, la royauté s'était arrogé en réalité tous les pouvoirs.
La monarchie administrative dirigea les destinées du Danemark jus-

qu'en 1834, date de l'introduction d'une représentation provinciale.
Si un tel changement s'était accompli, comme chez nous, à la suite

d'une alliance intime entre une royauté nationale et une bourgeoi-
sie intelligente au nom de l'égahté, la liberté aurait pu en souffrir,

la puissance du pays et son individualité nationale s'en seraient du
moins accrues. Malheureusement ici la royauté se faisait allemande,
elle liwait à la fois le gouvernement et l'administration à des Aile-
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mands, et nulle classe de la nation danoise n'était plus assez forte

pour s'opposer à l'envahissement de la nationalité germanique. La

royauté administrative a rendu quelques importans services au Da-

nemark : elle a réalisé la fusion dans un seul code des anciennes

lois qui régissaient les diverses provinces, la simplification de l'or-

ganisation judiciaire et administrative, l'introduction de l'instruc-

tion primaire, l'affranchissement des paysans (1) et l'amélioration de

leur condition économique ; mais, en faisant tout cela par des mains

allemandes, elle a fait subir au Danemark un véritable fléau, elle

lui a légué le germe de divisions intestines et de dissolution contre

lequel il se débat aujourd'hui. Le premier des rois héréditaires, Fré-

déric III, était un Allemand. Gomme fils cadet, il n'avait pas dû es-

pérer la couronne, et, d'après les habitudes de ce temps, on avait

pourvu à un entretien digne de son rang en lui procurant les reve-

nus d'une dignité ecclésiastique sécularisée à Lûbeck; il s'y était

marié à une princesse allemande. La mort de son frère aîné le fit

parvenir au trône; mais la reine et lui amenèrent une camarilla d'a-

venturiers allemands, qui, s'augmentant sans cesse, travailla dès

lors à établir l'absolutisme et à dénationaliser le Danemark. Son fils

fut élevé comme un Allemand. Si quelque représentant du génie

national, comme l'habile homme d'état Griffenfelt (2), venait à s'é-

lever, la puissance des favoris allemands conspirait et obtenait sa

chute. Le dernier degré fut atteint sous Christian VI (1730-1746),
et pendant tout le reste du xviii^ siècle, époque d'abaissement et

de mépris pour la nationalité danoise, le Danemark fut traité par

l'Allemagne en pays vassal et en pays vaincu, la diplomatie et l'ad-

ministration livrées aux Holsteinois, l'allemand substitué au danois

comme langue officielle et, peu s'en faut, comme langue des églises

et des écoles.

Cet envahissement du germanisme en Danemark était-il par quel-

que côté légitime? Doit-on le condamner? Faut-il, en présence de

l'expansion d'une grande et noble race, prendre le parti des petites

nationalités et applaudir à un morcellement stérile? La réponse à de

telles questions est évidemment dans la mesure de la vitalité des

peuples, dans celle des services qu'ils ont rendus à la civilisation et

de ceux qu'ils pourraient offrir encore. La règle est l'intérêt com-

mun, l'avantage qu'apporte à la société européenne la variété des

génies qui la composent et qu'une harmonieuse unité réunit. Toute

nationalité qu'animent des souvenirs communs et de communes es-

(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1853, les Réformes sociales et la dernière

crise en Danemark.

(2) Habile diplomate, il dirigea la politique du Danemark dans les guerres du milieu

du xva« siècle.
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pérances, qui se reconnaît à une langue dont les caractères sont

vraiment distincts, et qui a obtenu enfin cette consécration politique

de former de l'aveu de tous un ou plusieurs états souverains, doit

être respectée dans ses fractions comme dans son ensemble ; on doit

la traiter comme une sœur. Qu'est-ce que la monarchie souveraine

de Danemark, sinon une fraction importante de la famille Scandi-

nave et son avant-poste en face des Allemands? Que les deux peuples

aient une origine commune au berceau de la grande race germani-

que, cela est certain; mais ils se sont séparés pour l'immigration,

leurs langues et lem'S génies sont devenus différens ; des caractères

particuliers font reconnaître les idiomes Scandinaves (1) et les distin-

guent de tous les dialectes allemands; le génie du Nord est plus

pratique et plus simple, sans être moins héroïque ou moins élevé.

Dans l'histoii'e, les Scandinaves ont eu certes un assez grand rôle,

qui ne se confond pas avec l'épopée tudesque; leur énergie native a

plus d'une fois ravivé les premiers temps du moyen âge; elle leur

assigne encore aujoui'd'hui le devoir d'une résistance à plusieurs

égards nécessaire pour l'équilibre de l'Europe.

Cette énergie avait sommeillé pendant le xviii* siècle : c'était, là

comme ailleurs, le temps d'une diffusion intellectuelle et morale

qui, si elle avait persisté après avoir donné ses fruits, menaçait d'é-

touffer dans une promiscuité douteuse les nobles idées de patrie et

de nationalité. Heureusement les dernières années du siècle \Trent

se réveiller dans presque chacune des nations de l'Europe le senti-

ment généreux d'une personnalité ayant conscience de ses devoirs

non moins que de ses droits; ce mouvement se produisit dans le

Nord comme dans le reste de l'Europe, et le Danemark en parti-

culier en eut conscience \is-a-vis des Allemands. Dès le milieu

même du siècle, un grand poète dramatique Holberg avait exprimé
vivement l'antipathie des deux caractères. Fondateur du théâtre dans

le Nord, il faisait l'éducation politique et morale de la bourgeoisie
en livrant à sa risée sur la scène les types allemands, sous le res-

pect desquels elle se tenait encore combée, soit que, dans son Dî-

drik terreur des hommes et dans son Jakob von Thyboe, il tour-

nât en ridicule le soldat et l'officier allemands, brutaux, fanfarons,

ivrognes et grossiers, soit que, dans son Ulysse dIthaque, il fît

gaiement justice des misérables compositions dramatiques dont l'Al-

lemagne se contentait et qu'elle imposait à ses voisins. — Le ger-
manisme eut sous l'important ministère du réformateur Struensée

un dernier moment de triomphe, et puis la réaction commença : une
loi importante sur le droit des nationaux, et qui date du 15 jan\der

(1) Il y en a trois surtout, la postposition de l'article, la formation des verbes passifs

et la désinence constante de l'infinitif par une voyelle, caractères qui ne se retrouvent

ni dans le gothic[ue ni dans l'allemand.
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1776, peut en être regardée comme le premier signal. En même
temps s'ouvrait toute une féconde période illustrée par des écrivains,

des poètes nationaux ; le Danemark allait travailler à se reconquérir.
Nous avons dit ailleurs sa renaissance politique et littéraire (1) ; cette

œuvre de patriotisme n'est pas encore complètement achevée.

Elle n'est pas achevée, car c'est jusqu'à l'Eyder, c'est-à-dire jus-

qu'à la limite méridionale du Slesvig, que s'avançait jadis et que
devrait se reconstituer entièrement aujourd'hui la nationalité Scan-

dinave. Or l'Allemagne dispute encore l'entière et libre disposition

de tout ce duché au Danemark. Tant que l'influence et l'interven-

tion allemandes auront quelque chose à voir au nord de l'Eyder,
le Danemark ne sera pas véritablement rentré dans l'entière posses-
sion de sa souveraine indépendance ;

il ne sera pas libre de ses

mouvemens, de ses affections et de ses vœux.

Est-il vrai que le territoire Scandinave aille réellement jusqu'à

l'Eyder et que ce fleuve soit la limite que l'ethnographie et l'histoire

ont tracée? Les preuves en abondent. Jusqu'à la fin du xiv^ siècle, tout

le pays jusqu'à l'Eyder s'est appelé le Jutland, et le Slesvig actuel

était nommé le Jutland méridional. Les Danois étaient postés sur l'Ey-
der quand Charlemagne , dans le cours de ses campagnes contre les

Saxons, pénétra jusqu'à l'Elbe. Par l'exemple des Saxons défaits, ils

purent apprendre ce qu'ils devaient attendre, s'ils ne s'opposaient
au conquérant. Les rois des Jutes, Sigfred et son frère Godfred, re-

connurent aussitôt le danger. Sigfred prit le chef saxon fugitif Witte-

kind sous sa protection, et le soutint dans sa résistance courageuse
contre les Francs. Godfred lui-même se mit en campagne avec une

grande armée et une puissante flotte. Il poussa victorieusement jus-

qu'à l'Elbe et jusqu'au Rhin, prit la forteresse fondée par l'empereur
sur l'Elbe, subjugua la Frise, et pensa même visiter Charlemagne
dans sa résidence d'Aix-la-Chapelle. Le grand empereur fut délivré

de cet ennemi entreprenant et dangereux quand Godfred fut tué

traîtreusement par un de ses propres guerriers. Son successeur Hem-

ming, moins belliqueux, fit la paix avec Charlemagne dans une en-

trevue sur l'Eyder en 811, et ce fleuve fut établi comme limite com-
mune entre le royaume du Danemark et l'Allemagne; tel est le récit

d'Adam de Brème. Godfred, avant sa mort, avait entrepris un ou-

vrage qui, aussi bien que ses faits d'armes, le rend digne d'être

nommé le premier protecteur de la frontière danoise contre les Alle-

mands. C'était le célèbre ouvrage de défense appelé le Kurvirke

ou le Kurgrahen (2), consistant en un mur de défense avec un fossé,

depuis l'embouchure de la Slie jusqu'à la petite rivière de la Trène.

(1) Voyez la Revue du l*' décembre 1852.

(2) L'ouvrage ou le fossé de protection ;
le vieux mot danois kure signifiait garder et

protéger.
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Pendant plus de cent années, ce mur fut une fortification danoise

contre les attaques du midi, jusqu'au moment où la reine Th\Ta con-

struisit elle-même un peu plus au nord un autre mur plus formi-

dable encore, le fameux Darmevîrke, que des marais impraticables

reliaient vers l'ouest au pays des Frisons. Veut-on vers la fin du

rx* siècle un autre témoin de la frontière nationale danoise : ce sera

le Norvégien Otber, lequel fit alors deux voyages à l'extrême nord,

et en laissa le récit à Alfred le Grand, roi des Anglo-Saxons, qui

nous l'a conservé; il dit formellement du port de Hedeby (aujour-

d'hui la ville de Slesvig) qu'il appartient aux Danois. Tous les anciens

écrivains islandais des xui' et xiv« siècles comprennent sous le nom

général de Danemark tout le pays jusqu'à la limite septentrionale

du Holstein. Des inscriptions runiques, probablement du x* siècle,

ont été trouvées sur le territoire entre le Dannevirke de la reine

Thyra et le Kurvirke de Godfred ; les formules et le style de ces in-

scriptions offrent une parfaite ressemblance avec l'ancienne langue

du Nord, et point du tout avec l'idiome de l'.Ulemagne. Ces inscrip-

tions sont gravées sur des pierres funéraires : les noms propres qui

y sont inscrits se retrouvent encore dans le Jutland méridional. Au

temps même où les envahissemens de l'Allemagne \iolaient la fron-

tière danoise, le droit historique était rappelé par l'inscription qu'on

lisait au-dessus de la porte de Rendsbourg, du côté de l'Allemagne :

Eidora Romani terminus imperii^ inscription qui n'a disparu qu'au

lendemain de la dissolution de l'empire allemand, quand le gouver-
nement danois jugea superflu de rappeler cette vérité historique et

nationale.

L'histoire du droit se trouve entièrement d'accord avec tant d'au-

tres témoignages. En 1A13, le roi de Danemark, Eric de Poméranie,

avait fait proclamer par le parlement danois que les ducs du Jut-

land méridional avaient forfait leur fief à cause de félonie. Une

guerre éclata. Pour mettre fin au désaccord, on con\'int des deux

côtés de s'en rapporter à l'arbitrage de l'empereur Sigismond. Et

comme les ducs prétendaient alors déjà que lem* fief formait un pays

séparé, le roi Éric leur opposa, entre autres argumens, que les lois

et le droit du Jutland méridional étaient les mêmes que ceux du Jut-

land septentrional et de tout le Danemark, et que la cour centrale

ou landstliing du Jutland septentrional aussi bien que la cour su-

prême du royaume étaient pour les tribunaux du Jutland méridional

des instances d'appel. L'empereur Sigismond prononça lui-même,
dans une déclaration du 28 juin 1424, que tout le Jutland méridio-

nal, avec la forêt danoise au sud-est de la province {Danske skov en

danois, danisch-nold en plat-allemand), avec l'île d'Als et les districts

frisons, appartenait au royaume de Danemark. Un siècle plus tard, la

cour camérale de l'empire allemand prétendit que l'évêché du Sles-
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vig appartenait à l'Allemagne, et par conséquent devait contribuer

aux impôts de l'empire. L'évêque répondit que l'Eyder était depuis les

temps les plus reculés la frontière dano-allemande, que l'évêché du

Slesvig dépendait du Danemark dans l'ordre temporel et dans l'ordre

spirituel, ce que démontrait surtout ce fait que le droit danois était

employé par tous les tribunaux du pays, et la cour camérale recon-

nut (1587) que l'évêché du Slesvig faisait partie du royaume de Da-

nemark, et n'appartenait point à l'Allemagne. Ce qui était vrai de

ces temps l'est aussi du nôtre. Sans doute la procédure et le droit

pénal, qui forment la partie variable du droit, se sont fortement

empreints d'élémens étrangers tout en gardant un fond national; mais

le droit civil, qui est le noyau du droit, est resté absolument natio-

nal : les emprunts étrangers y sont imperceptibles. Aucune codifi-

cation générale n'ayant eu lieu dans le Slesvig pendant six siècles,

cette province garde encore aujourd'hui l'ancien et vénérable code

du roi Valdemar, connu sous le nom de loi jutlandaise (1), avec les

modifications et additions apportées successivement par la législation

commune du Danemark et du Slesvig. Bien que cette loi émanât d'un

pouvoir législatif, de l'assemblée de la nation siégeant à Vording-

borg en Sélande avec la sanction du roi, elle n'était pourtant dans la

réalité qu'un recueil des usages et des coutumes traditionnels de tout

le Jutland septentrional et méridional , y compris le pays accessoire

des Frisons, les îles de Fionie, de Langeland, d'Als, d'Aerô et de

Samsô; telle était l'étendue de ce qu'on appelait le territoire de droit

jutlandais (2). Bien plus, si l'on compare le droit encore aujourd'hui

en vigueur dans le Slesvig avec deux monumens législatifs du Da-

nemark plus anciens encore que la loi de Valdemar, — l'ancienne loi

municipale de la ville de Slesvig, composée en danois à la fin du

xii^ siècle, et le curieux livre terrier de Valdemar [Valdemars Jor-

debog), sorte de doomsday-book danois rédigé vers 1230, registre de

toutes les possessions et de tous les revenus du roi dans le royaume,

y compris le Jutland méridional, — on se convaincra que le droit

actuel du Slesvig ressemble pour le fond, non-seulement à la loi de

(1) Jydske Lov en danois ; les Allemands la nomment Jutsche Lov, ne substituant pas

au mot danois, tant la tradition se fait respecter, leur mot Gesetz. La loi de Valdemar a

été publiée dans l'année 1241, et a valu à ce roi le surnom de Législateur outre celui de

Victorieux. Elle s'ouvre par cette maxime : Med lov skal land bygges,
— le pays s'édi-

fiera sur la base de la loi, maxime qui se retrouve dans les anciennes lois suédoises, et

que le roi Charles XV a adoptée pour devise.

('2) Il y avait de môme la loi de Scanie (province danoise jusqu'en iCGO et aujourd'hui

suédoise) ; le livre sur les successions, Arvebogen; le livre sur les crimes qui ne peuvent

être expiés par des amendes
,
Orbodemaal ,

recueils qui contenaient le droit en vigueur

dans les parties orientales du Danemark, et qui avaient été rédigés au commencement
du xiii" siècle. Il y avait enfin le droit de Sélande, contenu dans deux recueils, la loi de

Valdemar et la loi d'Éric.
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Valdemar, mais à ces deux monuinens antérieurs, et présente une

incontestable parenté avec le droit Scandinave en général bien plutôt

qu'avec le droit allemand.

Si nous faisions sur les langues la même recherche que nous ve-

nons de faire sur le droit, étude qui nous serait rendue facile par le

curieux ouvrage qu'a publié récemment à Copenhague M. Allen (l),

nous obtiendrions le même résultat. >«ous verrions le Danemark tout

entier, surtout les hautes classes dans les villes, envahi partielle-

ment, à certaines époques de son histoire, par la langue allemande,

devenue la langue officielle , celle de la haute administration et des

affaires ; mais nous verrions aussi le peuple et les campagnes con-

server l'idiome national, et le tenir en réserve pour le jour de la ré-

action anti-germanique. M. Allen suit les progrès de cette réaction,

qui insensiblement, pendant toute la première partie du xix* siècle,

reconquiert le pays, mais qui, une fois arrivée dans la partie méri-

dionale du Slesvig, y trouve la langue allemande trop fermement

implantée, par suite du voisinage du Holstein, pour en pouvoir en-

core triompher. Le midi du Slesvig a parlé jadis le danois comme
tout le reste du Nord; mais sa langue est aujourd'hui un patois

plat-allemand fort désagréable, pire que celui de nos campagnes
alsaciennes. La réaction nationale en Danemark, après avoir re-

conquis le royaume et une partie du Slesvig, s'est arrêtée devant

ce germanisme établi en maître. Loin de faire appel, contre une

usurpation consommée, à des violences législatives ou morales, le

gouvernement danois a reconnu par ses règlemens administratifs

que la langue du midi du Slesvig était désormais l'allemand, et il

n'en a pas contesté l'usage. Tout le duché a été, sous le rapport de
la langue, divisé en trois districts. Excepté une commune danoise

dans la ville de Flensbourg, le district méridional est entièrement

allemand, et contient 177,000 habitans. Le district septentrional
est entièrement danois, et compte 135,000 âmes. Le district inter-

médiaire, au centre du duché, est, sous le rapport des langages,
à peu près également mélangé. Toutefois les villes, ou plutôt les

bourgs, car on s'aperçoit bien de l'exiguïté des nombres sur les-

quels nous calculons, appartiennent de préférence à l'idiome alle-

mand, et les campagnes à la langue nationale; 218,000 habitans

appartiennent à la première catégorie, 176,000 à la seconde. Voici

comment dans ce district intermédiaire l'usage des deux langues
est réglé. Pour le service divin, dans les villes, on prêche tous
les dimanches en toutes les deux également; dans les campagnes,
on alterne , les sermons et instructions ayant lieu un dimanche en

(1) Les questions de lanffues dans le duché de Slesvig, 2 vol. in-S", en danois et en
allemand.
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danois, le dimanche suivant en allemand. Les baptêmes, la commu-
nion, les mariages, sont célébrés dans la langue choisie par les in-

téressés. Dans les écoles, l'éducation est donnée en danois, mais

quatre heures par semaine sont consacrées dans les classes supé-
rieures à l'étude de l'allemand. Les deux langues sont aussi em-

ployées également pour les procès civils ou criminels et pour l'ad-

ministration. Dans l'assemblée des états provinciaux, chaque député
choisit la langue dont il entend faire usage ; le président et le com-
missaire royal sont seuls tenus de s'exprimer dans l'une et dans

l'autre. Le gouvernement danois a modifié tout récemment dans le

sens de la tolérance la disposition suivant laquelle la préparation à

la confirmation et la confirmation elle-même devaient se faire en

danois.

On voit que le germanisme n'a pas reculé jusqu'à la frontière mé-
ridionale du Slesvig, et qu'il est resté campé dans une partie de ce

duché. On voit aussi que la résurrection nationale du Danemark n'a

pas brisé absolument toutes les chaînes qui avaient été imposées au

pays, et qu'elle n'a pas employé la violence pour revendiquer ses

droits. Les droits, au point de vue historique, n'en étaient pas moins
incontestables : le Slesvig avait jadis parlé danois jusqu'à l'Eyder,
et si l'idiome Scandinave réclamait son ancien empire, le gouverne-
ment danois était bien venu et très fondé à le propager et à le sou-

tenir.

Quant aux duchés de Holstein et de Lauenbourg, allemands dès

l'origine, ils relèvent aujourd'hui encore de la confédération ger-

manique, dont le roi-duc de Danemark -Slesvig (1) est membre
comme suzerain de ces deux duchés. Là ne s'est jamais montrée la

lutte entre les deux nationalités, parce que jamais l'Eyder n'a cessé

d'être la véritable limite des peuples Scandinaves, bien que, par
une suite des anciennes relations féodales, les souverains du Dane-

mark étendissent leur suzeraineté jusqu'à l'Elbe.

Voilà comment, le germanisme ayant aux derniers siècles envahi

le Danemark, une réaction nationale l'ayant ensuite fait peu à peu
reculer et rentrer à peu près dans ses justes limites, il s'agit main-

tenant de l'y contenir, et de défendre contre son goût perpétuel
d'envahissemens un sol péniblement reconquis. Recherchons par

quels moyens, par quels pièges cachés les nouvelles attaques s'or-

(1) Il ne faudrait pas dire le roi de Danemark duc de Slesvig. Cette dernière qualité

n'est, depuis l'incorporation de 17'21, qu'un simple titre, à peu près comme si le roi

d'Italie gardait le titre de roi de Piémont. Autre exemple qui fera bien comprendre cette

distinction importante : le ministre de Slesvig s'appelle le ministre royal du duché de

Slesvig; ce serait une expression presque insurrectionnelle de dire : le ministre ducal de

Slesvig ou le ministre du duc de Slesvig. Ces détails peuvent aider à comprendre com-

bien le Slesvig est intimement rattaché déjà au royaume de Danemark en droit et par la

personne du souverain.
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ganisent; ouvrons les papiers d'état, examinons de part et d'autre

les argumens de la diplomatie ; cette discussion nous amènera sans

doute à une \Tie claire du sujet, et peut-être ensuite à la proposi-

tion d'une solution définitive. Aussi bien la solution est pour nous

évidente depuis longtemps, et nous aurons simplement à montrer

que , facilement prophète , nous avions ici même ,
dès les arrange-

mens pris en 1852, prédit plus d'une fois ce qui est arrivé depuis,

et présenté à l'avance comme inévitable la solution que le lecteur,

s'il veut bien suivre avec attention le simple exposé des faits, n'aura

pas de peine à découvrir et à proposer de lui-même.

II.

Le h awil 1848, quand les insurgés des duchés envoyèrent des

députés à Copenhague pour demander l'union entre le Slesvig et le

Holstein et leur séparation d'avec le royaume de Danemark, le roi

leur répondit qu'il avait la volonté d'accorder au Holstein une con-

stitution des plus libérales et de s'associer, pour ce qui regardait ce

duché, très franchement à l'œuvre de l'unité allemande qu'on allait

tenter à Francfort, mais qu'il n'avait ni la volonté ni le droit de sé-

parer du patrimoine de la nation danoise le duché de Slesvig, qui en

était une ancienne province et une partie intégrante. On accueillit

sa réponse par la guerre, de concert avec l'Allemagne. Il la soutint

énergiquement, de concert avec son peuple : deux millions contre

quarante millions d'hommes, mais le droit contre l'injustice, le pa-
triotisme contre l'ambition. Les paroles de Frédéric MI contenaient

tout le programme du gouvernement danois; il n'aspirait à autre

chose qu'à organiser par des institutions libres, promises par le pré-
cédent roi dès avant les révolutions de 1848 et par Frédéric Vil lui-

même, à son avènement en janvier de cette fatale année, la mo-
narchie danoise, composée des îles, du Jutland et du Slesvig. Le

Holstein , appartenant à la confédération germanique, ne serait uni

au royaume que par un lien personnel , Frédéric VII se trouvant à

la fois roi-duc de Danemark-Slesvig et duc de Holstein ; la question
des institutions à donner à ce duché en particulier devait se traiter à

part, avec la diète de Francfort et avec le duché lui-même. Dès le mi-
lieu même de la guerre, Frédéric VII se mit à rœu\Te : il signale 5 juin
1849 une constitution fort libérale, qui avait été discutée par les re-

présentans du Danemark, et qui était destinée à s'étendre au duché
de Slesvig. Malheureusement le Slesvig était encore au pouvoir de

l'insurrection, et l'on ne pouvait songer à lui appliquer les institutions

nouvelles. Dès que les négociations avec l'Allemagne commencèrent,
le gouvernement du Danemark vit bien que ses adversaires, qui
n'avaient pas sans de vastes projets secouru des sujets révoltés.
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n'admettraient à aucun prix le système de l'union personnelle, qui
était conforme au droit et qui sauvait le Danemark. En vain s'ef-

força-t-il de faire accepter un projet (celui des notables de 1850)
qui, modifiant en plusieurs points l'union personnelle, formait une
certaine unité restreinte. Ce n'était point assez encore : la Prusse et

l'Autriche, qui occupaient au nom de la confédération le Holstein,
ne permettaient point au roi-duc , souverain légitime , de pacifier
lui-même ce duché par ses propres soldats. Elles refusaient de re-

tirer leurs troupes et de rendre l'autorité au roi avant d'avoir été in-

struites de la manière dont on promettait d'organiser la monarchie,
et elles entendaient bien dicter l'organisation qui leur convenait da-

vantage, pesant ainsi moralement d'un grand poids sur les résolu-

tions du roi de Danemark. Elles ne consentirent à retirer leurs troupes
et à persuader à la diète de Francfort de ratifier la paix que lors-

qu'on leur eut donné communication du projet auquel le roi de

Danemark s'était vu réduit par elles, et que publia la proclamation

royale du 28 janvier 1852. Ce projet annonçait, comme on se le

rappelle, en échange et en remercîment du principe de l'intégrité

de la monarchie garantie par les grandes puissances, la fameuse

œuvre de la constitution commune, œuvre périlleuse, qui, sous pré-
texte d'une prétendue égalité entre les différentes parties de la mo-
narchie danoise, dissolvait cette monarchie, éloignant le Slesvig du

royaume proprement dit ,
faisant de celui-ci une province , et rap-

prochant du Slesvig le Holstein ; œuvre tout allemande et exclusi-

vement profitable aux ambitions de l'Allemagne, œuvre comparable
aux trames qui avaient préparé autrefois le démembrement de la

Pologne.
Nous avons plus d'une fois montré, depuis 1852, quels pièges iné-

vitables recelait cette coupable conception. Nous avons adjuré la di-

plomatie occidentale (par malheur occupée de bien autres affaires

alors) de ne pas la consacrer quand il était temps encore, et de la

renier s'il était possible après l'avoir une fois acceptée. Nous avons

proclamé que cette malfaisante machine, après avoir multiplié autour

d'elle les désastres et les blessures , ne pourrait pas même entrer

régulièrement en mouvement, qu'on la verrait craquer et se disloquer

de toutes parts. Nous a-t-il fallu beaucoup de temps pour être témoins

de tous les effets prédits?
— Trois ans à peine. En effet la constitu-

tion commune promise le 28 janvier 1852 a été proclamée le 2 octo-

bre 1855. Sur la demande même de l'Allemagne, elle a été suspendue

pour le Holstein et le Lauenbourg le 6 novembre 1858, et, comme
nous avons assisté aux tiraillemens de ses mouvemens informes, nous

assistons aujourd'hui aux inextricables difficultés de son naufrage

partiel (puisse-t-il devenir complet et définitif!). Dès le mois de juin

185/i, on a pu constater le premier effet, pour les intérêts danois, de
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la conception imposée par l'Allemagne. Le ministère vint dire aux

chambres réunies à Copenhague : « La constitution danoise, telle

qu'elle a été donnée en juin 1849, telle que nous l'aurions tous con-

servée avec plaisir, n^existe plus. Ce qui faisait le fond même de la con-

stitution donnée à la monarchie danoise a disparu le 28 janvier 1852.

Il ne faut jamais oublier cela; il ne sert à rien de l'oublier. Ce qui

en subsiste aujourd'hui, c'est une forte et libre constitution pour le

royaume de Danemark. Si nous voulons affermir cette constitution

pour le royaume^ ne perdons pas le temps à nous quereller sur les

restes froids et périssables de la constitution de la monarchie, dont il

n'v a plus rien à faire. » Un orage éclata à ces paroles, mais un orage

impuissant : le ministère exprimait le langage de la nécessité à la-

quelle il fallait obéir. Oui, dorénavant et de par la constitution com-

mune qui allait être publiée, le Slesvig ne faisait plus partie du royaume
de Danemark, lequel ne comprenait désormais que le Jutland propre
et les îles. Ce royaume était réduit à l'état de province, au même
titre que le duché de Slesvig ou que le duché de Holstein ; la consti-

tution libre donnée le 9 juin 1849 n'était plus destinée à s'étendre à

la monarchie, mais elle devenait une constitution particulière et pro-
vinciale en attendant que le roi en octroyât une autre pour le Slesvig
et une pour le Holstein: les chambres réunies à Copenhague n'étaient

plus le parlement danois, mais la représentation particulière et pro-
vinciale d'une partie de la monarchie; les affaires particulières de

ce qu'on appelait désormais le royaume proprement dit ressortissaient

seules de leur autorité, comme les affaires particulières du Slesvig
ou du Holstein ressortiraient seules de l'autorité des états provin-
ciaux qui allaient se relever dans ces duchés. Quant aux affaires

communes intéressant toute la monarchie, elles allaient être con-

fiées à une assemblée nouvelle, le rigsraad, réunissant les repré-
sentans de toutes les différentes parties de l'état d'ensemble. On

comprend, sans qu'il soit besoin de beaucoup d'explications, tout le

danger d'une telle création : les députés du Holstein, duché alle-

mand et dépendant de la confédération germanique, allaient siéger
dans cette assemblée commune à côté des députés du royaume et

de ceux du Slesvig, avec un droit égal à délibérer sur les affaires

communes; ils allaient faire intervenir dans ces délibérations des

intérêts en partie allemands; bien plus, si l'on se rappelait l'union

q^e le germanisme avait jadis créée entre le Slesvig et le Holstein,

si l'on réfléchissait que la réaction nationale avait à peine brisé ces

liens, que l'insurrection de 18A8 avait pris pour mot d'ordre le

schleswig-holsteinisme (comme on dit et comme on écrit en Alle-

magne), on n'avait pas de peine à comprendre que laisser le Slesvig
soumis à des institutions différentes de celles du royaume, mais sem-
blables à celles du Holstein, c'était exposer le duché danois à subir
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constamment l'influence du duché allemand, c'était l'éloigner tou-

jours davantage du royaume de Danemark et le rapprocher de la

confédération germanique.
Il est vrai, nous le disions, que la machine ne pouvait pas fonc-

tionner. Les états provinciaux du Holstein et même ceux du Slesvig

prétendirent que les constitutions provinciales octroyées par le roi,

et que la constitution commune décrétée de même, étaient illégales

tant qu'elles ne seraient pas revêtues de l'approbation des assem-

blées particulières. L'Allemagne prit en main leur cause ; le gou-
vernement danois, poussé à bout, céda : il révoqua la constitution

commune pour le Holstein et le Lauenbourg, et vit les états du

Holstein, convoqués au commencement de 1859, au lieu de préciser

leurs objections et leurs griefs, présenter tout un nouveau projet de

constitution commune qui eût consacré, si on l'eût adopté, l'anar-

chie et le démembrement de la monarchie danoise.

Il s'agit aujourd'hui de refaire l'œuvre à moitié détruite, car l'Alle-

magne n'entend pas qu'on renonce à la promesse forcée d'une con-

stitution commune, et cependant elle la rend impossible à l'avance

par ses prétentions à l'égard du Holstein et de sa position dans

l'ensemble de la monarchie. Ceci nous amène à la dernière phase
de la question, ouverte par la résolution de la diète de Francfort

du 7 février 1861 : elle a déclaré qu'elle ne reconnaîtrait valable

pour le duché de Holstein, au moins provisoirement et jusqu'à la

confection d'une autre constitution commune, aucune loi qui n'au-

rait pas été préalablement consentie par les états de cette province;

appuyant cette déclaration sur des résolutions antérieures , notam-

ment sur celle du 8 mars 1860, elle a donné au Danemark un délai

de six semaines pour faire droit à cette demande quant à la loi du

budget, mise en vigueur sans ce consentement, et elle a décidé que
si l'on ne faisait pas droit à son exigence, elle entrerait dans la voie

d'une exécution fédérale. A qui est imparfaitement instruit ou ne

regarde que de loin, la question paraîtra fort simple, et la diète de

Francfort semblera, des deux parties en lutte, la plus libérale
;
mais

un court commentaire dissipera cette confusion. — Les lois concer-

nant le Holstein sont de deux sortes : celles qui regardent seule-

ment les affaires particulières de ce duché, celles qui lui sont com-

munes avec les autres parties de la monarchie par un effet naturel

de la constitution commune. Et c'est ici que le piège est caché. Les

pays purement danois (Danemark et Slesvig) forment également,
comme nous l'avons dit, avec les duchés allemands de Holstein et

Lauenbourg un état unitaire. A côté du souverain commun, ils ont

en commun aussi la représentation diplomatique et consulaire; ils

forment une unité militaire, l'armée et la flotte étant des institu-

tions communes ; ils ont enfin sous beaucoup de rapports une com-
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munauté financière, la douane et les impôts indirects étant com-

muns. S'il n'était question, dans la déclaration de la confédération

germanique, que des affaires particulières au duché de Holstein

ou purement provinciales , la demande serait complètement super-
flue. Les états holsteinois sont déjà en possession de ce pouvoir
constitutionnel de voter les lois concernant les affaires provinciales,

et si un développement de la constitution holsteinoise dans le sens

libéral paraît désirable, ce n'est pas le gouvernement danois qui le

refusera; le roi de Danemark, à plusieurs reprises, a offert aux états

des réformes libérales qui ont été repoussées à l'instigation des ho-

bereaux holsteinois. Personne n'est assez ignorant ou assez naïf pour
hésiter sur la question de savoir lequel est le plus libéral , du gou-
vernement danois, qui a rompu avec toutes les traditions du moyen
âge pour s'élever au rang des états constitutionnels, ou de la repré-
sentation provinciale du Holstein , encore engagée , comme tout ce

pays, dans les traditions et les mœurs féodales. Si la demande de la

diète de Francfort ne regarde pas cette classe de lois particulières et

provinciales, elle a donc trait aux lois communes de la monarchie,
et il faut alors la traduire en ces termes : aucune l«i votée par la

représentation commune et concernant les affaires communes ne sera

valable dans le Holstein sans le consentement des états provinciaux
de ce duché. Au duché de Holstein sera concédé un droit de veto sur

toutes les affaires communes à la monarchie danoise !
—

Voyons les

effets : l'armée est une institution commune; or on a depuis long-

temps reconnu l'absolue nécessité de réorganiser l'armée; les états

holsteinois reconnaîtront-ils cette nécessité ? Ison ; ils ont déclaré

leur sentiment sur ce point particulier : ils n'y consenth-aient pas;
ils verront très volontiers, avec toute l'Allemagne, la force armée du
Danemark énervée et duninuée par une organisation mauvaise. —
C'est une institution commune que la marine militaire, et l'on sait

par expérience que, contre les attaques de l'Allemagne, la flotte est

la défense la plus efficace du Danemark. Cependant, s'il s'agit de
voter des crédits extraordinaires pour augmenter la flotte, le vélo

du Holstein s'y opposera, et l'on ne pourra passer outre! — Tout
cela est insensé. — N'allons pas si loin chercher des exemples, et

tenons-nous au seul ai'ticle sur lequel la confédération germanique a
cette fois appuyé sa déclaration : il faudra, exige-t-elle, que le bud-

get périodique de la monarchie danoise soit revêtu, pour entrer en

pleine vigueur, du consentement des états provinciaux du Holstein.

Voilà donc le Holstein en possession d'arrêter d'un mot tout le gou-
vernement de la monarchie! Le fera-t-il? Assurément, si un tel

moyen, à un moment donné, peut offrir des chances favorables à
une agression de la part de l'Allemagne.

— Déférer à la volonté de
TOME XXXII. 26
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la diète de Francfort, c'est donc, dans le cas présent, se livrer soi-

même les mains liées au gré de l'Allemagne, préparer une absorp-
tion nouvelle du Danemark et rendre inévitables l'anarchie et la

dissolution d'un état indépendant.
Voilà la difficulté, voilà le péril qui empêche le Danemark de cé-

der à la volonté récemment exprimée par la diète de Francfort. On
doit bien croire qu'un état de deux millions d'âmes ne s'expose pas
étourdiment et sans motif sérieux à une guerre contre une nation

de quarante millions d'âmes; il faut qu'il soit contraint à cette lutte

inégale, et quelle plus forte raison pourrait le contraindre que celle

d'éviter le sort de la Pologne ?

Il est vrai, comme nous l'avons remarqué, que la confédération

germanique ne prétend pas faire admettre ce veto absolu des états

holsteinois dans une organisation définitive, elle ne l'exige qu'à
titre de mesure provisoire; mais attendez, voici une autre préten-

tion, celle-ci permanente et qui aspire à s'imposer à la constitution

future : la confédération germanique veut une représentation égale
des diverses parties de l'état dans l'assemblée commune ou rigs-

raad. — Est-ce que la constitution du 2 octobre 1855 n'a pas donné

la réponse? N'assigne-t-elle pas au duché de Holstein, comme au

duché de Lauenbourg, une représentation proportionnelle à sa po-

pulation? Ou bien prétend-on que 5^4, /il9 Holsteinois aient dans

l'assemblée commune autant de représentans que deux millions et

plus de Danois et Slesvicois? Ce serait une manière nouvelle de com-

prendre l'égalité. La réponse sur ce point n'a jamais été, malgré les

instances de l'envoyé danois à la diète de Francfort, très précise.

Si les déclarations officielles sont obscures, la prétention en soi n'est

pas douteuse : oui, c'est bien là ce qu'on veut. Quelles en seraient les

conséquences?, Exactement les mêmes que celles d'un veto accordé

aux états holsteinois. L'élément holsteinois, c'est-à-dire purement
allemand, entraînerait facilement vers lui dans le conseil commun la

représentation slesvicoise, et tiendrait en échec l'élément purement

danois; il frapperait d'impuissance toute législation commune. C'est

absolument, comme on voit, le même résultat que celui qui nous ap-

paraissait tout à l'heure.

Ce n'est pas assez que l'Allemagne ait, grâce à la constitution

commune, la porte du Holstein toujours légalement ouverte pour

s'ingérer dans les affaires intérieures de la monarchie danoise; il

faut encore qu'au mépris de tous les droits historiques, au mépris
d'une autorité par elle-même cent fois reconnue, elle poursuive

l'administration et le gouvernement du roi de Danemark jusque
dans le Slesvig, par cette bonne raison qu'il y a dans une partie du

Slesvig des gens qui parlent le plat-allemand ! Écoutez les maximes
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des assocùnions nationales (1) : « Il ne faut pas se restreindre,

disent-elles, à sauvegarder les intérêts du Holstein; il faut que notre

action s'étende pour sauver aussi les droits sacrés de l'Allemagne

quant au Slesvig. Si le moment n'est pas favorable pour mettre en

avant nos prétentions, il vaut mieux attendre et tenir l'affaire en

suspens que de pousser à une solution qui laisserait le Sles>ig

hors de cause. » Et les journaux de toutes couleurs, réactionnaires

ou radicaux, libéraux ou conservateurs, tous d'un bout de l'Alle-

magne à l'autre énoncent les mêmes prétentions. Le même thème

est développé par les députés des chambres de Hano\Te, de Saxe,

de Bade, de Wurtemberg, de Bavière et de Prusse. Il est même de-

venu, il y a quelques mois, le sujet de singulière^ déclarations dans

la seconde chambre à Berlin.

Dans la séance du 3 mai 1860, à propos de quelques pétitions,

un certain nombre de membres de cette chambre exliortèrent le

gouvernement prussien à prendre énergiquement en main les inté-

rêts et la défense de la population allemande du Slesvig, suivant

eux fort opprimée. M. de Scldeinitz, ministre des affaires étrangères,

abonda dans leur sens, et affirma que le gouvernement du roi de

Prusse avait cette cause fort àcœur, qu'il ne laisserait échapper au-

cune occasion d'en donner les preuves. Ces paroles, tout au moins

imprudentes, devinrent l'occasion d'un échange de dépêches inté-

ressantes entre les cours de Copenhague et de Berlin. Ces dépêches
n'ont pas reçu de publicité en dehors du Danemark : elles sont ce-

pendant fort intéressantes; la comparaison de ces pièces diploma-

tiques fait connaître clairement les argumens des deux parties; on

trouve d'un côté un langage net, sensé, inspiré par le droit et la

raison, de l'autre des ambiguïtés, des équivoques, du dédain, en un
mot l'embarras d'une mauvaise cause qui, à défaut du droit, sent

la force entre ses mains.

Dès le 16 du mois de mai, le ministre des affaires étrangères de

Danemark, M. Hall, écrivit au ministre danois à Berlin, M. de
Brockdorf :

« Monsieur le baron , la chambre des députés de Prusse s'est plu récem-
ment à faire entrer dans le domaine de ses débats les affaires du duché da-
nois de Slesvig, et elle a pris une résolution par laquelle, en transmettant
au gouvernement du roi les pétitions soumises à la chambre, elle exprime
la confiance que celui-ci, « de concert avec ses confédérés, ne négligera
rien pour procurer enfin aux duchés de Slesvig et de Holstein la pleine

jouissance de leurs droits outragés. » Si le gouvernement du roi de Dane-
mark a pris connaissance de ces débats avec une bien grande surprise, c'est

(1} Qu'on prenne les résolutions du National-Verein d'Eisenach, du 20 janvier 1864,
ou celles du Salionai-Vere'm établi à Kiel, en date du 13 du même mois : c'est partout
le même langage.
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avec une véritable douleur qu'il voit l'attitude que le gouvernement prus-
sien a affectée dans cette occasion. Ce gouvernement n'a pas trouvé un seul

mot pour désapprouver le ton de ces débats, si inconvenant et si profondé-
ment blessant envers une puissance amie et alliée, pas une seule rectifica-

tion ou une seule expression de doute à l'égard des outrages contre la vé-

rité qui s'y sont produits. Au contraire son organe, le ministre des affaires

étrangères, a formellement déclaré que le gouvernement partageait com-

plètement les vues énoncées dans la pétition. Vis-à-vis des empiéteraens
de la chambre des députés , le gouvernement prussien a laissé à l'écart les

principes incontestables du droit des gens et les actes formels, provoqués

par la Prusse elle-même, par lesquels l'Allemagne, il y a quelques années,

avait pleinement reconnu qu'il n'existe entre la confédération et le duché
de Slesvig aucune relation soit politique, soit internationale. — L'usurpation
de l'assemblée n'est pas atténuée par la circonstance que la résolution em-
brasse également le Holstein, attendu que les rapports de la confédération

avec ce duché ne sauraient entraîner aucun droit à s'ingérer dans les affaires

d'une autre partie quelconque ,de la monarchie danoise indépendante. Même

pour ce qui regarde seulement le duché de Holstein, le gouvernement da-

nois ne peut voir dans la résolution prise qu'une anticipation sur les délibéra-

tions encore pendantes de la diète de Francfort, anticipation d'autant plus

déplorable qu'elle ne pourra que trop facilement avoir pour conséquence
de compromettre le succès des discussions que le gouvernement s'est pro-

posé de provoquer avec les états holsteinois sur la position définitive à don-

ner au duché dans la monarchie. — C'est contre cette conduite de la chambre

des députés prussienne, et en particulier contre l'attitude du gouverne-
ment du roi de Prusse, que le gouvernement de sa majesté tient à faire ses

réserves. Il proteste hautement contre l'immixtion dans les affaires inté-

rieures d'une partie de la monarchie danoise qui se trouve en dehors de

l'action du droit fédéral, et il signale dès à présent l'influence funeste que

l'anticipation des discussions pendantes au sein de la diète de Francfort au

sujet de la position constitutionnelle du Holstein pourra exercer sur l'issue

de cette question. »

Bientôt après l'envoi de cette dépêche, M. Hall la développa dans

une circulaire (25 mai) ayant pour but de faire remarquer à toutes

les cours étrangères quelle lumière inattendue les débats auxquels
il faisait allusion jetaient sur le différend dano-allemand en général.

« Il est clair à présent, disait-il, que les prétentions si ardemment soute-

nues relativement à la position du Holstein et du Lauenbourg dans la mo-

narchie tendent à un tout autre but qu'à celui de protéger ces duchés dans

leurs droits prétendus, et de leur assurer une position satisfaisante dans

la monarchie danoise. On avait réclamé à grand bruit ce qu'on appelait,

par un singulier abus de mots, « l'autonomie et l'égalité politique » de ces

duchés, Selbstaendiykeil und GleichherechtUjung; aujourd'hui c'est le rap-

porteur même du comité de la chambre prussienne qui établit en fait que

le gouvernement danois non-seulement ne voudra jamais, mais encore ne

pourra jamais remplir les exigences telles que l'Allemagne les entend. Une

constitution unitaire,
— seule reconnue naguère comme compatible avec
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les droits particuliers des duchés, — ne s'accorde pas , il l'avoue ouverte-

ment, avec rinterprétation quon entend aujourd'hui donner à ces mots... Il

est évident qu'au lieu de s'attacher à terminer d'une manière équitable le

différend dano-allemand, on veut au contraire tenir cette question tou-

jours en suspens, au grand dommage de la monarchie danoise, particulière-

ment des duchés allemands, et pour réussir finalemeût à étendre l'action

de la diète sur le duché danois de Slesvig. La chambre prussienne a fait de

son mieux pour raviver tous les souvenirs de 1848. Elle a hautement pro-

clamé la doctrine du slesvig-holsteini-me, que l'Europe a condamnée. Or le

gouvernement du Danemark, s'il a dû supporter dans le Holstein une im-

mixtion de l'Allemagne qui n'était pas même entièrement légale, proclame

du moins que le Slesvig, pays exclusivement danois, n'appartient pas et n'a

jamais appartenu à la confédération , et que le gouvernement danois ne se

trouve pas même obligé envers l'Allemagne par aucun traité ni aucune con-

vention pour ce qui est de l'organisation et de l'administration de ce pays... »

Par l'arrêté fédéral du 29 juillet 1852, véritable acte final termi-

nant les troubles et la guerre suscités en 1848, les différends qui
existaient jusqu'alors entre le Danemark et l'AUemagne avaient été

déclarés définitivement vidés. De l'aveu même de la Prusse et de

l'Autriche, l'abolition de l'ancienne union administrative et judi-
ciaire du Slesvig et du Holstein avait été reconnue parfaitement lé-

gitime; le slesvig-holsteinisrae avait été réprouvé. Il est bien wai

que, pendant les négociations de la fin de 1851 et du commence-
ment de 1852, le roi de Danemark avait formulé certaines déclara-

tions ; mais examinons dans quelles circonstances, en quels termes

et avec quelle portée. « Les droits souverains du roi de Danemark
nous sont sacrés, disaient la Prusse et l'Autriche (1); mais, selon

notre conviction la plus profonde, il ne leiu* serait porté aucune at-

teinte, si la position de sa majesté l'amenait à donner des explica-
tions [erlauteningen] à ses confédérés. » Pour répondre à ces désirs

des grandes puissances allemandes , le roi de Danemark avait bien

voulu faire connaître ses pensées relativement à l'organisation future

de la monarchie et particulièrement à la position que le Slesvig y
occuperait. Il avait déclaré qu'il n'avait pas l'intention d'incorporer
le Slesvig au royaume, et qu'il lui laisserait pour ses affaires parti-
culières sa constitution et son administration provinciales. De telles

déclarations avaient, à coup sûr, une grande signification pour tout

le monde et surtout pour les sujets du roi; mais elles ne donnaient

pas le moindre titre à l'Allemagne pour s'immiscer dans les affaires

du duché danois de Slesvig. M les cabinets de Vienne et de Berlin

ni la diète n'avaient prétendu en 1851 et 1852 donner à ces actes

le caractère de transactions synallagmatiques et obligatoires qu'ils

fi, Dépêche autricbieime du 26 décembre 1851.
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n'avaient réellement pas, et lorsqu'on prétendait confondre la libre

manifestation des intentions du roi avec des engagemens interna-

tionaux, on affectait d'oublier la forme de ces déclarations, les ré-

serves expresses du gouvernement danois, et la manière enfin dont

l'Autriche et la Prusse les avaient accueillies. Elles avaient été d'ail-

leurs scrupuleusement exécutées par le gouvernement royal.
Telle était la protestation de M. Hall contre les démonstrations de

la seconde chambre prussienne. Son langage n'était-il pas celui de la

vérité et du bon droit? Que l'Allemagne exigeât l'accomplissement
de la promesse relative à la constitution commune, il y avait encore

là quelque apparence de raison, à cause de sa compétence dans les

affaires holsteinoises ; mais à quel propos rappelait-elle au roi de

Danemark ses promesses envers le Slesvig? iN' était-ce pas là une
affaire entre le souverain et ses propres sujets? Elle-même n'avait-

elle pas cent fois reconnu que la diète germanique n'avait pas plus

que tout autre gouvernement, en principe, le droit de se mêler des

affaires intérieures de l'indépendante monarchie danoise, particu-
lièrement de celles du Slesvig? M. de Schleinitz commençait lui-

même par cet aveu sa réponse, sous forme de dépêche, au ministre

de Prusse à Copenhague, M. de Balan (29 mai 1860); mais il est vrai

qu'en même temps il transformait les explications de 1851 et 1852

{erlauterungen, le mot est formel) en des engagemens internatio-

naux, en des stipulations formelles, de telle sorte que l'Europe tout

entière, ou tout au moins la confédération germanique, devait ab-

solument veiller sur la manière dont les promesses d'alors étaient

exécutées envers le Slesvig. Partant de là, il soutenait que les droits

consacrés par les arrangemens de 1852 en faveur des duchés leur

étaient constamment refusés; proclamant la fidélité a éprouvée et

demeurée toujours inviolable » des sujets allemands du roi de Da-

nemark, il défiait M. Hall et qui que ce fût de citer un fait, un seul

fait, de nature à faire croire que les droits sacrés du prince légitime

eussent jamais été méconnus ou seulement mis en question par les

populations de ces duchés allemands !

Celui qui parlait ainsi était le ministre de la même puissance al-

lemande qui avait eu à négocier avec le Danemark le traité de Ber-

lin pour terminer une guerre de trois années, durant laquelle cette

puissance était intervenue au secours des duchés contre le roi de

Danemark! Il avait entendu parler pendant ces négociations d'un

prince rebelle à châtier, de l'autorité royale à rétablir, d'une armée

révolutionnaire de trente mille hommes qui s'était battue contre l'ar-

mée royale sur le sol même du royaume, d'une représentation ré-

volutionnaire qui avait discuté publiquement la déchéance de la

maison royale d'Oldenbourg, de la formation d'un état de Slesvig-
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Holstein avec un autre duc que le prince légitime;
— il avait su tout

cela pour en avoir été tout au moins le spectateur,
— et pourtant

M. de Schleinitz défiait qu'on lui citât un seul fait de nature à prou-
ver que les sujets allemands du roi de Danemark eussent jamais
méconnu son autorité! C'était évidemment de l'ironie.

Nous n'avons pas dessein de discuter ici dans le détail toutes les

difficultés particulières qui défraient la correspondance échangée

depuis un an entre les cabinets de Copenhague et de Berlin. En ré-

sumé, M. de Schleinitz affirmait que le roi de Danemark avait pris

formellement au sujet du Slesvig un triple engagement : 1" celui de

ne pas incorporer ce duché dans le royaume de Danemark ;
2" celui

de maintenir pour chacune des parties de l'état d'ensemble, et par

conséquent pour le Slesvig, l'indépendance et l'égalité de droits

dans la monarchie; 3" celui enfin de conserver l'égalité de droits

entre les deux nationalités danoise et allemande dans le duthé de

Slesvig. Il disait que ces trois engagemens étaient ou mal exécutés

ou violés; il prétendait par exemple que c'était une tentative réelle

vers l'incorporation du Slesvig dans le royaume que le maintien

d'un conseil commun {rigsrand) où ne paraissaient plus que les dé-

putés du royaume et du Slesvig après la suspension de la constitu-

tion commune pour le Holstein et le Lauenbourg, suspension pro-
noncée à l'instigation même et sur les exigences de l'Allemagne, ce

qui n'était pas soutenable en vérité. Sans nous perdi'e dans ces dis-

cussions, il nous suffit, pour le point de vue général oîi nous nous

sommes placé, d'avoir montré comment, non contente de faire in-

vasion, par le moyen du Holstein et de la constitution commune,
dans les affaires intérieui'es de la monarchie danoise, la confédé-

ration germanique s'arrogeait, sur le fondement d'une interpréta-
tion tout arbitraire , une influence dans les affaires intérieures du

Slesvig lui-même, c'est-à-du-e d'une province de la ïnonarchie da-
noise qui ne devait rien avoir de commun avec l'Allemagne. C'est

tout ce que nous voulions établir et faire comprendre.
— C'est aussi,

après ce que nous avons dit du péril et de l'impossibilité d'une con-
stitution commune, le second point important. La première diffi-

culté ne subsiste même que par la seconde. L'organisation des rap-

ports du Slesvig avec le Danemark d'une part, avec le Holstein,

c'est-à-dire avec l'Allemagne, de l'autre, voilà, à proprement parler,
le fond de la question. M. Hall l'a fort nettement résumée tout en-

tière par ce mot d'une de ses dépêches : « Il faut prendre garde que
le point de gravité du Danemark ne se déplace du côté de l'Al-

lemagne... Si la conquête, d'aberd morale, ensuite politique, du

Slesvig en faveur de l'unité allemande réussissait, le Danemark
n'existerait plus comme monarchie indépendante. »
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Si le lecteur a compris par quelle double ouverture l'Allemagne

s'ingère illégalement dans les affaires de la monarchie danoise, et

s'il a saisi dans toute son étendue le péril d'une telle ingérence, qui,

en déplaçant le centre de gravité de cette monarchie, la dissout iné-

vitablement, le véritable but de ce travail est atteint, et nous pou-
vons formuler, sans crainte de paraître obscur, la seule solution qui

puisse, à notre avis, sauver le Danemark, et rétablir sur ce point de

l'Europe la justice foulée aux pieds.

III.

La résolution prise par la diète de Francfort dans sa séance du

7 février 1861 comprend trois points. Elle refuse de reconnaître

comme valables pour le Holstein et le Lauenbourg les lois de finance

communes tant qu'elles n'ont pas obtenu le consentement des états

provinciaux. Même déclaration pour les lois communes, de quelque
nature qu'elles soient. Si enfin le Danemark n'a point fait avant six

semaines une réponse satisfaisante, la diète fédérale procédera à

l'exécution déjà préparée par l'arrêté fédéral du 12 août 1858. Il

est vrai qu'il ne s'agit que d'un provisoire, en attendant que la

constitution commune, suspendue le 6 novembre 1858 sur la de-

mande de l'Allemagne pour le Holstein et le Lauenbourg, soit réé-

difiée; mais nous avons démo itré que la concession qu'on demande
au Danemark consacrerait l'intrusion de l'influence allemande au

cœur même de la monarchie danoise, que le Holstein, devenu une

partie maîtresse de l'état, entraînerait facilement vers lui le Slesvig,

et qu'enfin, suivant l'expression de M. Hall, le centre de gravité de

la monarchie, désormais déplacé, la précipiterait infailliblement,

après un temps plus ou moins court, sous la domination complète
de l'Allemagne. Une fois cette concession faite, le provisoire risque-

rait de durer fort longtemps, grâce aux difficultés réelles d'une re-

fonte de la constitution commune et grâce aux retards que les états

holsteinois ne manqueraient pas de susciter. Ainsi, ne s'agît-il même

que de ce provisoire, le Danemark ne saurait accepter sans se livrer.

— Indépendamment de ces difficultés temporaires, la constitution

commune, qui subsiste virtuellement, offre, nous l'avons dit, et con-

tinuera d'offrir, en dépit de toutes les combinaisons imaginables,
une porte toujours ouverte à l'Allemagne pour s'immiscer dans les

affaire» i itérieures du Danemark.— Enfin la situation mal définie du

Slesvig, non incorporé au royaume proprement dit, mal séparé du

Holstein allemand, qui lui glisse à l'oreille tous les mauvais conseils

venus de Berlin et de Francfort, est encore un perpétuel danger.
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Y a-t-il un moyen de détourner le péril du moment ? — Y a-t-il

une solution définitive de la question tout entière ?

Quant au péril actuel, le Danemark tente de le détourner par de

nouvelles négociations avec les états provinciaux du Holstein. 11 leur

propose, sans tenir compte des prétentions de la diète allemande

quant au provisoire, un nouveau plan de constitution commune, 11

est clair que, si les états holsteinois acceptent les propositions da-

noises, la diète germanique n'aura plus rien à voir quant à pré-
sent dans le débat; l'exécution préparée deviendra complètement

illégale.
— Et ne l'est-elle pas dès ce moment? C'est ici que nous

voudrions justifier, si ce n'est pas fait déjà dans l'esprit du lectem",

ce que nous avons dit en commençant de l'obscurité dangereuse
dont s'entoure volontairement peut-être la confédération germanique
et de l'arbitraire avec lequel on la voit outre-passer ses propres lois.

Recourons à ces lois mêmes; écai'tant la multitude des factums et

des notes explicatives, saisissons quelques textes précis.
— Prenons

l'acte final de Vienne (1). Les articles 26, 60 et 61 sont ainsi conçus:

« Article 26. — Lorsque dans un état confédéré la tranquillité publique
est compromise par des actes de résistance formelle aux autorités établies

et qu'il y a lieu de craindre que le mouvement séditieux ne se communique
aux états voisins, ou lorsqu'une révolte a effectivement éclaté, et que le

gouvernement, après avoir épuisé tous les moyens constitutionnels et légaux,

demande lui-même l'assistance de la confédération, la diète est tenue de

faire porter les secours les plus prompts pour le rétablissement de l'ordre

légal. Si, dans le dernier cas, le gouvernement en question est notoirement

hors d'état de réprimer la révolte par ses propres forces, et en même temps
empêché par les circonstances de réclamer le secours de la confédération, la

diète n'en prendra pas moins, sans y être expressément appelée, les mesures

qu'elle jugera convenables pour le rétablissement de Tordre et de la sûreté.

Dans tous les cas, ces mesures ne pourront se prolonger plus que le gouver-
nement auquel la confédération a prêté secours ne le jugera nécessaire.

« Article 60. — Lorsqu'un membre de la confédération sollicite la garan-
tie générale pour la constitution des assemblées d'états établies dans son

pays, la diète est autorisée à s'en charger. Elle acquiert par là le droit de
maintenir cette constitution lorsque l'une ou l'autre des parties intéressées en
réclame la garantie, et d'aplanir les différends qui pourraient s'élever sur

son interprétation ou son exécution, soit par voie de médiation, soit par dé-
cision arbitrale, à moins que ladite constitution n'ait elle-même pourvu à

d'autres moyens de concilier les différends de cette nature.

«Article 61. — Hors le cas de la garantie spéciale, la diète, n'est point
autorisée à intervenir dans les affaires relatives aux assemblées d'états ni

dans des discussions qui pourraient avoir lieu entre ces assemblées et leurs

souverains, tant que ces discussions ne dépasseront pas les limites au-delà

desquelles elles se confondraient avec les cas désignés par l'article 26... »

(1) Page 463 du tome troisième de Martens et Cussy.
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Voilà des textes d'une clarté suffisante. La diète aie droit d'inter-

venir dans un état de la confédération,— d'une part s'il y a eu dans

cet état sédition ou révolte, si le souverain a fait de lui-nlême un

appel à la diète, ou si cet appel a été notoirement empêché par la

force, d'autre part si le souverain a demandé au préalable une ga-
rantie générale. Le roi de Danemark est-il dans l'un ou l'autre de

ces cas? Vous a-t-il jamais demandé une garantie des constitutions

qu'il a octroyées à ses deux duchés allemands? Y a-t-il eu récem-

ment des émeutes à Kiel? S'y est-on battu dans les rues? Y a-t-il eu

seulement, en dehors des états du Holstein, les moindres signes de

révolte ouverte? Dans les états eux-mêmes, peut-on dire qu'il y
ait eu véritablement une lutte, quand le gouvernement a presque
tout cédé ? Enfin le roi de Danemark vous a-t-il appelés à son se-

cours, ou bien prétendez-vous , comme vous l'avez fait arbitraire-

ment en 18A8, qu'il n'est pas libre, et qu'évidemment il invoque

l'Allemagne à son secours? Quelles raisons enfin et quels textes in-

voquez-vous?

Voyons maintenant de quelle arme au juste vous le menacez.

Qu'est-ce que cette mesure politique qu'on appelle l'exécution? C'est

l'envoi de commissaires chargés d'établir dans le pays exécuté l'état

de choses décrété par la diète fédérale
, par laquelle ils sont nom-

més et qu'ils représentent. Le caractère essentiel de la mesure est

que la confédération se substitue au souverain. L'instrument dont

ces commissaires se servent pour faire exécuter les décrets de Franc-

fort soit contre le peuple soit contre le souverain, c'est le corps
d'armée qui les accompagne. Dans l'espèce, toute l'administration du

Holstein sera donc soustraite au roi et dévolue aux commissaires;

aucun ordre émané du ministère holsteinois ne sera valable. Si donc

l'exécution n'avait pour but que de faire respecter les droits des

états holsteinois quant à la législation et à l'administration spéciales

de ce duché, ce but pourrait être atteint par les décrets des com-

missaires directement et immédiatement. Telle n'est pas cependant
la situation. Comme nous l'avons démontré, le droit qu'on réclame

en faveur des états holsteinois est un veto quant aux lois qui régissent

les affaires communes de la monarchie. Or il est évident que les

décrets des commissaires ne sont pas à même de conférer effective-

ment un tel privilège aux états. Il est bien clair qu'il faut absolu-

ment pour ceci une déclaration, un acte du roi, sans quoi l'on n'a-

boutirait qu'à la séparation du Holstein des autres provinces de la

monarchie, résultat qui serait bien contraire aux volontés de la con-

fédération. — Cela posé, l'exécution pure et simple peut-elle par-
venir à arracher au roi une telle déclaration? — Elle le peut in-

directement, et voici de quelle manière. L'état unitaire implique la
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communauté d'une foule d'institutions, financières et autres. Le Hol-

stein par exemple contribue aux charges communes de la monarchie,

d'abord par des ressources communes, comme la douane et les do-

maines, ensuite par une quote-part prélevée sur les recettes spé-

ciales de la province, impôts directs, impôt foncier, etc. L'exécution

dans le Holstein fera cesser l'mie et l'autre de ces contributions; tous

les impôts perçus dans les bureaux de douane situés au sud du Hol-

stein, bien que revenus communs, entreront désormais dans la

caisse provinciale de ce duché; la quote-part pour les dépenses
communes cessera d'être versée dans la caisse de la monarchie uni-

taire. Toutefois, tandis que le Holstein se soustraira de la sorte à

tous les fardeaux de la communauté établie , il n'en continuera pas
moins à jouir des avantages que lui offre la communauté de cer-

taines institutions, celle des douanes pai- exemple. Les dépenses de

la monarchie commune demeurant cependant les mêmes, tout le

poids en retombera sm* le pays danois (royaume et Slesvig); le

fardeau financier de ces pays se trouvera inévitablement augmenté
d'un cinquième environ. Bien plus, l'armée et la flotte de la monar-

chie commime souffriront sensiblement de l'exécution. En effet les

commissaires fédéraux devront nécessairement rappeler tous les

soldats et tous les marins inscrits dans le Holstein , et se trouvant

sous les drapeaux. En somme, l'exécution fédérale am'a deux résul-

tats : le roi sera dépossédé de son autorité souveraine dans le Hol-

stein; l'état unitaire, qui persistera au profit du Holstein, se verra

privé des ressources de cette province, sans que ses dépenses se

trouvent notablement diminuées.— Si la diète fédérale ne fixe pas de

terme à l'exécution, si elle la fait durer indéfiniment, il est certain

que l'efficacité de la mesure est par là garantie. Pom* sauver les in-

térêts des pays danois, fatigués, appauvris, exténués, il faudi'a bien

que le roi de Danemark cède, c'est-à-dire qu'il consente à accepter
la condition qu'on lui impose, à reconnaître aux états holsteinois le

droit de veto sur les affaires communes. — S'il consent, il abdique,
nous l'avons prouvé, toute indépendance, il reconnaît la suzeraineté

de la confédération jusque dans les affaires communes de la mo-
narchie danoise; le centre de gravité est déplacé. S'U refuse indé-

finiment, le Danemai'k et le Slesvig sont épuisés peu à peu, ruinés

profondément, étouffés en silence, cela avec d'autant plus de cer-

titude que la diWsion fomentée par le voisinage des troupes alle-

mandes parmi les populations du Slesvig méridional ne se ferait pas

longtemps attendre, et qu'elle ne manquerait pas de susciter, comme
en 1848, un nouveau slesvig-holsteinisme.

C'est ce qui permet de dire à l'Allemagne et spécialement à la

Prusse (car cette puissance serait évidemment la principale manda-
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taire de la confédération) que l'exécution dans le Holstein est presque
aussi dangereuse pour elle que pour le Danemark. Un tel acte doit

en effet entraîner inévitablement pour elle, soit par le péril de la pas-
sion allemande à laquelle elle ne saurait résister, soit par celui d'une

contagion de révolte bien facile à prévoir, l'intervention dans le

Slesvig. Or, à partir du jour où l'Allemagne aura fait passer l'Eyder
à quatre hommes avec un caporal, la question deviendra européenne
et tout au moins Scandinave, au lieu de rester purement allemande.

Ne pourrait-on pas dire qu'elle était européenne à certains égards
dès l'Elbe franchi, c'est-à-dire dès le Holstein occupé, s'il est vrai

d'abord que l'exécution était illégale et qu'il n'est pas indifférent à

l'Europe de voir la confédération violer elle-même à chaque instant

ses propres lois,
— si ensuite, le principe de l'intégrité de la mo-

narchie danoise étant garanti par l'Europe, on démontre qu'une

agression contre le Holstein, qui en fait partie, est véritablement

une agression contre une monarchie souveraine? — Peu importe la

réponse : la simple exécution dans le Holstein amènerait infaillible-

ment une agression contre le Slesvig, et cela change tout l'aspect

de la question.

Si, de quelque côté que l'on se tourne, la guerre ouverte ou la

dissolution certaine du Danemark apparaît, on est conduit à se de-

mander s'il n'y a donc pas quelque solution praticable qui mette fin

pour toujours au péril et que la diplomatie puisse imposer au ver-

tige de l'Allemagne. La confédération germanique elle-même n'offre-

t-elle pas certaines combinaisons politiques sur lesquelles il serait

possible de se régler ? Le Luxembourg et le Limbourg tiennent à la

fois à la confédération et au royaume des Pays-Bas. Nous sommes
loin de penser qu'il faille désirer que de tels arrangemens se multi-

plient en Europe : ils produisent de singulières conjonctures, en cas

de guerre par exemple ;
mais enfin la Hollande n'en souffre pas au

même degré que le Danemark, sans doute parce qu'ils diffèrent ici

et là de nature. Quant au grand-duché de Luxembourg, la consti-

tution des Pays-Bas, promulguée le h août 1815, portait que, placé
sous la même souveraineté que les Pays-Bas et en contact immédiat

avec leur territoire, il serait régi par la même loi fondamentale, sauf

ses relations avec la confédération germanique. Après la révolution

belge, le différend dont le Luxembourg était l'objet entre la Bel-

gique et la Hollande a été tranché en ce sens qu'il a été séparé com-

plètement des Pays-Bas, territorialement et constitutionnellement :

double différence, comme on voit, d'avec le Holstein, qui est con-

(igu à la monarchie danoise et qui y est rattachée par la constitution

connnyne. Autres sont les conditions du Limbourg. Erigé en duché

en 1839, à l'époque où s'est réglée aussi l'affaire du Luxembourg, et
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devenu membre de la confédération germanique en compensation de

la partie du grand-duché de Luxembourg que la Hollande cédait à

la Belgique, il est contigu à la Hollande comme le Holstein au reste

de la monarchie danoise; mais il est placé absolument sous la même
constitution et la même administration que les autres provinces néer-

landaises, et, loin d'avoir dans les états- généraux l'égalité que le

Holstein et le Lauenbourg réclament aujourd'hui dans le rigsraad^
il n'est représenté à la première chambre que par trois députés.

Le Holstein, loin d'être placé en de semblables conditions soit

d'isolement salutaire, soit d'inaction modeste, est non-seulement

contigu au Danemark, mais contigu à la partie la plus vulnérable

du Danemark, à ce duché de Slesvig qui fait partie intégrante du

Danemark sans y être incorporé, qui, sans appartenir à la confédé-

ration germanique, a beaucoup de liens communs avec le Holstein,

membre de cette confédération. Il est contigu avec une province
danoise dont il entraîne sans cesse les populations en partie alle-

mandes dans la sphère des préoccupations et des intérêts de l'Alle-

magne. Cette action du Holstein sm' le Slesvig est le perpétuel

danger. Puisqu'il n'accepte pas la même soumission que le Lim-

bourg, qu'il accepte la même séparation constitutionnelle que le

Luxembomg; mais, nous l'avons dit, il faut à cette séparation, qui
serait contagieuse, un contre-poids : le Luxembourg n'exerce ab-

solument aucune influeilce sui' aucune portion de la Hollande, pas
même sur celle qui fait partie, comme lui, de la confédération ger-

manique, sur le Limbourg; au contraire, on ne saurait isoler consti-

tutionnellement le Holstein sans qu'aussitôt les relations du Slesvig
avec le royaume, par la force de l'exemple, ne vinssent à se relâcher

aussitôt dans les mêmes proportions : éventualité périlleuse, puis-

que la conservation du Slesvig, il est superflu d'y insister, est pour
le Danemark une question d'existence. H serait d'ailleurs incontes-

tablement heureux que le Holstein, ne pouvant pas, comme pays
allemand , se fondre entièrement dans le Danemark , en fût séparé
de telle façon qu'il n'eût plus rien de commun avec le Slesvig. Or
ce résultat serait atteint, si le Holstein n'était plus rattaché au Da-
nemark que par l'union personnelle, c'est-à-dire par la communauté
de la souveraineté personnelle, le roi-duc de Daneraark-Slesvig
étant duc de Holstein; la constitution commune disparaîtrait sa-

crifiée devant cet unique lien. La contre-partie nécessaire serait un

rapprochement du Slesvig vers le royaume ; disons mieux : U fau-

drait une complète incorporation des deux pays. La constitution du
5 juin 1849 s' étendant au Slesvig, suivant les anciennes promesses,
aussi bien qu'au royaume, le Slesvig deviendrait une partie désor-
mais inséparable de ce royaume, et n'aurait plus rien de commun
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avec le pays allemand qui lui est limitrophe. Alors l'Eyder rede-

viendrait véritablement la frontière Scandinave et danoise, sans que
la monarchie danoise fût véritablement amoindrie. La suppression
du lien commun , toujours incertain et en ce moment même à peu
près rompu, ne diminuerait en rien ni la richesse ni la puissance
du Danemark. Le roi de Danemark, duc de Holstein et Lauenbourg,
accorderait à ses sujets allemands toutes les libertés qui leur se-

raient désirables; le roi Frédéric YII n'est pas suspect à cet égard.
Les Holsteinois de leur côté trouveraient leur compte à une position
si indépendante. Que les troubles suscités par l'Allemagne et sans

cesse autorisés par l'existence de la constitution commune viennent

à cesser, et l'on verra les habitans des duchés s'entendre fort bien

avec le roi-duc pour ce qui resterait d'intérêts communs. Demande-
t-on comment on pourrait s'y prendre pour supprimer la constitu-

tion commune? Par le même moyen fort simple qui a donné l'exis-

tence à cette constitution, par une déclaration du roi de Danemark,
d'accord cette fois avec le conseil commun de la monarchie. L'ex-

tension de la constitution danoise de 18A9 au Slesvig n'empêcherait

pas certaines concessions temporaires et transitoires en faveur des

populations allemandes de ce duché. Le consentement des grandes

puissances signataires des derniers traités serait facilement acquis
à de tels changemens et déterminerait l'acceptation de l'Allemagne;
ce consentement, on l'obtiendrait, à coup sûr, de l'Angleterre, de

la France et même de la Russie, qui, par les actes de 1720 et de 1746,

toujours en vigueur, ont garanti au Danemark la possession du Sles-

vig; on l'obtiendrait aussi du gouvernement de Suède et de Norvège,

pour qui l'existence du Danemark comme monarchie indépendante
est une question de sécurité personnelle et de dignité, et qui cepen-
dant ne voudrait pas le défendre au-delà de l'Eyder, de peur de

s'embarquer dans des difficultés réelles en outre-passant ses droits

en face de l'Allemagne. Toutes les puissances en général sont d'ail-

leurs intéressées, nous le répétons, à ce que la clé de la Baltique

reste entre les mains du Danemark; elles doivent toutes désirer que
le système des annexions ne devienne pas contagieux k l'excès. Il

importe enfin qu'une monarchie souveraine, quelque modique que
soit sa propre puissance, ne succombe pas injustement sous l'ac-

tion dissolvante ou bien sous les attaques ouvertes d'une confédé-

ration dont il serait souhaitable, au point de vue de la politique

extérieure, de régler les mouvemens et de diriger l'action.

A. Geffroy.
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EN FRANCE

On estime aujourd'hui mal administrée toute fortune qui repose
exclusivement sur la propriété foncière, mais aussi l'on doute fort de

la solidité des fortunes qui se composent uniquement de valeurs mo-
bilières. Les différences de stabililé et de prodiiclivilé qui existent

entre les deux modes de placement expliquent pourquoi ils peuvent,
en se combinant dans de sages proportions, constituer toujours une

richesse en même temps plus maniable et plus fixe, plus féconde et

plus puissante. Les qualités distinctes de la propriété foncière et de

la propriété mobilière les soumettent, on le comprend, à des règles

économiques diverses. Plus capricieuse ou tout au moins plus sujette
à varier, celle-ci échappe pour ainsi dire à une direction assurée.

L'inconstante faveur du public, le mérite éphémère de l'homme qui

l'administre^ tels sont trop souvent les élémens de ruine ou de suc-

cès sur lesquels s'appuie la fortune mobilière. La fortune foncière

repose sur une assiette plus solide : elle ne doit guère espérer
d'aussi rapides progrès, mais elle ne court pas des risques aussi

graves. Les diverses manières de l'exploiter peuvent en conséquence
donner lieu à des remarques plus précises.

Il y a quelques années, on constatait en France une fâcheuse ten-

dance des capitaux à délaisser complètement la propriété territo-

riale pour se reporter vers ce qui est valeur industrielle proprement
dite, ou valeur de bourse. Certains esprits moroses prononcèrent
même à ce propos le nom de Law, et, en comparant les deux épo-
ques, se crurent autorisés par notre fièvre de spéculation à prédire
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au pays des ruines nouvelles. Evidemment une pareille alarme était

exagérée; mais elle répondait à l'excès de faveur que rencontraient

partout alors les innombrables titres des compagnies financières.

Cette faveur avait toutefois, sinon sa raison d'être, du moins son

explication dans la condition faite depuis longtemps en France à la

propriété foncière. La transmission des immeubles y est en effet

grevée de charges fiscales et de formalités multiples dont la plu-

part doivent être maintenues, mais dont certaines paraissent sin-

gulièrement dures quand on les compare aux charges et aux forma-

lités qui régissent la transmission des valeurs mobilières. S'agit-il

de l'exploitation : les contributions de toute sorte, depuis l'impôt

foncier jusqu'aux prestations, dépassent d'une somme énorme les

droits de patente des industriels. Et puis est-il vraiment juste, quand
on n'indemnise jamais les cultivateurs des pertes que leur causent

les années où le grain se vend à bas prix, de leur enlever, par les

nombreux moyens dont on dispose, le bénéfice que leur promettent
les années de cherté? La liberté et la fixité des droits en tout temps
et pour toutes choses seraient, selon nous, les seules solutions qui
satisferaient du même coup à la justice et aux véritables intérêts du

pays ;
mais favoriser l'entrée des blés étrangers dès que les nôtres

sont rares, sans laisser sortir ou distiller les nôtres chaque fois que
nos cultivateurs le voudraient, n'est-ce pas là une protection men-

teuse qui mériterait un tout autre nom?

Cependant l'amour de la terre a résisté à toufet reste vivace en

France, non pas seulement chez les paysans, qui aiment la terre

avec fureur et sans mesure, mais aussi chez les hommes qui rai-

sonnent mieux leurs goûts et les subordonnent davantage aux lois

de l'expérience. Pour les uns, le sol présente l'immense mérite, si

le fermage est faible, de ne faire du moins courir au propriétaire

aucun des dangers qu'offrent les affaires commerciales. Les autres

prisent dans la propriété rurale la considération et l'influence locale

qui s'attachent toujours à la possession de la terre. Plusieurs enfin

ont la sagesse de se dire que l'actif développement de l'industrie

multiplie sans cesse les titres mobiliers, que les travaux publics et

les guerres alourdissent la rente d'une masse de certificats dont le

crédit a des limites plus étroites que la fabrication, tandis que la

terre ne se prêtera jamais à une extension indéfinie, pas même à une

extension proportionnelle au nombre et à la richesse des habitans :

d'où il -résulte que, ceux-ci augmentant toujours, la valeur de la

propriété foncière profite lentement, mais infailliblement, de ces

progrès continus.

La terre n'a-t-elle pas d'ailleurs un charme indicible? N'exerce-

t-elle pas une gracieuse séduction? Reposer sa tête chez soi, plan-
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ter et voir grandir ses arbres, revivre après sa mort dans la personne

de ses fils aux lieux que l'on a aimés et disposés pour eux, tout cela

n'est- il pas plein d'attrait? — On s'identifie vite avec le sol, sur-

tout quand on y met quelque chose de soi-même par le travail , et

ce sentiment est pour beaucoup dans le prix que nous attachons à

la propriété foncière. Cependant toutes les propriétés rurales ne sont

point de simples villas destinées à procurer un peu d'ombrage et

quelques délassemens paisibles. A côté du parc ou du jardin ver-

doyant s'étendent les bois, les prés, les champs, dont il faut tirer

parti. Comment en obtenir le meilleur revenu? Doit-on céder l'ex-

ploitation à un fermier, ou bien s'associer à un cultivateur voisin,

ou enfin assumer sur soi-même les charges et la responsabilité de

la culture? En un mot, que sont le louage, le métayage, l'exploi-

tation personnelle? que doivent -ils être? quand et à qui convien-

nent-ils? Nous allons essayer de répondre à ces questions, sans

perdre de vue le rôle moral qu'un propriétaire ne doit jamais né-

gliger, lors même qu'il confie à un tiers la culture de son domaine.

I.

Quelles que soient l'origine de la propriété foncière et les théo-

ries diverses qui tendent à en justifier ou à en limiter les droits, la

faculté de l'aliéner pour toujours par la vente et le don, ou pour
une certaine période par le louage, reste soumise, dans nos législa-

tions, à des formalités spéciales qu'on n'a point à examiner ici.^En

outre cette faculté d'aliénation temporaire est également soumise,

selon les circonstances agricoles au milieu desquelles on l'exerce, à

de nombreuses et variables conditions économiques, dont plusieurs

présentent un intérêt réel.

Et d'abord, en ce qui concerne l'opportunité, on remarquera qu'il

est certaines propriétés foncières dont le louage est peu praticable,

souvent même inutile. Pourquoi affermer par exemple des bois dont

la coupe peut être chaque année vendue directement par le proprié-
taire? Pourquoi affermer la pèche d'un étang? Cela est possible, cela

est rarement nécessaire. Les prairies et les pâtures se prêtent bien

au fermage. Les produits en sont assez réguliers, l'exploitation en

est simple; elles assurent presque toujours un prompt placement à

des conditions fort avantageuses. Il en est autrement de beaucoup
de champs et de fermes dont l'exploitation nécessite en général des

travaux pénibles, une surveillance sérieuse, une série compliquée

d'opérations délicates. Ici le prix de louage (fermage) ne dépend pas

uniquement de la fécondité du sol. Proportionné aux services que
cette fécondité peut rendre, il dépend aussi de la concurrence que

TOME \\\n. 27
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se font entre eux les fermiers qui se présentent (1). Donner sur l'esti-

mation de la valeur locative d'un domaine des règles bien absolues

serait donc chose difficile. Une appréciation de cette nature est d'or-

dinaire toute pratique, et convient à une expertise locale plutôt qu'à
un travail théorique. Quoi qu'il en soit, la manière la plus commode
d'utiliser un domaine rural composé de fermes ou de pièces de la-

bour est encore de le louer à un cultivateur qui se charge de l'en-

treprise à ses risques et périls. Avec ce système, le propriétaire ne

court aucun danger, pourvu que le fermier présente des garanties
suffisantes et n'épuise pas les terres confiées à ses soins. Cultiver et

payer, tel est alors le rôle de ce dernier; le rôle du propriétaire
consiste à regarder et à recevoir.

On se ferait néanmoins une grande et dangereuse illusion, si l'on

s'imaginait qu'avec tout bail légalement mis en règle, les choses

sont pour le mieux dans la plus facile des combinaisons possibles.
Un bail est acte grave pour les deux parties contractantes, telle-

ment grave que des agronomes, comme MM. de Gasparin, Girardin

'et du Breuil, etc., ont cru fortifier encore le caractère scientifique
de leurs ouvrages en donnant des modèles de baux applicables à

diverses situations agricoles. En effet, le preneur et le bailleur ont

des intérêts solidaires, parfois identiques, parfois opposés. Le fer-

mier veut payer moins, le propriétaire veut obtenir plus. Le fermier

travaille à entretenir la terre dans sa fécondité pendant tout le temps

qu'il l'exploite; mais s'il ne consulte que son avantage personnel, il

inclinera souvent, pendant les dernières années de son exploitation,

à tirer des champs tout ce que ceux-ci renferment d'assimilable, à

les laisser entre les mains de son successeur aussi misérables et

appauvris que possible. Le propriétaire, de son côté, doit s'efforcer

de maintenir toujours intacte la fertilité de son domaine, et même
en poursuivre la constante amélioration, afin d'en obtenir ensuite

un meilleur fermage. Il s'agit donc de concilier ces prétentions con-

traires. L'intervention du propriétaire peut-elle d'ailleurs entière-

ment cesser dès qu'un bail régulier a transféré au fermier tous les

droits que le maître aliène? Non, car un propriétaire ne doit pas
seulement assurer l'avenir de ses intérêts, il doit aussi remplir dans

toute son étendue la mission sociale qui résulte de la possession du

sol. C'est ce que fera comprendre la suite de cette étude.

La première mesure de prudence qu'observera un homme expé-
rimenté sera de ne louer sa terre qu'à un fermier assez, honnête pour

(1) M. Menard à Huppemeau (Loir-et-Cher) paie de 4 à 6 francs par hectare, M. De-

cauville à Petit-Bourg (Seine-et-Oise) paie une centaine de francs; Vun et l'autre réus-

sissent, gagnent de l'argent, et obtiennent en récompense de leurs utiles travaux la

gi'ande prime d'honneur.
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lui ofTrir toutes garanties morales; mais il ne suffît pas que les rap-

ports qui doivent s'établir se ressentent d'une mutuelle estime et

d'une certaine confiance. La bonne direction d'un domaine important

exige encore de la part du fermier une intelligence supérieure au

niveau moyen qui se trouve dans nos campagnes, et ici par intelli-

gence on doit moins entendre cette faculté de l'esprit qui permet de

saisir le sens des mots et des choses que cette qualité assez rare qui

en apprécie sagement la portée et la valeur relative, et que, suivant

les circonstances, on nomme adresse ou bon sens. La plupart des

cultivateurs connaissent la partie matérielle de leur métier. Pos-

sèdent-ils tous une instruction théorique suffisante? L'état arriéré

de certaines provinces de la France ne permet pas de le croire.

Toutefois, si l'instruction est un merveilleux instrument de succès

quand elle est complète et accompagnée de bon sens, elle devient

une cause de ruine quand elle est superficielle, parce qu'elle est

alors la source de fausses analogies, de menteuses conséquences,
de coûteuses et inutiles tentatives. Avec des demi-savans pour fer-

miers, il faudra donc se montrer plus sévère sur l'exact paiement
des termes et l'entier accomplissement de toutes les conditions in-

tervenues, car un sage routinier vaut mieux en définitive qu'un
maladroit innovateur, et si la science agricole est, surtout dans une

grande exploitation, un élément de fortune, elle ne vaut cependant
rien sans le concours de la prudence. Grignon, Grandjouan, La Saul-

saie, et, au-dessous de ces grands instituts, les fermes-écoles qui
existent dans plusieurs de nos départemens, contribueront peu à

peu à l'éducation tout à la fois pratique et théorique de nos futurs

fermiers, tout comme Roville a autrefois déterminé les progrès agri-
coles du département de la Meurthe et la rapide adoption des instru-

mens perfectionnés par les propriétaires et les fermiers du nord-est.

C'est du moins un résultat qu'on doit vivement désirer, lorsqu'on

songe à la profonde ignorance de beaucoup de nos cultivateurs, et

qu'on peut espérer, lors même que dans les écoles les mieux orga-
nisées on n'apprendrait guère qu'à apprendre (1).

Beaucoup de baux sont de courte durée; ils obligent seulement
le preneur à garnir la ferme d'un bétail « suffisant » et à cultiver

comme « un bon père de famille, » en se conformant aux « usages du

pays. » De telles conditions présentent le très grave inconvénient de
ne pas assez préciser les droits et les devoirs de chacun ; elles ont
aussi l'extrême tort d'emprisonner le cultivateur dans le cercle étroit

de la routine. Avec des baux de courte durée, le fermier ne peut

(I) M. Léonc3 de Lavergne, Éloge historique de Royer., lu en 1859 à la Société d'agri-

coltore.
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jamais se livrer à aucun de ces travaux de longue haleine qui aug-
mentent le rendement de la terre et en améliorent l'état foncier. Il

peut tout au plus, comme dans les cas de culture triennale et d'en-

gagemens souscrits pour trois, six ou neuf ans, bien préparer le sol

pendant la première période, en profiter la seconde et en abuser la

troisième. Or, pour rendre une terre fertile, il faut souvent la labou-

,

rer profondément, la marner, l'assainir, la drainer; il faut toujours
la fumer largement, la nettoyer des mauvaises herbes, la débarras-

ser des pierres trop grosses et des obstacles étrangers qui s'y trou-

vent. Ces travaux sont coûteux, et ils ne produisent pas immédiate-

ment tout leur effet utile. Gomment donc les entreprendre, si l'on

n'a pas les ressources nécessaires, et si le temps manque pour en

recueillir les fruits? Puis, lorsqu'on est entré dans cette voie d'amé-

lioration, et la terre devenant plus féconde, on peut vouloir s'écar-

ter avec raison des habitudes locales pour modifier la culture d'a-

près l'état du sol, d'après les besoins du bétail et du commerce,

d'après la marche des saisons, pour demander à la ferme plus de

céréales ou plus de fourrages , pour introduire une plante inconnue

au pays, ou pour cultiver sur une large échelle des produits jus-

qu'alors bornés à de petites étendues. Comment agir de la sorte, si

l'on n'a pas une liberté d'action assez large?

Richesse relative, long bail, liberté d'action, telles sont les trois

conditions indispensables à un bon fermier. Il y a (les dernières an-

nées du bail exceptées) solidarité complète entre les intérêts du fer-

mier et ceux du propriétaire. Celui-là trouve un plus grand bénéfice,

celui-ci une plus grande valeur foncière dans des champs qui de-

viennent meilleurs. L'un et l'autre ne doivent-ils pas s'entendre pour
concourir au même but? La richesse dont le fermier dispose est la plu-

part du temps insuffisante ; on a rarement la bonne fortune de rencon-

trer des locataires qui, comme l'institut de Grignon, font par chaque
hectare une avance de 1,000 francs, ou bien, comme M. Yallerand

à Moufflaye (Aisne), élèvent successivement leur capital de 260 à

800 francs par hectare. Il faut cependant se défier de ces paysans

trop pauvres pour organiser une bonne exploitation, et qui sont en

si grand nombre dans les contrées de petite culture. Le code civil

a beau accorder au maître, par l'article 2102, un privilège efficace

sur le mobilier qui garnit sa ferme, on conviendra qu'il répugne de

recourir aux saisies légales pour s'assurer le paiement du fermage.
Et puis, en dehors de cette considération, comment le malheureux

contre lequel on est réduit à exercer un pareil droit a-t-il pu soigner
sa terre? Les engrais, les travaux ont manqué, le sol a donc souffert;

le propriétaire finira peut-être par se faire payer, mais la déprécia-
tion de son domaine sera l'inévitable conséquence du désastre subi
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par le fermier. Celui-ci n'offrira donc de véritables garanties qu'au-

tant qu'il sera plus fort que sa terre. Toutefois il est assez difficile

d'indiquer avec précision quelles ressources il doit posséder : le

chiffre en varie nécessairement selon les circonstances de sol, d'é-

tendue, de débouchés, particulières à la ferme. Les départemens

qui entourent Paris et qui constituent l'ancienne Ile de France sont

ceux où la charrue tend chaque jour à labourer de plus grandes sur-

faces et à exiger le concours de capitaux plus considérables. La

moyenne culture semble y disparaître devant cette industrie rurale

que les Anglais appellent le high fai-ming. Aussi peut -on conclure

de cet exemple que, plus le pays sera riche, plus riche également
devra être le fermier.

La seconde règle à suivre, c'est de consentir au fermier un bail

assez long. Autrefois l'assolement triennal était presque partout le

seul en usage. Avec une combinaison aussi simple et aussi régu-

lière, il n'était pas besoin de beaucoup de temps par devers soi (1).

Que le bail expirât au bout de trois , de six , de neuf ou de douze

années, les choses restaient à peu près dans le même état. Une ro-

tation semblable ramenait périodiquement, et dans une mesure

presque fixe, des résultats identiques. Pourquoi alors s'enchaîner

indéfiniment? Quelle raison avaient d'aliéner pour une longue pé-
riode le maître son domaine, et le fermier sa liberté ? Ne valait-il pas

mieux, sous un pareil régime, conserver chacun le droit de se quit-

ter à sa guise? Aujourd'hui les exigences de la culture sont plus

grandes, plus compliquées. La main-d'œuvre coûte plus cher, le

fermage devient plus lourd, en même temps grandit l'amour du

bien-être matériel. Pour satisfaire à ces besoins nouveaux, il faut

gagner davantage, obtenir de la terre des récoltes plus riches et

plus nombreuses. Il faut donc perfectionner les procédés de culture,

multiplier l'énergie des agens de fécondité que conseillent l'antique

expérience et l'industrie moderne. Or le temps est nécessaire pour
cette œuvre. Aussi tous les agriculteurs intelligens exigent-ils, avant

d'entrer sur une ferme, la signature d'un long bail, et bien abusés

sont les propriétaires que d'étroites considérations rendent hostiles

à cette juste demande. Ils repoussent ainsi le seul moyen de donner
à leurs terres une plus haute valeur. Croit-on, par exemple, que
M. Decauville, cet habile fermier dont l'exploitation a obtenu la

prime d'honneur de Seine- et- Oise en 1858, aurait pu dépenser
32,000 francs de drainage, empierrer 10 kilomètres de chemins et

,1) En parlant ainsi, on ne prétend pas que la longueur des baux soit indifférente

dans le cas de culture triennale : on veut seulement dire qu'elle a pour ce système une
bien moindre valeur que pour les autres assolemens qui commencent à s'introduire

dans nos campagnes.
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construire une distillerie sur le domaine de son propriétaire, s'il

n'avait pas eu un bail de vingt ans?

On ne peut pas, nous le reconnaissons volontiers, aliéner pour un

laps de temps indéfini, pour la vie d'un homme, le domaine qu'on

possède. Le propriétaire perdrait, avec un tel engagement, les justes
accroissemens de fermage qu'il est en droit d'attendre de l'augmen-
tation continue de la richesse publique et du développement de
fécondité qu'une bonne culture doit imprimer à sa terre. Toutefois,
entre le bail de trois, six ou neuf ans et le bail emphytéotique, il

y a une large distance. Tout fermier qui ne dispose pas d'une quin-
zaine d'années au moins ne peut rien entreprendre de sérieux. La
durée du bail peut même s'élever à vingt ou vingt-cinq ans dans

plusieurs circonstances pour le mutuel avantage des deux parties;
toutefois le propriétaire qui se dépossède pour une aussi longue

période a droit à quelques compensations. IS'est-il pas équitable en

effet que ses intérêts suivent, avec ceux du fermier dont il facilite

la prospérité, une marche progressive (1) ?

Si le concours du propriétaire se borne à la longue durée du bail

qu'il accorde, le fermage peut et doit être progressif, c'est-à-dire

d'autant plus considérable que l'exploitation du sol dure depuis plus
d'années. Dans ce système, le fermier fait à la terre les avances

convenables , et il n'en paie un fermage plus élevé que lorsqu'il

commence à en retirer un plus grand profit; le propriétaire aliène

ses droits pour longtemps, mais il touche comme dédommagement
un revenu qui s'accroît avec la durée de l'aliénation. La progression
dont il s'agit a cependant pour terme, on le conçoit, le maximum
de fermage que peut raisonnablement payer l'exploitation du do-

maine parvenu à son maximum de fertilité. Lorsque le propriétaire

prend à sa charge personnelle certains travaux qui, comme les con-

structions, le drainage, les plantations, la création des chemins, l'ir-

rigation, etc., assurent au sol une valeur permanente, ou dont la

durée doit persister au-delà de l'expiration du bail tout en augmen-
tant les bénéfices immédiats de la culture, il a le droit d'exiger,

outre le fermage, un paiement d'intérêts pour le capital dépensé
de commun accord avec le fermier. C'est ainsi que dans la Brie et

dans plusieurs autres provinces agissent pour le plus grand bien

de leurs domaines des propriétaires riches et intelligens, et qu'on
voit dans le Cantal de bons fermiers solliciter de leurs proprié-

taires, à semblables conditions, le drainage de terrains trop hu-

(1) Lorsque la durée du bail dépasse dix-lmit ans, la transcription de ce bail aux

registres hypothécaires est exigée par la loi. Cette mesure, dont le but est de sauvegarder

les intérêts possibles des tiers, n'altère en rien les considérations que l'on présente ici ;

nous n'en parlons donc que pour mémoire.
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mides(l). Lorsqu'enfm le fermier est plus riche que son propriétaire,

l'inverse peut se présenter : les avances nécessitées par les grosses

améliorations sont alors faites par le fermier, qui, s'il ne doit pas être

remboursé à l'expiration du bail d'une partie de ses dépenses, en re-

trouve la compensation soit dans l'exemption d'un certain nombre

d'années de fermage, soit dans un prix de location exceptionnellement

bas. Toutefois cette dernière combinaison peut engendrer plus de

fraudes, d'abus, ou tout au moins de mécontentemens et de procès

qu'aucun autre système. Le cultivateur commence par ne pas payer
de fermage, ou ne payer qu'un fermage singulièrement en dispropor-

tion avec la valeur de la terre; cependant exécutera-t-il dans les

délais convenus les travaux qui lui incombent ? Les exécutera-t-il

surtout assez scrupuleusement pour que le propriétaire puisse, après
le départ de son fermier, retrouver dans la plus-value de la terre la

conipensation promise à ses sacrifices ? L'intérêt du propriétaire est

toujours de faire solidement les travaux dont il accepte la charge.
L'intérêt du fermier est au contraire de diminuer ses frais en limi-

tant à la durée de sa jouissance la solidité probable des travaux

qu'H accomplit. Une telle opposition entre les intérêts des deux par-
ties n'est-elle pas pleine de dangers? C'est également pour remédier

à la pauvreté et à l'impuissance du propriétaire que le régime des

domaines congéables était autrefois en vigueur dans la Bretagne. Ce

singulier contrat, tout en laissant au maître du sol sa propriété fon-

cière, établissait en faveur du fermier la propriété positive des bâ-

timens dont ce dernier payait l'érection. On ne doit pas s'étonner

que les nombreuses difficultés engendrées par de telles complica-
tions aient peu à peu fait disparaître l'usage de ce contrat; mais du
moins il a servi à prouver qu'il ne faut posséder que ce que l'on

peut entretenir en bon état, et que, la situation du propriétaire obéré

s'aggravant toujours, il vaut mieux vendre en tout ou en partie la

terre dont on est le propriétaire nominal que d'en laisser ainsi com-

promettre par une vaniteuse obstination la valeur ou le revenu.

Liant trouvé un fermier honnête, intelligent et riche, auquel on
doit consentir un long bail, nous supprimerions volontiers dans la

rédaction de ce bail plusieurs des conditions banales qui se lisent

encore dans certains actes de cette nature. Cultiver en bon père de

famille, suivre l'assolement en usage, etc., que précisent toutes ces

clauses, et qu'ont-elles au fond de sérieux? Si l'intelligence et la

fortune du fermier offrent des garanties suffisantes, pourquoi lui lier

les mains- et le restreindre à tel procédé, à tel genre de culture, qui

(1) Une telle initiative, dans un département qui ne figure pas à la tête du mouvement

agricole, méritait sa récompense. Aussi le fermier qui a su donner ce bel exemple,
M. Soubeyre, a-t-il été décoré d'une médaille d'or au concours régional d'Aurillac.
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peuvent en définitive être très inférieurs à ceux qu'il aurait intro-

duits? La troisième règle à suivre est d'abandonner au fermier son

entière liberté d'action, sauf à prendre quelques mesures de prudence.
Ces mesures, les voici : le fermier devra assurer contre l'incendie

son matériel d'exploitation, ses bestiaux et ses récoltes ; il ne pourra
ni arracher les bois ou haies reconnus utiles, ni anticiper sur les

époques de coupe qui sont admises par le bail; il ne pourra jamais
vendre de fumiers, ni défricher les prairies naturelles qui existent;

il devra entretenir sur le domaine un effectif d'animaux dont le mi-

nimum est à déterminer d'après l'importance et les conditions cul-

turales de la ferme, comme aussi soigner les arbres à fruits qui exis-

tent sur sa terre ,
et en effectuer le remplacement d'accord avec le

propriétaire , à qui seul reviendront les arbres morts. Enfin il ne

pourra, pendant les quatre dernières années du bail, vendre ni

pailles, ni fourrages, ni cultiver en plantes industrielles plus d'un

nombre d'hectares fixé d'avance. Il devra également laisser à son

successeur un minimum convenu de pailles, de fourrages, de terre

en jachère et de prairies artificielles d'âges différens, et lui per-
mettre en outre d'ensemencer en herbes fourragères qui ne seront

point pâturées une certaine partie de ses dernières céréales.

Est-il besoin d'expliquer longuement l'esprit de ces clauses? Elles

ont pour but d'empêcher le fermier d'appauvrir sa terre; elles lui

laissent toutes les latitudes désirables, même celle de vendre pen-
dant quelque temps des pailles et des fourrages, si le voisinage d'une

ville, en lui permettant d'acheter en échange des fumiers et des en-

grais, lui rend avantageuse une telle opération; elles assurent la

transition de la ferme en bon état de fourrages et de fumure entre

les mains du successeur, et elles conservent toujours la valeur du

gage mobilier, qui répond au propriétaire de ses fermages. Or, ces

résultats obtenus, pourquoi entrer dans d'autres détails et gêner le

cultivateur en lui imposant certains assolemens et certaines mé-
thodes? Les clauses qui précèdent et l'article 1766 du code civil font

au propriétaire une position suffisamment rassurante, et, en cas

d'abus, lui facilitent parfaitement la résiliation dès qu'il se croira

en droit de la demander.

Quant au fermier, auquel il est juste de penser aussi, nous lui

conseillons, s'il veut entrer dans une voie d'améliorations sérieuses,

la clause que Matthieu de Dombasle avait insérée dans son bail de

Roville, en l'empruntant à lord Kames. Cette clause stipule pour le

fermier le droit de prolonger la durée de sa jouissance, s'il offre au

propriétaire une augmentation quelconque sur le fermage primiti-

vement consenti, et elle impose au propriétaire, en cas de refus,

une indemnité proportionnelle (non pas égale) à l'augmentation
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offerte. Avec cette combinaison, le fermier, toujours maître de son

avenir, peut signer un bail plus court et cependant s'assurer le rem-

boursement des avances faites à ses champs. La terre voit trop dé-

velopper par une culture énergique sa fécondité naturelle pour

qu'un propriétaire ne s'estime pas heureux qu'on lui soumette de

pareilles offres, et comme les bons cultivateurs font la richesse des

propriétaires, ceux-ci doivent à leurs fermiers des garanties ana-

logues à celles qu'ils en exigent. Au reste, il importe également au

propriétaire et au fermier de ne pas attendre l'expiration de l'enga-

gement antérieur pour souscrire un contrat nouveau. A ce moment,

le fermier dont la jouissance cesse a dû négliger le plus possible la

terre qu'il va quitter. Le propriétaire pour obtenir un fermage plus

fort, le fermier pour trouver des champs meilleurs, — achetât-il

cette certitude par une somme d'argent payée au cultivateur sor-

tant, qu'il remplace alors avant la fin de son bail, — ont donc in-

térêt l'un et l'autre à prendre d'avance toutes leurs précautions.

Quoique déchargé de la gestion matérielle de sa ferme, et sans

titre pour intervenir dans l'exploitation tant que celle-ci reste con-

forme aux conditions souscrites, le propriétaire doit cependant con-

server des rapports avec son immeuble, soit par quelques voyages,

soit par une résidence fréquente dans la maison de campagne qu'il

aura pu se réserver. 11 hésitera de la sorte moins souvent à faciliter

par quelques avances d'argent certaines opérations qui doivent en

définitive tourner à l'avantage commun. Il instruira son fermier des

procédés qui donnent ailleurs des résultats profitables; il l'enga-

gera doucement à tenter quelques améliorations auxquelles même il

offrira de contribuer, et peut-être obtiendra-t-il ainsi, non pas seu-

lement sur son domaine, mais encore dans le voisinage, une juste

influence qui a bien son prix. C'est par de tels services que l'on

acquiert un ascendant sérieux sur l'esprit un peu jaloux et un peu

mesquin des populations rurales. Le fermier qui ne voit son pro-

priétaire que pour compter entre ses mains les termes du fermage
ne doit pas nourrir pour lui des sentimens bien dévoués. Le proprié-
taire qui ne voit dans la terre qu'un placement d'argent, une source

de revenus, et n'entretient pas avec elle d'autres rapports, ne peut

guère s'intéresser aux hommes qui cultivent. Il naît donc de cet

éloignement le même désaccord que de l'absentéisme irlandais. Le

fermier croit trouver dans son propriétaire, le propriétaire croit

trouver dans son fermier une sorte d'ennemi naturel, et la terre,

qui leur devrait servir de lien mutuel, devient entre eux une cause

de dissension. Quant aux conséquences morales d'un pareil désordre,
tout le monde les connaît, tout le monde en apprécie la gravité.

L'influence se déplace; elle passe du propriétaire absent aux mains
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des hommes qui savent exploiter habilement ce germe fatal d'an-

tagonisme. Puis, quand viennent des jours de crise, on s'étonne de
trouver l'indifférence, l'hostilité même sur son propre sol! Mais
a-t-on le droit de demander autre chose que le paiement du fer-

mage là où l'on n'a guère montré que sa quittance, là où l'on n'a

jamais semé ni bienfaits ni travail?

II.

Quoique l'exploitation par un fermier soit, pour le propriétaire

qui ne veut ou ne peut cultiver lui-même, le mode le plus simple
et celui qui procure le revenu le plus régulier, il est plusieurs situa-

tions agricoles qui ne se prêtent pas au fermage. Tantôt le pays où
se trouve le domaine n'est habité que par des familles trop pauvres

pour suffire avec leur propre capital à toutes les exigences de la

terre, pour offrir par conséquent toutes les garanties désirables;
tantôt les voies de communication avec des débouchés importans
sont si difficiles, les conditions climatériques ou culturales de la

contrée multiplient dans une proportion si grande les chances mau-
vaises de la végétation, qu'aucun cultivateur ne veut s'exposer aux

dangers et aux mécomptes de telles entreprises. Tantôt encore,
mais plus rarement, le propriétaire lui-même, croyant que les

bonnes années seront les plus nombreuses, sans oser cependant as-

sumer sur lui seul les frais énormes de main-d'œuvre qu'exigent
certaines cultures, contribue à entretenir chez lui et autour de lui

l'habitude du métayage. La Corse, la Gorrèze, les Bouches-du-

Rhône, la Gironde, etc., qui comptent un nombre considérable de,

métayers, peuvent être citées comme exemples de ces diverses

conditions. En France, ce mode d'exploitation subsiste principale-
ment dans nos provinces pauvres et dans les régions où domine la

culture arbustive des oliviers, des mûriers et des vignes, là où les

récoltes exigent des soins multiples et si minutieux que ni proprié-
taires ni fermiers n'aiment à courir tous les risques. Cette première

remarque, relative à la situation géographique du métayage, donne

en même temps une idée de la force de persistance inhérente à

ce système. Le métayage résulte de la nature même des choses, et

il ne peut être changé que bien lentement, et par suite de l'ac-

croissement de la richesse publique. Le développement des voies de

communication et de l'industrie générale, l'augmentation de capi-
tal qu'entraîne ce développement, tels sont les seuls remèdes prati-

ques, les seuls qui puissent opérer d'une manière certaine et durable.

Aussi trouvons-nous bien plus de fermiers que de métayers dans les
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départeraens de l'Aisne, de l'Aube, de l'Eure, d'Eure-et-Loir*, de la

Loire-Inférieure, etc., dont les conditions agricoles sont plus régu-

lières que celles qui régnent dans le midi de la France.

A première vue, le métayage semble être le sumynwn de la per-

fection économique dans la solidarité qui unit les intérêts du culti-

vateur et les droits du propriétaire. L'un et l'autre, avec ce genre
de contrat, souscrivent une véritable association, et s'unissent par

une sorte de lien qui procède de la chose mise en commun entre

eux. On sait de quel amour vrai la plupart des propriétaires ché-

rissent la terre qu'ils possèdent : comment ne s'attacheraient-ils

pas un peu à ceux qui vivent sur cette terre, de cette terre et pour
cette terre? Et puis, le métayage résultant principalement de la

difficulté du louage pur et simple, les changemens de personnes

sont, dans les provinces qui le pratiquent, beaucoup plus rares que

partout ailleurs. Nul ne vient du dehors faire concyirrence aux habi-

tans du pays. Les acquéreurs nouveaux ne se présentent pas vo-

lontiers, parce qu'il s'agit là d'un genre d'exploitation qu'ils igno-

rent et qu'ils redoutent; les entrepreneurs étrangers ne viennent

guère davantage, parce que tout homme qui possède un capital

médiocre, avec un peu d'intelligence et d'énergie, préfère l'indé-

pendance du fermier à la demi -domesticité du métayer. Aussi ce

sont d'ordinaire les mêmes familles qui possèdent et les mêmes
familles qui cultivent les mêmes terres de temps immémorial dans

les pays de métayage. Intimité plus grande, juste solidarité et par-

tage proportionnellement équitable des produits obtenus par un

commun concours, tel est le beau côté du métajage (1).

Malheureusement ce mode de culture a de graves inconvéniens.

C'est, pour le propriétaire, une perpétuelle incertitude du revenu,

pour le fermier une fréquente tentation d'improbité, et pour le pays
une répugnance presque insurmontable du propriétaire et du culti-

vateur à faire au sol les généreuses avances qu'exige toute bonne

exploitation. L'incertitude du revenu n'est pas un inconvénient qui
doive être regardé comme minime. L'importance de la part perçue

par le possesseur du sol dépendant chaque année de la masse des

récoltes et du prix qu'on en obtient, la différence peut, lorsque sur-

(i) Les proportions réservées au maître ou au cultivateur varient suivant les pays et

les circonstances; elles changent avec la somme de concours que chacun apporte à l'œu-

vre commune. Si le métayer a beaucoup de travail à faire, et encore s'il fournit en tota-

lité ou en partie ses instrumens de culture, sa part doit s'élever davantage. Si au con-

traire le propriétaire fait l'avance des instrumens, du bétail, des semences, et si sa terre

possède naturellement une fécondité telle que les récoltes en soient presque toujours

abondantes, il a droit dans le partage à une part plus considérable. Le métayage ne peut
donc pas être et n'est pas constamment une exploitation à moitié fruits; il est seulement

une exploitation à partage proportionnel des charges et des récoltes.
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tout il s'agit de produits aussi variables que le vin, la soie, etc.,

devenir excessive. Gomment, dans cette situation, organiser un

budget régulier et amortir par des économies faites pendant les

bonnes années les pertes éprouvées pendant les périodes mauvaises?

Évidemment on flotte toujours entre une avarice et une prodigalité

également fâcheuses. D'ailleurs le métayer ne paie pas en argent
ses redevances; le plus souvent il livre en nature au propriétaire
la part qui revient à ce dernier. Celui-ci supporte donc l'ennui et

les risques de la vente des denrées ou animaux dont il dispose. Or-

dinairement il est moins habile à discuter les prix, moins enclin

par son éducation et ses habitudes à employer les ruses, les super-
cheries commerciales qui sont assez familières au paysan; il subit

alors dans les marchés qu'il consent un nouveau préjudice. On con-

viendra sans doute que de telles nécessités et de telles alternatives

ne sont bonnes pour personne , qu'elles nuisent aux progrès de la

richesse sociale, et maintiennent dans une position difficile les fa-

milles qui ne peuvent s'y soustraire.

La situation matérielle du métayer est incontestablement plus

régulière. Il vit sur la ferme des produits qu'il récolte, sans réa-

liser, il est vrai, de gros bénéfices qui lui permettent d'améliorer

beaucoup son sort et de se faire une condition plus libre, mais aussi

sans aventurer et perdre jamais assez pour se trouver entièrement

ruiné, car il est bien rare qu'en cas d'extrême malheur le proprié-
taire n'intervienne pas un peu. Cette généreuse intervention est

d'ailleurs d'autant plus fréquente que, le petit propriétaire culti-

vant presque partout lui-même son héritage, le métayage se ren-

contre principalement sur les grands et sur les moyens domaines,

c'est-à-dire sur ceux qui appartiennent à des hommes ordinaire-

ment assez riches pour aider leurs colons dans les cas d'extrême

détresse. Pour tout dire, le métayer est un ouvrier tout à la fois in-

dépendant, domestique, spéculateur, entretenu par son maître, qui

achète la sécurité par le renoncement aux grands succès, mais qui

dans cet état de choses même trouve et conserve une médiocrité

presque conforme à ses goûts.

Nous avons dit que le métayage n'avait pas toujours sur la pro-

bité des paysans une influence très favorable. Un agronome qui con-

naissait bien certaines contrées soumises à ce mode de culture, et

qui d'ailleurs s'est occupé avec une profonde et savante attention

de tout ce qui concerne l'économie rurale, M. de Gasparin, croit au

contraire « qu'il est difficile de trouver une classe plus générale-

ment honnête que celle des métayers, et que ceux-ci, par leur

exemple, agissent avantageusement sur les prolétaires. » Quelque

respectable que soit l'autorité de ce bienveillant témoignage, un
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grand nombre des propriétaires qui habitent les pays de métayage
se plaignent de la nécessité où ils se trouvent de présider activement

eux-mêmes au partage des récoltes, et se félicitent du grand service

que le battage mécanique est appelé à leur rendre en abrégeant et

en facilitant leur surveillance. Or ce n'est pas seulement dans les

questions de partage que la probité du métayer peut être tentée. Il

doit tout son temps et tout le travail de ses animaux à la ferme qu'il

exploite; cependant si le propriétaire est absent, et qu'une occa-

sion de charroi ou de travail extérieur à prix d'argent se présente,
refusera-t-il toujours? Apportera- 1- il à soigner les récoltes dont

profite soi maître autant de conscience qu'il montre de zèle à bien

entretenir et à étendre les petites cultures jardinières ou le chanvre

dont il profite seul? S'il est, en même temps que métayer, proprié-
taire d'un terrain voisin, ne demande ra-t-il jamais en cachette au
fumier et aux instrumens de la métairie un concours illicite? Ne

grossit-il pas, sous le moindre prétexte, la portion qui lui revient?

Et si dans la ferme il y a quelque bétail dont il doive toucher plus
de profits, ne sacrifie-t-il pas tout ce qui est commun entre son

maître et lui à ce qui lui est particulièrement avantageux? C'est

ainsi que dans un troupeau se reconnaissent tout de suite, à leur

état prospère, les bêtes dont le propriétaire a quelquefois le tort de
tolérer l'introduction par le métayer à son profit personnel. Il faut

avouer que de pareilles tentations sont incessantes. Pour y obvier,
comme aussi pour diriger, non pas les détails d'exécution, ce qui
serait un abus, mais l'organisation générale des choses, le proprié-
taire n'a pas d'autre moyen à employer qu'une surveillance active,

c'est-à-dire la résidence. Or celle-ci peut ne pas se concilier avec
les goûts et les besoins de tout le monde.

Le plus triste côté du métayage au point de vue économique,
c'est sans contredit la mauvaise influence qu'il exerce sur la culture
du sol. Sous ce rapport, il est une plaie regrettable, dont souffre

dans le développement de sa richesse la société qui le pratique. En
toute circonstance, pour consentu- à l'emploi d'un capital quelconque
comme pour se déterminer à un travail pénible, il faut avoir, sinon
la certitude, au moins l'espoir fondé d'en retirer profit. Si ce profîj
doit être partagé avec un étranger, fùt-il le propriétaire ou le culti-

vateur du sol que l'on exploite, l'amour du travail diminue, le goût
des avances s'affaiblit dans la proportion même du partage qui doit
avoir lieu, et les soins donnés à la métairie se ressentent de la mau-
vaise volonté des deux parties contractantes. On fait ce qui est in-

dispensable pour sauvegarder, celui-ci son domaine, celui-là sa po-
sition ; mais chacun de son côté s'en tient là. Quant à ces travaux
extraordinaires qui changent notablement, qui améliorent l'état de
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la terre, tous deux les évitent, bien que chaque associé s'ingénie à

faire exécuter par l'autre la spécialité de dépenses ou d'efforts qui
lui incombe. Le métayage reste donc exclusivement conservateur,

grâce à la jalousie et à l'exigence mutuelles des deux intéressés.

Lors même qu'il suffirait d'agrandir les bâtimens, de drainer la

terre, de multiplier les labours ou d'entreprendre un tout autre tra-

vail pour amener dans les résultats financiers de l'œuvre commune
une sérieuse augmentation de bénéfices, ni le propriétaire ni le mé-

tayer n'ont d'intérêt à consentir une certaine avance qu'autant que
la moitié de profit perçue par chacun représente une quotité supé-
rieure à ce que produirait tout autre mode de placement, ce qui
est presque toujours impossible. Calculée ainsi, la condition faite

par le métayage à celle des deux parties qui consent à un surcroît

de charge quelconque, sans que l'autre partie se soumette de son

côté à une charge mathématiquement égale, devient trop peu at-

trayante pour qu'elle soit fréquemment acceptée. Telle est la règle

générale. Aussi doit-on signaler à l'attention et à l'étude du public
les heureuses exceptions qui se sont quelquefois produites. La plus

remarquable que nous connaissions est sans contredit celle que,
dans le département de la Loire-Inférieure, présente M. Liazard.

Cet habile agriculteur s'installa, en 1851, à Tréguel-en-Guéménée
sur un domaine de 260 hectares, porté , par des acquisitions ulté-

rieures, à l'étendue actuelle de 303 hectares. La terre de Tiéguel
donnait à peine 3,000 francs de rente, en ruinant tous les colons et

tous les propriétaires qui se succédaient sur ses landes ingrates.

Grâce à son énergie, grâce à son habileté, M. Liazard en retire au-

jourd'hui 9 ou 10 pour 100 des sommes qu'il a consacrées à l'amé-

lioration ou plutôt à la transformation de ce domaine. Les métayers
rebelles au progrès ont été renvoyés; ceux qui, en 1852, lui payaient
seulement 1,392 francs de redevance, gagnent maintenant assez

pour lui compter, depuis 1856, une part qui excède 11,000 francs

de revenu annuel. Tréguel, qui valait 191,000 francs à l'origine, est

aujourd'hui estimé au moins Zi80,000 francs. On conçoit que ces ré-

sultats aient fait décerner à M. Liazard la prime d'honneur de 1859;

mais on conçoit aussi qu'une situation aussi brillante garde un ca-

ractère exceptionnel. De tels succès ne peuvent s'obtenir que sur des

terres capables de bien répondre à de très riches avances. Or ce sont

précisément ces conditions qui manquent le plus souvent aux pays
de métayage. Le Maine et l'Anjou, dont l'état prospère doit être

rappelé quand on traite une semblable question, ne présentent pas,

malgré tous leurs progrès, d'exemple qui puisse être comparé à

celui de M. Liazard.

Il ne faut donc pas s'étonner que, dans les contrées de métayage.
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l'agriculture reste stationnaire , que la condition des propriétaires

y soit incertaine, celle des cultivateurs médiocre, et que les bras

et les capitaux étrangers s'en tiennent obstinément éloignés. Les

fermiers ne viennent pas du dehors se soumettre à de telles condi-

tions économiques et culiurales: les métayers ne sont ni assez riches

ni assez industrieux pour se transformer tout de suite en fermiers;

les propriétaires sont souvent eux-mêmes trop pauvres pour sub-

venir aux charges de l'exploitation directe; enfin les bras restent

rares, parce que le métayer, travaillant avec toute sa famille, est

le cultivateur qui emploie le moins de journaliers. En présence de

semblables difficultés et du mauvais vouloir qu'inspire presque par-
tout le changement même motivé des habitudes locales, on ne doit

pas se laisser aller trop vite à de dangereuses tentatives. Il faut

sortir du métayage : tel est le but à poursuivre; mais pour cela il

faut aider les métayers à s'enrichir peu à peu, les former en les in-

struisant à une vie nouvelle, et leur faire ensuite les avances néces-

saires, ou attirer par des avantages considérables les fermiers des

pays voisins, ou enfin aborder l'exploitation directe avec une puis-
sance de capital suffisante. Ce sont les seuls moyens pratiques; mal-

heureusement ils se fondent sur deux auxiliaires dont il est bien

rare qu'on soit assez maître : le temps et l'argent. Cependant le

métayage tend à diminuer. Il disparaîtra lentement, parce qu'il a

ses raisons d'être et de persister là où il subsiste encore: mais il est

fatalement condamné à disparaître au fur et à mesure que s'élèvera

le niveau de l'instruction et de la richesse publique. C'est donc un

système de transition qu'il faut parfois subir, toujours chercher à

dépasser pour en arriver au louage pur et simple , mais ne jamais
introduire là où il n'existe pas.

Au point de vue agricole, telle est la vérité. Au point de vue so-

cial néanmoins, le métayage ne se recommande-t-il pas par les

liens plus intimes qu'il permet d'établir entre le cultivateur et le

propriétaire? L'obligation pour celui-ci de surveiller son domaine,

plus fréquente et plus étroite dans le métayage que dans le louage

pur et simple, devrait être mise à profit par les hommes intelligens

pour ressaisir en partie l'influence que les classes riches laissent

trop échapper aujourd'hui. Malheureusement beaucoup de pays de

métayage sont des pays pauvres, et qui par conséquent n'offrent

point un attrait suffisant aux familles qui jouissent d'une certaine

fortune. Dans les contrées où le métayage est appliqué à de grands
domaines, le désaccord des cultivateurs et du propriétaire est de-
venu plus grave que dans celles où la métairie ne compose qu'une
ferme de moyenne étendue. Aussi est-ce dans les provinces cen-

trales, où les terres se sont le moins divisées, dans le Bourbonnais
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et le Berri par exemple, que nous pourrions trouver quelque image
adoucie de l'absentéisme irlandais avec son triste cortège de mi'd-

dlemen et de désaffection profonde. Sur les propriétés moyennes,
les rapports restent plus fréquens entre le colon et le maître, parce

que la résidence de ce dernier est ordinairement plus voisine de

la métairie, et que la distance sociale qui sépare les deux intéres-

sés est moindre. C'est cet heureux séjour du maître sur ses do-

maines qui, dans l'Anjou et dans le Maine, où cependant existe le

métayage, a partout imprimé à l'agriculture un si fécond mouve-

ment. Tandis qu'ailleurs, par suite de l'éloignement du propriétaire,

le métayage laissait les terres pauvres et les hommes ignorans, ce

même système a produit exceptionnellement dans ces provinces
une sorte de régénération.
En général, les métayers, étant plus pauvres que les fermiers et

surtout plus rapprochés de l'état de domesticité, jalousent davan-

tage l'aisance relative dont jouit le propriétaire du sol. S'ils n'ont

encore ni la fierté, ni l'active énergie du fermier, ils ont malheu-

reusement perdu la faculté de se dévouer pour leur maître. On doit

se féliciter que l'homme ait acquis partout une plus haute idée de

sa valeur personnelle; mais l'individualisme n'en est-il pas aussi

venu à un point excessif, et les liens de la famille territoriale ne

se relâchent- ils pas trop, comme les liens de la famille naturelle?

Les classes supérieures peuvent se reprocher une grande partie du

mal dont elles se plaignent. Les villes aujourd'hui absorbent avec

une telle puissance les bras, les capitaux et les produits de la cam-

pagne, sans renvoyer à celle-ci, dans une proportion sufiîsante, les

encouragemens, les secours et les engrais dont elle a besoin, que la

vraie richesse et la force du pays peuvent souffrir de ce manque

d'équilibre. Le salut doit venir d'où provient le mal. C'est dans le

retour des familles riches à une vie plus active et surtout à des

mœurs plus rurales qu'il est permis de le trouver.

IIL

Dans les régions où se maintient encore le système du métayage,
comme dans celles où se trouvent avec assez de facilité des fermiers

suffisamment riches, il existe un certain nombre de petits proprié-
taires qui, liés intimement au travail des champs par leurs habi-

tudes traditionnelles, exploitent eux-mêmes les terres qu'ils pos-
sèdent. Si leur propriété ne peut pas subvenir à l'entretien de leur

famille, ils demandent à quelques occupations extérieures ou à une

industrie supplémentaire le surcroît de ressources dont ils ont be-
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soin. Si leur domaine est plus
• considérable , ils se font aider par

leurs enfans ou par quelque ouvrier auxiliaire. Heureux le pays qui,

comme la France, compte un grand nombre de tels habitans en-

chaînés au sol natal et à la défense de l'ordre par leur travail et par
leur fortune! A côté de ces braves cultivateurs, dont les procédés

agricoles se rapprochent nécessairement du jardinage, il existe aussi

de ^ands et de moyens propriétaires. Ce sont ceux-là qui louent

leurs terres à des fermiers ou les confient à des métayers. Ils peu-
vent cependant être quelquefois amenés par leurs goûts ou par la

nécessité à s'occuper eux-mêmes de la culture des champs qu'ils

abandonnaient jusqu'alors à des soins étrangers. Dans quelles cir-

constances doivent-ils prendre une semblable détermination ? Quelles

conditions doivent-ils trouver autour d'eux et personnellement rem-

plir pour espérer le succès? C'est ce qu'il nous reste à étudier.

Dans l'état actuel de l'Europe, l'exploitation directe par les grands

propriétaires n'est la règle commune que pour les pays où la pauvreté
des habitans et la civilisation très incomplète rendent le louage dif-

ficile. Si en France les petits propriétaires cultivateurs se rencon-

trent partout et se trouvent d'ordinaire en majorité dans nos dépar-
temens les plus pauvres (Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Corrèze, etc.),

les propriétaires cultivant eux-mêmes des fermes assez étendues ne

forment qu'une très faible exception. De tels exemples sont moins

rares en Angleterre, en Allemagne et dans quelques pays où l'a-

mour de la campagne et des choses rurales demeure plus vivace.

Il faut regretter profondément que nos habitudes sociales, l'excessif

développement de notre centralisation administrative, et dautres

causes récentes ou anciennes, éloignent si souvent de l'agriculture

les classes mêmes que leur instruction et leur fortune rendraient

chez nous les plus utiles au progrès agricole. Qu'y a-t-il d'ailleurs

de plus juste en soi, de plus favorable au bon accord des diverses

fractions de la société que la longue résidence du propriétaire sur

son domaine? L'absentéisme aboutit en définitive à l'exportation de

la richesse loin des lieux où elle se crée ;
il est pour beaucoup dans

la misère de l'Irlande et dans la haine mutuelle que se sont vouée

en ce malheureux pays les familles qui possèdent le sol et celles qui
le labourent. Sans avoir jamais à craindre pour la France de tels

excès, sans dissimuler aussi tous les soins qu'exige la bonne du'ec-

tion d'une ferme, nous conseillerions volontiers la vie et l'industrie

rurales à beaucoup de gens, qui y trouveraient certes plus de vrais

plaisirs et de saines conditions morales et matérielles qu'on ne l'ima-

gine.

Le résultat financier de l'entreprise sera-t-il toujours brillant? On
ne saurait l'affirmer. Les gros profits, en agriculture comme dans

TOMB xxxn. 28
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toute autre industrie, ne répondent qu'à des ressources jusqu'alors
inconnues et à de puissans efforts. Dans les riches plaines de la Li-

magne comme dans les grasses campagnes qui entourent Lille, en

Brie comme dans les environs de Caen, partout, en un mot, où d'an-

ciens travaux et d'heureuses circonstances ont déjà porté presque
au maximum la fertilité du sol, la terre se vend et se loue aussi cher

que le permet la somme de produits qu'on lui peut arracher. Évi-

demment il reste bien peu de progrès à introduire sur de tels do-

maines; on s'explique ainsi que les contrées qu'on vient de nom-
mer soient à peu près exclusivement exploitées par des fermiers.

Les succès exceptionnels sont réservés aux améliorations exception-

nelles, ,c' est-à-dire à ces énergiques travaux qui s'exécutent dans

des conditions agricoles dont l'ignorance et la pauvreté générales
n'avaient pas encore permis d'utiliser toute la puissance. Dans les

situations intermédiaires, il est d'autant plus difficile d'élever le

chiffre des bénéfices, que l'on trouve plus développées autour de

soi la richesse publique et l'intelligence. Quoi qu'il en soit, les

champs ne sont ingrats nulle part; ils rendent en raison de ce qu'on
leur donne. C'est au propriétaire qu'il appartient de mesurer ses

avances aux récoltes probables. Ni M. Sarrauste sur ses sauvages

montagnes du Cantal, ni M. Trochu sur son domaine de Belle-Ue-

en-Mer, ni tant d'autres hommes dont nos concours régionaux si-

gnalent chaque année les pacifiques victoires, n'auraient pu faire

accomplir par un fermier les fructueux travaux auxquels ils doivent

l'augmentation de leur fortune. Dans toute grande entreprise, il

subsiste en effet un côté aléatoire et une nécessité d'assez longue
attente auxquels le plus souvent des fermiers auraient tort de sous-

crire. Leur métier n'est pas de faire la fortune des autres en risquant

leur propre épargne; il est de gagner de l'argent en courant le moins

de dangers possible. Quand donc il s'agit de terres à mettre ou à re-

mettre en bon état de culture, le propriétaire n'a d'autre parti à

prendre que d'aborder directement son œuvre, s'il ne veut pas con-

sentir à des conditions largement avantageuses pour l'entrepreneur

qui assumerait sur lui les risques de l'affaire.

Si les multiples détails et la régulière surveillance qu'entraîne une

exploitation rurale répugnent trop à certains esprits, on a la res-

source de la régie, c'est-à-dire de ce système mixte qui consiste à

confier tous les soins à un tiers avec lequel on s'est préalablement
entendu sur le but à atteindre et sur les capitaux à dépenser. Le

nombre de riches familles qui sont exposées par la rigidité, honnête

ou non, de leurs régisseurs aux mauvais sentimens des populations

qui les entourent ne nous parle guère en faveur des régies. Il ne

faut pas d'ailleurs se dissimuler, en laissant hors de cause la fidélité
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des intendans , qu'un tel mode d'exploitation est applicable seule-

ment aux grandes fermes, puisqu'il entraîne, outre les frais ordi-

naires , les frais de la régie elle-même , et qu'on ne trouve pas en-

core en France, pour l'appliquer d'une manière utile, beaucoup de

sujets convenables. Le bon régisseur est peut-être actuellement ce-

lui des employés qu'on rencontre le plus difficilement. Nos mœurs
et la médiocrité presque générale des fortunes n'ont guère permis
la formation d'une classe intermédiaire d'hommes qui possèdent
tous les talens nécessaires pour exercer l'agriculture avec succès

et se destinent néanmoins à rester de simples contre-maîtres. En

outre, la position un peu fausse des régisseurs, qui ne sont à leur

place ni dans le château avec les maîtres, ni dans les communs
avec les domestiques, ni dans les écuries avec les laboureurs, nuira

toujours chez nous au développement et au perfectionnement de

cette classe. En France
,
nous ne sommes pas faits pour les situa-

tions ambiguës; nous ne savons ni les bien diiiger ni les bien ac-

cepter. Les positions intermédiaires sont faciles dans les hiérarchies

militaire, administrative, commerciale et industrielle, parce que
les heures de contact sont limitées, et que dans les villes les rési-

dences sont séparées et les sociétés indépendantes. A la campagne
au contraire, l'isolement de la ferme multiplie les rencontres, les

rapports, les difficultés de conduite. Or, pour être un bon régis-

seur, il faut non-seulement bien savoir l'agriculture, mais la pra-

tiquer avec autant de prudence et de sollicitude que s'il s'agissait

de la gestion de ses propres intérêts; il faut enfin avoir assez de

tact pour rester en toute occasion et à égale distance l'employé du

propriétaire et le supérieur des autres agens. Évidemment de tels

hommes sont rares. S'ils ont des ressources suffisantes, ils préfèrent

prendre une ferme à leur propre compte, et si leur famille manque
du capital nécessaire pour les établir, ils n'auront probablement
guère eu l'occasion d'apprendre sérieusement leur métier, le nom-
bre des domaines exploités par voie de régie n'étant pas assez con-

sidérable chez nous pour que les jeunes gens étudient l'agriculture
en vue d'emplois aussi éventuels. Que l'on consulte à ce sujet les

distributions de primes et de médailles faites tous les ans dans les

concours et les comices aux cultivateurs qui ont su réaliser écono-

miquement les améliorations les plus importantes. Propriétaires,

fermiers, serviteurs les plus modestes, tout le personnel de l'agri-
culture figure sur ces listes glorieuses, et cependant combien de

régisseurs y voit-on cités par leurs maîtres ?

Le régisseur a besoin d'une grande autorité. Sans contrarier son

action par des contre-ordres importuns, le propriétaire foncier doit

maintenir sa gestion dans les limites résolues tout d'abord, stimuler
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incessamment son zèle, reconnaître ses bons services par de bons

procéc.és, l'intéresser enfin directement au succès par une part

quelconque dans les bénéfices. Toutefois la régie, par cela même
qu'elle suppose un propriétaire très riche, ne tend pas toujours à

se préoccuper assez du résultat financier de l'entreprise. Le mieux

serait alors de procéder par une exploitation personnelle et directe ,

avec la seule complication d'un homme de confiance, maître-valet

intelligent qui remplace le propriétaire quand celui-ci s'absente, et

organise en sous-ordre les détails pendant tout le temps que le pro-

priétaire réside sur son domaine. La plupart des fonctions du régis-
seur appartiennent également au maître-valet; on peut se reposer
sur lui des ennuis et des détails auxquels, tout en les vérifiant,

on ne veut pas quotidiennement s'astreindre (1). Il n'en travaille

pas moins manuellement comme les autres ouvriers de la ferme,
concerte davantage avec le propriétaire l'ensemble et la suite des

opérations auxquelles il concourt. Il occupe une position plus su-

balterne, il a reçu une éducation plus sommaire : il a donc besoin

et il accepte d'être surveillé et dirigé lui-même dans la direction

qu'il transmet, d'où il résulte pour le chef suprême une préoccu-

pation plus sérieuse, une attention plus suivie, et cette obligation
est excellente en ce qu'elle attache plus intimement le propriétaire
à la vie rurale et prolonge son séjour à la campagne. Les travaux

agricoles de MM. de Tracy, de Kergorlay (2) et de beaucoup d'au-

tres ne les retiennent pas toute l'année sur leurs domaines. Cepen-
dant les vacances du propriétaire autorisent toujours chez les ou-

vriers quelque ralentissement de zèle et quelques petits gaspillages
dans l'emploi des choses. C'est donc, en fin de compte, une sorte

(1) La 'pratique des ventes à la campagne est, comme celle des achats, une des moins

compatibles avec les habitudes des hommes bien élevés. Il faut, sur un marché de bes-

tiaux, dire tant de paroles, discuter si longtemps à propos et à côté de la valeur de la

bête dont il s'agit, recourir en un mot à des procédés et à une rhétorique tellement en

contradiction avec la tournure d'esprit des hommes instruits, que souvent ces derniers

ne peuvent jamais s'y faire. Un prix fixe ne semble pas possible au paysan, qui paiera

plus volontiers une bête 200 francs en la marchandant que 195 sans discussion. C'est

alors surtout qu'intervient utilement le maître-valet, à qui l'on peut, en lui précisant le

chiffre auquel on tient, laisser tout le labeur de cette étrange diplomatie. Quand il s'agit

de grains, le maître a moins besoin de se mêler de l'affaire, parce que la mercuriale lui

dit à peu de chose près à quel prix son domestique a pu vendre ou acheter. Du reste,

l'amour-propre du maître-valet étant lui-même mis en jeu, le propriétaire n'a pas or-

dinairement à se plaindre (la question de probité en dehors) de l'intervention de son

remplaçant.

(2) Tout le monde sait que MM. de Tracy et Kergorlay dirigent, l'un dans le départe-

ment de l'Allier, l'autre dans le département de la Manche, d'importantes exploitations.

M. de Tracy a, par la culture du topinambour, singulièrement augmenté la valeur de sa

propriété. Les succès de M. de Kergorlay, plus particulièrement basés sur l'amélioration

des prairies, lui ont valu, en 1859, la prime d'honneur du concours régional.
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de balance qu'il s'agit tout simplement d'établir entre la perte à

supporter et les ressources dont on dispose pour couvrir cette cause

volontaire de déficit.

Une des tentations auxquelles doit surtout résister le proprié-
taire qui devient cultivateur, c'est celle des succès officiels et de

l'éclat éphémère des cultures d'apparat. Les primes et les médailles

ne sont pas méprisables, et le choix de nos exemples parmi les lau-

réats des primes d'honneur prouve que nous apprécions l'autorité

morale que confèrent ces nobles récompenses ; mais il ne faut pas
oublier que, pour les obtenir, on entre souvent dans la voie dan-

gereuse des frais inutiles et des efforts vaniteux. A quoi bon faire

admirer au public les dispositions monumentales d'un bâtiment

trop coûteux, la finesse précieuse d'un animal de parade, le ri-

dicule vernis d'un matériel de fantaisie? Ce que coûtent ces pué-
riles inutilités serait mieux dépensé en travaux productifs, en

agens de fertilité. On ne doit s'engouer non plus ni pour telle

race de bétail, ni pour tel assolement, ni pour telle méthode. Et

qu'on nous permette, à ce propos, d'entrer au cœur même de la

question. Lorsqu'un homme qui s'est peu occupé d'agriculture pra-
tique prend enfin la détermination de diriger la culture de ses terres,
il obéit trop souvent, si ce n'est à une idée fixe, du moins à une pré-
férence que ses lectures-ou son esprit lui ont inspirée d'une manière
un peu abstraite. Au lieu de consulter exclusivement le climat, le

sol, les conditions économiques du pays où le domaine se trouve

situé, il se préoccupe outre mesure de ses idées théoriques. La ja-
chère, humble mais parfois utile, est traitée de routine et abandon-
née là où elle devrait rester quelque temps encore la base de tout

progrès; les races communes d'animaux domestiques sont mépri-
sées et tenues pour peu dignes d'une culture intelligente; on intro-

duit le durham et le dishley là où ne peuvent vivre que de rustiques
aubrac et de sobres solognots; on veut, en un mot, par un zèle in-

tempestif, arriver du premier coup à la perfection (1). Là est le dan-
ger, car c'est le bénéfice et non pas la perfection théorique qu'il
faut poursuivre. Que l'on consulte à cet égard, en même temps que
rexpérience personnelle, les rapports publiés tous les ans sur les

(1) n ne faut pas seulement se préoccuper des vraies nécessités du pays où est située
la ferme que l'on exploite ; quelquefois même il faut aussi en subir et en respecter les

préjugés. Tout le monde sait que la race porcine de Normandie est une race mauvaise,
très chargée d'os, et d'un engraissement difficile : eh bien! nous connaissons des pro-
pnéuires qui, après avoir introduit comme améliorateurs sur leurs domaines des verrats
de race anglaise, ont trouvé plus sage d'en revenir à l'affreuse race du pays. Ces pro-
priétaires se livraient à l'élève des petits cochons, et ils ne pouvaient plus bien vendre
leurs produits parce que ceux-ci avaient d'autres formes que les formes auxquelles sont
habitués les acheteurs de la localité.
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primes d'honneur des concours régionaux. Où rencontre-t-on le

succès, où admire-t-on le profit? N'est-ce pas sur les domaines que
leurs propriétaires ont successivement amenés d'un état médiocre à

un état passable, d'un état passable à un état fertile, en se conten-

tant tout d'abord de faire du fromage dans le Cantal, du blé dans la

Beauce, et du vin dans le Médoc? Nous ne saurions jamais assez re-

commander l'étude des lois naturelles du pays que l'on habite. Dans

un terrain humide, on commence par le drainage; dans un terrain

privé d'élémens calcaires ,
on commence par le marnage. Si le sol

se couvre d'herbes facilement, on le transforme en pré; s'il se des-

sèche de bonne heure, on se contente de seigle, et on ne lui de-

mande pas du blé. Les semis d'arbres résineux ou d'essences à

feuilles caduques permettent de fixer les sables, d'utiliser les ter-

rains dépourvus d'humus. On ne sème de betteraves et on ne plante
de houblon que dans les contrées où se trouvent assez de bras pour
satisfaire à toutes les exigences de telles cultures. La main-d'œuvre

manque-t-elle : on a recours aux céréales qui nécessitent moins de

travail, et surtout aux animaux qui vont eux-mêmes chercher leur

nourriture et porter sur les marchés lointains la plus-value dont ils

se sont chargés. Quant à ces cultures jardinières et à ces divers pro-
duits qui réclament tant de soins, dont la vente exige le voisinage

des grands centres de population, nous ne les conseillerons jamais
aux propriétaires qui n'appliquent pas à leurs champs leurs bras

mêmes et ceux de leur famille. Cette modeste soumission aux cir-

constances extérieures est sans doute bien loin de ce qu'ont pu com-

biner dans leur cabinet d'étude de trop ardens néophytes; mais

vouloir conformer la culture des contrées pauvres à la culture des

pays riches, c'est aboutir à compromettre le progrès et à découra-

ger les hommes d'initiative. La transformation des landes de Grand-

Jouan en bonnes terres arables a fini par coûter à M. Rieffel une

somme égale à leur valeur vénale actuelle, parce qu'il avait d'a-

bord voulu se hâter un peu. Ces considérations feront comprendre
aussi pourquoi la carrière agricole ne convient pas toujours à ceux

que l'on nomme d'ordinaire des savans. Le savant proprement dit

est trop curieux des tentatives d'acclimatation ou des essais d'amé-

lioration rapide pour faire souvent fortune en agriculture. La ferme

ne doit être ni un muséum ni un laboratoire expérimental; c'est

une fabrique, et quiconque l'oublie paie cher sa méprise.
Avant donc de prendre à son compte une grosse entreprise agri-

cole, le propriétaire devra s'imposer une sorte d'apprentissage : des

essais sur un coin du domaine, des conversations avec les paysans,
des voyages, des lectures, enfin des études sérieuses devront pré-
céder chez l'homme du monde une pareille détermination. Il est
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certain d'ailleurs que nul propriétaire aisé qui voudra entreprendre
la culture de ses terres ne réussira, s'il n'en sait pas plus et s'il

n'opère pas beaucoup mieux que les paysans qui l'environnent. Ces

derniers, en effet, procèdent d'une manière plus économique. Ils

surveillent mieux leurs ouvriers, dont ils partagent souvent la vie

et les travaux; ils peuvent davantage se montrer sévères jusqu'à
l'avarice dans la discussion du prix des choses; enfin leurs do-

mestiques mêmes sont moins exigeans à leur égard. C'est donc par
une action mieux raisonnée et plus énergique, c'est-à-dire par plus
de science et plus de capital, que le propriétaire doit assurer ses

succès.

On prétend volontiers à la campagne que l'argent qu'on ne dé-

bourse pas est le premier gagné. Ce dicton est absurde, car l'argent

qu'on enfouit ne peut rien produire, et la bonne administration

d'une ferme constitue une plus grosse opération financière qu'on ne
le suppose souvent. Dépenser plus qu'il n'est utile est une faute;
mais reculer devant une dépense qui doit être couverte par de beaux
résultats n'est pas une faute moins grande. L'Institut de Grignon
fait à chacun de ses hectares en culture une avance de 1,000 fr.

Sans s'aventurer dans des chiffres aussi élevés, toujours est-il qu'il
faut acheter des bestiaux et des instrumens, parfois construire des

bàtimens et des chemins, faire drainer, épierrer, marner, planter,
entourer de haies ou de fossés les terres ou les prés qu'on exploite,
nourrir les animaux, payer les salaires, se procurer les premières
semences, attendre pour les ventes un moment propice, et en at-

tendant ne rien retirer de sa ferme. Tout cela exige, outre le capital
foncier, qui ne sert qu'à fournir le champ d'opération, un capital
d'amélioration et un capital de circulation proportionnés à l'état du
domaine, aux conditions économiques du voisinage et au système
de culture adopté. Quiconque ne peut aborder sa ferme avec un ca-

pital suffisant, c'est-à-dire avec un capital supérieur au chiffre

d'avances que font les fermiers ordinaires, doit la louer et ne pas
l'exploiter lui-même. Aujourd'hui, avec des salaires élevés, avec la

certitude qu'on ne réalise de profits qu'à la suite de longs sacri-

fices , il faut pouvoir disposer d'une somme importante. En agri-
culture comme à la guerre, l'argent est devenu le nerf des choses.
Souvent d'ailleurs le propriétaire qui se consacre à l'exploitation de
son domaine trouve des champs épuisés par une culture mauvaise, ou
des landes abandonnées depuis longtemps aux hasards de la nature.

Après avoir assaini et ameubli la couche arable, il doit accumuler
dans cette couche la plus grande masse possible d'humus. Pour
cela, il faut enfouir des plantes vertes dans les terrains légers,
épandre des amendemens et de pailleux fumiers dans les terrains
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compactes, diminuer la proportion des récoltes épuisantes, étendre

la surface des récoltes fourragères, augmenter le nombre des ani-

maux, recueillir attentivement comme moyens de fertilité les purins,
les moindres débris, et les transformer en composts. Parfois même
on a intérêt plus tard à créer sur la ferme une industrie accessoire

dont le but principal est de multiplier les engrais. On comprendra
que lorsqu'il faut surmonter par de tels moyens la résistance que

présente la pauvreté du sol, la proportion du capital disponible

joue en agriculture un rôle d'une importance toute spéciale (1);

le rôle fertilisateur des bras peut être regardé comme fini en France,

parce que chez les nations avancées le capital est fatalement des-

tiné à remplacer, comme agent utile de production, la main de

l'homme. C'est pour n'avoir pas abordé Roville avec toutes les res-

sources nécessaires, plus encore que pour s'être parfois trop aban-

donné à ses goûts de savant, que l'illustre Matthieu de Dombasle
n'a pu solder qu'avec perte les comptes de sa ferme (2). De pareils
souvenirs sont tristes, surtout parce qu'ils tiennent éloignés de la

vie rurale ceux-là mêmes qui peuvent rendre à la science agricole
les plus éminens services. Heureusement on peut citer aujourd'hui
bien des hommes instruits et distingués qui, ayant fait de l'agri-

culture une occupation sérieuse et non pas un amusement, ont vu

leur sagesse et leur persévérance couronnées par de brillans bé-

néfices. C'est ce que prouvent avec plus de force chaque année les

rapports des commissions chargées de visiter les domaines des con-

currens pour nos primes d'honneur agricoles. En recherchant dans

les annales du succès d'encourageans exemples, il ne faut cepen-
dant pas négliger les leçons de prudence qu'elles fournissent aussi.

(1) A Treulan, près d'Auray, M. Bonnemant possède des landes qui lui ont coûté

500 francs l'hectare. Pour convertir ces terrains en prairies, il a fallu dépenser 906 fr.

par hectare (défrichement, drainage, nivellement, fumure, labours et semailles); mais

tout aussitôt le profit net annuel de ces landes s'est élevé à 90 fr. par hectare. De sem-

blables opérations ne sont possibles qu'aux hommes qui disposent d'un capital considé-

rable; toutefois, avec moins d'argent et plus de temps, il est permis d'atteindre souvent

les mêmes résultats. Ainsi M. Guibal tire aujourd'hui dé son domaine de La Barrarié

(Tarn) un revenu de 93 francs par hectare, tandis qu'il n'en obtenait que 47 francs il y
a une vingtaine d'années, et ce résultat n'a pas exigé des avances immédiates d'une

grande importance. En définitive, payer tout de suite beaucoup pour réussir aussitôt,

ou payer peu à peu pour attendre longtemps, n'est-ce pas toujours, sous une double

face, la môme question de capital? Ce sont les circonstances qui doivent entraîner notre

décision.

(2) On sait que Matthieu de Dombasle n'était que le fermier de Roville; si donc nous

l'avons pris pour exemple, en parlant des propriétaires cultivateurs,, c'est que nous avons

voulu tout à la fois évoquer au sujet de l'importance des capitaux l'autorité d'un grand

nom, et ne pas demander à nos contemporains des souvenirs qui auraient pu affliger des

hommes encore vivans.
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Cette modeste qualité, dont l'action est si salutaire, se retrouve à

différens degrés chez tous les lauréats.

Pour résumer en quelques mots les remarques qui précèdent,
on peut dire que l'exploitation directe par un grand ou un moyen
propriétaire n'est profitable que si elle est assez suivie et assez

sérieuse pour devenir l'occupation principale de la vie, et que les

bénéfices à en attendre, moindres dans un pays de culture avan-

cée, augmentent partout en raison directe du capital consacré aux

améliorations foncières et de l'état d'infériorité dans lequel se trou-

vait le domaine dont on s'occupe. Quelle que soit l'habileté du pro-

priétaire, quelque bien approprié aux besoins de l'exploitation que
soit le mode choisi, la réussite ne dépend pas toujours de lui seul.

Par ses propres travaux, par ceux de son fermier, ou de concert avec

celui-ci, devenu son associé grâce au métayage, le propriétaire a

pu développer la fertilité et la valeur de son domaine. Néanmoins

un tiers puissant intervient toujours, qui, dans le succès des entre-

prises agricoles et le développement des richesses foncières, joue
un rôle singulièrement actif, quoique étranger en apparence à la

gestion des intérêts et des opérations dont il s'agit. Ce tiers redou-

table, c'est le gouvernement. Qu'importe de bien préparer la terre,

si de mauvaises mesures administratives nuisent au prix de vente

des récoltes, si des charges excessives en rendent onéreuse la cul-

ture? Comment ne pas se décourager, si des protections trompeuses
en cas d'abondance et aboutissant en cas de cherté à un complet sa-

crifice, si des guerres nombreuses, si de constantes anxiétés fondées

sur le mauvais emploi des ressources publiques ou sur l'imprévu
d'une politique fantasque, nuisent au commerce et aux affaires? Un

pays qui expose ses cultivateurs à des charges trop lourdes ou à

des crises trop profondes, trop fréquentes, ne doit point s'étonner

si, malgré des apparences parfois brillantes, la richesse générale
cesse de croître, si la gêne fait des progrès dans les classes mêmes

qui devraient créer la fortune publique, et si par conséquent, à un
moment donné, le masque tombe pour laisser voir des plaies dont on
ne soupçonnait pas la gravité. L'agriculture française a déjà vu de

ces jours douloureifx. Dieu fasse que de pareilles épreuves ne lui

soient jamais plus imposées !

Après avoir ainsi examiné dans leurs traits principaux et leurs

conditions essentielles les divers modes d'exploitation qui régissent
la propriété rurale, ne pourrait-on pas tirer également de ce tra-

vail quelques conclusions d'un ordre plus élevé? Une plume élé-

gante a déjà, dans la Revue, rappelé l'ascendant politique dont

jouissent en Angleterre les riches propriétaires qui surveillent eux-



434 REVUE DES DEUX MONDES.

mêmes la culture de leurs domaines (1). Certes la différence des

mœurs et des institutions ne permet pas de recommander ici la co-

pie servile de ce qui se passe de l'autre côté du détroit; mais

comme les goûts champêtres des classes aisées sont pour beaucoup
en Angleterre dans les progrès agricoles du pays, et peut-être aussi

pour quelque chose dans le maintien du rôle utilement conserva-

teur que joue l'aristocratie, il est opportun de comparer nos habi-

tudes sous ce rapport à celles de nos voisins. En France, dès que
l'on possède quelque aisance, on quitte les champs pour venir ha-

biter la ville. En Angleterre, dès qu'on a pu acquérir quelque fortune,

on se hâte d'établir à la campagne sa résidence principale. Notre

aristocratie a conservé, depuis Louis XIV, un amour des villes qui
semble toujours vivace, tandis que l'aristocratie anglaise, fidèle à

ses intérêts et à ses traditions, tient à retremper chaque année dans

le sol son influence seigneuriale. Le manoir du lord est aux champs;
c'est là qu'il donne ses plus belles fêtes, là qu'il reçoit ses amis. Son
hôtel de Londres ne le voit que peu de temps. Quant aux grandes
villes, ce ne sont plus en quelque sorte que des rendez-vous d'af-

faires, où se réunissent les industriels, les commerçans et les ou-

vriers. Peut-être le caractère indépendant de l'Anglais contribue-t-il

à maintenir cet usage, qui le laisse seul avec sa famille en face de

la nature. Par sa présence aux champs, le propriétaire anglais main-

tient en effet le prestige moral de ses droits ;
il donne autour de lui

l'exemple du travail intellectuel, en même temps que sur sa réserve

[home-farm) il se livre à d'utiles essais, qui tendent à perfectionner
la culture du domaine et les procédés agricoles de tout le pays. Le

country gentleman et le landlord, grâce à une résidence plus ou

moins constante sur leurs terres, à une préoccupation continuelle

des affaires locales, entretiennent donc avec les petits propriétaires
voisins et avec les laboureurs du comté des rapports constans, qui
tournent à l'avantage commun. Ceux-ci restent plus attachés, ceux-

là plus influens. Les premiers conservent une action importante, ils

sont les magistrats du pays; c'est par eux seuls que le comté et par
suite la nation se gouvernent. En France, où d'autres mœurs néces-

sitent, il est vrai, un autre mode d'administration, l'abandon des

champs et de la vie rurale par les propriétaires aisés laisse dans

beaucoup de provinces la misère sans secours suffisans, l'ignorance
sans guide, les intérêts locaux sans défense efficace contre les em-

piétemens d'intérêts plus puissans. L'indifférence naît de l'éloigne-

ment, et en même temps que le maître ne trouve plus dans le travail

(1) M. Léonce de Lavergne, Uevuie du l'"" mars 1853.
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agricole les nobles leçons d'indépendance, de simplicité, de patience

et d'énergie que ce travail donne toujours, le cultivateur perd le

concours intellectuel et l'aide pécuniaire du propriétaire qui s'é-

loigne.

Une profonde et regrettable scission a donc commencé à se faire

entre le château, trop souvent vide ou trop souvent étranger à la

ferme, et les chaumières, jalouses de voir emporter à la ville pres-

que tout l'argent qui se produit autour d'elles. Si cependant les

hommes que leur fortune, leur instruction, leur amour du bien

rendent aptes à exercer quelque influence intervenaient plus fré-

quemment et surtout plus directement dans le travail, dans la vie et

dans les choses de la campagne, croit-on qu'un salutaire rapproche-
ment ne s'accomplirait pas, qu'une merveilleuse direction ne se-'

rait pas donnée au courant des idées? C'est dans l'ouest de la

France que les châteaux et les riches résidences bourgeoises se

trouvent en plus grand nombre; c'est également là que les rapports
se sont maintenus meilleurs entre le paysan et le grand propriétaire.

Après la révolution de 1830, beaucoup de nobles bretons se reti-

rèrent dans leurs terres, et, pour occuper leurs loisirs, se mirent à

cultiver les champs; or c'est de cette époque que date le mouve-
ment de progrès accompli par l'agriculture en Bretagne. Faut-il

exprimer toute notre pensée, tous nos désirs? La franche accepta-
tion de la vie rurale po irrait avoir d'autres conséquences que de

simples améliorations agricoles : elle exercerait une salutaire in-

fluence même dans l'ordre moral et politique. Un meilleur accord

finirait sans doute par s'établir entre les diverses classes de la so-

ciété. Et les hommes politiques eux-mêmes ne serviraient-ils pas

plus efficacement les intérêts de la France quand ils auraient appris
dans la pratique des champs les vrais besoins de ce qui fait notre

plus grande force et notre plus grande richesse : l'agriculture?

L. ViLLERMÉ.



HISTOIRE NATURELLE

DE L'HOMME

UNITÉ DE L'ESPÈCE HUMAINE.

VII.

LES THÉORIES POL YGÉ NIS TES.

OBJECTIONS GÉNÉRALES : CROISEMENT DES GROUPES HUMAINS.

L'ensemble des faits exposés dans nos précédentes études con-

duit à affirmer deux choses, savoir la réalité de l'espèce et l'unité de

l'espèce humaine (1).
—

L'espèce^ dans le règne végétal et dans le

règne animal, s'est montrée comme quelque chose de fondamental,
d'essentiel à la nature organisée de notre âge. Variable dans des li-

mites bien plus étendues qu'on ne l'admet d'ordinaire, elle peut en-

fanter un nombre indéfini de races sous l'empire de conditions pour
la plupart encore indéterminées, mais dépendant toujours du mi-

lieu. Ces races peuvent différer l'une de l'autre autant que diffèrent

entre elles des espèces de genres voisins; mais, dit M. Isidore Geof-

froy, « si différèns qu'ils puissent être, tous les êtres organisés qui,
dans la nature, se relient intimement entre eux sont aussi bien d'une

seule et même espèce que toutes les branches qui tiennent de près
ou de loin à un même tronc constituent un seul et même arbre. Et

de même que des arbres, pour être très semblables et très voisins,

(1) Voyez les livraisons du 15 décembre 1860, 1" et 15 janvier, i" et 15 février,

1" mars 1861.
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n'en restent pas moins essentiellement distincts, de même toute col-

lection naturellement formée d'individus, fùt-elle très restreinte et

caractérisée par de très légères différences, est une espèce distincte,

si ces différences suffisent pour l'isoler de toute autre suite d'indi-

xidus (1).
» La race et l'espèce se distinguent d'ailleurs l'une de

l'autre par deux ordres de faits. D'une espèce à l'autre, on ne trouve

jamais ces suites graduées dont parle ici M. Isidore Geoffroy: ces

suites existent au contraire d'une race à l'autre dans les espèces les

plus profondément altérées, les plus diversifiées. Entre espèces y

toutes les unions croisées présentent , à des degrés divers , les phé-
nomènes de l'hybridation; entre races, les mêmes unions donnent

naissance aux phénomènes du métissage.

D'un groupe humain à l'autre, on trouve tous les intermédiaires

imaginables; entre groupes humains, le croisement présente au plus

haut degré les caractères d'un métissage. Ces gi-oupes sont donc

autant de races d'une espèce unique. Comme toutes les espèces vé-

gétales ou animales, cette espèce est variable. Le milieu agit sur elle

et la transforme. Cette action s'exerce sous nos yeux dans des races

en voie de formation ; elle est et doit être plus prononcée dans les

•races plus anciennement constituées, et pourtant jamais dans l'es-

pèce humaine la variation n'atteint les limites extrêmes constatées

chez les plantes ou les animaux, parce que, grâce à son intelligence,

l'homme se défend toujours plus ou moins contre le milieu.

Telle est la solution que la doctrine monogéniste donne du pro-
blème posé au début de ce travail. Pour y arriver, elle se borne à

étudier soigneusement les faits, à les grouper, à les interpréter en

vertu des lois de la physiologie générale. Est-ce à dire qu'elle fasse

disparaître ainsi toutes les difficultés, qu'elle ferme la bouche à

toutes les objections? Non certes; mais ces difficultés ont été sin-*

gulièrement exagérées, ces objections sont rarement sérieuses , et il

en est souvent qui ne font que dévoiler le peu de fondement des

doctrines polygénistes. Notre étude serait incomplète si nous n'en-

trions pas ici dans quelques détails. Passons donc maintenant en

revue les principaux argumens invoqués par les adversaires des

idées que nous défendons.

Écartons d'abord certains reproches qui ne sont pas, à vrai dire,

des objections, et qu'on est surpris de voir se reproduire constam-

(1) Je ne pouvais mieux résumer mes propres idées qu'en empruntant ce passage au

livre de M. Isidore Geoffroy. On voit que dans les conclusions générales l'accord entre

mon, éminent confrère et moi se soutient jusque dans la forme employée pour les tra-

duire. C'est certainement bien à l'insu l'un de l'autre que nous avons comparé l'espèce

au tronc et les races aux branches d'un arbre, M. Geoffroy dans son livre et probable-
ment dans ses leçons orales, comme moi dans mes cours.
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ment et toujours sous la môme forme. A qui soutient la réalité, la

permanence des espèces et à plus forte raison l'unité de l'espèce

humaine, les railleries, les sarcasmes, les injures même n'ont ja-
mais manqué depuis que ces questions s'agitent. Il est à regretter
de voir les polygénistes employer de nos jours encore ces armes de

mauvais aloi. L'école américaine, pas plus que les autres, n'échappe
à ce reproche. Pour elle, le monogénisme est tout au moins une

hypothèse rétrograde, fondée uniquement sur des préjugés tradi-

tionnels et un esprit de secte indigne du six** siècle; c'est un dogme
et non pas une doctrine scientifique; la raison, affranchie par la

science, doit savoir s'élever plus haut, et sur ce thème bien rebattu,

elle sème quelquefois des plaisanteries spirituelles, parfois aussi de

bien lourdes déclamations. Après ces marques de dédain, après ces

fières déclarations, on s'attend naturellement à voir cette école res-

ter sur le terrain scientifique et abandonner aux théologiens, si ru-

dement traités par elle, le terrain des livres de Moïse. Eh bien! non.

Plus elle a-attaqué le dogme en opposition avec ses théories, plus
elle semble éprouver par momens le besoin de réconcilier celles-ci

avec la Bible. En Amérique, les représentans les plus distingués de

cette école , suivant la voie ouverte par La Peyrère , ont publié dans

cette direction des travaux considérables (1), et, à en juger par les

comptes-rendus de quelques séances de sociétés ou de meetings

scientifiques, les polygénistes ont mêlé la théologie à l'anthropo-

logie tout autant que leurs adversaires. Pourquoi donc se montrer

si sévères envers ces derniers et leur reprocher avec tant d'âpreté

précisément ce qu'ils sont toujours prêts à faire eux-mêmes?
Les polygénistes européens tombent plus rarement dans la con-

tradiction que nous venons de signaler. Ont-ils le droit pour cela

d'employer le même langage et d'opposer aux partisans du mono-

génisme une sorte de fin de no'n-recevoir fondée sur la concordance

de cette doctrine avec un dogme quelconque? Évidemment pas

davantage. Il y a deux manières d'être esclave d'un livre, dune

croyance. Celui qui nie partout et toujours ce qu'il y trouve ou croit

y trouver n'est pas plus libre de préjugés que celui qui ajjirme

aveuglément les mêmes choses. Qu'on aille chercher dans la Bible

des raisons pour ou contre, qu'on veuille arguer de la vérité ou de

la fausseté d'un dogme pour résoudre une question d'histoire natu-

relle, ce sera toujours mêler à la science des considérations d'un

autre ordre. Peu importe que le point de départ soit une affirmation

ou une négation. Pour être de la théologie retournée, ce n'en sera

pas moins de la théologie. Ainsi, à qui ne parle qu'au nom de la

(1) Voyez surtout les Tij-pas of MankM»
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science, les polygénistes doivent répondre par des raisons exclusi-

vement de même nature , sous peine de mériter tous les reproches

qu'ils prodiguent si aisément.

Mais, nous dit-on, « tous les monogénistes ont eu et ont encore le

tort immense d'invoquer comme preuve à l'appui de leui's idées une

autorité qu'il n'est pas permis de discuter (1).
» Cette assertion est au

moins étrange. Si, comme le polygénisme, mais pas plus que lui, le

monogénisme a ses théologiens, il a aussi, et en plus grand nombre

peut-être que son antagoniste, des partisans qui n'ont jamais quitté

le terrain des sciences naturelles. Pour ne citer que trois noms,

Buffon, Millier et Humboldt n'ont certainement pas cherché leurs

con\ictions ailleurs. Or qu'on ou\Te YHistoire naturelle, le Manuel

de physiologie ou le Cosmos, on n'y trouvera guère d'argumens tirés

de la Bible, mais bien des opinions en complète harmonie avec

toutes celles que nous avons exposées, des conclusions semblables

aux nôtres. A ^Tai dire, nous n'avons fait que marcher dans la voie

ouverte par ces grands maîtres, et c'est au lecteur à juger si nous

avons eu recours à des autorités surnaturelles. Laissons donc de côté

ces assertions sans fondement, ces allégations inexactes; laissons à

chacun ses croyances religieuses ou philosophiques, et arrivons aux

seules objections qui méritent qu'on s'y arrête, à celles qu'on sou-

lève au nom de la science même.
Nous ne pouvons en vérité accepter comme sérieuses celles qui

n'ont d'autre fondement que l'incertitude de quelques résultats de la

pratique journalière. 11 est très vrai que les botanistes, que les zoo-

logistes ont pai'fois de la peine à se mettre d'accord sur quelques
déterminations spécifiques, et que les uns considèrent comme des

espèces distinctes ce que d'autres regardent comme des races ou

même de simples variétés; niais on a singulièrement exagéré le

nombre de ces divergences. Pour employer le langage des classifi-

cateurs, nous dirons qu'à côté d'une espèce douteuse on en trouve

cent et plus de très bonnes sur le compte desquelles tout le monde
est d'accord. Arguer de ces difficultés de l'application à des cas iso-

lés pour mettre en doute la réalité de l'espèce, c'est agir comme si

on niait l'existence des lois astronomiques, parce que l'observation

des astres ne coïncide pas rigoureusement avec le calcul, parce que
les résultats donnés par deux observateurs également habiles ne

sont pas toujours identiques, parce qu'entre mathématiciens même,
il se manifeste parfois des divergences profondes au sujet de cer-

taines théories spéciales. Cette objection n'en est pas moins une
de celles qu'on adresse le plus souvent à ceux qui accordent à

(1) De la Pluralité des Races humaines, par M. Gcorçe Pouchet.
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l'espèce, dans l'ordre général actuel, la place que nous lui attri-

buons. Il est vrai qu'elle n'est guère soulevée que par des personnes

étrangères à la botanique, à la zoologie, qui n'ont par conséquent

point eu à s'occuper de déterminations spécifiques, et dès lors sont

facilement entraînées à s'exagérer le nombre et l'importance de

quelques divergences d'opinion, de quelques incertitudes inévita-

bles dans toute pratique d'une science quelconque.

Toutefois, parmi les paléontologistes, quelques vrais savans ont

été frappés de ces divergences, de ces incertitudes, au point d'en

arriver, eux aussi, à douter de la réalité de l'espèce. M. d'Omalius

d'Halloy, que l'Institut s'est depuis longtemps associé comme un

des plus dignes représentans de la géologie européenne, a très net-

tement insisté sur ce point dans une circonstance solennelle, et plus
franc que la plupart de ceux à qui il apportait l'appui d'un nom

justement respecté de tous, il a posé des conclusions (1). A ses yeux,
« l'espèce n'est pas quelque chose de plus tranché que les autres

modifications que la science distingue dans les produits des forces

naturelles. » Elle n'est guère qu'un groupe artificiel à ]5eu près
comme le sont le genre, la iri'bu

,
la famille. Nous croyons avoir

répondu d'avance à cette doctrine de l'éminent géologue belge,

mais nous comprenons sans trop de peine comment elle a pu gra-
duellement se développer chez lui et chez d'autres savans voués

aux mêmes travaux. Pour juger des affinités, le paléontologiste n'a

que des ressemblances et des différences matérielles à sa dispo-
sition. Il ne s'occupe pas de physiologie; il n'a sous les yeux que
des êtres incomplets et surtout des êtres morts. Il n'y a dans les

fossiles ni père, ni mère, ni enfans; l'idée de la famille physiolo-

gique, à plus forte raison l'idée de la filiation de semblables fa-

milles, ne lui est donc jamais suggérée par ses propres observa-

tions. En réalité, il n'étudie que des individus. Dans l'idée que le

paléontologiste se fera de l'espèce, l'un des deux termes que nous

avons vus être nécessaires pour en avoir une notion exacte sera

donc toujours plus ou moins effacé. La distinction nette de la race

et de l'espèce devient dès lors impossible, et dès lors aussi la con-

fusion est inévitable. De ce fait à douter de la distinction réelle des

espèces, à les regarder comme des groupes de convention, il ne sau-

rait y ^voir loin. En concluant comme il l'a fait, M. d'Omalius s'est

montré parfaitement logique.
Les hommes qui ont étudié la nature vivante sont arrivés à des

conclusions bien différentes. De quel côté est la vérité? Nous avons

(1) Discours sur l'espèce, prononcé à la séance publique de la classe des sciences de

l'Académie royale des sciences, lettres et beaux-arts de Belgique, par M. d'Omalius

d'Halloy, président, 1858.
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tâché de le montrer, et c'est avec une satisfaction bien vive que

nous pouvons placer, en regard des preuves directes exposées dans

ce travail, celle qui résulte de l'accord unanime entre tant de na-

turalistes si divers d'esprit et de tendances. Ici encore, au lieu de

parler en notre nom, nous préférons citer textuellement le zoologiste

que l'ensemble de ses travaux, et surtout ses dernières publications,

ont incontestablement placé à la tête de l'école philosophique fran-

çaise. Voici comment s'exprime M. Isidore Geoffroy immédiatement

après la comparaison que nous avons reproduite plus haut : u Telle

est l'espèce et telle est la race, non-seulement pour une des écoles

entre lesquelles se partagent les naturalistes, mais pour toutes, car

la gra\ité de leurs dissentimens sur l'origine et les phases anté-

rieures de l'existence des espèces ne les empêche pas de procéder

toutes de même à la distinction et à la détermination de l'espèce et

de la race. Tant qu'il s'agit seulement de l'état actuel des êtres or-

ganisés (accord d'autant plus digne d'être remarqué qu'il n'existe

guère qu'ici), tous les naturalistes pensent de même, ou du moins

agissent comme s'ils pensaient de même... Il n'y a donc de Cu\"ier

à Lamarck lui-même qu'une seule manière de concevoir l'espèce au

point de \Tie taxonomique (1).
» Certes il a fallu qu'une autorité bien

puissante pesât sm- les théories de toutes ces écoles pour les plier

au point d'en arriver à se confondre à propos d'une question aussi

générale, aussi grave; et quelle peut être cette autorité, si ce n'est

celle de la vérité se manifestant de t«Ue sorte qu'elle devenait impos-
sible à nier?

11 y a dans cet accord, si hautement proclamé par la vols la plus
autorisée, de quoi donner à réfléchir aux anthropologistes qui, plus
ou moins étrangers aux sciences natm'elles, et n'ayant pas pratiqué
laborieusetnent l'espèce, comme le dit M. Godron, abordent avec

une inexplicable confiance ce problème compliqué et le résolvent

en sens contraire de tous les naturalistes. Peu disposé à juger sur

la parole d'un maître quelconque, nous n'avons jamais demandé à

personne d'agir ainsi. Toutefois, lorsqu'il s'agit d'une question toute

spéciale, il nous semble que ceux-là méritent le plus de confiance

qui s'en sont le plus occupés; et quand ces juges naturels, di\isés

sur une foule d'autres points, en arrivent sm- cette question à une
entière conformité d'opinion, U nous semble difficile de ne pas croire

qu'ils sont dans le wai. Tout au moins nous croyons-nous obligé
de revoir avec soin toutes les pièces avant de protester contre leur

décision. Nous ne croyons donc pas être exigeant outre mesure en

(1) Après ce témoignage si formel, appuyé dans l'oaTrage de M. Geoffroy de tontes les

preuves nécessaires, que penser des assertions sur le désaccord régnant entre les natu-

ralistes qu'accusent un si grand nombre d'auteurs polygénistes?

TOMB xixn. 29
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demandant aux anthropologistes dont il s'agit de s'occuper sérieu-

sement des espdces avant de prononcer que Veapèce en général est

autre chose que ce qu'ont vu en elle l'école philosophique comme
l'école positive, Lamarck comme Cuvier.

Mais, dira-t-on, l'accord dont vous parlez n'existe que pour l'état

actuel des choses! Dès qu'ils cherchent à s'élever au-dessus du fait

qui les presse et les domine, dès qu'ils veulent s'en rendre compte
et remonter aux origines, les naturalistes ne s'entendent plus ;

la

guerre fait place à la paix.
— Cela est vrai, et en cela même se trouve

la justification de la marche adoptée dans ces études. On nous a

accusé d'être timide; nous croyons n'avoir été que prudent. Eh!

mon Dieu! aussi bien que personne nous connaissons par expé-
rience ces curiosités violentes, ces élans impérieux de l'esprit qui

emportent l'homme le plus sage par-delà les temps et les espaces.
Comme tous ceux qui sondent les secrets de la nature, nous avons

eu contre ces mystères nos momens d'irritation et de révolte. Fati-

gué de ces que sais-je? de ces je ne sais pas, que le savant est si

souvent forcé de se répéter à lui-même, nous avons maintes fois

délaissé le champ du réel pour voyager par la pensée dans le monde
du possible. Nous nous sommes fait à nous-même maint roman que
nous trouvions très beau; mais la facilité avec laquelle nous en chan-

gions du tout au tout le cadre et les détails nous éclairait sur la

nature de ce roman, et voilà pourquoi, dès qu'il s'agit de science

vraie, nous en revenons bien vite aux temps, aux lieux que peuvent
atteindre l'expérience, l'observation, c'est-à-dire à la période ac-

tuelle, à la nature que nous connaissons.

(( Il y a au commencement de toute chose une période de forma-

tion dont notre vie embryonnaire est une assez fidèle image (1).
»

Cela est vrai, au moins sur notre globe. Notre planète et tout ce

qui lui appartient, corps bruts et êtres organisés, ont subi des révo-

lutions, ont traversé des états divers; la géologie en fait foi. Dans

ces âges primitifs, les conditions générales étaient loin d'être ce

qu'elles sont aujourd'hui. Il est donc bien possible que les manifes-

tations de la vie fussent autres que de nos jours. Il est possible que
les affinités, les alliances, la fécondité des animaux ne fussent pas
renfermées dans les limites actuelles. Il est possible que les espèces
d'alors fussent beaucoup plus variables que celles d'à présent, bien

que rien ne paraisse l'indiquer. Il est possible que l'hybridation fût

à ces époques aussi aisée que le métissage l'est encore, et que les

hybrides se soient constitués en espèces intermédiaires, quoique la

paléontologie ne nous apprenne rien à cet égard. Il est possible enfin

(1) M. Broca , Recherches sur VHyhriiité animale.
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que « les espèces ne changent plus, parce qu'elles ont déjà changé
autant qu'elles pouvaient le faue. » Mais que font toutes ces possi-

bilités, et bien d'autres qu'on semble vouloir nous opposer, à la dis-

tinction, drtns l'ordre actuel des choses, de l'espèce et de la race, et

par suite à la réalité de la première? De ce qu'aux anciens âges du

monde les phénomènes auraient été diflerens de ceux qui caracté-

risent notre époque, s'ensuit-il que ce qui est démontré exister au-

jourd'hui puisse être mis en doute? É\idemment non, pas plus que
les divergences d'opinion entre naturalistes sur la^ période entbryo-

géiiiqne du monde ne détruit leur accord unanime « sur la manière

de concevoir l'espèce au point de vue taxonomique » dans le temps

présent. Or quel est le but de ces études? Il s'agit, ne l'oublions

pas, de savoir si les groupes humains actuellement répandus siu- la

surface du globe sont des espèces distinctes ou les races d'une seule

espèce. La question est donc tout entière du temps présent et tout

entière de taxonomie (1). L'accord qu'avec M. Geoffroy nous signa-
lions entre les diverses écoles a donc toute sa valeur.

De tout ce qui précède, il résulte qu'avant d'aborder la question

anthropologique, il est absolument nécessaire de s'être fait une idée

nette de V espèce et de la race. Tout au moins est-il indispensable
de définir ces mots, sm* lesquels roule toute la controverse. Les po-

lyg'^nistes s'astreignent -ils à ces conditions élémentaires de toute

discussion sérieuse? Nullement. L'immense majorité d'entre eax se

bornent à critiquer la définition de l'espèce telle qu'elle a été pro-

posée ou telle qu'ils pensent qu'elle a été formulée par ceux qu'ils

attaquent; mais ils ne donnent pas la leur, ils ne parlent pas de la

race. Plusieurs confondent manifestement les deux choses, comme
le fait par exemple M. Pouchet, qui s'exprime ainsi dans sa pré-
face : « La conclusion à laquelle nous arrivons, \di pluralité de races

originelles, autrement dit la pluralité des espèces du genre homme,
pourra paraître violente... » Il en est même, comme Knox, qui dé-

clarent nettement qu'à leurs yeux les mots espèce, race, variété

n'ont aucune importance, et qu'on les comprend sans pouvoir les

définir. Comment s'entendre, ou, pour mieux dire, comment discu-

ter avec de semblables adversaires, qui ne vous disent même pas le

sens attaché par eux aux. mots qu'ils emploient, qui ne définissent

pas les choses dont il s'agit, qui confondent ainsi deux choses dis-

tinguées par tous les naturalistes, et ne vous en déclarent pas moins
battus au nom de la science et de la philosophie (2) ?

il'< La taxonomie est cette branche des sciences naturelles qui s'occupe de la déter-

mination et de la classification des espèces.

(2 Le mot de philosophie est un de ceux qui reviennent le plus fréquemment dans les

ouvrages polygénistes. De la manière dont il est parfois appliqué, on serait autorisé à
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Sans mériter au même degré un reproche dont le lecteur peut
maintenant comprendre toute la gravité, les chefs de l'école amé-
ricaine sont loin d'avoir mis dans l'exposé de leur doctrine toute la

clarté qu'exige une discussion scientifique. Morton, Nott, Gliddon,
ne disent rien de la race, et se bornent à définir l'espèce. Ces défi-

nitions sont tellement vagues qu'il est bien difficile d'en faire des

applications précises. Voici celle de Morton :
— « l'espèce est une

forme organique primordiale. » — Pour Nott, l'espèce est « un type
ou une foime organique permanente, ou qui n'a subi aucun chan-

gement pendant des siècles sous des influences opposées de climat. »

On voit que ces définitions ne tiennent compte que de la forme, des

caractères matériels. L'idée physiologique de filiation n'y entre pour
rien, si bien qu'en se plaçant à ce point de vue, les mauchamps, les

ancons, si dilTérens de leur père et de leur mère, constitueraient des

espèces distinctes de celle d'où ils sont sortis, et que le durham se-

rait une espèce nouvelle qu'on devrait ajouter au genre bœuf.

Les polygénistes américains ne pouvaient évidemment se dissi-

muler à eux-mêmes ce que ces définitions ont d'incomplet et de peu

précis. Ils ont essayé de les rendre plus rationnelles en admettant

.qu'il existe plusieurs sortes d'espèces (1). Alors seulement ils ont

tenu compte de la filiation ; mais alors aussi la logique impérieuse
des faits les a conduits si près de tous les naturalistes, qu'en faisant

un pas de plus ils auraient conclu comme eux. Morton admet trois es-

pèces d'espèces : (( les espèces éloignées {remote species), entre les-

quelles il ne se produit jamais d'hybrides; les espèces alliées [allied

species) , qui produisent entre elles, mais dont les hybrides sont

inféconds; les espèces voisines {proœimate species), qui produisent
entre elles des hybrides féconds. » Nott et Gliddon, après avoir

adopté les trois sortes d'espèces de leur maître, ajoutent encore le

groupe, et le définissent ainsi : « Par ce terme, nous comprenons
toutes ces races ou espèces voisines qui se ressemblent le plus étroi-

tement par leur type, et dont la distribution géographique appar-
tient à certaines provinces zoologiques, par exemple le groupe des

Américains aborigènes, ceux des Mongols, des Malais, des nègres,

et ainsi de suite. » Nous avons cru devoir traduire littéralement ces

deux passages : peu de mots suffiront pour montrer les conséquences

qui en ressortent.

Remarquons d'abord chez MM. Nott et Gliddon l'assimilation com-

plète des deux mots race et espèce. En Europe, de Linné à de Gan-

conclure que ni Buffon, ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Lamarck lui-même ne méritent

aux yeux des polygénistes le titre de naturalistes philosophes.

(4) Il est évident que cette idée d'admettre plusieurs espèces d'espèces ne serait jamais

venue à un naturaliste, qu'il se fût occupé de botanique ou de zoologie.
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dolle, de Buffon à Cuvier et à Geoffroy Saint-Hilaire, tous les bota-

nistes, tous les zoologistes les ont employés pour désigner des choses

très différentes. Si quelques-uns ont désigné la race par l'expres-

sion de variété héréditaire, cette différence dans les mots ne touche

en rien aux idées; la distinction qui existe dans les faits est toujours

traduite par le langage. Or c'est cette distinction que l'école amé-
ricaine semble ici oublier entièrement. Pour elle, il n'y a plus dans

la nature de races, de variétés; il n'y a que des espèces. Toutefois,

si homme de parti-pris que l'on soit, il est des faits qu'on ne peut
méconnaître. Morton s'est vu obligé d'établir des catégories d'es-

pèces, et alors où est-il allé chercher ses moyens de distinction?

Dans les croisemens, dans le plus ou moins de fécondité qui les ac-

compagne, exactement comme ces naturalistes européens dont il

oubliait les travaux quelques lignes auparavant.
Une fois arrivée sur ce terreùn, que l'Europe scientifique explore

avec tant de soin depuis les temps de Linné et de Buffon, l'école

américaine va-t-elle s'inquiéter, soit pom* les adopter, soit pour les

combattre, des résultats déjà obtenus? Non. EUe distingue bien les

espèces entre lesquelles tout croisement est impossible, celles qui
ne donnent que les hybrides inféconds, mais elle confond dans la

même catégorie toutes celles dont le croisement donne un produit
fécond à un degré quelconque. Ainsi la fécondité, limitée à deux ou
trois générations, s'éteignant d'elle-même, ou ramenant par des

phénomènes de retom' les descendans aux types des ancêtres, est

assimilée par Morton et ses disciples à cette fécondité indéfinie, ab-

solue, (jui relie et fusionne par des intermédiau-es sans nombre les

groupes les plus disparates à l'œil. Toutes les expériences si pré-
cises des Kœlreuter, des Gaertner, des Knight, des Wiegmann, sur

les végétaux, toutes celles des Buffon, des Frédéric Cuvier, des

Geoffroy Saint-Hilau-e, des Flourens, des Isidore Geoffroy, sur les

animaux, tous ces faits, si faciles à recueillir dans nos jardins, dans
nos volières, dans nos ménageries, sont regardés par eux comme
non avenus. De bonne foi, est-ce là procéder d'une manière sérieuse,
et en agissant ainsi l'école américaine a-t-elle mérité ces éloges

bruyans que lui prodiguent quelques anthropologistes au dire des-

quels la science, encore courbée en Europe, et particulièrement en

France, sous le joug de préjugés déplorables, ne serait qu'une sorte

d'esclave qui am-ait trouvé en Amérique seulement la liberté dont
elle a besoin (1) ?

Du moins, grâce à cet oubli des travaux de leurs prédécesseurs,
les anthropologistes américains parviennent-ils à des conclusions

,1; Ces assertions de quelcpies poljgénistes sont d'autant plus singulières que, sans
remonter jusqu'à La Peyrèi;e, toutes leurs théories ont pris naissance en France.
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véritablement différentes? Non. Nous ne pouvons que le répéter

encore : les faits parlent trop haut , et quiconque en pousse un peu
loin l'étude et l'analyse est inévitablement conduit à se rencontrer

avec les monogénistes, fût-ce même sans s'en douter. Après, avoir

adopté, dans un premier travail fait en commun avec Gliddon, toutes

les idées de son maître, Nott a consacré un chapitre qui lui est propre
à l'étude de l'hybridité animale, considérée dans ses rapports avec

l'étude de l'homme. Morton avait admis plusieurs espèces d'espè-ces', il

admet plusieurs degrés d'hybridité caractérisés par le plus ou moins

de fécondité des hybrides. Or, dans son quatrième et dernier degré,

cette fécondité est illimitée [unlimited); on ne l'observe qu'entre es-

pèces extrêmement voisines [closely proximate species). N'est-il pas
évident que ces espèces si voisines qu elles donnent par le croisement

des produits indéfiniment féconds ne sont autre chose que nos nicesy

les races de tous les botanistes et zoologistes européens ? Cela est si

vrai, que l'auteur, voulant citer des exemples d'espèces chez les-

quelles s'observerait cette sorte dliybridité, ne rencontre sous sa

plume que les mêmes groupes tant de fois signalés par nous comme

présentant les phénomènes du métissage, les animaux domestiques
et l'homme lui-même. N'y a-t-il pas aussi, dans ce rapprochement
bien significatif, une preuve de plus qu'en arrivant par une voie

quelconque, et même sans s'en apercevoir, à la notion de la race,

il est impossible de ne pas considérer comme tels les groupes Im-

mains? Mais le disciple de Morton s'est bien gardé d'employer les

mots de î'ace et de métissage, ou les équivalens; il a conservé les

mots d'espèce et dliybridité, et grâce à la confusion de langage qui

en résulte, il continue la discussion, et la soutient d'autant plus ai-

sément qu'il ne se préoccupe plus guère de sa propre classification

des degrés d'hybridité.

Tant qu'il s'agit des animaux, Nott exagère au point de les déna-

turer, et toujours dans le sens de la fécondité, la signification des

faits le plus facilement admissibles par les monogénistes les plus

décidés. C'est ainsi qu'après avoir rapporté l'expérience à la fois in-

complète et douteuse d'Hellénius, il conclut en disant : « Il est clair

qu'on peut obtenir promptement et perpétuer une race mixte de

mouton et de chevreuil en croisant ensemble plusieurs paires (1).
»

Au contraire, dès qu'il s'agit de l'homme, tous ses efforts tendent

à démontrer qu'ejitre certains groupes les Unions sont difficiles, peu
ou point fécondes, et que les produits ne se perpétuent pas. Ici l'au-

(1) Dans une de nos prc^cédentos études, nous avons montré que l'expérience d'Hellé-

nius est parfaitement comparable à celles que Kœlreuter et tant d'autres botanistes

ont faites sur l'hybridation d'espèces végétales parfaitement incapables de donner des

races hybrides.
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teur américain cite quelques faits d'autant plus dignes d'un examen

détaillé qu'ils ont été acceptés par certains polygénistes d'Europe
avec toute la signification qu'a cherché à leur donner l'auteur amé-

ricain. Parlons d'abord du croisement de l'Européen avec l'habitant

de la Nouvelle-Hollande.

Nott reproduit textuellement le passage suivant, emprunté à l'ou-

^Tage de M. Jacquinot, polygéniste très décidé : « Les quelques tri-

bus qui se trouvaient aux environs de Port-Jackson vont chaque jour

en décroissant, et c'est à peine si l'on cite quelques rares métis

d'Australien et d'Européen. Cette absence de métis entre deux peu-

ples vivant en contact sur la même terre prouve bien incontestable-

ment la différence des espèces (1).
» Voilà un témoignage bien précis,

et, venant d'un voyageur qui semble ne présenter ici que ses obser-

vations personnelles, il doit paraître d'un grand poids; mais M. Jac-

quinot nous apprend un peu plus loin à quoi se réduisent ces ob-

sersations. Ici, nous reproduirons à notre tour quelques passages
dont ne parlent ni Nott ni les autres polygénistes qui ont adopté ses

opinions. « Nous n'avons visité les habitans de la Nouvelle-Hollande,

dit M. Jacquinot, que sur un seul point, à la baie RafTles, par 9 de-

grés environ de latitude sud; mais la description que nous allons

en donner peut se rapporter à tous les habitans de la Nouvelle-Hol-

lande en général, car ils sont partout identiques (2)... Nous vîmes à

la baie Rallies une vingtaine d'hommes environ... Nous n'aperçûmes

pa$ leurs femmes, ils les tenaient cachées avec soin. » C'est donc sur

la vue de vingt hommes seulement que M. Jacquinot a jugé de la

population d'une île grande à peu près comme toute la portion de

l'Afrique placée au sud de l'équateur! C'est d'après cet échantillon

qu'il affirme l'absence à peu près complète de métis et la différence

des espèces! A son tour, le lecteur jugera.
n est très vrai toutefois qu'autour des premières colonies austra-

liennes les métis ne pouvaient être nombreux. On sait comment fu-

rent fondées ces colonies et quels en lurent les premiers habitans. Le
rebut de la société anglaise venait chercher en Australie du sol à culti-

ver, des herbages pour ses troupeaux. Dès qu'il eut dépassé la zone

exclusivement littorale, il se trouva en présence d'une population que
la nature des productions du sol condamnait à y'wre exclusivement de

chasse, et qu'il fallut déposséder. On sait comment se fit cette con-

quête : les Australiens furent détruits par le fer et le feu ; on chassa

(1) Considérations générales sur Vanthropologie, suivies d'Observations sur les races

humaines de l'Amérique méridionale et de l'Océanie. par M. Honoré Jacquinot. Cet ou-

vrage fait partie du Voyage au pôle sud de Dumont d'Unille.

(2j Un peu plus loin, l'auteur ajoute : « Décrire une de ces tribus, c'est les décrire

toutes. » Nous avons déjà vu ce qu'il fallait penser de cette prétendue identité.
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au sauvage comme chez nous à la bête féroce, et les jurys locaux

trouvèrent tout simple que la torture précédât la mort quand il s'a-

gissait de ces prétendus anthropophages (1). Est-ce là ce qu'on peut

appeler «vivre en contact sur la même terre, » comme le fait M. Jac-

quinot? Les conséquences de cette effroyable guerre furent l'éloigne-

ment ou la destruction des indigènes, dont un petit nombre seule-

ment resta mêlé aux blancs, qui leur avaient appris de nombreux et

tristes besoins. Pour y satisfaire, ces sauvages viciés recoururent à

toute sorte de moyens, entre autres à la prostitution de leurs femmes.

Or personne n'ignore quelles sont, au milieu même de nos grandes

villes, les suites de la prostitution. Est-il étonnant que des voya-

geurs aient rencontré dans les centres populeux de la Nouvelle-Hol-

lande ce que Parent-Duchâtelet a si bien constaté à Paris? La ra-

reté des enfans issus de pareilles unions n'a donc rien qui doive

surprendre. Ajoutons qu'elles ne sont pourtant pas constamment in-r

fécondes en Australie pas plus qu'en Europe, mais que le mari aus-

tralien tue habituellement les enfans mulâtres. Ce fait a été ou ré-

voqué en doute ou formellement nié par quelques polygénistes ,
il

a même été traité tout récemment de conte populaire; mais il est

affirmé par des voyageurs qui ont passé plusieurs années au milieu

de ces populations, par Guningham, par Mackenzie (2), et ici encore

le lecteur jugera lequel des deux témoignages doit être accepté.

L'infanticide d'ailleurs n'est que trop fréquent chez les plus misé-

rables tribus de l'Australie. S'il naît deux jumeaux, l'un d'eux est

d'avance condamné à périr. Chez ces tribus aussi, quand la mère

meurt, l'enfant à la mamelle est enseveli dans la même tombe, et

Bénilong, ce sauvage qui, après avoir vécu de la vie des blancs en

Angleterre et à Sidney, revint plus tard à la vie errante , est cité

comme ayant commis cette barbarie. A ceux qui la lui reprochaient,

il répondit que ,
la mère morte , et aucune femme ne pouvant se

charger d'allaiter son fils, il avait évité à celui-ci une mort plus

douloureuse. La faim, cette mauvaise conseillère, est donc la cause

de ces coutumes cruelles, et comment s'étonner que l'Australien

les applique avec plus de rigueur encore aux enfans dont la couleur

trahit l'origine étrangère? Mais il est en Australie des districts où la

nourriture est plus assurée et où la mère peut plus aisément écouter

la voix'de la nature, le père putatif celle de l'indulgence. Aussi sur

les bords de la Murrumbidgee et de la Murray trouve-t-on dans

chaque tribu de nombreux métis. Butler Earp et Mackenzie sont tous

deux complètement d'accord sur ce point. Tous deux emploient cet

(1) L'amiral Dupetit-Thouars a été témoin de ce fait pendant son séjour à Sidney.

{Voyage autour du monde sur la frégate la Vénus.
)

(2) Ten years in Australta.
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argument pour prouver le peu de chasteté des Australiennes; par

conséquent aussi tous deux démontrent, sans même se douter que
la question ait pu être posée, combien les assertions de M. Jacqui-

not sont inexactes, combien peu on est en droit de les invoquer à

l'appui des doctrines polygénistes.
u A Hobart-Town et sur toute la Tasmanie, ajoute M. Jacquinot,

il n'y a pas davantage de métis, » et ce second passage, tout aussi

affirmatif que le précédent, a été également reproduit par Nott, cité

par les polygénistes. Cette fois du moins personne n'ajoute que les

noii's et les blancs vivent en contact dans cette île. On sait comment

les choses s'y sont passées. C'est en 1803 qu'un premier noyau de

soldats, de colons et de convicts anglais, partis de Port-Jackson,

tenta de s'implanter sur cette terre. Vingt-sept ans après, l'île en-

tière était occupée. L'immense majorité de la population noire avait

succombé ; mais le peu qui restait gênait les nouveaux occupans. La

loi martiale fut proclamée, et une véritable traque, que Darwin ajus-
tement comparée à celle qu'on pratique dans les grandes chasses de

rinde (1), fut organisée. La colonie fournit un volontau-e sur sLx

hommes et dépensa près de 700,000 francs (2) ; mais aussi la race

nègre tout entière fut promptement extemiinée ou réduite à se li-

\Ter. Des terres lui furent assignées d'abord à Great-Island ; puis en

1835 on transporta tout ce qui en restait dans l'île Flinders. Au dire

du comte Strzelecki, on comptait à cette époque 210 individus; en

1838, il n'en restait que 82; en 1842, cette population était réduite

à 44, et il n'était né que 14 enfans depuis la transportation (3); en

1852, les naissances avaient complètement cessé, et quelques vieil-

lards survivaient seuls (4). Aujourd'hui sans doute il ne reste plus
de cette race que les bustes rapportés par M. Dumontier et déposés
dans les collections du Muséum (5). Certes, alors que de pareils rap-

ports régnent entre le peuple conquérant et le peuple conquis, il

serait peu surprenant que le nombre des croisemens et par suite des

métis fût peu considérable. Pourtant M. de Blosseville, l'écrivain

qui a le plus étudié les colonies pénales de l'Angleterre, constate qu'à

l'origine on voyait plus de métis en Tasmanie qu'à Sidney, et nous

(1) Journal of Researches into the natural fûstory and geology.

(2) M. de Blosseville.

(3) Cette diminution dans la fécondité est d'autant plus remarquable que Peron avait

été frappé du grand nombre des enfans.

(4) M. de Blosseville.

(5) Cette destruction complète d'une race spéciale , dont les caractères exceptionnels
avaient frappé tous les voyageurs, qui avait sa langue particulière heureusement recueil-

lie en partie (Latham^, est un fait bien frappant et propre à faire comprendre comment
il pourrait se présenter dans l'échelle graduée des races humaines quelques lacunes ap-
préciables soit au point de vue physique, soit au point de vue linguistique.
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apprend que les derniers proscrits traqués par les défrichemens et

la levée en masse étaient encore des métis. Ce témoignage est d'au-

tant plus probant qu'il est donné presque involontairement par un

auteur que la question anthropologique ne préoccupe guère, et qui

se borne à mentionner en passant ce qu'il a rencontré en s' occu-

pant d'autre chose.— En présence de ces faits, les polygénistes re-

nonceront, je pense, à chercher en Australie et sur la terre de Van-

Diémen des exemples d'unions croisées infécondes entre groupes
humains.

Les métis provenant de ces unions fourniront-ils du moins des

argumens réels aux polygénistes? En particulier, les mulâtres fils

du nègre africain et de l'Européen présentent-ils les caractères que
nous avons reconnus aux hybrides ? Sont-ils assez peu féconds entre

eux pour qu'une population mulâtre, abandonnée à elle-même, doive

nécessairement disparaître en peu de temps? Ici encore laissons

parler les faits. — Les plus graves incontestablement, et ceux aussi

sur lesquels insistent le plus les polygénistes, ont été recueillis à la

Jamaïque par le docteur Long, et dans quelques états du sud de

l'Union américaine par iNott lui-même. D'après Long, la plupart des

mariages entre mulâtres dans l'île dont il parle seraient à peu près

complètement stériles, et il n'aurait jamais entendu dire que des en-

fans issus d'un semblable mariage eussent vécu jusqu'à l'âge adulte.

Lewis nie expressément la stérilité des mulâtres , mais il semble

s'accorder sur le second point avec Long, puisqu'il ajoute que leurs

enfans ont peu de vitalité (1). Quant à Nott, voici quelques-unes des

propositions qu'il formule au début de son travail, et qu'il donne

comme étant le résultat de ses recherches et de sa pratique médi-

cale : « Les mulâtres sont de toutes les races humaines celle qui a la

vie la plus courte; les mulâtresses sont particulièrement délicates :

elles sont mauvaises reproductrices, mauvaises nourrices, sujettes

aux avortemens, et leurs enfans meurent généralement en bas âge.

Lorsque les mulâtres se marient entre eux, ils sont moins féconds

que lorsqu'on les croise avec une des souches primitives. »

Pour répondre à ces affirmations si précises, nous pourrions invo-

quer le témoignage d'un grand nombre de voyageurs qui insistent

en particulier sur la fécondité des mulâtresses. Nous choisirons ce-

lui de M. Hombron, le collaborateur de M. Jacquinot, et polygéniste

aussi décidé que l'auteur américain lui-même. Voici comment il

s'exprime (2)
: « Pendant les quatre années que j'ai passées au Bré-

sil, au Chili et au Pérou, je me suis amusé à observer le singulier

(1) J'emprunte ces détails au livre de M. Broca, n'ayant pu me procurer ni l'ouvrage

de Long, ni celui de Lewis.

(2) De VHomme dans ses rapports avec la création. {Voyage au pôle sud.)
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mélange des nègres avec les aborigènes: j'ai même tenu note exacte

du nombre des enfans qui résultaient, dans un grand nombre de mé-

nages, de l'alliance d'un blanc avec une négresse, d'un blanc et d'une

Américaine, d'un nègre et d'une Chilienne ou d'une Péruvienne,

d'un Américain avec sa compatriote, et enfin d'une négresse avec

un nègre. Je puis affirmer que les unions des blancs avec les Améri-

caines m'ont présenté la moyenne la plus élevée; venaient ensuite le

nègre et la négresse, enfin le nègre et l'Américaine (1). Dans nos

colonies, les négresses et les blancs offrent une fécondité médiocre ;

les mulâtresses et les blancs sont extrêmement féconds, ainsi que
les mulâtres et les mulâtresses. L'infériorité des Américains entre

eux sous le rapport de la reproduction dépend probablement de leur

peu d'ardeur mutuelle. » Ainsi, d'après M. Hombron, bien loin d'être

moins fécondes que le croisement direct du noir et du blanc, les

unions entre mulâtres le sont davantage. En outre, d'après cette

échelle dressée par un polygénisle ,
le imiximum de fécondité se

rencontre dans des mariages qui, pom* la doctrine que nous combat-

tons, seraient autant àliybridcitions, le ynimmmn dans l'union entre

individus de même espèce. N'est-il pas évident que ces prétendues

hybridations ne sont que des métissages? Bien plus, la fécondité de
Yespèce peu productive est relevée par son croisement soit avec le

blanc, soit avec le nègre. N'y a-t-il pas encore là un des caractères

de métissage les plus frappans parmi ceux que nous avons signalés?
Au reste, pour réfuter l'assertion de Nott, il n'est pas nécessaire

d'aller chercher des faits ailleurs que dans son propre travail. On a
vu combien sont générales et absolues ses propositions. Eh bien!

quelques lignes plus loin, tout ce qu'il vient de dire ne s'applique

plus d'après lui-même qu'à la Caroline du sud. Dans le courant de
son mémoire, il reconnaît qu'à la Nouvelle-Orléans, à Mobile, à Ren-
sacola, c'est-à-dire dans la Louisiane, la Floride et l'Alabaraa, on
trouve des mulâtres robustes qui vivent fort longtemps, des mulâ-
tresses très fécondes et fort bonnes nourrices , etc. Alors il croit se

rappeler que les états du sud ont été peuplés uniquement par des

Français, des Espagnols, tous plus ou moins mélangés de sang bas-

que. Or, comme nous le verrons plus tard, tous ces peuples sont pour
lui des espèces distinctes entre elles , et surtout très différentes du
seul vrai blanc

^
du Teuton ou Anglo-Saxon (2), Il trouve donc tout

simple que ces espèces à peau brune, et par conséquent moins éloi-

;!} Ainsi, sur les trois sortes d'unions fournissant la moyenne la plus élevée, deux
seraient des hybridations dans la doctrine des polygénistes, et l'union entre individus
de même espèce serait moins féconde que celle d'individus appartenant aux deux espèces
blanche et rouge,

2 Striclly ivhite race J. e. the Anglo-Saxon or Teuton).
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gnées du nègre, se croisent plus aisément avec celui-ci, et donnent

des produits plus robustes et plus féconds. M. Broca, avec un peu

plus de réserve que l'auteur américain, arrive sur toutes ces ques-
tions à des conclusions exactement pareilles, et admet de même que
la race anglo-saxonne produit par son croisement avec le nègre des

métis inférieurs en fécondité à ceux des races caucasiques à teint

plus ou moins foncé.

Quand tous ces faits seraient vrais, quel argument les polygé-
nistes pourraient-ils en tirer en faveur de leur doctrine ? Ne voyons-
nous pas chaque jour que les races d'une même espèce domestique
ne se croisent pas entre elles avec la même facilité, ne donnent pas
naissance à des produits également bons ? Ce fait est connu de tous

les éleveurs, et il ressort d'ailleurs des principes généraux qui pré-
sident à la formation des races. Alors même que le nègre serait plus

apte à se croiser avec l'Espagnol ou le Français qu'avec l'Anglo-

Saxon, il ne s'ensuivrait donc nullement que les trois groupes for-

massent trois espèces; mais ce fait n'est même point exact, et, dans

des conditions favorables, l'Anglais procrée des mulâtres robustes

et vivaces tout aussi bien que les peuples du midi de l'Europe. Nott

lui-même nous en fournit la preuve.
En effet, si la Louisiane a été colonisée par une race latine, si l'on

peut attribuer à celle-ci, fort gratuitement il est vrai, tous les mu-
lâtres bien portans qu'elle renferme aujourd'hui, il n'en est pas de

même de la Floride et de l'Alabama. On sait que la première n'a

jamais été pour l'Espagne qu'une colonie de nom. Les voyages de

Bartram sont là d'ailleurs pour témoigner de ce qu'était cette contrée

dix ans encore après qu'elle eut été cédée à l'Angleterre (1). Partout

elle était occupée par les indigènes, au milieu desquels pénétraient

quelques rares trafiquans de race anglaise. Les colons du San-

Juan appartenaient au même peuple, et enfin c'est en anglais que'

les Indiens saluaient le voyageur à son arrivée à Talahasochte. A

moins de contester l'évidence, il faut bien reconnaître que c'est la

race anglo-saxonne qui a colonisé et peuplé de blancs la Floride. Il

en est de même de l'Alabama, cette ancienne patrie des Kreeks su-

périeurs. Sa population blanche lui est venue en entier des États-

Unis. Les mulâtres qu'on rencontre dans ces deux contrées se rat-

tachent donc au moins tout autant à la race anglo-saxonne que ceux

de la Louisiane tiennent à la race française, et nous avons vu que
Nott lui-même les place au même rang pour la vitalité, pour la fé-

(1) L'Espagne céda la Floride à l'Angleterre en 1763; elle la recouvra pour quelques

années, mais ne songea même pas à rétablir les postes fortifiés qu'elle y possédait au-

trefois, et dont Bartram rencontra les vestiges. Les voyages de celui-ci commencèrent

en 1774.
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condité. Par conséquent, du témoignage même de Nott il résulte

qu'il n'existe aucun rapport réel entre le développement de ces fa-

cultés chez les mulâtres et la diversité des réices blanches qui leur

ont donné naissance.

Est-ce à dire que nous entendions nier les assertions de Nott rela-

tives à la Caroline du sud? Nullement. Le contraste qui en ressort ne

fait que confirmer ce que nous disions ailleurs (1). Nous avions déjà

signalé les observations d'Etwick et de Long à la Jamaïque, ainsi

que celles du docteur Yvan, d'où il résulte qu'à Java les métis de

Hollandais et de Malais ne se reproduisent pas au-delà de la troisième

génération ; mais en même temps le témoignage du même observa-

teur montre que dans les autres colonies hollandaises le croisement

des deux mêmes races est indéfiniment fécond. Ces irrégularités ne

peuvent être attribuées qu'à des influences locales, c'est-à-dire à des

actions de milieu. Nous ne pouvons que répéter ce que nous disions

alors, et noti'e manière de voir est pleinement confirmée par les ré-

sultats si curieux, si inattendus, auxquels l'étude détaillée des ma-
ladies des diverses races humaines dans les diverses régions du globe
a conduit M. Boudin (2). Que des faits de même nature se produisent
en Amérique, aux États-Unis ou à Panama, il n'y a rien d'étrange,

surtout il n'y a rien qui vienne à l'appui des doctrines polygénistes.
L'histoii'e de nos animaux domestiques présenterait des exemples tout

pareils. Les éleveurs savent bien que le croisement des durham avec

nos races françaises n'a pas réussi également partout. En conclura-

t-on que ces races forment autant d'espèces^ et que le durham lui-

même, dont on connaît si bien l'origine, est une espèce à part? Non,
mais il faudra bien reconnaître que le milieu exerce une de ces in-

fluences que les polygénistes repoussent de toutes leurs forces, parce

qu'on ne peut en admettre l'existence sans ébranler la base même
de leur doctrine (3). Ici nous touchons à la question de l'acclimata-

tion, et nous devons nous arrêter (4).

Ainsi toutes les unions entre races humaines, quelque éloignées

(1) Du Croisement des races humaines, li\Taison du 1" mars 1860.

(2) Traité de Géographie et de Statistique médicales, par M. I.-Ch.-M. Boudin, mé-
decin en chef de l'hôpital militaire du Roule. — Mémoires du même, lus à la Société

d'anthropologie de Paris.

(3) Dans mon dernier article , en parlant de la facilité et de l'universalité du métis-

sage, je n'avais fait aucune réserve au sujet des actions de milieu. Le lecteur aura aisé-

ment suppléé à mon silence. Il est clair qu'attribuant à ces actions le pouvoir de faci-

liter l'hybridation, comme je le fais formellement à diverses reprises, je ne pouvais

pas lui refuser celui de gêner le métissage. Pour ce qui est de l'homme en particulier,

je viens de rappeler que j'avais très nettement émis cette opinion,

(4) En particulier, le fait si souvent cité de la prétendue infécondité' des mamelucks
rentre entièrement dans cet ordre de questions, comme Tavail fort bien compris Volney,
dont M. Broca a justement rappelé les observations trop oubliées.
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qu'elles soient, sont fécondes; ainsi les métis humains se reprodui-
sent toujours entre eux, à moins que le milieu local ne vienne mettre

obstacle à cette reproduction. Et maintenant, demandera-t-on s'il

se forme des races métisses entre les groupes humains? Déjà nous

avons répondu à cette question par un fait général qui se passe entre

trois de ces groupes empruntés à trois parties du monde et à deux

continens. Nous pourrions nous en tenir là; toutefois, en présence
de certaines affirmations, de l'assurance avec laquelle elles se pro-
duisent, nous croyons devoir revenir sur cette question. Au besoin

d'ailleurs l'importance du métissage entre les diverses races hu-

maines motiverait notre insistance.

A vrai dire, personne n'ose nier l'existence de populations résul-

tant du croisement d'hommes qui présentent les caractères les plus

distincts, les plus variés; Le fait domine de trop haut toutes les

théories ; mais on cherche assez souvent à en diminuer la significa-

tion en mettant en avant quelques-unes de ces possibilités auxquelles
il est si difficile de répondre, parce qu'au fond on ne trouve à peu

près rien d'impossible. Seul, Knox va logiquement jusqu'au bout, et

déclare ne pas croire aux races humaines mixtes. Il reconnaît bien

qu'il existe des métis en Amérique; mais, selon lui, ces métis sont

dus presque uniquement à des croisemens immédiats. Ils disparaî-
tront du jour où le blanc, le noir et le rouge cesseront de s'unir entre

eux. Apporte-t-il quelque preuve à l'appui de cette opinion? Au-

cune. Yoyons donc si les faits sont pour lui.

Dans la dernière édition de ses Elémens d'ethnologie, M. d'Oma-

lius d'Halloy évalue à 1 milliard la population du globe, et à

12,3/i0,000 le chiffre des métis (1). C'est en nombre rond 1/89"^ en-

viron de la population. L'auteur ne comprend dans ce nombre que
les produits croisés de races très différentes, tels que les mulâtres,

les sambos, etc., c'est-à-dire ceux qui n'ont pu guère prendre nais-

sance que depuis l'époque des grandes découvertes et sur les points

où les races blanche, noire, rouge ou jaune se sont rencontrées. Or

l'Europe échappe à peu près entièrement à cette condition. Les unions

dont nous parlons y sont nécessairement très rares. C'est le blanc

qui va porter partout son sang régénérateur. En Asie et en Afrique,

il ne rencontre les races colorées que sur le littoral et dans quelques

régions exceptionnelles. Ce n'est guère qu'en Amérique, et surtout

dans les états espagnols et portugais de l'Amérique méridionale,

que le mélange, devenu plus intime, a multiplié les croisemens. Or

des documens cités par Prichard, il résulte, que la population totale

(1) Ce chiffre est nécessairement au-dessous de la vérité, car on manque entièrement

de détails statistiques sur une foule de points où le mélange des races s'accomplit jour-

nellement.
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du Mexique, du Guatemala, de la Colombie, de la Plata et du Brésil

étant de 16,0^6,100, le nombre des métis est de 3,333,000, c'est-

à-dire de plus du cinquième. En outre, au Mexique, le nombre des

métis est précisément le même que celui des blancs; dans la Colom-

bie, les métis sont sensiblement plus nombreux, et dans le Guate-

mala leur nombre est plus que double (1).

Pour apprécier toute la portée de ces résultats obtenus par le croi-

sement, il faut tenii' compte du temps qu'ils ont mis à se réaliser

et des circonstances qui ont présidé à lem' développement. L'Amé-

rique a été découverte en 1A92, le Brésil en 1500; mais le mélange
des races ne date pas de ces époques. L'expédition de Cortez est de

1519; la colonisation du Brésil, ébauchée sur quelques points des

côtes par les Portugais et les Français, activée par la conquête mo-
mentanée des Hollandais en 162/i, ne s'est développée sérieusement

que plus tard. En somme, on ne peut guère rapporter à plus de trois

siècles, trois siècles et demi au plus, la pénétration réciproque des

races sur le sol américain. Dans cette période sont compris tous les

commencemens de la conquête et de la fusion, et déjà plus du cin-

quième de la population est de race croisée 1 Que sera-ce donc dans

ti'ois autres siècles! que sera-ce plus tard! N'est-il pas évident qu'a-

près un temps plus ou moins long la moitié du continent américain

appartiendra aux métis? Cette conclusion sera certainement repous-
sée par les polygénistes, qui nient jusqu'à la possibilité de l'exis-

tence d'une race provenant du croisement de l'Anglo-Saxon avec

le Celte ou le Slave, du Bohême avec le Germain (2); mais il est

permis de penser que les faits passés et présens garantissent ici les

faits à venir.

Sans aller aussi loin que Knox, bien des polygénistes qui trouvent

partout des exemples de races hybrides, quand il s'agit des animaux,
déclarent ne connaître aucun exemple de race hmnaine mixte. Les

uns disent nettement qu'une race moyenne entre deux autres pe

peut avoir qu'une existence subjective et éphémère. D'autres ne
voient dans les métis américains qu'une « confusion de sang opérée
sur une vaste échelle; ils y cherchent en vain une race nouvelle (3).»
Il est difficile de se rendre compte des exigences soulevées par ces

écrivains. Faudrait-d, pour les convaincre, qu'il existât un peuple
tout entier rigom-eusement intermédiaire entre deux autres? Mais

lorsqu'il s'agit des animaux, pas un éleveur n'en demande autant.

Faudrait-il que les métis d'Amérique formassent d'ores et déjà une
race lumitée et assise? Mais elle est encore en voie de formation, et

(1) Ces documens remontent aux années 1824 et 1830.

(2) Knox, Races humaines.

(3) Davis et Tliurnham, Crania anglica.
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des mélanges incessans s'opèrent sans cesse entre ces métis et les

trois races mères. Gomment pourrait s'être établie cette uniformité

qu'on semble demander, et qui n'existe chez nos animaux domes-

tiques que dans les troupeaux rigoureusement surveillés et soumis

à une sélection sévère ?

Toutefois ce qui n'a pu s'accomplir encore sur un vaste continent

entre des millions d'hommes s'est opéré pour des communautés
restreintes. Il existe des races mixtes parfaitement assises et répan-
dues sur un espace plus ou moins étendu, qui résultent du croi-

sement de deux races regardées par la plupart des polygénistes
comme des espèces parfaitement distinctes et parfois le plus op-

posées. C'est un fait qu'affirment, en dehors de toute controverse,

des voyageurs qui racontent simpleme it ce qu'ils ont vu : MM. Quoy,

Gaymard, Lesson pour les Papouas à tête de vaudrouUle, décrits

pour la première fois par Dampier, et qu'on trouve à la côte nord

de la Nouvelle-Guinée ainsi que dans un certain nombre de petites
îles voisines; MM. Spix et de Martius (1) pour les Cafusos des forêts

de Tarama au Brésil ; une foule de voyageurs laïques ou mission-

naires pour les Griquas du Gap. Prichard et la plupart des mo-

nogénistes avec lui ont cité ces exemples. Les polygénistes les ont

naturellement combattus, et, comme d'ordinaire, ont mêlé à leurs

argumens des plaisanteries souvent hasardées.. A la rigueur, on

comprend cette négation quand il s'agit des Papouas de Dampier.
A en juger par les descriptions qu'on en a faites, ils présentent,
il est vrai, tous les caractères d'une race tenant à la fois du nègre
océanien et du Malais ; ils reflètent même par les difl'érences de

taille, de force, de vigueur qu'on observe chez eux, les caractères

des deux principales races existant dans les populations noires de

l'Orient (2). iNéanmoins, historiquement parlant, on manque de don-

nées sur leurs commencemens, et dès lors on peut logiquement agir

pour eux comme pour toutes les autres races dont l'origine se perd
dans la nuit des temps; mais il n'en est plus de même quand il s'a-

git des Gafusos et des Griquas. On sait d'où sortent ces deux popu-
lations, qui se sont formées de nos jours. Les premiers ne sont autre

chose que des métis d'Indiens et de nègres, qui ont fui les établisse-

mens européens et sont allés chercher la liberté dans les plaines de

la forêt de Tarama, dont ils ont peuplé les solitudes. A en juger par
les descriptions et les dessins que nous en possédons, le type de ces

(1) M. de Martius, correspondant de l'Institut, est un des botanistes les plus ôminens

de l'Allemagne. Il est d'ailleurs polygéniste, et cette circonstance donne une double va-

leur à son témoignage.

(2) Ces différences, qui confirment si bien l'opinion des voyageurs français, ont été

signalées à titre d'objections.
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mTOS se serait à la fois légèrement modifié et quelque peu amélioré

sous l'influence d'une liberté complète. Quant aux Griquas, Prichard

a eu le tort de les regarder comme représentant à eux seuls la po-

pulation entière des Bastards ou Basters, issus du croisement des

races hollandaises et hottentotes. Ses contradicteurs sont tombés

dans la même erreur. De là est résultée une confusion qui a pu don-

ner aux argumens des polygénistes une apparence de fondement,

mais qu'il est aisé de faire disparaître en résumant les principaux
détails donnés par divers voyageurs (1).

D'après Nott, MM. Hombron.et Jacquinot auraient regardé comme
infertile le croisement du blanc avec le Hottentot. Nous avons vai-

nement cherché cette assertion dans les écrits de nos compatriotes.
En tout cas, l'exemple serait malheureusement choisi. Levaillant,

qui'ne songeait guère à la question qui nous occupe ici, s'exprime
à ce sujet dans les termes suivans : « Les Hottentotes obtiennent

de leurs maris trois ou quatre enfans tout au plus. Avec les nègi*es,

elles triplent ce nombre, et plus encore avec les blancs. » Nous re-

trouvons donc au Gap ce que M. Hombron avait observé en Amé-

rique. Loin de diminuer, la fécondité s'accroît dans la race locale

par le croisement avec les races étrangères. Là d'ailleurs, comme
dans toutes les anciennes colonies, le blanc rejetait dans les der-

niers rangs de la société ces fils qu'il avait mis au monde. Une
loi interdisait le mariage légal entre les indigènes et les étran-

gers (2); le Bastard n'était même pas baptisé. « Gette race, ajoute

Levaillant, multiplie beaucoup. » Le même voyageur estime à un
sixième de la population hottentote le chiffre de ces métis (3). Plus

actifs, plus turbulens que les Hottentots, ils inspirèrent des craintes,

et on les refoula le plus possible dans l'intérieur des terres. La plu-

part d'entre eux franchirent les déserts, s'établirent au-delà de

l'Orange, et là, en guerre avec les deux races dont ils étaient le pro-
duit adultérin, ils se livrèrent au plus effréné brigandage, et se ren-

dirent redoutables. En 1799, des missionnaires tentèrent pour la

première fois, mais en vain, de les amener à un autre genre de vie.

En 1803, deux autres missionnaires, Anderson et Kramer, firent un
nouvel essai. Ils s'attachèrent à leurs hordes errantes et les suivi-

rent pendant cinq ans. Cette persévérance porta ses fruits. Un cer-

(1; Entre autres par Kolbe, Levaillant, Burchell, Thompson, Moffat, Livingstone, .Vr-

bousset, Daumas, et M. Cazalis, qui a bien voulu nous communiquer quelques faits

précis et inédits.

(2) Arbousset et Daumas.

(3) La colonie du Cap fut fondée en 1650; le voyage de Levaillant est de 1783. Ainsi
c'est dans l'espace de cent vingtr-huit ans environ que le nombre des métis avait acquis
cette proportion.

TOME XXXII. 30
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tain nombre de Bnstards embrassèrent le christianisme et se fixèrent

à Klarnwatter. Pour se distinguer de ceux qui continuaient à mener

une vie vagabonde et faire oublier le mépris qui s'attachait à leur

nom, ils prirent le nom de Griquas (1), donnèrent à leur capitale le

nom de Griqiui-Town, et se choisirent des chefs pris successivement

dans la même famille, celle des Kok.

L'importance des Griquas s'accrut assez rapidement par l'adjonc-

tion de nombreux Bastards, qui se rallièrent au premier noyau, et

par celle d'un nombre encore plus considérable de Koranas, de Na-

maquois et même de Boschismen, qui avaient embrassé le christia-

nisme ou venaient chercher un appui dans le voisinage des mission-

naires. Le gouvernement du Cap commença à s'inquiéter des progrès
de cette colonie naissante. En 1819, un agent officiel, M. John Mel-

vill, fut envoyé à Griqua-Town. A la suite de quelques troubles, le

pouvoir fut remis par élection entre les mains d'un nommé André

Waterboer, homme vraiment remarquable, qui, destiné d'abord à

remplir les modestes fonctions d'instituteur, sut pendant trente ans

gouverner ses sujets volontaires avec autant de fermeté que de pru-
dence et se maintenir dans les meilleurs termes avec les autorités

ombrageuses du Cap. Mais Waterboer dépossédait la famille Kok,

qui avait ses partisans; il avait dans ses veines du sang de Boschis-

man (2) ;
il maintenait avec une inflexible rigueur les lois établies

sous son inspiration contre le brigandage, contre l'introduction des

liqueurs fortes; il blessait à la fois des intérêts, des préjugés, des

passions. Aussi fut-il abandonné par une partie de son peuple, qui,

sous les ordres d'Adam Kok, alla fonder ailleurs Philippolis, et cette

dernière ville, placée dans de meilleures conditions, a fini par pren-

dre le dessus sur Griqua-Town.
Ainsi les Griquas résultent du mélange de métis à divers degrés,

avec une prédominance incontestable du sang indigène; mais ils ne

représentent point à eux seuls le produit des croisemens accomplis

au Cap. Ils sont une peuplade organisée et qui a pris un nom; ils

ne sont pas une race. Cela est si vrai, qu'ils sont restés distincts

des Bastards proprement dits. Ceux-ci ont également leurs villages,

entre autres la Nouvelle-Platberg, fondée par les missionnaires wes-

leyens. De race moins mélangée, ils ont les cheveux moins crépus,

la couleur plus claire, les traits moins prononcés; leurs familles

(1) L'étymologie de ce nom a donnc^ lieu à des discussions qui ne paraissent pas avoir

produit un résultat bien certain,

(2) Les Boschismen sont méprisés et détestés de toutes les autres tribus hottcntotes

ou cafres. L'élection de Waterboer, qui se rattachait à ce rameau des races locales, bien

loin d'être, comme on l'a cru, la preuve du triomphe de la nationalité, fut une véritable

victoire remportée sur un préjugé que constatent tous les voyageurs.
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n'en sont pas moins nombreuses. Gfiquas et Bastards tiennent d'ail-

leurs à des degrés divers des deux races mères. Tous les voyageurs
s'accordent sur ce point et n'ont fait que confu'mer, en termes plus

ou moins brefs, les détails très précis donnés par Levaillant (1). Pas

plus au physique qu'au moral, les premiers, en dépit de la prédo-
minance du sang africain, ne sont redevenus, comme on Ta affirmé,

une race africaine presque pure. Aujourd'hui les Griquas forment

une population de 10 ou 12,000 âmes, ayant un gouvernement ré-

gulier à peu près indépendant; ils ont abandonné pour la culture

la vie errante et pastorale de. leurs ancêtres noirs; ils élèvent à l'eu-

ropéenne des troupeaux de 1,000 à 1,500 mérinos; ils construisent

des maisons, et leur chef, Adam Kok, possède un moulin dont la

construction lui a coûté 10,000 francs. Tous comprennent l'impor-
tance de l'instruction; à Philippolis, le maître d'école est salaiié par
la ville, et tous les enfans savent lire et écrh'e (2). Ainsi tout annonce

que, si la politique anglaise n'y met obstacle (3), on verra se former

dans le vaste bassin de l'Orange un peuple considérable ayant ses

caractères propres, et qui aura pris naissance sous les yeux des gé-
nérations actuelles.

On voit que tout en envisageant les faits qui se passent dans le

midi de l'Afrique d'une manière plus complète que ne l'avait fait

Prichard, nous n'en arrivons pas moins aux mêmes conclusions. Les

polygénistes nous opposeront sans doute leur objection habituelle.

La population métisse, diront-ils, au Cap comme partout ailleurs,

s'est recrutée et se recrute encore par les croisemens directs; par

conséquent cet exemple ne prouve rien.— Nous pourrions laisser le

lecteur se prononcer sans autres preuves. Ce que nous avons vu
suffirait sans doute pour qu'il jugeât comme nous la valeur de cet

argument; mais il est bon d'enlever aux polygénistes même ce der-
nier retranchement. Citons donc encore un exemple contre lequel,
on ne saurait rien invoquer de pareil.

(1) Ici comme presque partout ailleurs, les témoignages les plus récens montrent com-
bien sont mal fondés les reproches adressés à un voyageur que l'injustice de ses contem-

porains a presque fait passer pour un simple romancier. Au reste, Walkenaer lui a rendu

pleinement justice dans l'introduction qu'il a placée en tête de l'analyse de ses voyages.

{Histoire générale des Voyages.)

(2) J'emprunte ces détails à une lettre que M. Cazalis, qui a passé vingt-trois ans au
milieu des populations indigènes de l'Afrique méridionale, a bien voulu m'adresser en
1857.

(3) Cette politique s'est déjà traduite par une ordonnance qui défend de vendre aux
Griquas et aux Béchuanas, leurs voisins et alliés, la poudre et les armes à feu nécessaires

pour se défendre contre les peuplades environnantes. Livignstone, ayant à parcourir cette

contrée pour pénétrer au cœur de cette Afrique méridionale, qu'il devait traverser le pre-
mier, ne put obtenir d'emporter que dix livres de poudre, tant on craignait de fournir
involontairement des munitions aux Béchuanas.
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La plupart des polygéiiistes , et toute l'école américaine surtout»

regardent les Polynésiens comme appartenant à une espèce parfai-

tement distincte du blanc Européen (1). Or ces deux prétendues es-

pèces sont parfaitement fécondes entre elles, et leur postérité se mul-

tiplie rapidement sans avoir besoin de se retremper aux sources

primitives. Voici un fait qui le prouve. En 1787, le lieutenant Bligh,

commandant du navire la Bounty, fut chargé d'aller à Tahiti cher-

cher des pieds d'arbre à pain destinés à être transportés aux colo-

nies anglaises. Cet officier était, paraît-il, d'un caractère peu so-

ciable. Il se fit détester de tout son équipage, et en 1789, lorsqu'il

revenait de sa mission, une révolte éclata. Bligh et tous ceux qui
lui restèrent fidèles furent mis dans une chaloupe et abandonnés en

pleine mer. Les rebelles retournèrent à Tahiti pour se choisir des

compagnes et embaucher quelques indigènes. Après avoir vainement

essayé de s'établir dans l'île de Tobouaï, ils se partagèrent encore.

Une portion revint à Tahiti; le reste, comprenant neuf blancs, six

Polynésiens et autant de femmes que d'hommes, fit voile pour Pit-

cairn, petite île déserte d'un accès difficile, écartée de la route suivie

par la plupart des navires qui parcourent la Mer du Sud, et où les

révoltés espéraient être à l'abri des poursuites du gouvernement an-

glais.

La petite colonie s'installa à Pitcairn au mois de janvier 1790;

mais elle ne vécut pas longtemps en paix. Le despotisme des blancs

finit par révolter les Polynésiens, qui, aidés d'une partie de leurs

compatriotes du sexe féminin, massacrèrent cinq de leurs tyrans.

Puis, ils en vinrent aux mains entre eux, et enfin les femmes des

blancs qui avaient péri vengèrent leurs maris en assassinant à leur

tour ce qui survivait des Polynésiens. En 1793, il ne restait à Pit-

cairn que quatre Européens, dix femmes polynésiennes et quelques
enfans. On vécut alors dans un état de polygamie absolue. Enfin

un des blancs ayant encore péri par sa faute, un autre ayant été

tué par ses deux compatriotes, qu'il menaçait sans cesse, Young et

Âdams étaient les seuls survivans en 1799. Ils comprirent alors les

terribles leçons du passé, vécurent en paix, et s'efforcèrent de régé-

nérer cette société née sous de si sanglans auspices. Young mourut

bientôt de maladie , et Adams poursuivit avec persistance la tâche

qu'il s'était imposée. Il réussit de manière à exciter la surprise et

l'admiration du capitaine Beechey, qui visita Pitcairn en 1825.

Nous n'avons pas à nous occuper spécialement des qualités mo-

(1) Les Polynésiens sont à mes yeux une race métisse résultant du mélange des races

noire et jaune, avec addition d'un élément blanc qui ressort d'une manière quelquefois

très accentuée. On comprend que jo ne puis exposer ici l'ensemble des faits qui m'ont

conduit à cette manière de voir.
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raies de cette population; remarquons toutefois que le navigateur

anglais en fut très vivement frappé, et que ce fait répond à l'assertion

des auteurs qui, sans tenir compte des circonstances au milieu des-

quelles prennent naissance les races mixtes, regardent le croisement

comme étant par lui-même une cause de démoralisation. Beechey

représente en outre les Pitcairniens comme remarquables par leurs

belles proportions, par une force musculaire et une agilité extraor-

dinaires, par une santé qui ne s'altérait guère qu'à la suite des com-

munications avec les équipages, par une intelligence vive, prompte,
et un désir ardent d'instruction. Cette race croisée n'avait donc pas

dégénéré.
— Quant à sa fécondité, on en jugera par les chiUres

suivans. En 1790, les colons, avons-nous vu, étaient au nombre de

30; ils étaient 66 lors de la visite du capitaine Beechey en 1825, et

189, savoir 96 hommes et 93 femmes, en 1856(1). On ne trouve

mentionnée d'autre adjonction que celle d'un seul individu homme,
et en tout cas la proportion des deux sexes démontre sufTisamment

que d'autres adjonctions n'ont pu être nombreuses. Ainsi, dans une

première période de trente-cinq ans , la population de Pitcairn avait

plus que doublé malgré l'influence désastreuse exercée par la dé-

bauche sans frein à laquelle se livrèrent d'abord les révoltés de la

Bounty, malgré les meurtres et les accidens qui, dans l'espace de

trois années, avaient réduit à là le nombre des adultes. Dans une

seconde période de trente et un ans, la population a presque triplé î

Comment parler encore àliyhridation en présence de ces résultats?

Que pourraient faire Morton et Nott eux-mêmes, si ce n'est placer
dans leur catégorie des espèces étroitement voisines {clnsely proxi-
mate) le vrai blanc et le Polynésien? Mais aussi quel naturaliste,

quel physiologiste hésitera à trouver dans les faits que nous venons

d'exposer tous les caractères d'un simple métissage, et par consé-

quent la preuve que le Saxon et le Tahitien ne sont que les repré-
sentans de deux races d'une même espèce?

Dans toutes les sciences, les observations en petit, les expériences
de laboratoire, servent à se rendre compte des phénomènes que la

nature présente sur une plus grande échelle. C'est en étudiant l'é-

lectricité dans un cabinet que Franklin comprit ce qu'était la foudre;

(1; A cette époque, l'île ne pouvant plus suffire à l'entretien de cette population, un
navire vint prendre tous ces descendans des révoltés de la Bountij pour les transporter
d'abord à Tahiti, et plus tard à l'ile Norfolk. Le chiffre que je cite a été donné par les

journaux anglais et reproduit par quelques journaux français. M. de Blossenlle ne compte
que 170 individus demandant à venir remplacer dans l'île Norfolk les convicts qu'on y avait

isolés à diverses reprises. On comprend sans peine que quelques Pictairniens se soient

en effet laissé tenter par la civilisation de Tahiti, d'autant plus que d'après les détails

donnés par M. de Blosseville, l'argent s'était déjà introduit à Pitcairn , et que l'ancienne

égalité qui régnait encore en 1825 avait disparu.
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c'est par des résultats obtenus dans des tubes et des creusets que
MM. Daubrée, Ebelmen, Durocher, ont expliqué la formation des

minéraux qu'exploite l'industrie. On peut dire que ce qui s'est passé
à Pitcairn constitue une expérience de même genre. Grâce à l'iso-

lement et au petit nombre des élémens mis en jeu, on y trouve,

dégagés de toute complication étrangère, les phénomènes fonda-

mentaux du croisement entre races humaines , et il est bon de les

signaler. Dans cette île ont été réunis, sous de bien tristes auspices,
les représentans de deux groupes humains. Des matelots fuyant
leurs compatriotes pour échapper aux lois de leur pays emme-
naient avec eux des hommes qu'ils comptaient bien tenir en escla-

vage, des femmes à qui on ne peut donner le nom d'épouses; mais

une communauté, quelque restreinte qu'on la suppose, ne se fonde

pas sur de pareilles bases. Les appétits désordonnés des blancs, un

moment satisfaits, amènent promptement la révolte, le meurtre,

presque l'anéantissement de la société naissante. Peu à peu, par
lassitude d'abord, par raison ensuite, la paix renaît, l'ordre se ré-

tablit, et la population augmente. Enfin, sous l'ascendant d'un de

ces matelots, que les ans et l'expérience ont transformé, la petite

société s'assied et s'organise de manière à frapper d'étonnement

l'homme le plus civilisé. En fin de compte, la race métisse consti-

tuant à elle seule cette société est incontestablement supérieure au

moins à la très grande majorité des élémens qui lui ont donné nais-

sance.

Ce résultat est fait pour rassurer quiconque s'inquiète quelque

peu de l'avenir de l'humanité. Les races métisses avaient fort peu
attiré l'attention des anthropologistes du dernier siècle. Buffon,

Blumenbach, n'en parlent guère qu'en passant, et seulement au

point de vue physiologique. Prichard lui-même, qui écrivait au

commencement de ce siècle, ne pouvait guère être amené à s'en

préoccuper autrement; mais en présence du mouvement de mélange

chaque jour plus accéléré qui résulte des applications de la vapeur,
il est impossible de ne pas se demander ce que deviendra l'espèce

humaine quand ses races les plus extrêmes auront confondu leur

sang, quand des continens entiers appartiendront aux descendans

croisés des populations actuelles. Alors l'esprit se tourne avec anxiété

vers les contrées où la fusion, commencée il y a trois siècles, est le

plus avancée, et au premier abord le spectacle est attristant. De là

ces sombres prévisions, ces doctrines désolantes qui ont trouvé dans

M. de Gobineau un ardent interprète, que l'école américaine semble

très disposée à adopter, et que nous avons combattues ici même (1).

(1) Histoire naturelle de l'homme, — Du Croisement des races hum,aines. — Revue

du 1" mars 1857.
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Pour qui ne voit que le présent, cette impression s'explique; mais

que les écrivains dont nous parlons ne mesurent pas la vie des peu-

ples et des races à la vie des individus, qu'Us songent à ce que fut

notre Europe, à ce qui s'est passé à Pitcairn, et ils se rassureront.

Ce qui se voyait en France même aux temps de la trhe de Dieii

et de la quarantaine du roi ne valait certes pas mieux que ce qui

existe de nos jours en Amérique, et nous sommes loin de ces temps-

là. Pitcairn aussi a eu son moyen âge de trois ou quatre ans; la

durée en a été en rapport avec le nombre des élémens qu'il fallait

fondre ou éliminer. En Europe, jce travail a exigé des siècles : il en

faudra peut-être autant à l'Amérique ; mais Pitcaii-n a eu sa renais-

sance sociale, comme nous avons eu la nôtre, comme le Nouveau-

Monde aui'a la sienne, et certainement les races de l'avenir nous

seront supérieures à certains égards, comme nous le sommes sous

d'autres rapports aux races assyrienne, grecque et romaine.

Revenons à la question principale, et résumons en quelques mots

l'ensemble des considérations qui précèdent.
— Nous venons de

passer en revue quelques-unes des objections faites au monogé-
nisme par les partisans de la doctrine contraire, nous pousserons

plus loin cet examen dans une dernière étude ; mais dès à présent

on voit sur quoi reposent la plupart de ces argumens. Le possible

y joue un grand rôle, et c'est un triste terrain pom* le vrai savant.

Bien loin de s'en tenir aux temps, aux lieux que peuvent embrasser

l'expérience et l'observation, aux phénomènes relevant de la physio-

logie actuelle, le polygéniste remonte volontiers aux origines, et qui-

conque refuse de le suivre sur ce terrain peu sûr est immédiatement

traité d'homme qu'enchaînent les préjugés d'un autre âge, ou tout

au moins d'esprit étranger à toute philosophie. L'école américaine,

tout en agissant trop souvent de la même manière, a fait du moins

des tentatives sérieuses pour donner à ses croyances ime base plus

solide; mais elle a mérité de bien autres reproches. La discussion

tout entière roulait sm* deux ordres de faits bien distincts, essentiel-

lement du ressort des sciences naturelles, que tous les naturalistes

avaient distingués et désignés par des mots différens, celui à'espèce
et celui de race. Qu'a fait l'école américaine? Elle a tantôt supprimé
l'un de ces mots, tantôt employé indifféremment les deux termes.

Aux yeux des hommes peu familiers avec les sciences naturelles, elle

•a ainsi confondu les choses et brouillé les idées; mais, lorsqu'ou-
bliant tous les travaux de ses prédécesseurs, elle a voulu, même à

travers les nuages qu'elle avait fait naître, porter un peu loin l'étude

des phénomènes, il lui est arrivé ce qui était arrivé aux écoles euro-

péennes les plus opposées en théorie. Dominées par les faits, celles-ci

s'étaient rencontrées dans la pratique; dominée aussi par les faits,
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l'école américaine s'est rencontrée avec elles toutes sur ce même
terrain. Au milieu de ses espùces d'espèces, elle en est arrivée à faire

une catégorie distincte pour ce que tous les naturalistes d'Europe
avaient appelé la race; comme ces mêmes naturalistes, elle a ca-

ractérisé ses espèces les plus voisines [î^aces) surtout par la fécon-

dité des croisemens et la multiplication indéfinie des métis. En

vérité, était-ce la peine d'oublier les travaux de tant d'illustres pré-
décesseurs ?

Malheureusement la confusion dans les termes qu'elle employait
a fait illusion à l'école américaine. Ne voyant partout que des es-

pèces et reconnaissant parmi elles des degrés différens à'hybrida-

tion, elle a cru pouvoir identifier les phénomènes du croisement

chez les animaux et chez l'homme. De là deux exagérations en sens

contraire. Tant qu'il s'agit des animaux, les disciples de Morton en

France comme en Amérique s'efforcent de représenter la fécondité

soit des espèces entre elles , soit des hybrides entre eux , comme

beaucoup plus étendue, beaucoup plus générale, beaucoup plus du-

rable qu'elle ne l'est réellement. Quand ils s'occupent des groupes

humains, tous leurs efforts tendent à amoindrir les résultats du

croisement. Nous avons examiné chacun des exemples sur lesquels

on a le plus insisté, et nous en avons montré la signification précise.

L'étude précédente avait été plus particulièrement consacrée aux

végétaux, aux animaux; dans celle-ci, nous nous sommes surtout

occupé de l'homme. Le plus souvent nous sommes allé chercher des

preuves à l'appui de nos opinions non pas chez les écrivains qui les

professent, mais chez des voyageurs étrangers à toute controverse,

chez d-es polygénistes aussi décidés que les chefs de l'école améri-

caine et chez ces chefs eux-mêmes. C'est à l'aide de ces témoi-

gnages, bien peu suspects, que nous avons montré à quoi se rédui-

sait la prétendue infécondité des unions contractées soit entre

individus appartenant à des groupes humains différens, soit entre

les métis issus de ces unions premières. Loin de trouver dans aucun

cas les caractères de la vraie hybridation, nous avons rencontré par-
tout les signes du métissage le plus impossible à nier. Tout donc

nous a ramené à la doctrine de Vunité de l'espèce et de la multipli-

cité des races.

A. DE QUATREFAGES.



LES SHIKAREES
CHASSE3 DANS L'INDE.

ENTRETIENS CYSÉGÉTIQDES DU CAPITAINE HENRI SHACSPEARE. *

I

Au mois de septembre 1860, je tirais des grouses sur les bruyères
dorées qui bordent la belle forêt d'Invercauld, au milieu des monts

Grampians.
— Au mois de décembre, un steamer de la Peninsidar

and Oriental Society, me berçait sur les eaux limoneuses de l'Hoo-

ghly, et le déplacement avait été si imprévu, si promptement réalisé,

que je me demandais, en me frottant les yeux, si j'étais réellement

à Calcutta. Mes doutes furent levés d'une manière péremptoire et

sinistre par la Mie d'un cada\Te qui descendait le fleuve, sa face

blême exposée au soleil, les bras étendus en croix, et servant de

perchoir à une demi-douzaine de buses voraces. Evidemment nous

étions arrivés. Le soir même en effet, je couchais dans une chambre

qu'on avait retenue pour moi au Bengaî-Clnb, dont j'étais, depuis
un mois déjà, membre honoraire.

LeBengal-CIiib, qui donne sur l'esplanade, en face de la Cho\\Ting-

hee, est une belle et fraîche maison , close de tous côtés. On y vit

dans l'ombre et le silence. Au milieu de ses salons, garnis de sofas,

le. bâillement d'un lecteur ennuyé, le froissement du journal qui

l'ennuie, semblent des bruits tumultueux. Sans les échos du billard

^i nous renvoyaient de temps en temps le choc de deux billes

(1) En traduisant ces pages où se révèle un sportsman exercé, nous avons cédé aa

désir de faire connaître non-seulement l'auteur d'un livre des plus spirituels et des plus
vrais sur les grandes chasses de l'Inde, mais aussi ce livre même, dont les conversations

attribuées au capitaine Shakspeare sont à beaucoup d'égards le piquant résumé. (E. D. F.)



466 REVUE DES DEUX MONDES.

d'ivoire, et le murmure lointain du débat ouvert sur quelque ca-

rambolage équivoque, on eût pu se croire dans un couvent de trap-

pistes. Aussi quand mon serviteur Allagapah (devenu Simon à partir
de son baptême), qui était à la fois mon khamumah, mon sirdar,
mon khittnutgnr, mon péon, mon hookahhurdar

,
mon dhob'ec, mon

diirzee, mon bheestee, mon hibachee (1), venait,. véritable lévite hé-

breu, en longue tunique blanche, les bras croisés sur sa poitrine,

s'incliner devant moi, j'attendais de ce solennel valet quelque chose

comme le : Frère, il faut mourir! Mais non, AUagapah venai-t

m'avertir que le dîner était servi, ou que le capitaine Shakspeare
m'attendait avec son boghey pour me mener sur l'esplanade.

C'était bien là le type du Nemrod britannique, trempé comme
une lame de ShefTield, têtu comme un bœuf de l'Ayrshire, nulle-

ment ami des drames fabuleux ou des récits à effet, et véridique,

positif, précis, comme s'il n'était pas chasseur. Je n'obtins qu'à la

longue les plus belles pièces de son sac, celles qui se trouvent en

partie consignées dans ses souvenirs de chasse, imprimés aujour-
d'hui (2). Tels je me les rappelle, tels je voudrais en donner ici

quelques fragmens, en m'effaçant derrière le narrateur, et en lui

laissant le mérite comme la responsabilité de ses gestes mémora-

bles, de ses amusantes chroniques, et même de ses opinions en ma-
tière de vénerie. On voudra bien se figurer, déjà un peu âgé, mais

alerte, dispos, libre de tout fâcheux embonpoint, ce capitaine de ca-

valerie irrâgulière, pérorant presque à voix basse dans les frais sa-

lons du Bengal-Club. Et ceci dit, par manière d'introduction, je lui

cède la parole.

La grande chasse, me disait-il, celle qui ressemble à la guerre,

celle qui dresse l'homme au mépris de la mort sous toutes ses

formes , du péril avec tous ses prestiges ,
de la douleur avec toutes

ses angoisses, cette chasse a dans ce pays un nom particulier, c'est

le shikar. Soyez le plus expert dénicheur de cailles, le plus grand
destructeur de lièvres , le plus intrépide coureur de renards , ayez
relancé le chamois sur la cime des monts, le loup même ou le san-

glier dans la profondeur des bois, vous n'êtes point un shikaree. Un
shikaree, lorsque vous lui parlez de vos chasses d'Europe, vous

écoute comme un Apperly, ou tout autre sportsman modèle, écoute

le Nemrod novice qui lui raconte le meurtre d'un chat domestique

(1) Khansumah, intendant; sirdar, valet de chambre; khitmutgar, valet de table;

péon, messager; hookahburdar, valet de pipe; dhobee, blanchisseur; durzee, tailleur;

bheestee, porteur d'eau ; bibachee, cuisinier.

('2j Tlie Wild sports of India, by captain Henri Shakspeare, Smith Elder, and C".,

1860, 1 vol.
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OU d'un innocent lapin. Ne pensiez-vous pas m'intéresser beaucoup,
l'autre jour, avec l'histoire pathétique de ce singe abattu par vous?

Un singe! grands dieux î... Ici les boas comptent à peine, et les cro-

codiles sont tenus pour vermine. D'ailleurs, je vous le demande,
est-ce en tuant de pau\Tes bêtes sans défense qu'on se forme à la

seule \Taie besogne de ce bas monde, celle du soldat?

J'ai, moi qui vous parle, vingt-cinq ans de service. Je suis dans

l'Inde depuis l'an de grâce 1834. J'ai eu trois membres cassés à la

chasse, sans parler des blessm'es reçues en campagne. Deux fois

mon cheval m'a roulé sur le corps, un sanglier sauvage m'a labouré

de sa dent aiguë, une panthère furieuse m'a tenu dans ses griffes,

et, comme vous pouvez vous en assurer, je ne m'en porte que mieux.

Demain, si vous m'en défiez, je ferai mes cent milles à cheval. Suis-

je donc un wai shikaree? J'aime à le croire, et pourtant j'en doute

quelquefois.

Vous prétendez acquérir ce beau titre? Eli bien! soit. Mes con-
seils ne vousferont pas faute. Tout d'abord, parlons de mon ai'se-

nal. J'ai deux carabines {rifles) à deux coups et un fusil double. La

plus lom-de de ces armes est le rifle que m'a fait Richards : vingt-six

pouces de canon, douze livres et quart poids total. Les balles dont on
le charge sont de dix à la li^Te. Une pièce admirable, supportant
sans recul une charge de poudre égale au volume d'une de ses balles,

et j'entends de la plus forte poudre. Deux mires, toutes deux mobiles.

Abattu'es toutes deux, mon rifle porte de but en blanc à quatre-

^'ingt-quinze yards, et la balle a plein effet. La première mire une
fois relevée, le coup porte à cent cinquante yards; avec la seconde,
à deux cent cinquante. Comme dans toutes les armes à plusieurs
rainures, la balle décrit une parabole, s'élève d'environ cinq pouces
pendant les quarante-cinq ou cinquante premiers yards de sa course

et descend d'autant pendant le reste de sa portée de but en blanc,
c'est-à-dire jusqu'à quatre-%ingt-c[uinze yards. Wilkinson (de Pall-

Mall) a signé mon autre rifle : trente pouces de canon ; poids dix

liwes et demie. Il porte encore plus loin que le premier, avec mêmes
balles et même charge de poudre. A cent vingt yards, ses balles ont

plus d'une fois traversé de part en part un ours de belle venue, et à

quatre-vingts, un jour, il m'est arrivé de briser l'épine dorsale d'un
de ces animaux, qui sont, vous le savez sans doute, solidement char-

pentés. Ce rifle, je vous l'ai dit, ne pèse que dix li\Tes et demie;
mais, ne vous y trompez pas, la légèreté d'un fusil n'est un mérite

que pour les paresseux. Le fusil lom'd tient mieux à l'épaule et per-
met de mieux ^-iser. Lui seul d'ailleurs reçoit sans trop reculer les

grosses chai-ges de poudre; ces grosses charges font que la balle

traverse de part en part l'animal atteint. Du côté où elle sort, la
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plaie est bien autrement large que de celui où elle entre. Le sang

par là s'écoule plus vite, et plus vite aussi les forces s'en vont. Or,

en certaines circonstances, quelques secondes gagnées ainsi vous

sauvent tout simplement d'une mort sans cela inévitable. Raison-

nons, mon cher monsieur, raisonnons juste, c'est là le grand point.

Dans les grandes occasions, ne vous embarquez jamais sans un

sabre. A cheval, cela va de soi; mais même à pied ne négligez pas
cette précaution. Le sabre est une arme sans pareille, quand on

sait s'en servir. Pour éviter qu'il ne traîne à terre, il faut, à pied, le

fixer en baudrier, non à la ceinture. Ayez encore, ainsi que vos aco-

lytes, le shikar, ou poignard de chasse, dont le fourreau s'adapte,

sur la poitrine, à votre shootuig-roat. Vous l'avez ainsi toujours

à portée de main, et il est telle rencontre, désespérée d'ailleurs, où

vous pourrez lui devoir votre salut. Le fourreau doit être à ressort,

de manière à ce que le shikar n'en sorte pas à la première somma-

tion. Avez-vous à l'en tirer: du petit doigt vous pesez sur ce ressort,

tandis que les quatre autres étreignent vigoureusement le manche.

Mes poignards de chasse ont environ sept pouces de long. La lame,

large d'un pouce et demi, est à double tranchant sur une partie de

sa longueur; cannelée, elle s'effile en une pointe aiguë qu'il faut

avoir le plus grand soin de maintenir intacte. Du reste, j'en ai laissé

le modèle chez Wilkinson.

Un 'bon cheval de chasse vaut son poids en argent. Par un bon

cheval, j'entends celui qui se jette sans hésitation dans les jungles

les. plus épais, s'arrête au premier signe, et du haut duquel vous ti-

rez sans qu'il bouge. Il le faut agile. Courir le porc n'est point une

petite besogne... Ah! vous voici bien étonné!... Mais la chasse aux

pourceaux dans l'Inde est une des plus amusantes. J'y ai gagné quel-

ques lances d'honneur. Laissez-moi vous en parler.

Nous sommes dans le Deccan, je suppose, et près d'un de ces bois

de dattiers qu'on appelle snndbunds. Il s'agit, pour passer le temps,

d'organiser une battue, une hankwa, et je suis chargé de la besogne;

je suis, comme on dit, le capitaine de la chasse. Je commence par

faire grimper sur les arbres les plus élevés une vingtaine de paysans.

Ces guetteurs ont en main de petits pavillons blancs, de la dimension

d'un mouchoir de poche, au bout d'un bâton de deux ou trois pieds.

Je place en outre aux issues du couvert que nous allons explorer des

hommes armés de pistolets. Ils ont pour consigne de ne tirer que

lorsqu'ils signalent le porc hors de portée et bien avant dans la

plaine ouverte. Les chasseurs, tous à cheval, sont accouplés et pos-

tés par moi. Une obéissance implicite est due à mes ordres, sans

quoi ces questions délicates donneraient lieu à d'interminables dis-

cussions. Il est entendu qu'ils ne se lanceront après l'animal que
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lorsqu'ayant débouché du bois, il sera très engagé dans la plaine.

Le plus fier coursier d'Arabie, — me croirez-vous? — ne joindiait

pas dom pourceau dans le premier feu de sa fuite, et ne parvien-
drait pas à lui couper la retraite , si sa seigneurie voulait alors ren-

trer sous l'abri protecteur.
— Je suppose que vous êtes des nôtres. Si

je vous veux du bien, je n'irai pas vous appareiller avec un chasseur

inexpérimenté. Vous n'auriez pas la moindre chance, fussiez- vous

cent fois mieux monté. L'expérience ici vaut mieux que la plus belle

ardeur du sang le plus généreux. Nos batteurs, outre leurs voix, ont

des gongs, des cors, des crécelles, etc. S'en serviront-ils? Cela dé-

pend. Il est des jungles qu'on bat mieux sans faire de bruit. Les

bunjarîes ou voituriers de grains, qui chassent le porc sauvage à

pied et armés de lances, avec l'assistance de leurs chiens, emploient
d'ordinaire la méthode muette. En certains endroits, le tapage est

de rigueur.
Le porc est trouvé. Il va, trottinant, d'un bouquet d'arbres à

l'autre, sans trop de hâte ni d'effroi. — Wuh jata Jmil... Le voilà!

crient de temps en temps les batteurs. — Et enfin un coup de pis-
tolet à la lisière du bois annonce que l'animal est en plaine. Chaque
cavalier a frissonné de plaisir à ce signal attendu. — Ride! ai-je

crié. Mes couples,
—

j'entends ceux qui ont chance de rejoindi'e le

fuyard,
—

prennent le galop. Vous am-ez sans doute le bon sens de

suivre tout simplement, novice que vous êtes, la trace de Yancien à

qui je vous suppose marié. Il vous met en \aie de maître Bruïn, qui ne

paraît point trop ému, et qui vous laisse par ses allures tranquilles

l'espoir de le rejoindre bientôt. Effectivement vous croyez le tenir,

quand un bond subit l'éloigné de vous. Votre compagnon à barbe

grise vous a laissé par politesse la meilleure rnain, c'est-à-dire que
vous avez la bête à votre droite, immédiatement sous votre lance.

Le tout est de trouver son temps pour la frapper. Dans l'espace d'un

mille, cette occasion vous échappe deux ou trois fois, à votre grande
surprise. Alors, las de tant de maladresse, Vancien pique des deux,
vous devance , tourne à gauche , et encore à gauche , de manière à
revenir sur l'animal, qui reçoit à demi la charge, et qu'il pique bel-

lement à deux ou trois reprises.
— First spearl... première lance!

vous dit-il ensuite à demi-voix, et le sang vous monte au visage
comme s'il vous avait cravaché. — Dame! le début n'a rien d'agréa-
ble... Le prix, pom- cette fois, est perdu.

Bruïn a roulé dans la poussière, mais il n'est point mort, et gare
à vous si, dans le premier élan de sa douleur furieuse, venant à
foncer sur le premier ennemi venu, c'est vous qu'il attaque. Bon!
vous l'avez atteint;... mais la lance, fixée dans son dos, échappe à
vos mains inexpérimentées, et il l'emporte avec lui, trophée payé de
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son sang. Votre ancien, qui vous voit désarmé, prend charitablement

la suite de vos affaires. Il pousse au monstre, l'atteint au moment où
il se retourne pour faire tête, et, le frappant à la naissance de son

énorme encolure, lui porte le coup de grâce. L'animal farouche tombe
sur le dos et meurt comme un porc sauvage seul sait mourir, — sans

pousser la moindre plainte.

Le dénoûment peut être tout différent ; si par exemple vous avez

affaire à un animal des montagnes habitué, en certaines saisons, à

faire chaque nuit quarante ou cinquante milles pour aller chercher

pâture, et si vous êtes dans une région accidentée, pierreuse, où les

broussailles abondent, dom pourceau, profitant alors de ses avan-

tages, vous distancera, et vous laissera fort penauds sur vos mon-
tures écloppées : bien heureux encore si quelque cavalier ou quelque
cheval n'a pas reçu en pleines chairs un coup de boutoir bien ap-

pliqué; car le pourceau dont je vous parle, vrai sanglier après tout,

est un animal belliqueux, qui court encore les entrailles traversées,

et combat, mourant, comme en pleine santé. « Je l'ai vu boire entre

deux tigres, » me disait un shikaree indigène, et je crois qu'il ne

mentait pas. Du moins suis-je bien certain de ceci : après avoir en-

tendu la nuit, dans le jungle, la lutte d'un tigre et d'un ivild-hog,

je les ai trouvés au matin morts à côté l'un de l'autre.

Dans les plaines, la chasse dont je vous parle se fait sans chiens;

dans les jungles, une meute est indispensable pour retrouver la

piste de l'animal blessé ou le cadavre de l'animal mort. Si vous ne

l'avez pas, il faut risquer à pied cette recherche périlleuse; n'em-

portez pas alors d'armes à feu : la lance et le sabre vous feront

moins défaut que le fusil ou le rîfle.

De toutes nos chasses indiennes, celle-ci est la plus économique.
Une bonne jument arabe vous coûtera de 900 à 950 roupies (2,250
ou 2,375 francs); au surplus, le prix dépend du poids que vous

comptez imposer à votre monture. A Bombay;, pour 600 roupies

(1,500 francs), vous avez, — vous aviez du moins il y a quelques

années, — un arabe capable de porter en chasse onze stones et de-

mie (161 livres anglaises); par chaque stone supplémentaire, il fal-

lait ajouter 20 livres sterling (500 francs). Il y a aussi le chapitre

des occasions. Une vente aux enchères à Hyderabad me procura na-

guère un excellent poney pour la modique somme de 100 roupies.

Du haut de ce brave petit animal, j'ai piqué, sans parler des san-

gliers, quelques hyènes et quelques ours. Je lui aurais, je crois, fait

aborder un tigre, tant il avait d'élan et de courage.

Puisque le mot est lâché, parlons chasse au tigre; mais au-

paravant un mot sur les aides humains qu'elle nécessite : il vous

faut au moins deux shikarees indigènes, et les bien choisir n'est pas
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une médiocre chance de succès. Leur besogne, entendez-le bien,

n'est pas de chasser «r^'r vous; sous aucun prétexte au contraire, ils

ne doivent faire autre chose que porter vos fusils de rechange, les

nettoyer, et dépister l'animal désigné à vos coups, ou ramasser celui

que vous venez d'abattre. Il faut cependant qu'ils soient bons tireurs,

car le gibier peut apparaître tout à coup près d'eux, votre arme rater,

et le temps manquer pour qu'on vous passe un autre fusil. Outre le

courage et le Sang-froid, qualités précieuses et très Tares qualités, re-

connaissons-le, il faut encore à ces hommes une constance à l'épreuve

contre la fatigue, la faim, la soif; il leur faut l'habitude du silence, et

une allure légère, qui ne laisse guère de trace, n'éveille aucun bruit,

ne trouble aucun sommeil. Jamais vos shikarees ne prendront la pa-

role, s'ils sont bien dressés, que pour répondi'e à vos questions. Le

difficile est de les accoutumer à marcher sur vos talons sans mot

dire pendant des journées entières, impassibles et prêts à tout. Au

moment voulu, il faut que votre arme vous soit remise, tout apprê-

tée, sans que vous ayez à tourner la tète ou même à quitter du re-

gard l'animal que vous allez tirer. Point important, ce dernier. Dans

le jungle, en moins d'une demi-seconde, votre proie disparaît, et

en outre il arrive souvent que le regard du chasseur, fermement

rivé à celui du tigre ou du lion prêt à l'attaquer, tient en échec l'a-

nimal féroce, et tantôt le fait hésiter, tantôt le met en fuite.

Arrivons au tigre maintenant. Si vous êtes assez riche pour entre-

tenir des.éléphans dans vos écm-ies, ou assez puissant pour qu'un

rajah vous prête les siens, c'est du haut de ces montagnes de chair,

et fort à l'aise dans votre howdah, que vous canardez, en plein

jungle, le redoutable mangeur d'hommes. Il est d'autres procédés,

plus dangereux et plus à la portée de tous. Vous construisez sur un

arbre une de ces plates-formes de branchages qu'on appelle me-
cliauns. Vous y installez un charpoy ou lit de camp. Au pied de

l'arbre vous attachez un bouvillon, une chèvre, une brebis, et quand
le tigre arrive, alléché par la chair fraîche, ou bien quand, après
avoir tué la bête qui sert d'appât, il revient la nuit suivante pour
s'en repaître à loisir, on le fusille sans plus de danger que de re-

mords. Toutefois ces procédés élémentaires ne servent réellement

que contre le tigre vulgaire, celui qui n'a pas engagé la guerre avec

l'homme. Le man-eater, lui, est trop rusé pour venir rôder aux en-

virons des ynechaum. Il faut lui tendre des pièges un peu plus com-

pliqués, et mettre au jeu plus franchement u cette guenille » qui
nous est si chère.

Je ne me donne pas, sachez-le bien, pour un chasseiu de tigres
de la première volée , et je procède ordinairement contre eux par
les voies les plus frayées; mais on n'a pas toujours le choix, témoùi
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ce qui m'arriva le 22 août 1856 à Doon-Gurghur (mot à mot : sé-

jour des montagnes).— Que vous arriva-t-il? demandai-je au capitaine.— Ah! bon!... vous voilà comme tant d'autres : des exemples

plutôt que des conseils, des historiettes plutôt qu'un traité en bonne
forme. Enfin!... Mais je serai bref.

J'étais en tournée d'inspection dans le district de Raipore (pro-
vince de Nagpore), et me rendais, par la voie la plus directe, de Be-

laspore à Bhundarah. Nous faisions vingt-cinq milles à la journée,

malgré une chaleur dont vous aurez quelque idée si je vous dis que,
dans un ravin où j'étais à l'affût, il m'arriva de vider à l'intérieur

de mes bottes, où mes pieds cuisaient, le précieux contenu de mon

chagul (1), rempli d'une eau fraîche et pure. Or chaque goutte de

cette eau valait presque une goutte de mon sang.
Du 1" au \h avril, voyageant ainsi, j'avais tué deux tigres, huit

ours, dont sept en pleine croissance, cinq chevreuils ou daims de

diverses espèces, plus un loup , compté pour mémoire : total seize

têtes. Mes hommes et moi, nous étions sur les dents. Nous avions

fait halte à Painderdee, quand on me vint dire qu'à vingt-cinq milles

de là, certaine bourgade appelée Doon-Gurghur était littéralement

envahie par deux tigres man-eaters qui avaient dévoré une partie

des habitans et mis l'autre en fuite. J'étais le lendemain soir à Doon-

Gurghur. Le rajah ou plutôt le zemindar sur les terres duquel ce

malheureux village était situé avait essayé quelque temps aupara-
vant, avec ses deux éléphans et ses hommes d'armes, de chasser les

deux tigres; mais il était revenu bredouille. Aussi m'offrait-il tout

son attirail, bêtes et gens, comptant bien que j'échouerais comme
lui. Je crus de ma dignité de refuser.

Sur ma route, je rencontrai deux shikarees, évidemment envoyés

par le rajah pour surveiller mes opérations. L'un était perché sur

un baobab, l'autre caché dans les hautes racines du même arbre.

Questionnés par moi, ils nièrent qu'ils eussent jamais chassé le

tigre. Ils guettaient, disaient-ils, la chikarah, qui est à peu près la

gazelle arabe. J'examinai leurs fusils à mèche, dont je leur fis com-

pliment, et moitié figue, moitié raisin, c'est-à-dire en mêlant quel-

ques flatteries à mes prescriptions, je les emmenai un peu malgré
eux.

Doon-Gurghur est au bord d'un charmant petit étang. Les huttes

jaunes, en glaise cuite au soleil, étaient closes et semblaient dé-

sertes. Il en sortit pourtant, à grand'peine, deux hommes et un en-

fant. Le plus jeune des deux hommes était un chuprassee ou mes-

(1; Petite outre de cuir employée au lieu de gourde.



LES SHIKAREES. 473

sager du rajah: le plus âgé, un ^^gneron-caba^etie^ qui avait sans

doute trouvé au fond de sa cave le courage de rester chez lui. Je dis-

tribuai du tabac à tout ce monde, et fis se^^^r un bon repas à mes
deux shikarees (deux basses castes, Mangkalee et Nursoo) , gens

éprouvés, gui avaient confiance en moi et en qui j'avais confiance.

Vers deux heures, au plus chaud du jour,
— c'est le moment où

l'on risque le nloins d'être attaqué par les tigres,
— le duffadar (bri-

gadier) de mon escorte, un lancier expert qui se mêlait aussi de

chasse quelque peu, se chargea de m' aller installer un mechaun au

pied de la montagne voisine, et tout à côté d'un petit marécage
bombeux. Il emmenait im bouvillon d'une vingtaine de mois, des-

tiné à ser^^r d'appât. Le tigre auquel on offrait cette ^^ctime avait,

peu de jours auparavant, dévoré le prêtre de l'endroit. Il était de

taille et de force à prendre un homme dans sa gueule pour l'em-

porter dans la montagne. Ainsi faisait-il, et jamais on n'avait re-

trouvé le moindre débris de ses horribles festins.

L'endroit choisi pour y établir l'affût en question n'était pas à

plus de 400 mètres de ma tente, et par conséquent du village. La.

duffadar s'était armé d'un de mes fusils à deux coups. Les autres

avaient leurs lances. A cinq heures de l'après-midi, le duffadar re-

paraît fort effrayé. Un des shikarees, occupé dans le voisinage im-
médiat de l'arbre à couper des branchages pour l'espèce de rideau

qui dérobe aux regards du tigre le chasseur caché dans le mechaun,
avait subitement disparu. Persuadé que c'était là un nouveau tour
du man-eater, je pars avec mes deux acolnes, Mangkalee et Nm-soo,
bien décidé à retrouver, sinon l'homme ^^vant, au moins son ca-
da\Te. J'arrive au pied de l'arbre, où mes gens étaient fort effarou-

chés, n'osant plus quitter le mechaun, où ils s'étaient hâtés de se

mettre à l'abri. A les entendre, le tigie les attendait en bas. Mes

yeux poui-tant ne distinguaient rien dans l'épaisseur du jungle. En
revanche, les dahiis poussaient le cri particulier qui trahit leur ter-

reur à l'approche du tigre. Ajoutez que la nuit arrivait à grands
pas. Aussi affectais-je de parler très haut et de mener le plus de
bruit possible. Ce fut ainsi que je fis descendre mes hommes et les

ramenai au campement, sans plus de désastres. Quant au shikaree

perdu, il se retrouva le lendemain : le drôle, pris de peur après
nous avoh- suivis de son plein gré, s'était enfui dans un village à trois
ou quatre milles du nôtre.

Il fallut, pour la nuit, prendre ses précautions en règle. Bœufs,
moutons, chevaux, furent réunis de manière à occuper le moins
d'espace possible. Les chariots formaient autour d'eux une espèce
d'enceinte, et de vmgt yards en vingt yards on avait allumé de
grands feux. Je ne parle pas des sentinelles, qui se relevaient toutes

TOME XMII. 3J
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les deux heures. Sur une chaise, auprès de mon lit de camp, mes
deux carabines doubles étaient posées, et autour du point de mire,

qui, dans l'obscurité, ne se voit plus, j'avais collé à la cire un petit

fragment de l'ouate la plus blanche : petite pratique que je prends
la liberté de vous recommander en passant. Au surplus, je connais-

sais trop les brusques allures du man-eater pour compter qu'il me
laisserait le temps de le tirer; mais, en cas d'attaque, j'aurais d'a-

bord fait feu, dans n'importe quelle direction, avec mon fusil à un

coup, de gros calibre, et portant double charge de poudi'e. Une dé-

tonation un peu forte étonne le tigre, qui souvent lâche alors sa

proie. Si du premier élan et du premier coup il ne l'a pas tuée, on

peut la tirer d'affaire. Les cris, les sifflemens des langours perchés
sur la lisière du bois, à deux pas de notre camp, nous tinrent éveil-

lés toute la nuit. Ce sont les babouins de l'Inde, hauts de cinq pieds
à cinq pieds et demi. Ils habitent les montagnes, mêlés aux tigres et

aux panthères, dont ils épient et dénoncent la marche avec une sin-

gulière ténacité, ne les perdant jamais de vue et les accompagnant

partout où, sautant d'une branche à l'autre, ils peuvent le faire sans

péril. Que d'animaux et d'hommes ils sauvent ainsi! Aussi, ne vous

en déplaise, c'est cas de conscience que de tuer un langour.

L'aurore, que j'attendais avec anxiété, parut enfin. J'enlevai mes
mires de coton, et, réveillant mes hommes, je partis sans délai pour
l'endroit où mon bouvillon était lié. Le kullal ou cabaretier dont je

vous ai parlé nous servait de guide, et en même temps de porteur
d'eau. Nous n'avions pas fait deux cents pas qu'un rugissement épou-
vantable nous déchira les oreilles. « Wuh haï!... le voilà!... mur-
murait en frissonnant le pauvre villageois... Yoilà notre maître à

tous!... » Et il avait bonne envie de gagner du pays. « Si vous fuyez,

lui dis-je, vous êtes perdu. Passez derrière nous!... » Et je plaçai en

avant mon fidèle Mangkalee, dont la vue est excellente. La mienne,

dans le crépuscule, me trompe souvent.

Arrivés à des rochers du haut desquels nous dominions l'affût or-

ganisé la veille, j'arrêtai Mangkalee, et, passant devant lui, je re-

gardai mon pauvre bouvillon , que sa peau blanche me fit recon-

naître, gisant par terre, mort en apparence. Mangkalee, malgré ses

bons yeux, le crut comme moi, et me le dit à l'oreille. Nursoo était

un peu en arrière, à notre gauche. Soixante yards tout au plus nous

séparaient de la pauvre bête, dont nous épiions le moindre mou-

vement, tout en guettant le tigre, qui ne devait pas être bien loin.

Tout à coup la queue du bouvillon me sembla bouger, et Nursoo,

imitant du doigt le mouvement qu'elle avait fait, m'indiqua ainsi

.que je ne m'étais pas trompé. En même temps il passa parmi nous

comme un frisson électrique. Nous venions tous d'apercevoir le tigre
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couché, collé sur sa victime, dont ses pattes énormes pressaient le

corps, et dont le cou, enti''ouvert sans doute, était comprimé entre

ses mâchoires distendues.

Entre nous et lui , pas une touffe de gazon , pas un buisson , pas
une feuille ; à vingt yards en-deçà du groupe sanglant , de notre

côté, un seul arbre, dont la branche la plus basse était à trente

pieds du sol. Le terrain, vous le voyez, ne m'était pas des plus fa-

vorables. Je repoussai cependant Mangkalee, qui voulait rester de-

vant moi, et, me dérobant du mieux que je pus à l'aide de l'arbre

en question, j'avançai rapidement.
— Si une fois je suis abrité par

ce tronc, disais-je mentalement à mon ennemi, je ne te garantis pas
une longue suite d'années.— Le tigre heureusement était tout à son

affah-e. Il ne m'entendit pas, et je pus, sans qu'il bougeât, appuyer
mon fusU au tronc d'arbre qui me cachait; mais une fois là, il fallut

attendre. Les deux animaux ét-aient, je l'ai dit, comme collés l'un à

l'autre, leurs queues dans notre direction. Le dos du tigre abritait

sa tête, et aucune de ses parties nobles ne s'offrait à mes balles.

A quarante yards d'ailleurs, une carabine rayée ordinaire ne porte

pas toujours juste. La force de la charge fait varier de quatre à sLx

pouces la hausse du coup. Le bonheur voulut que j'eusse ce jom-là
mon « AVilkinson, » dont j'avais tout récemment éprouvé le tir, et

qui portait de but en blanc à quatre-vingt-dix yards sans aucune

parabole appréciable.
Enfin . après une minute ou deux d'anxiété , le bouvillon fait un

mouvement couMilsif, et lance une ruade au tigi'e. Celui-ci, l'éti'ei-

gnant, l'étouffant de plus belle, recourbe son dos, s'arque au-dessus
de sa victime, et dans ce mouvement expose de mon côté son ventre

au blanc pelage. C'est là que je vise, en prenant soin de ne pas
brusquer la détente, et comme le tigre était un peu incliné à gauche,

j'avais chance de le frapper au cœur. Figm-ez-vous que vous avez

pour cible un joli petit œuf, et que le prix à gagner est de 1,000 gui-
nées : vous aurez peut-être quelque idée du soin que j'apportais à

cette opération délicate.

^la balle, sans nul doute, alla où je l'envoyais; mais,— à ma très

grande surprise,
— le tigre, avec un cri de rage, bondit à quelques

pieds en l'air, et retombant roule plusiem-s fois sur lui-même dans
la du-ection que lui imprune la pente du terrain , c'est-à-dire vers

moi; puis, comme si de rien n'était, il se remet sm- ses pattes, et

dévale toujours de mon côté, vers la montagne, dont les roches
les plus voisines n'étaient pas à plus de quarante yards.

Je vous l'avouerai, mon cœur en ce moment battait un peu plus vite

qu'à son ordinaire: — mais bah! pensais-je, aucune bête, si féroce

fût-elle, n'a \ii mon dos et ne peut du-e si je suis bossu. — Aussi,
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quittant l'arbre qui me couvrait, et jetant au tigre le même regard
de mépris qu'un mouton eût obtenu de moi, je le tirai au moment où
il passait devant moi, le poil hérissé, poignardant l'air de sa mous-
tache blanche et dardant le feu par ses prunelles dilatées. Cette fois,

du coup qui me restait, je lui traversai le cœur. Il fit encore deux
ou trois bonds de douze à quinze pieds chacun , après quoi il alla

donner de la tête sur un des rochers parmi lesquels il avait son
antre. Sa queue épaisse et noueuse battait encore l'air. Je pris une
autre carabine, et, m'arrêtant à quinze yards de lui,

— le gaillard

respirait et haletait encore, — je lui cassai les reins d'une dernière

balle. Pour le coup, il était bien mort. Le kullal pourtant n'osait

approcher.
— Allons, mon vieux camarade, lui dis-je en lui frap-

pant sur l'épaule, voilà ce que nous avons fait de votre ennemi!...

Et maintenant où est la tigresse?...
— La tigresse? répondait-il tout

tremblant, je ne sais rien de la tigresse... Voici bien le maître de
notre village... La tigresse se désaltère bien loin d'ici,... dans une
tout autre direction.

Mon man-cntcr, que j'examinai tout à loisir au camp après avoir

pris le thé, était d'une taille et d'une force extraordinaires. Il me-
surait, étendu mort à mes pieds, une longueur de dix pieds huit

pouces. Sa queue, remarquablement courte, n'avait que trois pieds
trois pouces : elle était d'une grosseur tout à fait disproportionnée
à sa longueur. Sa tête était énorme. Ses puissantes griffes étaient

presque toutes épointées, et c'est là ce qui sauva mon pauvre bou-

villon, qui, fort égratigné et le cou percé comme un crible, vieillit

à présent, très valide et très heureux, dans quelque troupeau de

bêtes à lait.

Les villageois accouraient de tous côtés pour assister au dépeçage
du terrible animal, et je n'oublierai jamais certaine grimace du mo-
kassee (1) de Doon-Gurghur. On venait de faire fondre la graisse du

tigre,
—

qui par parenthèse en donna un peu plus de trois gallons,— et l'honorable fermier, muni d'une petite cruche, demandait qu'on
la lui remplît.

— Vous y avez droit, lui dis-je très sérieusement,
c'est la graisse de vos administrés.

Le sourire dont il accueillit cette plaisanterie,
— au demeurant un

peu risquée,
— avait quelque chose de sinistre.

— Et la tigresse?... interrompis-je.— Patience, mon brave. Je me mis en campagne pour la dépis-
ter immédiatement après avoir fait manger ma troupe ; mais , bien

que ses traces fussent relevées par-ci par-là dans la montagne, il

fallut revenir sans l'avoir vue. N'ayant pas dormi la nuit précédente,

(1) Le mokassee est le preneur à bail des revenus d'un village indien.
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je tombais littéralement de sommeil. Le soin d'allumer les feux, de

poster les sentinelles, etc., fut confié au du/fâdar, que je pris soin

de mettre sur ses gardes en l'avertissant que nous étions dans le

voisinage d'un autre imm-eaier. Une heure pourtant ne s'était pas
écoulée que cet homme accourut m'éveiller en criant qu'un de nos

soldats venait d'être emporté. Je saute sur mon fusil chargé à poudre,
et je tire en l'air; puis me voilà hors de ma tente, et je me trouve

en pleine obscurité. Pas un feu dans tout le camp, sauf deux ou

trois charbons se mourant sur les cendres auprès desquelles avait

été saisi mon malheureux cavalier, sous les yeux mêmes et à cinq ou

six pas du duffadar, au moment où, appelé par ce dernier à relever

une sentinelle, U mettait en ordre ses bufileteries. La tigresse, fur-

tivement arrivée par le fond d'un ravin jusque dans l'espèce d'en-

ceinte qui formait le camp, lui avait sauté sui* la poitrine en le

mordant au visage, et la bouche de l'homme, hermétiquement en-

veloppée dans la gueule de l'animal, n'avait pas même articulé un

gémissement !

Ma première inspiration, quand j'eus bouclé mon sabre et pris un
de mes fusils, fut de remonter le ravin et de devancer, s'il en était

encore temps, la tigresse au pied des montagnes. Le plus jeune de

mes shikarees, Nursoo, me suivait avec une carabine. Mangkalee,
dans ce premier moment de trouble, ne se retrouvait pas. Fakir-

Ahmed, mon valet de table ou khilmutgar, portait mon falot. Les

villageois d'ailleurs, accourus avec leui's torches, garnissaient le

camp. Tandis que nous cheminions dans le ravin, appelant à grands
cris le pauvre Gholam-Hoossain-Khan, il me sembla entendre comme
un soupir étouffé. Nous marchâmes, mais en vain, dans la direction

de ce faible bruit. Après des recherches inutiles, il fallut rentrer. Il

était minuit moins dix. La lune se levait. Notre seule espérance,
—

et bien incertaine, — était que le pau\Te diable, lâché par la tigresse

effrayée, avait pu grimper à quelque arbre, et que de là, complète-
ment énervé par la peur, il n'osait répondre à nos appels.

Malgré mon excessive fatigue, je ne pouvais m'endormir. Vers

trois heures, les langoiirs se remirent à siffler. Bientôt après, parmi
leurs criailleries aigués, mon oreille discerna un bruit étrange. La

sentinelle, que j'interrogeai, me répondit tout simplement que « c'é-

taient les singes. » Mais je reconnus sans peine le sourd grognement
de la tigresse, accompagné d'un craquement d'os brisés. Que faire?

A quoi bon se risquer, par une nuit noire, dans ces sentiers impra-
ticables, même de joui-? C'était compromettre sa vie pour sauver un
mort. J'attendis le jour. Le jour venu, il ne fut pas difficile de con-
stater ce qui s'était passé. La tigresse avait eiïpporté sa victime tout
le long du ravin sablonneux. La traînée du cadavre était partout
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visible, et d'ailleurs à chaque buisson pendaient quelques lambeaux
de vêtemens, turban, ceinture, qui nous conduisirent à un endroit
au-dessus duquel voltigeaient quelques corbeaux. Notre malheureux
Gholam était là, dévoré à moitié. Nous avions dû, la nuit, passer à

quinze yards tout au plus de la place où il gisait. Certain, si on l'y
laissait, d'avoir barre sur la tigresse, qui ne manquerait pas de ve-
nir achever sa proie, je mis en œuvre toutes les ressources de mon
éloquence pour obtenir de nos gens le sacrifice de leurs préjugés
religieux en matière de sépulture. Malgré tout ce que je pus dire,
ils voulurent enterrer le cadavre. On tint ensuite conseil sur la meil-
leure manière de tuer la tigresse. Le mokassce et les gens du rajah
voulaient s'en tenir à la méthode du mechaun; moi, j'aurais préféré
m'embusquer au bord de l'étang où elle venait d'ordinaire se désal-

térer, et près duquel j'avais fait attacher un de mes jeunes bœufs,
non celui qui avait été si miraculeusement sauvé, mais un autre, de
couleur noire, et désigné par cette robe de deuil à son rôle tragique.
Seul de mon avis, il fallut céder, et j'eus à m'en repentir.
A trois heures du soir, nous allâmes nous installer dans le mfi-

chaun, mes deux shikarees, le kullal et moi. Mes fusils étaient ap-

puyés devant moi contre l'espèce de cloisonnage en branches qui
nous servait de rideau. Injonction formelle à mes shikarees de ne

pas bouger. Nous étions à douze pieds de terre; mais on a vu, à

vingt et même vingt-deux pieds, des chasseurs qui se croyaient bien

retranchés enlevés par le bond d'un tigre. Aussi notre kullal je-
tait-il des regards assez piteux sur le sentier par lequel la tigresse
devait descendre. La voici effectivement, au bout d'une demi-heure;
à sa vue, mon sang commence à bouillir. Eh quoi! une bête pa-
reille, à peine un peu plus grande qu'une panthère, se permettre de

venir enlever à ma barbe un de mes cavaliers!... En plaine, et sur

un cheval éprouvé, je l'aurais chargée à la lance, tant cette petite

furie à l'allure féline m'inspirait de haine et me semblait impardon-
nable. En face de nous était le ravin qu'elle avait suivi la nuit pré-
cédente; elle y descendit, reparut sur l'autre pente, et fixa son œil

ardent sur le buisson à côté duquel elle avait laissé le cadavre. Puis,

glissant toujours et du ventre rasant la terre, elle arriva derrière un

gros arbre, à soixante yards de nous environ. Je m'étais promis de

ne la tirer qu'à coup sûr, quand elle viendrait immédiatement au-

dessous de nous; bientôt sa tête, posée de trois quarts, déborda le

profil de l'arbre qui me la cachait, et je vis d'abord un de ses yeux,'

puis l'autre, qui mêlaient leurs regards aux miens. Nous nous con-

templâmes ainsi fixement pendant au moins vingt minutes; que n'au-

rais-je pas donné maintenant pour être à pied, en face d'elle, avec

un point d'appui pour ma carabine! Je me sentais sûr et certain de
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lui loger une balle entre les deux yeux; mais le soleil brillait sur les

canons de mes fusils : remuer d'ailleurs, ne fût-ce qu'un doigt, suffi-

sait pour m'ôter toute chance. A ma droite étaient assis Mangkalee :

il voyait l'épaule de la tigresse; à ma gauche, Nursoo : il voyait son

train de derrière et ses reins. Quant au kullal, incapable de suppor-
ter même la vue de cette terrible bête, il avait la tête entre ses ge-

noux et ses deux mains sur ses yeux. A la longue, son immobilité

lui de\int insupportable, et de sa main droite il se gratta le mol-

let. . . Ce mouvement suffît. La tigresse se laissa derechef glisser dans

le ravin et remonta de l'autre côté du même pas à la fois furtif et

résolu.

Je sentis qu'elle m'échappait, et, saisissant mon «Wilkinson, » je

la tirai entre deux buissons, mais trop en arrière et trop bas: la

balle pourtant lui traversa le ventre et alla tomber de l'autre côté.

Elle fit un bond et poussa un rugissement, puis continua sa route

sans se hâter. Nous jeter en bas de notre arbre et la sui\Te dans la

direction de l'eau ne fut que l'affaire d'un instant. Au bord de l'é-

tang où par mes ordres le bouvillon noir avait été lié, nous le re-

trouvâmes... parfaitement mort. Sa veine jugulaire avait été coupée
comme par la lancette d'un habile chirurgien, et le coup avait dû

être fait immédiatement après le départ des hommes qui étaient ve-

nus disposer cet appât. L'obscurité se faisait du reste; il fallait re-

gagner nos' tentes, et au regret d'avoir perdu la tigresse, désormais

réfugiée derrière d'inaccessibles rochers, se joignait l'amertume

d'avoir subordonné les inspirations de ma vieille expérience aux con-

seils de quelques paysans stupides. Pour me consoler, ils m'assu-

raient que, simplement blessée, la tigresse mourrait infailliblement,

et qu'ils se chargeaient de me l'avoir. J'étais aussi porté à les croire;

par de si fortes chaleurs et vu le tempérament inflammable de ces

sanguinaires animaux, une blessure un peu grave devient presque

toujours mortelle.

Le lendemain matin . à la petite pointe du jour,
— heure assez

périlleuse, par parenthèse,
—

je voulus aller m'assurer si le bou-
villon mort était encore dans le même état que la veille. L'épreuve
fut favorable. Évidemment la tigresse n'était pas revenue; donc elle

était ou morte, ou bien malade. Je l'attendis jusqu'à dix heures. Un

grand singe mâle, perché sur un arbre mort, me guettait et parut

comprendre qu'il n'avait rien à craindre de moi, car il appela tous

les membres de sa famille, qui ^'inrent s'ébattre autour de lui. Après
avoir bu, ils s'en retournèrent chez eux, c'est-à-dire dans les ro-

chers. Il vint aussi des gazelles, qui se désaltéraient paisiblement à

cinquante pas de moi. C'était un dimanche, et le dimanche je ne
tire jamais que des tigres. D'ailleurs il ne fallait point faire de bruit.

Laissant deux hommes en sentinelle au haut d'un arbre, je retour-
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nai à nos tentes. On les releva sur les deux heures. A quatre, je re-

pris mon affût jusqu'à nuit close. — Pas la moindre tigresse. La

nuit, les langours furent d'une tranquillité parfaite. Aucunes traces

d'elle autour de l'étang. Elle ne s'était pas baignée, elle n'avait pas
bu. Bon présage pour nous, et triste pour elle !

Cependant dès cette soirée les villageois fugitifs rentraient en

chantant et en criant dans le hameau délivré. On m'apporta une
lettre de complimens signée du rajah. Les shikarees du pays me
promettaient de fouiller toutes les cavernes des environs et de m'en-

voyer la peau de la tigresse s'ils venaient à la trouver morte, comme
aucun n'en voulait douter. Au surplus il fallait partir. Je fis donc

mes préparatifs; mais, avant de me mettre en route, j'allai donner

un coup d'oeil au bouvillon noir. Les hyènes avaient mis en mor-
ceaux ses chairs, déjà décomposées : preuve de plus que la tigresse

n'était point dans le voisinage. Généralement les animaux de son es-

pèce font le guet autour de la proie inachevée, et de si près que des

vautours même sont parfois surpris et tués par l'agile sentinelle.

Pour en finir avec ma tigresse, quinze jours après que j'eus quitté

Doon-Gurghur, un moolkee ou cavalier de district vint, de la part
du rajah, me dire que ses shikarees l'avaient trouvée morte, mais

que sa peau était trop endommagée pour qu'il eût osé se permettre
de me l'envoyer. Ce pouvait être un mensonge; mais comment véri-

fier la chose?

N'allez pas croire que le tigre, après tout, soit le plus terrible

des ennemis auxquels aient affaire nos chasseurs de l'Inde. La pan-
thère (que les natifs appellent ^am(irî/(7A ,

ou plus correctement bo-

rebucha), bien moins forte, bien moins massive, est tout autrement

intrépide. Ne pas confondre cet animal, du genre felis, avec le léo-

pard [rheeial), qui est de l'espèce canine, qu'on apprivoise à peu

près, et qui nous sert, à nous autres shikarees, pour chasser l'anti-

lope dans les pays de plaine. En quelques bonds, il l'a rejointe, eût-

elle jusqu'à cent yards d'avance sur lui; mais il ne faut point lui

demander une course de quelque durée. Lui-même se chasse à la

lance, comme le wild-hog; mais ce genre de sport exige un terrain

favorable et d'excellens chevaux. — La panthère, elle, est d'une

intrépidité qui la rend spécialement redoutable, et en deux ou trois

occasions elle a failli m'être fatale. Un jour entre autres, le chameau

de chasse sur lequel j'étais monté avec Mangkalee reçut la charge
d'une de ces hôtesses du jungle, qui le prit au cou et s'y cramponna

désespérément. Elle y était à l'abri de mes balles, et d'ailleurs notre

monture épouvantée se démenait de manière à ne pas me laisser

d'autre préoccupation que celle de me maintenir sur son dos. Mang-
kalee, moins tenace cavalier, fut bientôt lancé à terre avec tout son

attirail de chasse. De plus, une des cordes à nez qui servent de rênes



LES SHIKAREES. 481
f

au chameau étant venue à se briser, il fallut songer à descendre. Or

j'avais des éperons, et l'un d'eux s'engagea dans le cuir mou de la

selle, de telle sorte que, manquant mon élan, je glissai autour du

cou du chameau, justement à la place tout à l'heure encore occupée

par la panthère, qu'd venait heureusement de secouer au moyen
d'un effort vigoureux. Je ne sais s'il se crut attaqué de nouveau;
mais il se remit à jouer des pieds de devant, et en peu d'instans il

me faussa trois côtes. Mon rifle était, dans la bagarre, allé Dieu sait

où. J'arrivai donc à terre, fort moulu d'ailleurs, sans autre arme que
mon sabre, bien décidé à découper tout ce qui me tomberait sous la

main, panthère ou chameau; mais ma bonne volonté demeura pour
cette fois inutile, et je n'eus d'autre ressource que de m'aller faire

panser.
Une autre fois je me trouvai sur un arabe plein de feu avec une

panthère littéralement en façon de porte-manteau. Sa gueule n'é-

tait pas à plus d'un pied de mes hanches. A quoi sert un fusil en

pareille situation? Mon cheval bondissait à hauteur de tête, et dé-

tachait de si belles ruades qu'il se dégagea de la terrible étreinte.

La fm du combat fut assez curieuse. Descendu de cheval, et après
avoir renvoyé toute la compagnie, à l'exception de mes deux shika-

rees, je pris position devant le buisson où, après ce bel exploit, la

panthère s'était retirée. De là je commençai un véritable bombarde-

ment qui n'eut aucun résultat. Las de perdre ainsi mon plomb et

ma peine, j'expédiai mes deux chiens dans le fourré. L'un se sauva,

éperdu de terreur; l'autre, mon brave Shairoo, entra résolument

dans le buisson; mais, sans risquer autre chose qu'une de 'ses pattes
de devant, la panthère me le renvoya l'épaule ouverte et à moitié

écorchée. Je recommençai la fusillade sans plus de succès qu'aupa-
ravant. A la fm j'entendis un grognement sourd qui me fit croire

que le coup de mort était enfin porté. Je m'approchai, j'explorai le

buisson... La panthère avait disparu.
Pendant que je réfléchissais sm- cet incident inattendu, un cri per-

çant arrive à mes oreilles. Le du/fadar, à cheval, n'était pas loin,

je l'envoie dans la direction d'où venait cette clameur de détresse.

Moi-même je demande mon cheval, dont on lavait les plaies; mais
avant qu'il eût pu m'être amené, je vois, se détachant sur le fond

claû- de l'horizon embrasé, la silhouette d'un homme qui s'enfuyait
à toutes jambes. Je saute en selle, je galope vers mon duffadar, que
je trouve auprès de son cheval grièvement blessé. En arrivant où je

l'envoyais, il avait vu l'homme en question, debout contre un arbre :— Où est la panthère? fut sa première demande.— Ne voyez-vous
pas qu'elle me dévore?— lui répond l'autre. Et c'était vrai. Ce mal-
heureux (un pauvre barbier nomade) avait le bras dans la gueule
de l'animal, qui le mâchait et remâchait à loisir. Le diiffadar soxAwX
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la percer de sa lance ; toutefois la crainte de blesser l'homme lui fit

manquer l'animal féroce, qui s'enfuit, non sans avoir lancé un coup
de griffe au cheval; mais la panthère était blessée (c'était ce qui la

rendait si furieuse), et l'atteinte ne fut pas des plus graves. Quant
au barbier, que je fis soigner de mon mieux et transporter à Hin-

golee, on espérait le sauver; mais au bout de huit jours la gangrène
se mit dans ce bras si horriblement lacéré. Il mourut à l'hôpital.— Et la panthère ?

— La panthère s'était échappée avec une ou deux balles dans le

corps... Pensez-vous donc que cela n'arrive jamais?—
Soit, repris-je un peu désappointé, mais ce n'est pas là ce que

j'attendais... Vous m'avez dans votre exorde laissé entrevoir quelque
chose de plus complet...— Ah! vous vous en souvenez... Allons donc, encore une his-

toire!... Les préceptes seront pour un autre jour. C'était à Simiriah,

dans le district de Chindwarrah, et le 28 décembre 1858. On y fai-

sait campagne, et la chère était médiocre. Nous sortîmes un matin

du camp, moi et deux autres officiers, pour tirer quelques paons, le

seul gibier qu'on nous promît aux environs. Je ne pris point ma

grosse carabine; je n'emmenai point mon shikaree, qui, ayant les

pieds malades, demandait à rester au camp. Je n'emportai qu'un

simple fusil de chasse, chargé à plomb, et ma petite carabine re-

volver. Arrivés à peine sur le terrain, un nilghay part devant nous.

Je glisse une balle dans un de mes canons, et nous voilà bientôt

éparpillés dans la plaine avec un shikaree de village et trois pay-
sans. Je m'engage dans un jungle montueux... A la lisière de ce

vaste fourré, je tombe inopinément sur deux panthères, dont une

énorme. Avant que j'eusse pu mettre pied à terre, elles rentrent

dans le jungle et se mettent à gravir la colline. Je pousse mon che-

val sur la hauteur. Je descends, et m'embusque sur le point où je

supposais qu'elles viendraient aboutir. Mes trois batteurs reçoivent

ordre de jeter des pierres dans les buissons d'alentour. Presque aus-

sitôt débouche la plus petite des deux panthères, la queue haute et

venant à moi. Quand elle fit halte tout à coup, je ne voyais guère

que son cou et son épaule gauche; je lui envoie une balle à douze

yards; elle tombe, morte en apparence. Pour plus de sûreté, je lui

expédie dans le dos ma volée de gros plomb. A ma grande stupéfac-

tion, elle se relève et descend la colline, donnant parfois du nez par
terre. Je recharge mon arme, et, ne trouvant sur moi qu'une balle,

un des canons resta garni de gros plomb. Au shikaree dont j'ai parlé,

et qui était armé d'un pesant épieu, je donne l'ordre de me suivre

pas à pas, et nous voilà syr les traces de la panthère blessée. Un
des batteurs posté de manière à nous dominer me fait un signe, je

suis du regard la direction de son doigt, et, assise entre deux buis-
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sons, ne cherchant pas à se cacher, à douze yards tout au plus, que

vois-je?... la grosse panthère. Pendant que je cherchais encore à bien

démêler sa tète, elle fond sur moi, rugissante. Je lui lâche ma balle

en plein corps, et au moment où elle me sautait dessus, j'allais lui en-

voyer mon plomb dans la tête; mais elle tenait déjà mon bras gauche
et mon fusil, qui désormais ne pouvait plus me servir, même comme
massue ; je réussis en revanche à le placer en travers dans la gueule
de l'animal, dont les dents traversèrent en plus d'une place le bois

de ce bâillon improvisé, qui ne l'empêchait pas.de labourer de sa

mâchoire supérieure mon bras et ma main. Ses griffes de derrière

s'enfonçaient profondément dans ma cuisse gauche, et ce ne fut pas
sa faute si je ne tombai pas à la renverse sous ses chocs répétés. Le

shikarce,
—

qui aurait si bien pu me préserver en opposant la pointe
de sa lance à l'élan de l'animal, — s'était jeté à quelques pas s'ur ma
gauche, et au lieu de piquer bravement la panthère, il se bornait

à la frapper de sa lance comme d'un bâton en criant à tue-tête, ce

qui n'avançait guère les choses. Cependant à la longue elle s'élança
sur lui, et en un clin d'oeil lui enleva non-seulement sa lance et son

turban, mais mon havre-sac et ma carabine -revolver. Je le vis,

ainsi dépouillé, se sauver les bras en sang.
La panthère cependant s'était tranquillement accroupie à cinq pas

devant moi, au milieu des dépouilles du shikarce. Ma seule chance,

je le savais bien, était de la tenir fascinée sous mon.regard, tandis

que je m'écarterais d'elle à reculons. Par malheur, à mon premier

pas en arrière, glissant sur le roc poli, je tombe dans un buisson

épineux, les quatre fers en l'air, et parfaitement à la merci de l'a-

nimal que j'étais bien sûr de n'avoir pas mis hors de combat. La
Providence me vint en aide; la panthère, qui d'un seul bond serait

tombée sur ma poitrine, ne tira aucun parti de ses avantages et me
laissa me relever. Je reculai, la regardant toujours, jusqu'à l'endroit

où mon cheval m'attendait avec les batteurs, à une quarantaine de

pas environ. Là, je rechargeai avec une balle que je retrouvai par
hasard, et du gros plomb, comme la première fois.

Sachant bien en quel imminent danger se trouve un homme blessé

comme je l'étais, je tenais à voir, avant de mourir, la fin de l'affaire.

Les morsures de mon bras saignaient à bouillons, les tendons de ma
main gauche étaient déchirés; j'avais cinq profondes entailles de

griffes dans la cuisse. Le pauvre shikaree avait aussi un bras en fort

mauvais état, et courait d'ailleurs un danger de plus que moi : si on
ne tuait pas la panthère, une superstition du pays le condamnait à

périr. J'obtins donc, non sans quelque peine, de l'homme qui tenait

mon cheval, — il était armé d'un épieu à sanglier,
—

qu'il me prê-
tât assistance, et nous revînmes du côté de la panthère, cpie nous
trouvâmes toujours accroupie, mais cette fois à quelques pas au-delà
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des dépouilles du shikaree. Je ne distinguais pas bien sa tête ; aussi

la tirai-je au défaut de l'épaule ; la seconde d'après, elle fondait sur

moi, et ce fut sans avoir le temps de viser que je lui campai en plein

mufle, je suppose, ma charge de plomb. Le valet d'écurie, au lieu de

se servir de son arme, se laissa choir sur le dos. La panthère alors

saisit entre ses dents mon pied gauche et se mit à m'entraîner...

Je la frappai de mon fusil vide; elle prit les canons dans sa gueule.
Ce fut, à vrai dire, son effort suprême. Je pus me relever, arra-

cher à mon compagnon l'arme qui lui servait si peu, et des deux

mains la plonger dans les flancs de la panthère, qui cette fois y
resta...

Mon premier soin ensuite fut de me faire enlever ma botte. Le

sang ruisselait de mon pied gauche , dont très heureusement les

muscles essentiels se trouvèrent sains et saufs , bien que les dents

de la panthère s'y fussent littéralement rejointes. Ensuite j'examinai

cette rude enpemie. Elle mesurait huit pieds deux pouces de lon-

gueur, et je n'en rencontrai jamais d'aussi déterminée. J'eus d'ail-

leurs la consolation de penser que pas un de mes coups n'avait été

perdu. Ma première balle l'avait atteinte au gosier et presque tra-

versée; ma première charge de plomb lui avait cassé une patte de

devant. A la seconde attaque, la balle, glissant sous son épine dor-

sale, était ressortie de l'autre côté. Le plomb avait presque broyé la

patte de devant, restée jusqu'alors intacte.

La nuit, sur ces entrefaites, était venue. Même sans blessures, il,

n'aurait pas fallu songer à poursuivre la plus petite des deux pan-
thères. Elle fut trouvée morte quelques jours après, et portée à

Chindwarrah, où je pus me procurer sa peau. La balle avait bien

frappé où je visais, et, d'après les autres renseignemens donnés sur

elle, son identité est restée parfaitement démontrée à mes yeux.

Voilà, reprit le capitaine, voilà comme on devient soldat; voilà

par quelles épreuves on se bronze d'avance contre toutes les chances,

même les plus inattendues et les plus terribles, de notre aventureux

métier. Pour un shikaree éprouvé, qu'est le champ de bataille? Un

carrousel. Le cipaye ou le Sikh le plus résolu ne vaut pas, après

tout, une panthère enragée. Celui qui a fait face à l'une reculera-t-il

devant l'autre?

En ce pays plus qu'ailleurs, il est bon d'être prêt à tout. Pas plus

tard que l'autre jour, un de mes domestiques. Malais d'origine, se

laisse monter la cervelle par quelques brahmes fanatiques. Ils lui

persuadent que ses péchés demandent une expiation par le sang.

Ainsi endoctriné , le voilà qui se met nu comme un ver, se rase la

tête, se frotte d'huile tout le corps, afin d'offrir moins de prise à qui

voudrait l'arrêter, et, le krîss en main, après avoir avalé une forte

dose de bhang, commence dans la maison une de ces courses efîré-
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nées et sanglantes auprès desquelles la promenade d'un lion dé-

chaîné n'a que de médiocres inconvéniens. C'est ce qu'en anglais

nous appelons un running-a-muck (1).

La sœur de ce misérable,— une sœur qu'il adorait, jeune et jolie

créature, ma foi! — venait de quitter la salle de bains. Il la ren-

contre dans un couloir, et, fidèle à son vœu, il la poignarde. Sur-

vient, aux cris d'un enfant qu'elle portait dans ses bras, un vieux

coolie qui nous sert de portier. Il tombe mortellement atteint à côté

de la femme assassinée. Franchissant d'un bond les deux cadavres,

l'insensé court aussitôt vers la bibliothèque, où mes deux gaixons
étudiaient sous les yeux de leur mère... J'étais, par bonheur, dans

mon cabinet, d'où me fit sortir ce tumulte inusité. Par bonheur aussi,

j'avais saisi, de premier instinct, un r^-o/irr accroché au bas de

mon trophée de chasse. Le bruit de la porte que j'ouvrais avait at-

tiré l'attention du Malais, qui se retourne, et, brandissant son poi-

gnard, fond sur moi sans hésiter...

Vous conviendrez sans doute qu'il était permis d'être ému, et je
ne nierai pas que mes mains tremblaient un peu au moment où j'ex-

pédiai une première balle à .ce fantôme hideux qui venait de m'ap-
paraître ainsi tout à coup. De là vint sans doute qu'au lieu de lui

brûler la cervelle, je lui cassai l'épaule tout simplement. Encore
était-ce l'épaule gauche, et il n'était pas désarmé; mais le second

coup, je vous prie de le croire, porta plus juste. Mon fanatique le

reçut en plein cœur, et, la face en avant, \int tomber à mes pieds.
Je lui assénai alors sur la tête, pour en finir, deux ou trois bons

coups de crosse... Mais je crois que c'était là un wai luxe de pré-
cautions...

— Je le crois aussi, répliquai-je.
Ce soir-là, il ne fut plus question de chasses entre l'intrépide ca-

pitaine et son indigne élève. La lune s'était levée sur l'esplanade où
les belles lodies dans leurs équipages armoriés, les élégans cavaliers

sur leurs hacks pur sang, les vieux nababs dans leurs palkies ten-

dus de soie, venaient se disputer quelques boufi'ées d'air frais sa-
turées de beaucoup de poussière. Allagapah nous prévint que le

hoghey attendait à la porte du club, et je lui dus, je crois, d'échap-
per à une dissertation in utroque dont l'ours et le cheelal, le buffle

et la chickarah, le bison et le paharee^ le chien sauvage, l'ibex, le

sambur, — et que sais-je encore? — eussent fait les frais.

Je la vis sans trop de regrets,
— le faut-il avouer? — remise à

des temps meilleurs.

Ralph Greenall.

(1) Mot à mot : courir à la façon d'un Mohawk. Le nom de cette tribu sauvage a été
donné proverbialement, comme on sait, aux enfans perdus, aux désespérés du crime et
du meurtre. /

I



LE

RÊVE D'UNE REINE D'ASIE

I.

C'est l'heure où le soleil, teignant d'or le ciel bleu,

De ses traits acérés fend la terre et le marbre ;

L'heure où, sous le feuillage environné de feu.

L'ombre qui se replie expire au pied de l'arbre.

Le grand aigle ébloui détourne ses yeux bruns;
L'immobile serpent cache ses nœuds de cuivre;

Près du tigre engourdi par les acres parfums,
La gazelle et le cerf peuvent dormir et vivre.

C'est l'heure du sommeil. En un secret séjour
Où l'air est humecté d'un jet d'eau qui l'arrose,

Où des rideaux épais amollissent le jour,

Une reine d'Asie indolemment repose.

Le plumage aux cent yeux de l'éventail ailé,

Plein d'un vent rafraîchi, sur son front se balance.

Et pourtant son sommeil est inquiet, troublé.

Quelques mots dits tout bas volent dans le silence :

—
Regardez : quel nuage a traversé son front?

— L'ombre de l'éventail qui se lève et s'incline?

— Sur sa bouche un moment l'haleine s'interrompt,

Et fait à flots pressés onduler sa poitrine!

— C'est que ton bras s'arrête, et qu'un air moins léger.

Un air chargé de feu, jusqu'à son lit pénètre;
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La reine, impérieuse et prompte à se venger,

D'un importun réveil t'accusera peut-être!
—

Belle au mâle regard, au charme féminin,

L'esclave à l'éventail, silencieuse et fière,

A ces propos trempés dans un jaloux venin,

De la plume opposait la brise régulière,

Et d'adoration son œil enveloppait
L'enfant qui s'agitait sur la royale couche.

Tout le groupe, saisi de crainte et de respect.

Attendait immobile et le doigt sur la bouche.

La reine enfin s'éveille, et, dressée à demi.

Cherche partout en vain un spectre qui s'envole.

L'harmonie et la paix auprès d'elle ont dormi.

Et l'esclave à ses pieds s'empresse et la console.

L'esclave dit : «Maîtresse, il faut dormir encor. »

Mais la petite reine a secoué la tête.

« Te plaît-il de jouer avec ces colliers d'or

Où sur le diamant le rubis se reflète ?

« Veux-tu que ton jongleur fascine tes serpens?
Yeux-tu que ton poète ou ton fou te harangue?
Nous pourrions caresser le col vert de* tes paons;
Leur cri te déplaisait, mais ils n'ont plus de langue. »

La reine l' écoutait, et ne répondait rien.

L'esclave dit : « Faut-il appeler à la danse

Une fille du Gange au pas aérien?

Celles-ci, par leur chant, marqueront la cadence.

« Viens dépouiller ton voile et tromper la chaleur

Parmi les lotus bleus dans tes bains solitaires. •

Ton corps est fatigué. L'eau ranime la fleur;

Nous mêlerons à l'eau des baumes salutaires. »

Art perdu! vains efforts! la belle enfant songeait,
Sourde au babil flatteur de l'esclave surprise,
Et son front, accablé par quelque grave objet,
Pliait comme la fleur que la chalem- épuise.

« Maîtresse, parle-moi. Quel malaise envahit

Ces lèvres qu'habitaient le sourire et la joie?
Celle à qui chaque jour le plaisir obéit

D'impossibles désirs peut-elle être la proie? »

La reine faiblement laissa tomber ces mots :

« Que l'on m'aille chercher mes conseillers, mes sages!
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Peut-être de mon cœur ils guériront les maux. »

On court, et la stupeur règne sur les visages.

Cependant les vieillards, curieux et touchés

D'être admis à cette heure en ce séjour pudique,
Prennent, adorateurs jusqu'à terre penchés.
Les carreaux que du doigt la reine leur indique.

« Esclaves, laissez-nous. » Et vers le seuil ouvert,

Qui laisse voir le ciel, les pelouses prochaines
Où rit la liberté dans un horizon vert,

Elles vont; leur essor allégera leurs chaînes.

Seule, ardente, inquiète, et se tournant parfois,

La favorite, lente à suivre ses compagnes.
Préfère l'éventail à la brise des bois,

Et le riche tapis à l'herbe des campagnes.

Elle en veut aux vieillards, mornes sur leurs carreaux.

La reine, que son œil environne de flammes.

N'ose la renvoyer. Sa taille est d'un héros;

Sa démarche est d'un roi caché parmi des femmes;

Et son poing sur sa hanche, avec un noble orgueil,
Cherche pour s'appuyer le pommeau d'une épée.
L'esclave ne veut pas sortir, et près du seuil

Un rideau la dérobe à la reine trompée.

Quelle est cette figure aux traits mâles et doux?

Son pays? On l'ignore. Et l'âge? On ne sait guère.

Impassibles vieillards, que ne regardez-vous?

Croyez-vous que ce soit une esclave vulgaire?

II.

Devant le conseil solennel

L'enfant tremble; elle a peur que son rêve n'attire

Sur leur bouche un vague sourire,

Voile du dédain paternel.

Puis elle a honte aussi d'invoquer l'anathème

Contre des fantômes sans corps.

Hôtes qu'elle craint et qu'elle aime.

Parler? se taire? — Enfin, lasse de vains efforts,

Elle parle à voix basse, esprit qu'un faux remords

Contraint à se livrer lui-même !

« Le pavé de la chambre était jonche de fleurs

Qui tombaient de ce vase où vous voyez des roses.
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Sans que rien altérât l'éclat de leurs couleurs,

Elles tombaient à peine écloses. »

L'attention rida les figures moroses.

« Les feuilles que le vent jette au front de l'hiver

Tombent moins brusquement que ces roses sans nombre,

Et cependant un souffle à peine errait dans l'air

Où le jour tiède embrassait l'ombre. »

Un murmure courut dans l'auditoire sombre.

« Sur de riches coussins une fille de roi

D'un jeune homme accueillait la parole empressée.
Il fléchit le genou; l'enfant rougit. Pourquoi?

Sans doute elle était courroucée. »

— Comme le sommeil trouble une jeune pensée 1

« Mais la belle frissonne et sourit tristement.

Ses yeux changent de teinte, inconstantes opales;

Elle voulait parler, mais un tressaillement

Errait seul sur ses lèvres pâles ! »

— Adieu, lèvres et fleurs, éphémères rivales !

« A défaut de parole, elle tendit la main.

Et ce fut tout; l'enfant n'était plus assez forte;

Son bras semblait de marbre et restait en chemin.

La vierge aux roses était morte. »

— Amis, il faut veiller, la mort frappe à la porte.

« Le jeune homme se lève, et dans ses bras soudain

11 emporte le corps dont la tète retombe.

Puis il l'ensevelit dans un secret jardin.

Où des roses jonchent la tombe. »

— Que la tombe est un nid solitaire, ô colombe !

« Que m'importait ce roi, ce jeune homme à genoux?

Sais-je ce qu'il disait? Pourtant, comme une abeille

Dont l'aile folle aux fleurs donne de légers coups.
Sa voix ébranlait mon oreille. »

— Instinct! pressentiment qui dans ce cœur sommeille!

« Ce couple, sans témoin, dans la chambre était seul;

Pourtant dans leur douleur j'étais comme trempée.
Et dans ce lit fatal qui se change en linceul

Je me sentais enveloppée I »

TOME XXXII. 3-2
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— Amis, fasse le ciel qu'elle se soit trompée!

« Lorsque la vierge pâle au tombeau descendit,

J'eus froid; je m'éveillai sous le poids de la terre!

Parlez, révélez-moi tout ce que ïne prédit
Votre hésitation austère. »

Les vieillards murmuraient : « Essayons de nous taire. »

« Reine, dit l'un, le ciel te donne de longs jours !

L'avenir a parlé sans doute, mais le songe
Est obscur; je voudrais implorer le secours

Des grands dieux dont la bouche ignore le mensonge. »

— Et toi, sais-tu le sens du rêve qui me ronge?

« Reine, vive à jamais ton nom victorieux !

Répondit le second. Il ne faut pas tout croire;

Tous les rêves des rois ne viennent pas des dieux.

Peut-être on t'aura lu quelque funèbre histoire? »

— Vieillard, je n'ai rien lu, je n'en ai pas mémoire.

(c Eh bien donc! il est temps que tes vœux soient remplis,

Reine, » dit un ascète à l'imposant visage.

Dont le front soucieux portait autant de plis

Que la mer a de flots sous un souffle d'orage.

— Parle, j'ai le cœur ferme, et ce délai m'outrage.

(c Ton rêve est menaçant ; la chute de ces fleurs

Qui tombent dans l'air calme avant d'être fanées

Annonce, je le crains, de précoces malheurs

Et le brusque déclin des heures fortunées. »

— Adieu, beaux ans! Salut, mes dernières journées!

« Écoute encore, enfant. Il ne faut pas pleurer.

Ce rêve est menaçant : prévenons-en les suites.

A ton sort le ciel juste aurait pu te livrer;

S'il te le laisse voir, c'est pour que tu l'évites. »

— Nos fortunes là-haut sont par les dieux écrites !

« Élève ton esprit, reine ; brave le sort.

Et sur le mal naissant applique le remède.

Déguisée en -amour, plane sur toi la mort;

Ferme donc ton palais au spectre qui t'obsède! »
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— Mais ma garde toujours me suit et me précède.

it Reine, il ne t'est besoin de glaives ni de bras;

La victoire est en toi : fuis les regards des hommes;

Oppose la candeur à l'amour, tu vivras,

Et de ton sommeil pur s'enfuiront les fantômes. »

— Mais quel est cet amour que sans cesse tu nommes ?

Le grand vieillard sourit et dit avec bonté :

« Qu'entre l'amour et toi, ma fille, un mur s'élève,

Et nous verrons les jours de ta prospérité
Plus nombreux qu'à tes pieds les roses de ton rêve. »

—
Allez, et que ce jour dans les fêtes s'achève!

Amour, complice du tombeau,
Comment te dérober ma jeunesse et ma vie?

La mort peut-elle être servie

Par un ministre au nom si beau?

Qu'est-ce donc que l'amour? — Vierge, tu le devines ;

Écoute l'instinct du désir,

cœur, ô lèvres enfantines,

Soupirez-le, ce nom parfumé de plaisir.

Qu'aux lèvres des vieillards vous venez de saisir

Comme une fleur sur des ruines !

III.

— Ma reine, dit l'esclave en lui baisant la main,

Depuis longtemps déjà, quel souci te dévore?— C'est un mal passager qui s'en ira demain.

— Reine, verse tes maux dans ce cœur qui t'adore!— Que sais-je? mon esprit suit un fatal chemin :

Ma paix, mon sang, ma vie en flammes s'évapore.

Suis-je donc en dehors de la commune loi.

Et ne connais-tu pas cette fièvre subite

Et cet abattement qui succède à l'émoi?

Je suis sous le pouvoir d'un trouble qui m'habite;
Quand vient l'accès du mal, la terre fuit sous moi;
Comme un oiseau captif, ma poitrine palpite.

Nos jeux nouveaux, tes soins m'ont distraite d'abord,
J'ai cru le rêve affreux conjuré par le sage.
Le rêve est revenu! Je m'abandonne au sort!...
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— Parle, j'écarterai le sinistre présage.
—

Et l'enfant dit les fleurs, les menaces de mort,
Le prince de l'esclave empruntant le visage...

L'esclave rayonna :
— Moi si près de ton cœur!

Je mourrais avec toi, pour toi; mais il faut vivre,

Il faut t' épanouir sans crainte et sans langueur;

Crois-en l'explosion du bonheur qui m'enivre.

Le destin contre toi n'a pas tant de rigueur.
Je ne veux consulter ni vieillard ni vieux livre.

Les spectres du sommeil, ces familiers démons.
Ne viennent pas toujours de la céleste sphère;
Ils flottent indécis dans l'air où nous dormons.

Ils empruntent les voix que l'oreille préfère,
Et s'élancent des fleurs, des lieux que nous aimons. .

Il faut chercher leurs nids dans l'humaine atmosphère !

Qu'avais-tu près de toi, ma belle, en t'endormant?

Des roses. C'était l'heure où le parfum s'embrase,

Et de l'air énervé s'empare pleinement.

Le parfum transforma ton sommeil en extase,

Et sur tes yeux fermés un éblouissement

. Versa la pourpre à flots qui débordait du vase.

Ta chambre était livrée aux roses, comme un sol

Où croissent les rosiers, et devant toi les roses

A leurs tendres secrets donnaient un libre vol ;

Elles ne disaient pas toutes ces vieilles choses :

L'amour du papillon, le chant du rossignol!

Les fleurs ont une histoire en leurs métamorphoses.

Un amant au tombeau porta le corps chéri

D'une fille de roi morte avant l'hyménée.
Dans ce lieu consacré ces roses ont fleuri!

Leur sève dans l'amour et dans l'ivresse est née;

Du cœur triste et brûlant leur parfum s'est nourri :

La morte vit encore, en leur pourpre incarnée.

La morte les inspire, et chaque jour ces fleurs

Sèment leur graine au vent, pleine de vie humaine,
De regrets embaumés, de riantes douleurs ;



LE RÊVE d'une REINE d'aSIE. 493

Pleine des visions que le sommeil t'amène!

Et toi, mêlant ton àme et tes larmes aux leurs,

Tu leur as pris un peu de ce qui fait leur peine.

Tu bois en respirant les délires heureux.

Les regrets palpitans du passé qui t'effleure.

L'air en est fait. Tu sens, tu vis, tu meurs par eux !

ma chère beauté, qu'elle est douce cette heure.

Cette heure d'union où mon cœur amoureux

En ton rêve, en toi-même, a trouvé sa demeure !
—

La reine captivée, interdite, suivait

Dans ses hardis écarts l'esclave au doux langage;
Puis dans un monde neuf l'enfant se retrouvait,

Et ses yeux dilatés saisissaient au passage,
Au-dessus de la bouche, en un léger duvet.

Ce brouillard lumineux où le mot se dégage.

Elle embrassa l'esclave. Imprudente faveur!
— Ah ! parle encore, un baume a coulé sur tes lèvres.

(L'esclave, du baiser recueillait la saveur.
)

—
Parle, ma sœur, j'ai soif du lait dont tu me sèvres;

Oh! je brûle. — L'enfant priait avec ferveur;

Le baiser dans son sang faisait courir des fièvres.

— Qu'est-ce donc que l'amour que ma sœur a vanté?— Demande aux cieux, à l'onde, ô maîtresse, à toi-même!
L'amour essor, lien, fusion, volupté,

C'est le réparateur et le charme suprême;
L'amour est dans la vie, il est dans ta beauté.

Dans mon cœur, dans ma main, dans ma bouche qui t'aime !

— Quel feu sort de tes yeux ! détourne-les. Ta voix

A-t-elle ému dans l'air les cordes d'une lyre?
—

Aux cheveux de l'esclave elle enroulait ses doigts.

Et luttait faiblement contre un croissant délire.— D'où connais-tu l'amour? — Depuis que je te vois.— Que ton souffle est brûlant! — C'est que je te respire!

Mais "ia reine soudain de sa couche bondit.

Quelle glace a rompu le charme de l'ivresse?

C'est qu'elle se souvient de l'oracle maudit.
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— L'amour si près de moi! C'est que la mort me presse.

La bouche du tombeau déjà s'ouvre et grandit.

Des jeux, des jeux sans nombre, et que ma cour paraisse!

Tout le reste du jour mille plaisirs rivaux

Traquent la vision qui les trompe et les brave.

Le rêve se dressait sous les pieds des chevaux.

La nuit vint, et longtemps l'insomnie à l'œil cave

Parut semer la rose en guise de pavots.
A son réveil, la reine en vain chercha l'esclave.

IV.

Adieu cris dans les parcs, danse, joie et santé 1

L'esclave favorite avait-elle emporté
Avec elle un peu de ces âmes?

Les vierges pâlissaient et perdaient leur vigueur.

Et, sentant pénétrer le froid sous la langueur,
La reine regrettait ses flammes.

Cependant le soleil réjouissait les cieux ;

Le zéphir apportait des bois voluptueux
Une caressante harmonie

A ce morne palais, règne muet du deuil!

Et le bruit de la vie expirait sur le seuil

Comme un large flot d'ironie.

Ton esprit est vaincu, ton corps se laisse aller,

L'espoir toujours déçu, n'osant plus s'envoler,

Retombe plus bas dans le vide.

Reine, qu'est devenu ton soleil éclipsé?

Sur toi, de sa main noire où passe un jour glacé,

La mort étend l'ombre livide!

Et c'est dans le pays du printemps éternel.

Où la terre fermente, étreinte par le ciel.

Où le cœur comme un fruit éclate,

Où l'émanation subtile de la chair

Flotte, s' évaporant dans les flammes de l'air,

Sur le contour qui se dilate ;

Et c'est dans ce pays que tu jettes, enfant.

Tes défis, tes dédains, à l'amour triomphant?
L'amour ne te fait pas envie?
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L'amour se vengera. Connais, connais ton dieu;

A défaut de ton cœur qui s'ignore, le feu

Consume ta force et ta vie !

Et le rêve sinistre à moitié s'accomplit.
Sous ton sein convulsif ploie et gémit ton lit;

Et comme des feuilles de roses

Tout ce que la santé, la richesse, ont de fleurs,

Tes plaisirs, ta puissance et tes fraîches couleurs

Jonchent le sol, à peine écloses !

Ah ! dans ton sem troublé murmure le regret,

Et l'esprit de ton rêve à tes yeux apparaît :

Si de ces jeunes fleurs retombe

Un nuage de pleurs, un pâle épuisement.
C'est que la mort se cache et que le bonheur ment,

Que toute fleur naît d'une tombe;

Que des prospérités le sort restreint le cours;

Qu'on ne saurait trop vivre en des instans trop courts!

Puisque le printemps nous convie

A ses riches festins, prenon*-en notre part.

Gardons, gardons de voir avant notre départ
Tomber les roses de la vie !

Mais tu prêtes l'oreille? Aucun bruit n'a passé.

Quel souffle t'est venu? ton sein moins oppressé
Avec plus de force respire.

D'oîi vient que sur ta joue une rougeur éclôt?

Que murmure ta bouche? Un appel? un sanglot
Voilé d'un fugitif sourire?

Ton oreille a saisi le bruit d'un pas. C'est lui,

C'est elle! C'est la sœur, c'est l'amant qui t'a fui.

Il t'emporte comme une proie;
Sous le feu de son œil, la chaleur te revient;
Il t'emporte, et son bras dans la fuite soutient

Ton front, trop faible pour ta joie !

Il descend des degrés qui plongent dans le sol;

Toi, tu crois t' élever par un sublime vol

Dans l'infini d'un ciel prospère.
Sur de riches coussins est posé ton beau corps ;

Et lui, l'amant, la sœur veillant, puisque tu dors,

Songe aux voluptés qu'il espère.

H ne t'abandonnait que pour mieux t' obtenir.

il voulait préparer au bonheur à venir
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Cette fantastique demeure.

Le jour il travaillait au palais souterrain ;

La nuit, de ton chevet éloignant le chagrin,
A tes pieds il passait une heure.

Que devient le scrupule en ton cœur prévenu,

Quand tu touches du doigt le péril inconnu,

Le songe et l'oracle funèbres.

Lorsqu'au travers du masque à la mort emprunté,
L'amour ouvrant ses yeux répand une clarté

Qui transfigure les ténèbres?

temple du plaisir! Ici, par des vitraux,

Le soleil, qui se glisse en d^i longs soupiraux,

Projette une lueur bleuâtre;

Là, dans le pur cristal, des feux sont allumés,

Et de secrets flambeaux, dans les murs enfermés,
Eclairent les piliers d'albâtre.

Dans un air avivé par des courans secrets,

Les fleurs qu'aime la reine éclosent en forêts '^.

Qui dérobent les flancs des vases.

Des flots où sont perdus des parfums enviés

En des bords de porphyre errent sur des graviers
De diamans et de topazes...

Allons, ouvre les yeux, ne crains pas qu'au réveil

S'échappent tous les biens promis par le sommeil.

Ils sont passés, les jours d'épreuve!
Ton amant de retour t'a rendu ta beauté;

Enfant, sur ton visage au tissu velouté

Refleurit une pourpre neuve.

Vois, il est à genoux, et tu l'entends parler :

— Le rêve est accompli, tu n'as plus à trembler.

Nous avons passé par la tombe !

Assez, ô ma beauté, nous avons attendu ;

Qu'un voile entre le monde et l'amour suspendu
Sur nos félicités retombe !

—
Et la belle est crédule au joyeux dénoûment

Qu'à son rêve terrible a trouvé son amant.

Riant de ses peurs, elle blâme

Et l'esclave, et le prince, et leur duplicité;

Et l'amant qui l'admire écoute sa gaîté

Chanter l'hymne d'épithalame!
André Lefèvre.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 mars -1Ï64.

L'on n'attend point de nous que nous analysions les discussions de l'adresse

au sénat et au torps législatif. Il est des débats parlementaires après les-

quels il peut être utile de faire la classification et la révision des argumens

qui ont été produits des deux côtés de la question : nous parlons des débats

qui aboutissent à des conclusions pratiques, de ceux où le conflit des opi-

nions enfante des actes. Les controverses auxquelles donnent lieu les pro-

jets d'adresse ne sont point de cette nature : elles n'ont qu'un objet rétro-

spectif; elles ne portent que sur des actes politiques accomplis, et auxquels

nulle puissance divine ou humaine ne saurait plus rien changer. Les faits

accomplis étant gros de conséquences dont on n'est plus maître, il ne sort

de ces controverses rien d'utile et d'efficace pour l'avenir, car il n'est plus

au pouvoir des orateurs de modifier l'état de choses qui s'est antérieurement

formé, et avec lequel il faut maintenant compter. Aussi de quoi ces discus-

sions sont-elles nécessairement et exclusivement remplies? D'exposés de

principes généraux et d'appréciations de la conduite passée du gouverne-

ment. Les exposés de principes mènent facilement à l'abstraction et à la

déclamation ; les jugemens rétrospectifs tournent vite en louanges redon-

dantes et ridicules, et en récriminations amères et stériles. Le débat de

l'adresse au sénat n'a-t-il point confirmé cette opinion , que nous avons ex-

primée à plusieurs reprises depuis le décret du 2Zi novembre?

Tout le monde a remarqué la confusion qui a régné dans la discussion du

sénat. Le débat n'a pas été dirigé dans le sens que l'on attache à ce mot

partout où l'on aime que le régime parlementaire soit fécond en résultats

pratiques. Il serait injuste d'attribuer au président de cette assemblée l'in-

certitude et le décousu d'une discussion à laquelle, malgré le bon vouloir

de M. de Boissy, nous n'avons pu assister que moralement. Ce n'est pas des

présidens des parlemens que dépend surtout la bonne direction des discus-

sions. Pour qu'un débat parlementaire soit bien dirigé, il faut deux choses :
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d'abord que le débat puisse avoir un résultat positif, immédiat, visible, sai-

sissant, ensuite que les deux opinions contraires qui ont à se prononcer sur

les questions proposées soient représentées par des partis organisés et dis-

ciplinés. La bonne direction d'un débat implique la discipline des orateurs qui

veulent y prendre part, et pour que les membres d'une assemblée acceptent

l'organisation et la discipline que les interprètes d'une opinion doivent éta-

blir entre eux, il faut qu'ils soient pénétrés de l'idée qu'ils sont appelés à

exercer une influence immédiate et positive sur la direction des affaires. Avec

cette organisation et cette discipline, on évite le décousu des discours; on

échappe aux invasions, aux incursions, aux charges des enfans perdus à tra-

vers le débat. Voilà ce qui a manqué à la discussion de l'adresse au sein du

sénat, voilà pourquoi les enfans perdus y ont occupé une si grande place.

Les opinions ne sont point organisées dans le sénat, et l'on ne voit pas en

effet ce qui en'motiverait l'organisation, puisque la supériorité d'une opinion

sur une autre opinion qui aurait le dessous dans le vote (fût-elle celle du

gouvernement) n'entraînerait aucune de ces conséquences qui accompa-

gnent ordinairement le triomphe d'une majorité. L'intérêt qui introduit la

discipline dans les assemblées fait ici défaut. On en peut av^ir l'idée par le

vote qui a eu lieu à propos de l'amendement relatif à la question romaine.

L'amendement, à la vérité, n'a point obtenu la majorité; il a été repoussé

par une majorité de dix-huit voix. Cependant, comme cette majorité com-

prend dix ministres et un certain nombre de grands-officiers de la couronne,

il est visible qu'en faisant abstraction des voix qui appartiennent directe-

ment au gouvernement, dont la politique était en cause, la majorité dans

le reste du sénat appartenait à l'amendement. Un tel vote sous une consti-

tution qui eût donné aux assemblées une influence directe sur le pouvoir

et qui eût permis aux ministres de ressentir des susceptibilités parlemen-

taires eût peut-être entraîné la retraite d'un cabinet et l'adoption, de la part

du gouvernement, d'une politique conforme à l'opinion qui paraissait pré-

valoir dans le sénat. Nous enregistrons cette observation, parce que nous

sommes au début d'une expérience, parce que nous sommes en train de re-

commencer notre éducation politique : des épreuves semblables se présen-

teront à coup sûr et fourniront matière à des observations analogues. Ces

observations, en se multipliant et s'accumulant, nous apprendront peut-

être à souhaiter et nous aideron-t à obtenir de nouveaux progrès constitu-

tionnels.

Nous commençcfns, disons-nous, une expérience. En effet, c'est un essai

tout nouveau, il nous sera permis de le constater, que de placer le gouver-

nement en présence d'assemblées appelées à discuter l'ensemble et les dé-

tails des affaires publiques, en voulant toutefois tenir le gouvernement en

dehors des assemblées. Sous le premier empire et môme dans la période du

régime actuel qui a précédé le décret du 2U novembre, le problème était

certainement, moins difficile à résoudre. Les séances du sénat et du corps

législatif n'étaient point publiques sous le premier empire; sous le second.
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jusqu'au décret du 2Zi novembre, les séances du corps législatif ne rece-

vaient qu'une publicité incomplète. Dans le mystère ou le demi-jour, les

relations de ces assemblées avec le pouvoir étaient bien plus faciles à mé-

nager qu'elles ne le seront désormais. Des assemblées dont les paroles n'ar-

rivent point au public, ou ne lui parviennent que comme un vague et loin-

tain murmure, sont naturellement modestes. Elles ne sont pas responsables

envers l'opinion, puisqu'elles ne s'adressent point à elle : n'étant point res-

ponsables envers l'opinion, elles n'ont pas la prétention d'être puissantes

auprès du gouvernement; mais on peut dire que ces mêmes assemblées

changent de nature du moment où elles deviennent comptabîes de leurs

délibérations et de leurs résolutions vis-à-vis du public. Leur pouvoir gran-

dit avec leur responsabilité. L'on peut prévoir que les opinions qui régnent

dans leur sein auront bientôt le sentiment de cet accroissement simultané

de responsabilité et de puissance, qu'elles feront des efforts progressifs

pour réunir et discipliner leurs représentans et leurs organes , et qu'elles

chercheront inévitablement à établir leur influence sur le gouvernement

dès que, s'étant exprimées et constituées par des majorités, les circon-

stances leur permettront de satisfaire leurs tendances naturelles. Ceux qui,

en tenant pied sur le présent, regardent dans l'avenir doivent avoir devant

les yeux cette perspective. Pour eux, l'intérêt de ce début de vie parlemen-

taire auquel nous assistons n'est point concentré seulement sur les ques-

tions qui se débattent au corps législatif et au sénat. Pour eux, les premiers

tâtonnemens des opinions qui cherchent à se reconnaître et à se poser sont

un attachant sujet d'étude. Ils suivront avec curiosité, et non sans profit,

même les simples mouvemens de ce mécanisme parlementaire qui s'était

rouillé et qui essaie de faire jouer ses ressorts. Il y aura là, à côté du fonds

des affaires, dont l'esprit public est justement ému, des procédés et des ac-

cidens de forme qu'il importe de prendre en considération , d'encourager

ou de redresser par des conseils opportuns.

Parmi ces procédés et ces questions de forme, qui ont une si grande im-

portance dans la vie publique, pourquoi ne signalerions-nous point ici en

passant l'infirmité du discours écrit, par laquelle le sénat et le corps législatif

se sont laissé envahir? Nous sommes reportés ainsi à l'enfance du régime

parlementaire, à l'époque de la restauration, à ce temps où la parole publi-
•
que, timide, mal assurée, essayait ses premiers balbutiemens. Les historiens

de la restauration font allusion à cette habitude du discours écrit avec une

ironie moqueuse. Nous sommes loin d'appliquer à cette défiance d'eux-mêmes,
dont témoignent la plupart des orateurs inexpérimentés du jour, un blâme

trop sévère. Il faut pourtant qu'ils se guérissent le plus tôt possible de la

maladie du discours écrit. Au fond, ce procédé est une infraction plus grave

qu'on ne suppose aux principes du régime représentatif. En Angleterre , il

n'est pas permis aux membres du parlement de lire des discours. Il y a quel-

ques années, un membre de la chambre des communes, doutant de son élo-

quence, s'avisa de lire quelques pages qu'il avait, comme un écolier, placées
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au fond de son chapeau. Il ne fut point assez adroit pour cacher son subter-

fuge. Ses collègues le rappelèrent à l'ordre, et le speaker lui retira la parole.

Cette interdiction de lire des discours est fondée sur une raison très sé-

rieuse. Permettre de lire des discours dans une assemblée élue, c'est s'expo-

ser à introduire dans cette assemblée des voix que l'élection populaire n'y a

point portées. Il ne suffit pas en effet de lire un discours pour faire croire

qu'on en est l'auteur. En se faisant représenter à la chambre par l'arche-

vêque de Grenade, le suffrage populaire n'a pas entendu y envoyer Gil Blas.

Nous ne voulons donc point parcourir les méandres de la discussion du

sénat. Norfs ne voulons pas suivre dans leur argumentation les orateurs qui

ont rempli la discussion générale au corps législatif. Des discours pronon-

cés de part et d'autre, nous nous bornerons à tirer quelques indications

aussi nettes que possible sur la position des deux opinions qui se sont trou-

vées en présence dans les assemblées : l'opinion des partisans du pouvoir

temporel du pape et l'opinion du gouvernement. La contestation a porté sur

trois points : la conduite tenue par la France depuis la guerre d'Italie, les

principes qui devaient guider notre politique dans la péninsule, enfin ce

qu'il faut faire dans la situation actuelle. Le parti clérical a pris avec ré-

solution l'offensive contre la politique italienne du gouvernement. Nous ne

pouvons lui donner raison sur la question de principe, nous ne pouvons nous

joindre à lui sur la détermination de la conduite qu'il convient à la France

de tenir en présence de l'état nouveau de l'Italie; mais, en ce qui con-

cerne le passé, l'impartialité nous oblige de reconnaître que le parti catho-

lique a eu un certain avantage moral dans les critiques qu'il a dirigées

contre la politique italienne du gouvernement. Cet avantage, le gouverne-

ment l'a donné lui-même de deux façons au parti catholique : par la posi-

tion générale qu'il avait prise vis-à-vis de ce parti depuis le coup d'état du

2 décembre jusqu'à la guerre d'Italie, et par les promesses solennelles et

réitérées qu'il avait faites en commençant la guerre.

Le grand jour de la publicité a rendu aux membres des deux chambres

la franchise du langage. Le discours du prince Napoléon au sénat, les dis-

cours de MM. Kolb-Bernard, Plichon et Keller au corps législatif ont déchiré

bien des voiles. Il serait injuste que les immunités de cette franchise fus-

sent refusées à la presse. Nous dirons donc sans hésiter notre pensée sur la

situation du gouvernement vis-à-vis du parti catholique. Personne, parmi

les contemporains, ne saurait oublier le concours moral que le parti cléri-

cal a prêté au coup d'état de 1851. Après avoir harcelé sans justice et sans

générosité de ses attaques opiniâtres le gouvernement de 1830 au nom de

la liberté, après avoir obtenu de la république de 18Z|8 la liberté d'ensei-

gnement, l'immense majorité du parti clérical applaudit de toutes ses forces

à la suspension des libertés politiques dont la France avait joui pendant

trente-six ans. Nous ne voulons rien dire de blessant pour personne; mais

la nature humaine est ainsi faite, que les partis pensent avoir droit aux

faveurs particulières et à la reconnaissance des pouvoirs qu'ils ont salués
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de leurs vœux et assistés de leur influence à leurs débuts. Ils croient vo-

lontiers que ces pouvoirs dont ils ont favorisé la naissance sont leur œuvre;

il leur semble qu'ils leur sont unis par une sorte de pacte tacite dont les

conditions sous-entendues sont la sauvegarde de leurs intérêts. Ils sont

toujours prêts à renvoyer à ces pouvoirs la fière réplique « qui fa fait roi?»

de ce vassal à qui un roi parvenu demandait : « qui t'a fait comte? » Telle

était la position que le parti clérical croyait avoir prise vis-à-vis du gouver-

nement issu du coup d'état du 2 décembre. Il était d'autant moins enclin

à en diminuer à ses yeux l'importance, que, dans un pays où en dehors de

l'état il n'y a pas d'autre force organisée que celle de l'église, ce parti

affectait de s'appuyer sur une immense organisation ecclésiastique assurée

de son indépendance vis-à-vis de l'état par les rapports étroits qui la lient

à la puissance spirituelle du pontificat romain.

Le parti clérical était-il l'unique auteur de l'illusion dont il a fini par être

dupe? Il chassait loin de lui de tels doutes. Comme pour redoubler sa foi

dans ralliance qu'il avait contractée, il multipliait les témoignages de sa

confiance, les hommages de son dévouement. De là les insultes prodiguées

par ses organes ordinaires à toutes les aspirations libérales. De là encore

tes manifestations imposantes du clergé auxquelles il a été fait allusion dans

les récens débats : ce concours de soixante-quinze évêques au baptême du

prince impérial, dont le pape était le parrain, cette milice de prêtres fai-

sant cortège à l'archevêque de Rennes pendant le voyage de l'empereur en

Bretagne et le pèlerinage à Notre-Dame d'Auray. Le parti clérical avait- il

le droit d'exiger du gouvernement tout ce qu'il en espérait? Témoins im-

partiaux, nous ne nous chargeons point de prononcer sur des prétentions

si délicates. Il nous suffit de constater que le parti clérical se croyait d'au-

tant plus sûr des faveurs du gouvernement qu'il s'était plus vivement en-

gagé dans sa cause. Il nous suffit d'expliquer par l'excès même de son illu-

sion, ou naturelle ou arbitraire, la profondeur de la déception ressentie par

lui devant l'issue des affaires romaines.

Nous reconnaissons en outre que les promesses faites au commencement

de la campagne d'Italie, rapprochées de la conduite politique suivie plus

tard par le gouvernement français et des résultats maintenant accomplis

dans la péninsule, ont dû accroître le désappointement et l'irritation qui se

révèlent surtout dans les discours prononcés à la chambre des députés. On
a dit aux catholiques que l'indépendance serait rendue à l'Italie sans que
le pouvoir temporel du pape fût ébranlé. Le gouvernement, par cette pro-

messe, s'est créé d'inextricables embarras, car il promettait ce qu'il ne

pouvait pas tenir. La contradiction qui entrait ainsi dans la politique fran-

çaise était si flagrante, qu'aucun esprit sagace ne pouvait se tromper sur le

dénoûment inévitable. Nous-mêmes, depuis deux ans, sans nous piquer

d'être prophètes, nous en avons signalé à nos lecteurs la nécessité fatale.

Ceux qui sont placés à notre point de vue ont certes le droit de dire au

parti catholique que son désappointement actuel n'est que la conséquence
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naturelle et la rétribution légitime de son inconcevable imprévoyance; mais

après la position prise à l'origine par le gouvernement, nous sommes forcés

d'avouer que les raisons données en son nom pour expliquer sa conduite ne

peuvent pas être valables aux yeux des catholiques. Le procès de la politi-

que suivie à l'égard de l'Italie se concentre aujourd'hui dans la question

romaine. La crise décisive de la question romaine dans ce passé qu'étaient

appelés à juger les orateurs du sénat et du corps législatif a été l'invasion

des Marches et de l'Ombrie par les Piémontais. C'est là que la politique du

gouvernement français, politique que l'on ne peut séparer des protestations

exprimées au commencement de la guerre, est prise dans une contradiction

dont toutes Ife ressources oratoires de MM. Billault et Baroche ne réussis-

sent point à la dégager. Que disent en effet les orateurs du gouvernement?

Que le principe de non-intervention empêchait le gouvernement français

de s'opposer à l'entrée des Piémontais dans les états de l'église.

L'on a parlé à tort et à travers du principe de non-intervention au sénat

et au corps législatif. Personne ne l'a défini d'une façon satisfaisante, per-

sonne n'en a fait la juste application. Pour en expliquer le sens et la portée,

M. le président du conseil d'état n'avait pas besoin de recourir à l'autorité

des ministres du gouvernement de 1830 : l'état des affaires était alors bien

diffc^rent de ce qu'il est aujourd'hui. Si l'on voulait chercher des analogies

entre les systèmes qui étaient en lutte à cette époque et ceux qui se com-

battent aujourd'hui, on pourrait dire sans injustice que la politique exté-

rieure inaugurée depuis trois ans est à peu près celle que M. Mauguin re-

commandait en 1831. Or il peut être piquant, mais il est étrange, de cher-

cher à défendre la politique Mauguin par des argumens empruntés à Casi-

mir Périer. Ce que l'on appelle le principe de non-intervention n'est point

un expédient d'origine anglaise que la France aurait ensuite adopté. Entendu

dans son vrai sens, c'est un principe d'équité appliqué au droit internatio-

nal, et qui ne saurait prêter à aucune équivoque. Ce principe établit qu'une

puissance étrangère n'a point le droit d'intervenir dans les affaires inté-

rieures d'un autre état, pour y soutenir soit un souverain contre son peu-

ple, soit une partie de ce peuple contre son souverain. La non-intervention

n'est autre chose que le respect de l'autonomie des états et des peuples

dans le domaine de leur constitution et de leur administration intérieure;

elle n'est que la sauvegarde de l'indépendance des gouvernemens et des na-

tions. Dire que c'est là une idée anglaise, c'est oublier l'esprit même de la

révolution française, qui, dans son premier essor de 1789, proclama ce prin-

cipe. Fox et l'école libérale anglaise ne firent que l'emprunter à l'esprit de

notre xviir siècle, et ils s'en servirent pour résister aux prétentions de l'é-

cole tory dans la guerre de principes que celle-ci déclara à la France révo-

lutionnaire. Telle est l'idée de non-intervention. Un état n'a pas le droit

de s'immiscer par les armes dans les affaires intérieures d'un état ou d'un

peuple indépendant.

Or comment ce principe était-il en jeu dans l'invasion des états pontifi-
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eaux par l'armée piéraoutaise? Ou il faut renoncer à la discussion politique,

ou il y faut reconnaître Tautorité de la logique. C'est dans la définition des

principes et dans l'application logique que l'on en fait que réside la bonne

foi des controverses. Si l'armée piémontaise, en pénétrant dans les états du

pape, entrait effectivement chez elle, elle ne faisait pas acte d'inten-ention

ou d'agression, et nous-mêmes nous n'eussions pu nous opposer à sa marche

sans faire acte d'intervention. Réciproquement, si les états du pape for-

maient une souveraineté distincte du Piémont, en y entrant, les Piémontais

faisaient acte de guerre. La France, en s'opposant à cet acte, serait simple-

ment venue au secours d'un allié, et n'aurait violé nullement le principe de

non-intervention. Que les orateurs du gouvernement y prennenf^onc garde :

en cherchant à couvrir du principe de non-intervention l'abstention du gou-

vernement français devant l'occupation des Marches et de l'Ombrie, ils font

une confusion qui se retourne contre eux. Soutenir que nous avons été arrê-

tés par le principe de non-intervention, ce serait admettre que le débat entre

le pape et le Piémont était l'affaire intérieure d'un même peuple et d'un même
état, ce serait reconnaître virtuellement et implicitement l'unité de l'Italie,

qu'ils se défendent encore d'accepter à l'heure qu'il est. Il faut donc écarter

du débat ce mauvais argument, appuyé sur une interprétation erronée et une

fausse application du principe de non-intervention. Les mauvaises raisons

ne servent qu'à aigrir la dispute, et l'on doit convenir que le parti catho-

lique n'a que de trop nombreux motifs d'amertume. Il n'est pas nécessaire

de parler du triste malentendu de Chambérj' : l'inaction seule de la politique

française pendant l'attaque des états de l'église autorise les catholiques à

établir des comparaisons douloureuses pour eux. Le prétexte de l'envahis-

sement des états du pape a été le même que celui dont l'Autriche s'était

servie pour déclarer la guerre au Piémont. Dans les deux cas, l'agresseur

reprochait à celui qu'il allait combattre la formation de corps de volon-

taires étrangers sur sa frontière. Quand le reproche vint de l'Autriche au

Piémont, la France ne craignit pas de passer les Alpes et de risquer une

grande guerre pour protéger son allié. Quand le reproche vint du Piémont

au pape, la France se contenta de rappeler de Turin son ministre et de lais-

ser battre la petite troupe de recrues de son allié, d'un allié dont le pou-

voir, nous l'avions déclaré, ne devait pas être ébranlé. Ce contraste n'est-il

pas assez cruel pour les catholiques? Pourquoi y ajouter l'ironie du prétexte

illusoire de la non-intervention, ironie d'autant plus poignante, que, présens
à Rome avec une armée de vingt mille hommes, nous y pratiquons à la face

de l'Europe l'intervention la mieux caractérisée, la plus notoire, la plus fla-

grante? Soyons de bonne fol. Le prince Napoléon a donné des exemples de

franchise bons à suivre, et dont M. de Persigny, dans un mouvement spontané
de zèle dynastique, n'a pas hésité à étendre la portée par sa fameuse dépêche
aux quarante mille communes. Si nous étions aussi hardis que le cousin de

l'empereur, nous pourrions dire que nous n'avons point empêché le démem-
brement de la souveraineté pontificale, parce qu'à nos yeux le temps du pou-
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voir temporel est passé. Si nous voulons être plus circonspects, avouons,

sans détour, en alléguant les obstacles moraux et imprévus qui se sont dres-

sés contre nous, que nous n'avons pas pu tenir les promesses que nous

avions faites
;
mais alors soyons plus modestes , et surtout ne nous fâchons

point contre ceux qui croyaient que nous pouvions tout, dont les sentimens

se sont passionnés au brûlant démenti que le discours du prince Napoléon

a donné à leurs dernières espérances, et qui exhalent en plaintes bien na-

turelles le chagrin de leur déception.

Il n'est pas nécessaire que nous nous étendions sur les questions de prin-

cipes que le débat a soulevées. Nous avons abordé ces questions , et nous

avons exprimé, avant la discussion des chambres , les principes dont s'in-

spire le parti libéral français et européen dans l'appréciation des affaires

romaines. Aucun incident de la discussion, pas plus la fougueuse harangue

du prince Napoléon que l'habile discours de M. Barthe , pas plus les impro-

visations des ministres sans portefeuille que les discours ardens et médités

de MM. Kolb-Bernard, Plichon et Keller, n'a modifié nos opinions anté-

rieures. Le pouvoir temporel du pape étant, pour le moment du moins, in-

conciliable avec les vœux unanimes des populations romaines et de l'Italie,

aucun intérêt, ni l'intérêt religieux ni l'intérêt français, ne nous paraît pou-

voir être invoqué avec justice pour faire violence aux vœux de tout un

peuple. Nous ne croyons à la réalité ni de l'intérêt religieux ni de l'intérêt

français que l'on oppose à la médiatisation des États -Romains et à l'unité

de l'Italie, s'il plaît à l'Italie de se constituer en un seul grand état. Si nous .

avons trouvé une force relative dans l'argumentation des députés catholi-

ques lorsqu'ils ont critiqué la conduite suivie par le gouvernement français

dans les affaires d'Italie, nous déclarons que nous n'avons rencontré aucune

idée neuve dans leur apologie du pouvoir temporel. Les opinions outrées

qu'ils ont soutenues pour défendre la souveraineté des papes nous ont plutôt

confirmés dans la conviction où nous sommes que le pouvoir temporel in-

flige au catholicisme des solidarités funestes. En fin de compte, ils viennent

tous échouer dans l'argument légitimiste , dans la négation du droit qu'ont

les peuples de changer leurs gouvernemens, négation repoussée énergique-

ment par le génie des sociétés modernes. Or quelle serait la conséquence

de ce droit immuable des souverains que la plupart des sociétés euro-

péennes ont effacé de leurs constitutions, si on voulait l'attacher indissolu-

blement à la tiare romaine? Le pontificat temporel et par lui le catholicisme

s'identifieraient à jamais avec le droit divin des couronnes, c'est-à-dire avec

celle des prétentions du despotisme qui est la plus usée, la plus faible, la

plus antipathique au monde actuel. C'est par un malentendu routinier que

le passé peut expliquer, mais que l'intelligence de la civilisation moderne

ne tolère plus, que des esprits honnêtes et éclairés s'obstinent à placer dans

le pouvoir temporel des papes la garantie de la liberté des consciences ca-

tholiques. Quelle liberté entendent-ils? Est-ce celle du pape lui-même? Mais

leur foi ne leur enseigne-t-elle point que la conscience des papes demeure



I

I

I

REVUE. CHRONIQUE. 505

libre dans la persécution, dans la captivité, dans le martyre? L'histoire ré-

cente ne leur rappelle-t-elle point que la conscience de Pie VII est demeu-

rée libre dans la somptueuse prison de Fontainebleau? Songent-ils plutôt à

la liberté de conscience des fidèles? Quel besoin a celle-ci du pouvoir tem-

porel? N'est-ce pas la crainte de ce pouvoir temporel, les ombrages inspirés

par le fantôme d'un souverain étranger, qui ont fait perdre au catholicisme

des nations entières sur lesquelles il avait régné, et qui chez les autres

peuples ont donné naissance à ces mille liens dont on a enveloppé dans les

concordats la liberté du sacerdoce? La liberté de conscience, c'est comme

citoyen qu'il faut la demander à son pays et la défendre contre des gouver-

nemens tracassiers ou des majorités prévenues. La liberté de conscience,

c'est dans la liberté politique, dans cette liberté laborieuse dont la con-

quête ou la conservation exige une vigilance incessante et de perpétuels

combats, qu'il faut en chercher la seule garantie qui soit noble et sûre.

Quant à nous, ce n'est point avec un esprit de récrimination puérile, avec

un sentiment de basse satisfaction à la vue des représailles subies main-

tenant par lui, que nous suivons le parti catholiqufe français dans l'épreuve

où il est entraîné. Nous avons un plus digne sujet de contentement, nous

sommes animés d'une espérance plus haute : nous espérons que les catho-

liques parviendront à comprendre la véritable cause de leurs mécomptes

présens, et qu'ils repousseront loin d'eux ce triste et perfide oreiller de l'ab-

solutisme où ils aimaient tant à reposer leurs tètes. Le débat engagé doit

avoir une conclusion favorable à la cause de la liberté. Jusqu'à présent,

cette conclusion n'est point dégagée encore. Dans nos assemblées, les deux

principes qui sont en lutte n'ont eu pour véritables organes que le prince

Napoléon d'une part, et de l'autre les députés du corps législatif qui ont

défendu la cause catholique dans la discussion générale de l'adresse. Des

deux côtés, dans ce premier choc, on s'est livré avec une ardeur intempé-

rante aux sentimens contradictoires qui fermentaient dans les cœurs. Quoi-

qu'à notre avis le prince Napoléon ait choisi et soutenu sa thèse avec un

instinct politique remarquable, il a le premier donné l'exemple de certaines

violences d'idées et d'expressions qu'il aurait peut-être mieux fait d'éviter.

Il s'est égaré surtout dans certaines digressions, dont le moins qu'on puisse

dire, c'est qu'elles ont été peu adroites; en attaquant par exemple des fa-

milles souveraines qui ont régné sur la France, il a remis involontairement

dans la mémoire des esprits modérés qu'à la veille de la révolution de février

il était prêt à profiter des dispositions bienveillantes du gouvernement du

roi Louis-Philippe, et en l'entendant exposer sa théorie sur les rapports di-

vers que les temps prospères ou malheureux peuvent établir entre les mem-
bres de la famille Bonaparte, on s'est souvenu qu'au 2 décembre, bien qu'a-

vant le succès du coup d'état on pût difficilement regarder la crise encore

indécise comme une époque de prospérité pour sa famille, il ne tenait point

à dissimuler les dissentlmens qui l'éloignaient de son cousin. Nous eussions

TOME xxxn. 33
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mieux aimé voir le prince Napoléon se livrer plus franchement aux ten-

dances libérales qu'on lui prête et les appliquer aussi vivement à la politi-

que intérieure qu'à la politique extérieure du pays. De même, si nous nous

expliquons l'emportement auquel cèdent les catholiques, nous ne pouvons

l'approuver. La véhémence est le ton de leurs brochures comnae de leurs

discours. Hier c'était M. Veuillot reprenant une plume qui n'a été que trop

funeste à sa cause; aujourd'hui c'est un autre écrivain ardent, M. Crétineau-

Joly, qui, dans un écrit intitulé la Cour de Rome et le Vicaire Savoyard,

apporte à ses amis le secours tardif de ses plaintes. Les orateurs du corps

législatif ont fait, eux aussi, des excès de déclamation. Cependant ils ont

laissé voir quelques symptômes de l'esprit qui doit finir par prévaloir à l'is-

sue de ces luttes. Ces orateurs se sont souvenus qu'il existe en France une

loi de sûreté générale dont la pensée devrait rendre la France plus indul-

gente envers les gouvernemens dont elle blâme la législation politique. Ils

se sont aperçus que l'état de la presse n'est point favorable à la représenta-

tion des opinions qui ont à faire appel à l'esprit public. Ils semblent être

peu éloignés de comprendre que la liberté est une bonne chose pour tout

le monde, puisque chacun à son tour peut avoir besoin d'elle. Il y a dans

.les institutions libérales entièrement et sincèrement pratiquées une vertu

qu'il faudra finir par reconnaître. Cette vertu, c'est une franchise, une

loyauté naturelle qui enlève le droit de se plaindre aux opinions qui n'ont

pas pu prévaloir dans les résolutions de la politique du pays, qui permet à

ces opinions de s'incliner honorablement devant la volonté de la majorité

après que toutes les ressources de la discussion ont été épuisées par elles.

Grâce à ces institutions, la pensée et la volonté du pays sont associées à

tous les actes de la politique. Il y aurait un grave écueil pour la paix des

esprits dans notre vie intérieure, si, comme on le voit par cette question

romaine, les opinions ne pouvaient agir avant les événemens et se trou-

vaient réduites à n'exprimer après le fait accompli que des congratulations

superflues ou des plaintes impuissantes. On ne ramènera la paix dans les

esprits à l'intérieur, on n'y rendra possibles la résignation, la conciliation,

le jeu modéré et l'équilibre des opinions, qu'en accomplissant des progrès

nouveaux et décisifs dans la voie plus indiquée encore qu'ouverte par le

décret du 24 novembre.

Quant au côté pratique de la question qui soulève ces grandes luttes,

quant au dénoûment de la question romaine, les discussions des chambres

n'en ont point percé encore l'obscurité. Que la France rétablisse l'autorité

du pape dans les états qui lui ont été enlevés, personne n'a osé le deman-

der nettement, personne ne le croit plus possible. Au point où les choses

en sont venues, n'est-il pas manifeste que la France ne peut pas tourner

ses armes contre les Italiens et prendre sur elle la responsabilité de recon-

stituer arbitrairement une Italie difl'érente de celle que veulent les Italiens?

Que veulent donc ceux qui affichent une hostilité aussi aveugle que stérile

contre l'It^ie nouvelle? Nous qui ne sommes pour rien dans les procédés
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par lesquels le présent état de choses a été produit, nous qui ne nous

sommes point abstenus à Toccasion de blâmer quelques-uns de ces procé-

dés, nous qui par conséquent sommes disposés à faire aux adversaires de

ritalie toutes les concessions qu'ils voudront sur les fautes commises et les

torts encourus dans le passé, nous leur demandons : Que faut-il faire dans

le présent et pour l'avenir? La papauté temporelle ne pourrait être rétablie

que par les armes de l'Autriche, après que les forces de la nouvelle Italie

auraient été écrasées. La victoire hypothétique de l'Autriche sur l'Italie, la

péninsule encore une fois envahie et partagée par l'étranger, serait-ce une

fin? Qui en France serait d'humeur à tolérer un tel spectacle? qui voudrait

confier à l'Autriche une telle mission? qui surtout verrait dans cette nou-

velle catastrophe la paix future de l'Italie et la paix présente de l'Europe? Il

faut donc bien reconnaître une certaine puissance dans le fait accompli ; il

faut bien s'avouer à soi-même qu'il y a des choses bien mortes ;
il faut ad-

mettre qu'en politique le mort saisit le vif. Au lieu de s'épuiser au radotage

des récriminations, il vaut donc mieux prendre en considération ce qui est

vivant et chercher le parti qu'on en peut tirer.

Cependant, bien que les conditions nécessaires du pouvoir temporel du

pape soient détruites, nous sommes encore à Rome. Avec nos vingt mille

hommes, qu'y faisons-nous, sinon prolonger sans profit et sans honneur ni

pour le pape ni pour nous l'agonie du pouvoir temporel? Certes nous com-

prenons l'embarras qu'éprouvent les ministres sans portefeuille, lorsqu'on

les presse de questions à ce sujet, lorsqu'on leur demande quand et com-

ment cela finira. Nous gagerions qu'ils n'en savent guère plus que nous sur

ce point. Cependant les difficultés morales que nous rencontrons à Rome
vont infailliblement s'accroître chaque jour. Il est probable que les dé-

monstrations passives dans le genre de celles qui viennent d'avoir lieu à

Varsovie vont s'organiser et se répéter à Rome. Le pape, nos troupes, se-

ront enveloppés, offusqués d'illuminations, de drapeaux, de devises hos-

tiles au gouvernement romain, amicales pour la France, exprimant le vœu
de l'annexion au royaume italien. Ne serons-nous pas plus blessés dans

notre dignité et plus embarrassés par cette résistance paisible et muette

que ne sauraient l'être à Varsovie le prince Gortchakof, ses officiers et s^
soldats? Le parti à prendre, ce serait celui qui aurait dû. être adopté depuis

longtemps, le parti de la retraite. Nous avons toujours pensé, quant à nous,

que le pape et le sacré collège feraient mieux leurs affaires avec les Italiens,

si nous autres étrangers nous abandonnions notre office ingrat d'intermé-

diaires. Le gouvernement français a laissé démembrer le pouvoir temporel :

ce n'est donc qu'à la protection personnelle du saint-père qu'il veille; mais,— on l'a dit ironiquement, et nous ne voyons pas pourquoi on ne pourrait
le répéter sérieusement, — la personne du saint-père ne serait pas moins
bien protégée par des troupes italiennes que par des soldats français. Notre
retraite est, nous l'avouons, une extrémité pénible pour notre gouvernement
après les espérances si différentes qu'il avait données au parti catholique au



508 REVUE DES DEUX MONDES.

début delà guerre. Ces espérances étant aujourd'hui détruites, il en coû-

terait moins de sauter le pas. Veut-on demeurer dans l'indécision, attendre

que l'événement nous apporte une solution? Ce sera moins courageux, mais

ce sera peu rassurant. L'événement attendu, quel pourrait-il être? Une nou-

velle guerre entre l'Italie et l'Autriche ? Ne serait-il pas fâcheux pour la sé-

curité générale d'avoir seulement l'air de regarder cette perspective comme

prochaine, et de ne plus rester à Rome que pour y occuper une position

stratégique ?

Restons, comme la Situation même, sur ce point d'interrogation. Après la

question italienne, un seul incident a produit une certaine émotion, nous

voulons parler du discours écrit que M. Dupin a prononcé à propos de la

déconfiture d'un grand établissement financier, qui donne lieu à des pour-

suites judiciaires d'une nature telle que M. le ministre de la justice a cru

opportun de les annoncer dans un rapport à l'empereur. Le discours de

M. Dupin mérite d'être relevé par la presse. L'honorable sénateur a pris en

effet les journaux à partie. Il leur a reproché d'avoir manqué à leur mission

de vigilante sentinelle, et de n'avoir pas éclairé le public sur les dangers

des spéculations hasardeuses de la maison incriminée. Si nous reprochions

à M. Dupin de n'avoir point lui-même, de son banc du sénat, donné plus tôt

au public des avertissemens utiles sur les périlleuses opérations de la spécu-

lation, M. Dupin nous accuserait d'injustice, et il aurait parfaitement raison,

car avant le décret du 2li novembre les séances du sénat étaient secrètes, et

il était impossible à M. Dupin de nous faire part de ses bons avis. Eh bien !

l'illustre procureur-général ne commet pas une moindre injustice à l'égard

de la presse. La liberté des journaux attend encore en effet son décret du

2/i novembre. M. Dupin nous fait certes beaucoup d'honneur en nous con-

viant au rôle d'avocats-généraux amateurs et de procureurs-généraux vo-

lontaires. Il n'oublie qu'une chose, c'est que la législation de la presse met

à l'exercice de cette fonction certains obstacles et y attache certains périls

qui n'échaufferaient probablement pas son courage, s'il était à notre place.

D'abord la presse est sous le régime du privilège, puisqu'il faut, pour fon-

der un journal, une autorisation administrative. Il est évident que le mo-

nopole nuit à l'indépendance de la presse; l'espèce même sur laquelle s'est

exercée l'éloquence de M. Dupin en fournit la preuve, puisque, des six grands

journaux de la presse parisienne, la maison de banque incriminée était par-

venue à en acquérir trois, et que, sur ces trois , deux étaient des journaux

officieux. En outre, les journaux sont exposés à la suppression après trois

avertissemens ou après deux condamnations que les plus simples contra-

ventions peuvent appeler sur leurs têtes. Rien n'est donc précaire comme

la propriété des journaux, et comme on ne peut critiquer des opérations

financières qui touchent à des intérêts privés sans s'exposer à des procès,

M. Dupin ne s'étonnera point si les journaux ne vont pas volontiers au-devant

d'affaires qui, non-seulement peuvent attirer aux écrivains toute sorte de

désagrémens personnels, mais qui peuvent encore devenir pour les jour-
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naux mêmes une cause d'apoplexie foudroj'ante, c'est-à-dire de suppression.

Enfin, outre les avertissemens officiels, le régime de la presse comporte

les avertissemens officieux. M. Dupin est-il bien sûr que les spéculateurs

au temps de leur prospérité n'ont jamais pu décourager quelque sentinelle

vigilante en faisant tourner à leur propre profit la pratique des avertisse-

mens officieux? La presse est donc innocente, et si M. Dupin veut être con-

séquent avec lui-même, s'il veut que la presse rende en effet à la société,

et dans la sphère des intérêts matériels, les services qu'elle lui doit, il

faut qu'il s'attaque à la législation qui régit les journaux. Mieux éclairé,

il ne manquera pas sans doute de le faire à la prochaine occasion: nous

serions surpris en effet que l'argument qu'il vient de fournir à la cause de

la liberté de la presse demeurât stérile, et que l'on ne se servît point, pour

revendiquer victorieusement la liberté des journaux, de la complicité mani-

feste que le régime du monopole a prêtée aux abus de spéculation dont

s'indignent aujourd'hui M. Dupin et les ministres. e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

AFFAIRES DE POLOGNE.

Les événemens de Varsovie ont surpris et ému tout le monde. Sera-t-il

permis à un ancien député qui se souvient d'avoir voté tous les ans la re-

vendication de la nationalité polonaise, lui sera-t-il permis de dire que
cette réapparition inattendue d'une nationalité qu'on voulait croire morte

l'a fait tressaillir d'aise, non pour la puérile satisfaction de montrer que les

chambres du régime parlementaire se trompaient moins qu'on ne l'a dit,

mais pour la joie très légitime qu'ont dû ressentir ceux qui croient que
les vrais droits ne périssent jamais dans ce monde? Ils s'éclipsent; ils ne

meurent pas.

On a beaucoup dit que les chambres de la monarchie de 1830 n'attestaient

chaque année la nationalité polonaise que par haine de la Russie et pour
faire pièce à l'empereur Nicolas. Nous savons bien que l'empereur Nicolas

s'était fait un étrange point d'honneur de témoigner en toute occasion sa

mauvaise humeur contre la France; mais en parlant de la Pologne, les

chambres françaises ne songeaient point à prendre leur revanche. Elles

avaient une idée plus juste et plus haute : elles défendaient le droit public
de l'Europe, et elles avaient d'autant meilleure grâce à le défendre, que ce

droit public de l'Europe avait été établi en 1815, et par conséquent contre

la France. Comme la France le supportait dans ce qu'il avait de fâcheux et

d'injuste contre elle, elle pouvait et elle devait en réclamer le respect dans
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ce qu'il avait de favorable à ses sentimens, qu'elle est habituée à priser

plus que ses intérêts. Or il y avait, d'après le traité de Vienne, un royaume
de Pologne, non pas uni et incorporé à l'empire de Russie, mais gouverné

par l'empereur de Russie et héréditaire dans sa maison, gouverné selon des

lois et des institutions différentes des lois et des institutions moscovites. Ce

royaume avait une constitution représentative, des assemblées délibérantes.

C'était cette existence distincte, sans être indépendante, que la chambre

des députés réclamait pour la Pologne. C'était la Pologne de 1815 qu'elle

revendiquait, non point contre les traités, mais selon ces traités, car c'était

cette Pologne de 1815 que la Russie avait détruite et qu'elle ne voulait pas

voir revivre.

Je ne me dissimule pas qu'avec la manie d'unité qui possède en ce moment

beaucoup de publicistes, on me dira que cette combinaison d'un royaume
de Pologne uni à l'empire de Russie était impossible, comme contraire à la

logique. Je respecte beaucoup la logique, elle a ses jours dans l'histoire;

mais il y a des peuples qui ont vécu pendant longtemps en flagrant état

d'inconséquence, et qui n'en allaient pas plus mal pour cela. Qu'y a-t-il

par exemple de plus inconséquent que l'état de la Suisse? Trois langues

différentes, deux religions opposées réunies en confédération et faisant un

état et même une nation. Qu'y a-t-il même de plus inconséquent que la

tolérance religieuse, qui met à côté l'une de l'autre les croyances les plus

contraires et leur ordonne de vivre en paix? L'uniformité de lois, d'insti-

tutions, de croyances, peut plaire à la logique; la diversité plaît à l'his-

toire. Il peut y avoir des lois et des institutions différentes dans le même

empire. La Hongrie revendique ses lois et ses institutions particulières.

Beaucoup de personnes approuvent cette revendication, que l'Autriche com-

bat au nom de l'unité de l'empire d'Autriche. L'Autriche cédera peut-être

sur ce point et sur d'autres; elle sacrifiera la logique de l'empire un et in-

divisible au soin de sa conservation, et elle aura raison. N'acceptait-elle pas

au traité de Villafranca l'idée d'une Vénétie soumise à l'empereur d'Autri-

che, mais nullement incorporée à l'empire d'Autriche? Le roi de Hollande

n'est-il pas grand-duc de Luxembourg sans que le Luxembourg fasse partie

de la Hollande? Au traité de Paris de 1856, l'Europe ne réclamait-elle pas

pour les chrétiens d'Orient des garanties contre l'administration turque,

créant ou plutôt reconnaissant ainsi dans l'empire turc plusieurs nationa-

lités distinctes de la nationalité turque? Le sultan, même avant le traité

de 1856, ne reconnaissait -il pas, quoique de mauvaise grâce, je l'avoue,

l'autonomie des principautés du Danube? Inconséquences que tout cela!

dira-t-on; oui, mais inconséquences qui font vivre les peuples plus à leur

guise, qui satisfont à leurs sentimens nationaux, à leurs mœurs, à leurs

habitudes. Ils étoufferaient sous l'unité, ou plutôt ils la secoueraient comme

un joug odieux; ils respirent sous la diversité de lois et d'institutions tem-

pérées par l'unité du souverain.

En quoi en effet le royaume de Pologne, avec sa constitution séparée,
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gouverné par l'empereur de Russie à titre de roi, était-il un état plus incon-

séquent que les divers états que je viens de citer? Je parle du royaume de

Pologne créé par le congrès de Vienne, parce que cette Pologne légale est

la seule dont nous puissions revendiquer la reconnaissance, si nous voulons

rester dans le cercle du droit international. Cette Pologne légale est la seule

en même temps sur laquelle les Polonais et les Russes puissent transiger et

s'accorder avec honneur. Les Russes en effet pourront l'accepter, puis-

qu'ils l'avaient reçue des mains du congrès de Vienne. Les Polonais, de

leur côté, peuvent accepter cette combinaison, puisqu'elle reconnaît leur

nationalité, puisqu'ils avaient sous l'empereur Alexandre I" une constitu-

tion qui permettait la discussion et la délibération.

Que les logiciens ne viennent pas à la traverse de ces combinaisons in-

termédiaires et conciliantes qui ne sont pas des chefs-d'œuvre de po-

litique systématique, mais qui sont d'utiles expédions, parfois même plus

durables quelles systèmes. Il est assurément plus aisé de déclarer que la

Pologne et la Russie sont deux peuples rivaux et ennemis qui doivent éter-

nellement se combattre et s'entre-détruire; que la Pologne ne peut vivre

que par l'affaiblissement, et, s'il est possible, par la ruine de la Russie; que la

Russie à son tour ne peut vivre que par l'anéantissement de la Pologne. Il y a

dans ces déclarations une perspective immense de guerres et d'oppressions :

il n'y a pas une seule chance de paix et de concorde. J'entends dire que la

Pologne constitutionnelle de 1815 n"a pas pu vivre, que si elle a duré quinze

ans, c'a été à travers je ne sais combien de violations de sa constitution

faites par la Russie, et qu'elle a fini par une grande révolte, qui, vaincue,

a amené son asservissement. — Oui, la. Pologne constitutionnelle n'a duré

que quinze ans; mais qu'est-ce qui dure plus dans l'Europe de nos jours?

qu'est-ce même souvent qui dure autant? La Pologne constitutionnelle a

duré quinze ans : elle peut donc durer quelque tenfps. Vous cherchez ce qui

l'a fait mourir; je cherche ce qui l'a fait vivre. Je vais plus loin : parmi

les causes qui l'ont fait mourir, je veux distinguer celles qu'on peut éviter.

Il en est une par exemple qu'il dépend de la Russie d'éviter : ce sont les ma-

nies intolérantes de l'esprit bureaucratique, c'est cette fureur d'unifor-

mité administrative qui a causé en Europe plus de maux, et de plus grands

maux qu'on ne le croit. Les garçons de bureau ont trop gouverné et gou-
vernent encore trop l'Europe. Ce sont des logiciens sans le savoir qui en

Pologne ont dit pendant quinze ans : Puisque ceci ou cela se fait de telle ou

telle façon en Russie, cela doit se faire de même en Pologne. Il fallait dire

au contraire : Puisque cela se fait de telle façon en Russie, cela ne doit pas
se faire de même en Pologne. .

Nous venons de dire quelle est la Pologne que la Russie peut accepter

après les événemens de Varsovie, et accepter sans manquer à sa dignité et

à sa fierté nationale. L'empereur Alexandre II peut rétablir, sans manquer
à son honneur de prince russe, ce que l'empereur Alexandre I*' avait fondé.
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Il y a eu un moment où l'empereur Alexandre I" a eu une grande popula-

rité en Pologne, quand il favorisait avec politique et avec générosité le ré-

veil de la nationalité polonaise, quand il semblait s'unir, par cette nationa-

lité qu'il ranimait, aux sentimens et à la cause de la France libérale.

L'empereur Alexandre II peut retrouver cette popularité, qui est une grande

force dans l'état actuel de l'Europe; il peut, par la réconciliation entre la

Russie et la Pologne, accomplir une des plus grandes œuvres du xix* siècle,

ou bien, comme le disait le comte André Zamoïsky au prince Gortchakof,

devenir l'objet de la haine universelle en convertissant en un monceau de

ruines la Pologne, décidée à rester désarmée et patiente.

Ces deux derniers mots : désarmée et patiente, caractérisent la nouvelle

révolution polonaise. J'avoue sincèrement que, de toutes les nouvelles qui

m'arrivaient de Varsovie, celle qui m'indiquait l'attitude décidée et patiente

de la population était celle qui m'étonnait le plus. Une insurrection sans

armes, sans combat, des martyrs et non des révoltés, ces martyrs vainquant

le gouvernement par leur fermeté passive, qu'est-ce que tout cela voulait

dire? La conversation du comte André Zamoïsky avec le prince Gortchakof,

gouverneur de la Pologne, exprime si curieusement cette contenance sin-

gulière de la révolution polonaise, que je veux la citer, telle qu'elle est

racontée dans les documens que j'ai sous les yeux. Après les funérailles des

victimes du 27 février, faites le samedi 2 mars dans le plus grand ordre, le

prince Gortchakof, gouverneur de Pologne, fit prier le dimanche le comte

André Zamoïsky, président de la Société agricole, de venir au palais, et le

remercia d'avoir su maintenir la tranquillité dans la ville. — Ce sont les

étudians qui l'ont maintenue, répondit le comte André. — Il faudrait que
leur service continuât. — Mais, prince, ils ont autre chose à faire. — Non,

non; vous avez prouvé que toute la ville vous obéit. — Puis, s'animant et

prenant un autre ton, le prince Gortchakof continua: — Du reste, je ne

vous crains pas; j'ai maintenant des troupes,
— Nous sommes prêts à rece-

voir vos balles. — Non ! nous nous battrons. — Nous ne nous battrons pas,

vous nous assassinerez. — Si vous voulez des armes, je vous en donnerai.

— Nous ne nous en servirons pas.

Dès le vendredi 1" mars en effet, la population avait pris cette attitude

désarmée et passive. Les Russes avaient laissé des faisceaux d'armes sur la

place, pensant que le peuple s'en emparerait et que le feu s'engagerait; les

étudians firent reporter et enfermer toutes ces armes dans l'hôtel-de-ville.

Ils arrêtèrent même comme agens provocateurs tous ceux qui venaient

offrir au peuple de la poudre et des armes.

Tout cela assurément est invraisemblable, et pourtant tout cela est vrai,

je suis forcé de le croire. Tout cela pourra-t-il durer, et le peuple gardera-

t-il longtemps cette attitude de martyr invincible? On m'assure qu'il la gar-

dera. Examinons maintenant en quelques mots d'où vient cette inspiration

singulière; tâchons de bien comprendre cette révolution polonaise, qui ne
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ressemble à aucune autre, et qui par instinct a adopté cette politique, pro-

fonde sans le savoir, de laisser à ses adversaires tous les embarras de l'ac-

tion.

On a cru qu'il y avait dans cette révolution quelques suggestions étran-

gères. Il n'en est rien : il n'y a pas de révolution plus nationale , plus po-

pulaire , plus instinctive que celle de "Varsovie. Elle vient du peuple, et seu-

lement du peuple. Nous trouvons à ce sujet quelques détails curieux dans

les documens qui nous ont été communiqués.

On sait qu'il s'était formé en Pologne une société agricole qui tous les ans

se réunissait à Varsovie et tenait huit jours de session; un conseiller d'état

russe assistait à cette session. Cependant on y parlait, on y discutait, on y

délibérait : cela ressemblait à une sorte de parlement ; mais cette société ne

songeait nullement à faire une manifestation politique. On parlait dans le

peuple d'aller le 25 février, jour anniversaire de la bataille de Grochow en

1831, prier pour les morts de cette bataille. Le prince Gortchakof demanda

à Saint-Pétersbourg s'il fallait empêcher cette démonstration religieuse et

patriotique. La réponse du gouvernement russe est digne d'éloges : « on pou-

vait permettre de prier pour les morts polonais, si de l'autre côté on priait

pour les morts russes. » Loin d'avoir pris l'initiative de cette manifestation,

la Société agricole redoutait les suites qu'elle pourrait avoir. Ainsi le peuple

de Varsovie n'a cédé à aucune suggestion étrangère ni supérieure ; ce qu'il

a fait , il l'a fait par son instinct national , et l'attitude de patiente fermeté

qu'il a prise, il ne la doit qu'à ses propres inspirations. La Société agricole

était prudente, et elle avait raison de l'être ;
si elle avait pris part au projet

populaire, on n'aurait pas manqué de dire qu'il y avait là une conspiration

ourdie par l'aristocratie polonaise et par son incorrigible esprit de natio-

nalité.

Je ne suis pas moins frappé de la conduite qu'a tenue le prince Gortcha-

kof que de celle qu'a tenue le peuple de Varsovie. Pendant que la popula-
tion polonaise, qui est brave, ardente, enthousiaste, se borne à protester de

sa nationalité, sans se révolter, sans prendre les armes, ne voulant même

pas avoir sous sa main de quoi se défendre si on l'attaque, le prince Gor-

tchakof, qui est un brave militaire, plein d'énergie et de fermeté, regrette

qu'on ait fait un si douloureux emploi de la force brutale dans des circon-

stances d'un genre tout particulier; il remet même aux Polonais le soin de

maintenir l'ordre à Varsovie, et ceux-ci le maintiennent. Quand on a parlé
à Paris du mouvement de Varsovie, tout le monde a cru qu'entre Polonais

et Russes ce serait une effroyable lutte, une affreuse tuerie. Nos souvenirs

nous trompaient. Nous voyons une ville polonaise qui célèbre religieuse-
ment et pacifiquement l'anniversaire d'une bataille, une population coura-

geuse qui s'interdit l'emploi des armes, des Russes qui ne veulent pas atta-

quer des Polonais qui ne veulent pas se défendre, un gouverneur énergique
sur le champ de bataille, mais intelligent dans la cité, qui comprend qu'il a

affaire à une force morale et non à une force brutale, qui remet au peuple
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le soin de la police, et change ainsi en moyen de conciliation ce qui est or-

dinairement un instrument de lutte : quels traits singuliers pour une révo-

lution! mais en même temps quel acheminement à la paix! quels pas faits

des deux côtés et par instinct vers une transaction nécessaire ! Tout a été

étrange, nous l'avouons, dans les événemens de Varsovie : ce qui serait

aussi étrange, mais ce qui serait encore plus heureux qu'étrange, c'est que
ces événemens pussent continuer avec le môme caractère, et inaugurer

l'accord difficile, mais non point impraticable, de la Pologne et de la Rus-

sie sous le même prince, avec des mœurs et des institutions différentes.

sAnt-marc girardin.

AFFAIRES D'ESPAGNE.

Les affaires de l'Espagne sont heureusement affranchies de ces troubles

qui ont si longtemps et si souvent tout suspendu au-delà des Pyrénées, et

qui ont eu, il y a un an, leur dernier retentissement dans cette triste échauf-

fourée de San-Carlos de la Rapita, devenue si promptement une déroute pour
le parti carliste avant d'être un combat. Les opinions extrêmes sont pour le

moment assez impuissantes, et la moins impuissante à coup sûr n'est pas

l'opinion carliste. Depuis sa dernière tentative en effet, le parti carliste est

en proie à une véritable désorganisation, que la mort récente, autant qu'im-

prévue, du comte de Montemolin et de son frère don Fernando est venue

mettre dans tout son jour, et que précipitent encore aujourd'hui les excen-

tricités démocratiques du dernier fils de don Carlos, de l'infant don Juan, le

même qui, il y a quelques mois, abdiquait ses droits sur la couronne de Na-

ples en faveur du roi Victor-Emmanuel, tandis que la reine Isabelle réser-

vait ceux de sa maison. Quant au parti révolutionnaire, qui s'inquiète peu
de l'alliance de l'infant don Juan, on ne sait ce qu'il pourra tenter dans l'a-

venir; dans les conditions actuelles, il ne peut qu'attendre, se renfermer

dans le cercle légal et constater par instans qu'il vit toujours, comme il es-

saie de le faire par l'organe d'un député, homme de talent, M. Rivero. Tou-

tefois, si les affaires de l'Espagne sont pour le moment à l'abri des irruptions

violentes des partis extrêmes, elles ne sont pas exemptes des difficultés

inhérentes à la vie publique d'un pays qui a été longtemps soumis à toutes

les épreuves intérieures.

Il y a plus de deux ans déjà que le général O'Donnell, aujourd'hui duc de

Tetuan, est remonté au pouvoir avec la pensée de représenter une politique

nouvelle, de fonder un parti nouveau au milieu de tous les anciens partis

constitutionnels décomposés et d'imprimer aux affaires de l'Espagne une di-

rection à la fois libérale et conservatrice. C'était la pensée de Vunion libé-

rale, dont on a si souvent parlé. Le général O'Donnell a-t-il réussi? Il a eu

sans doute le bonheur de trouver dans la guerre du Maroc un nouveau pres-

tige militaire qui a singulièrement servi à couvrir le ministère, à le faire
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vivre. Plus d'un symptôme néanmoins vient attester de temps à autre que

le cabinet de Madrid est peut-être loin d'avoir une situation aussi forte que

semblerait l'indiquer l'ascendant naturel de son chef. Pour tout dire, après

deux ans, la politique de Yunion libérale en est encore à chercher son équi-

libre entre les partis ;
elle a toujours à compter dans les chambres avec une

majorité très complexe, quoique habituellement docile, et qu'il n'est vrai-

ment pas aisé de maintenir intacte. On vient de le voir récemment dans une

des plus sérieuses discussions du congrès. Il s'agissait d'une loi sur l'orga-

nisation provinciale, destinée à réformer les lois organiques de 18Zi5. Aussi-

tôt les dissidences ont éclaté dans le sein même de la majorité et se sont

manifestées par une pluie d'amendemens ; il n'y en a pas eu moins de deux

cents. Bien des progressistes qui appuient le ministère ont trouvé que le

gouvernement faisait une trop large part aux idées de centralisation, et de

là une guerre assez vive dirigée contre le projet soutenu par le ministre de

l'intérieur, M. Posada Herrera. Ce conflit d'opinions est passé jusque dans

le cabinet, où les scrupules des progressistes ministériels ont trouvé des or-

ganes, notamment, dit-on, le ministre de la marine, le général Zavala, et

de cette laborieuse discussion a fini par naître une crise heureusement apai-

sée par des explications, sans doute aussi par une intervention pacificatrice

du président du conseil. Cette crise ne semble pas avoir été très grave, il

est vrai; elle est seulement le signe de cette situation où vit le ministère

espagnol, qui est toujours exposé à froisser quelques-uns de ses amis, s'il

essaie de marcher, et qui risque bien plus encore de mécontenter tout le

monde, s'il ne fait rien. Les progressistes ralliés cherchent à l'attirer dans

leur camp, les modérés à leur tour s'efforcent de l'entraîner dans le sens

conservateur, et entre ces deux tendances il est réduit souvent à louvoyer,

tenant surtout sa force de l'autorité prépondérante du général O'Donnell et

de la faiblesse de ses adversaires, qui essaient vainement de le surprendre

dans quelqu'une de ses défaillances. Ces conditions n'ont rien de surprenant

jusqu'ici sans doute
; elles tiennent aux crises prolongées qui ont agité l'Es-

pagne et à la décomposition de tous les partis. Le général O'Donnell ne

peut faire qu'il y ait aujourd'hui au-delà des Pyrénées un parti uni, com-

pacte, sur lequel il puisse s'appuyer, et se tournàt-il entièrement vers les

progressistes ou vers les conservateurs, il ne trouverait pas davantage l'union

qui fait les pouvoirs forts. Le moment n'est-il pas venu pour lui cependant,

s'il veut affermir la situation actuelle, de tenter d'une façon plus décisive et

plus efficace cette fusion de tous les libéraux espagnols sous le drapeau d'une

politique qui fixe une majorité flottante par l'autorité d'une initiative intel-

ligente et résolue ?

Cette indécision de système ou de conduite, inséparable peut-être de la

situation des choses au-delà des Pyrénées, n'est point d'ailleurs sans se ma-
nifester même dans les questions de politique extérieure qui offrent un in-

térêt naturel pour l'Espagne. Quelle est notamment la politique espagnole
dans ce grand débat des affaires d'Italie où tous les peuples prennent cou-
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leur, s'ils ne prennent un rôle, et qui s'agite depuis quelque temps dans

tous les parlemens,
— hier à Berlin et à Londres, aujourd'hui à Paris, de-

main à Turin môme? C'est la question qui vient de s'élever dans le congrès

de Madrid, après avoir été bien des fois ajournée, et qui a provoqué une dis-

cussion où la lutte semble s'être particulièrement engagée entre les pro-

gressistes et le gouvernement. Le peuple espagnol, il faut le dire, s'est

montré tout d'abord favorable à la cause italienne au commencement de

la guerre de 1859 ; la neutralité officielle dans laquelle il se renfermait, et

qui était son rôle le plus naturel, n'excluait pas une sérieuse sympathie mo-
rale qui se manifestait dans les discussions parlementaires. L'Espagne ce-

pendant se trouvait dans une position spéciale et singulièrement compli-

quée : par le principe de ses institutions, par affinité de race autant que par

instinct, elle était entraînée vers l'Italie
;
mais en même temps, comme na-

tion catholique, elle s'intéressait à tout ce qui touchait les possessions tem-

porelles du saint-siége ; de plus, par les liens qui rattachent sa maison royale

à la maison des Bourbons de Parme et à la royauté napolitaine, elle se trou-

vait en quelque sorte limitée dans ses sympathies pour la cause italienne

par des intérêts de dynastie. De là la complexité et l'embarras de sa situa-

tion, de sa politique. Le gouvernement espagnol est-il neutre dans les af-

faires d'Italie? Sans aucun doute, il est neutre; il a déclaré qu'il n'avait ja-

mais eu, qu'il ne pouvait avoir la pensée d'intervenir, qu'il n'avait ni argent

ni soldats à fournir, qu'il ne pouvait que mesurer son action à celle de toutes

les puissances réunies en congrès. Quel est toutefois le sens de cette neu-

tralité? On peut la caractériser d'un mot : c'est une abstention matérielle,

accompagnée d'une hostilité morale qui n'a fait que s'accroître à mesure

que les événemens ont grandi et que l'indépendance de l'Italie a pris la

forme de l'unité.

C'est là, ce nous semble, le résumé des discours du ministre d'état^

M. Calderon Collantes, qui a été à Madrid, autant qu'on peut l'être ailleurs,

l'accusateur des Italiens, du Piémont, le chaud défenseur des pouvoirs tom-

bés au-delà des Alpes. Malheureusement on est porté à se demander quel

est l'avantage de cette abstention matérielle accompagnée d'une hostilité

morale si hautement avouée, ou de cette manifestation de principes con-

servateurs du haut de laquelle on retombe soudain dans une neutralité qui

risque de n'être plus qu'un acte d'impuissance, quand elle devrait être le

choix libre et réfléchi d'un gouvernement s'inspirant d'une idée politique.

C'est un fait à remarquer aujourd'hui et partout : nul n'oserait refuser sa

sympathie à la cause d'un peuple revendiquant son indépendance et aspi-

rant à s'organiser dans des conditions nationales; nul ne mettrait en doute

que ces gouvernemens si cruellement atteints par la fortune au-delà des

Alpes n'aient commis bien des fautes ;
mais d'un autre côté il est presque

de mode et de bon air de poursuivre d'une sévérité outrée les Italiens, le

Piémont, le roi Victor-Emmanuel, M. de Cavour, de relever les pouvoirs

qu'on représentait naguère comme allant au-devant de leur ruine, dont la
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chute n'a fait que justifier toutes les prévisions. Et lorsque, au bout de ces

contradictions, on pose cette simple question : Que faut-il faire? Faut-il ré-

duire l'Italie par la force? faut-il rasseoir par les armes ces gouvernemens

sur la désaffection de tout un peuple? Lorsqu'on pose cette question, disons-

nous, les plus hardis eux-mêmes reculent devant les conséquences de leurs

opinions. C'est en se laissant aller à ce courant d'idées contradictoires que

le gouvernement espagnol arrive à une politique qui a sans doute aujour-

d'hui la sanction d'un vote du congrès, mais qui n'en est pas plus distincte,

qui se réduit, à vrai dire, à une sorte d'inaction chagrine, en le plaçant

entre le roi de Naples, qu'il abandonne à son infortune, et l'Italie, avec la-

quelle il rompt si ouvertement, si inutilement. Il était pourtant si facile au

gouvernement espagnol de continuer à ne rien dire après n'avoir rien fait !

Nous ne méconnaissons pas l'embarras que pouvait éprouver M. Calderon

Collantes à concilier des devoirs de diverse nature; il est douteux que ses

déclarations d'aujourd'hui diminuent ses embarras et fassent la force du

ministère pour l'avenir.

Un des mérites du cabinet que préside depuis deux ans le général

O'Donnell, c'est du moins d'avoir donné la paix intérieure à l'Espagne en lui

donnant en même temps les viriles émotions d'une guerre populaire et heu-

reuse, et cette paix maintenue sans effort est la garantie, le stimulant de

tous les intérêts. On pourra dire bientôt, et ce sera avec vérité cette fois,

que l'Espagne est transformée; elle se renouvelle chaque jour par tous les

travaux qui s'accomplissent, par les routes qui s'ouvrent, par les tronçons

de lignes de fer qui s'ajoutent à un réseau partout en exécution. Il y a peu

de temps, c'était l'adjudication du chemin de fer qui, partant de Manzana-

rès, sur la ligne d'Alicante, va jusqu'à Cordoue, et mettra Madrid en com-

munication avec l'Andalousie, avec Cadix, c'est-à-dire avec l'Océan au midi.

Il y a peu de jours, on adjugeait au nord une ligne de Médina à Zamora. Hier

encore, c'était un autre chemin allant de Palencia à Ponferrada, et destiné

à gagner la Corogne à travers les Asturies. Aujourd'hui c'est le chemin de

Valence à Tarragone. Toutes ces adjudications se multiplient. Il y a enfin

un projet qui a fort agité les esprits en d'autres temps, qui fut même la

cause déterminante de la chute du cabinet auquel a succédé le ministère

du général O'Donnell, et qui commence à se montrer de nouveau : c'est le

projet d'une seconde communication avec la France à travers la partie oc-

cidentale des Pyrénées. Madrid, on le sait, se relie au nord de l'Espagne par

deux lignes, dont l'une, le chemin de fer du nord proprement dit, passant

par la Castille, va gagner Irun, touche à notre frontière , et vient se souder

à nos chemins, tandis que l'autre, se dirigeant par l'Aragon, a dû s'arrêter

d'abord à Saragosse, puis, en vertu d'une concession nouvelle, est allé jus-

qu'à Pampelune, dans la Navarre. Ce dernier chemin, se perdant à Pampe-
lune, sans issue vers la France, doit, dans les conditions actuelles, rejoindre
le chemin de fer du nord proprement dit à un point nommé Alsasua. Tant

que la grande voie de communication avec la France par Irun n'a point été
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assurée, la question d'une seconde ligne arrivant jusqu'à notre frontière a

été écartée. Aujourd'hui le chemin d'Irun est hors de doute, et la question

de la seconde ligne de jonction par les Alduides reparaît; elle remplit les

polémiques. Tous les intérêts et toutes les rivalités s'agitent. Les députa-

tions provinciales de l'Aragon, de la Navarre, de Barcelone réclament l'ou-

verture nouvelle. Les capitalistes intéressés dans le chemin de Saragosse à

Pampelune offrent même de faire la ligne par les Alduides sans nulle sub-

vention, tandis que le chemin du nord proprement dit défend naturellement

ses intérêts en revendiquant le caractère exclusif de son privilège. C'est une

question qui implique à coup sûr une multitude d'intérêts. L'ne concession

nouvelle est-elle légale? Le chemin est-il possible? Offre-t-il des avan-

tages? L'Espagne le décidera; mais, dans tous les cas, il y a une considéra-

tion qui a joué, il y a deux ans, un rôle aussi étrange que décisif, et dont

nous voudrions bien voir cette question débarrassée : c'est la susceptibi-

lité jalouse de sentiment national qui a fait voir dans une nouvelle ligne de

fer pratiquée à travers les Pyrénées un nouveau chemin d'invasion ouvert

devant la France. Imagine-t-on ce qu'il y aurait de commode dans une in-

vasion en chemin de fer par une ligne pratiquée à travers les gorges des

Pyrénées et des tunnels dont une issue appartiendrait à l'Espagne ! C'est un

argument auquel les Espagnols intelligens devraient bien renoncer.

Malheureusement il est de mode depuis quelque temps au-delà des Pyré-

nées de représenter la France comme roulant dans son esprit toute sorte

de projets d'invasion et de conquête. Le moins qu'elle puisse faire, c'est de

revendiquer un jour ou l'autre le nord de l'Espagne jusqu'à l'Èbre! Les pro-

vinces basques sont évidemment destinées à être annexées à l'empire fran-

çais ! Ce qu'il y a de curieux, c'est que ces choses sont écrites quelquefois

dans des documens publics, dans des manifestes de partis ;
elles alimentent

des polémiques. Nous avons vu même des exhortations à se serrer les uns

contre les autres, fût-ce sous Fépée du général O'Donnell, pour faire face à

l'ennemi, — qui heureusement ne vient pas et qui ne viendra pas, parce qu'il

n'y songe guère. Et ceux qui parlent ainsi ne voient pas que l'expression

même de ces inquiétudes et de ces préoccupations est un sujet d'étrange

étonnement en France, qu'ils s'inspirent de souvenirs qui ne sont plus de

ce temps. Il est quelque chose de bien plus important que les invasions et

les conquêtes, c'est une sérieuse et intelligente alliance entre les deux pays.

Tout ce que nous voudrions dire, sans blesser nos amis les Espagnols, c'est

qu'il ne faudrait pas qu'un pauvre chemin de fer souffrît d'une susceptibi-

lité généreuse dans le fond sans doute , mais à coup sûr inopportune.

Le malheur est que la politique se mêle sous plus d'une forme quelquefois

à toutes ces affaires d'industrie. Il y a de la politique dans les chemins de

fer, et souvent aussi il y a des questions de chemins de fer dans la politique,

témoin un épisode singulier qui est arrivé en Espagne il n'y a pas bien

longtemps, qui a retenti dans le congrès de Madrid, et qui montre d'une

façon assez curieu",e quel rôle les chemins de fer peuvent jouer dans les
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luttes électorales. Une ville s'est trouvée, la ville de Grenade, qui avait un

député à élire et qui désirait très fort un chemin de fer. Jusque-là tout est

simple ; voici où la question s'engage et où apparaît le lien entre la députa-

tion et le railway. 11 y avait un candidat , homme des plus honorables du

pays d'ailleurs, qui offrait de se charger de la construction du chemin de

fer moyennant une subvention de la province, lorsque tout à coup appa-

rut un personnage nouveau, bien connu en Espagne par son habileté, par

son esprit d'entreprise, par la hardiesse de ses procédés en matière d'indus-

trie : c'était M. Salamanca, qui ne figure plus au congrès depuis quelque

temps, et qui venait briguer la députation à Grenade en offrant, quant à

lui, de faire le chemin de fer sans subvention d'aucune espèce. M. Sala-

manca au reste n'allait point par voie .détournée : il posait nettement la

question. Si son concurrent voulait s'engager à construire, lui aussi, le

chemin sans subvention , il était prêt à se désister de toute candidature. Le

concurrent ne se sentit pas assez riche pour assumer une telle charge; il

se retira devant les magnificences du célèbre banquier de Madrid, et M. Sa-

lamanca fut élu à l'unanimité député de Grenade. Quelques députés du con-

grès n'ont pas trouvé l'opération absolument régulière ; ils en ont même
conclu que c'était une élection à l'adjudication, au plus offrant. Il en est

résulté une discussion très longue, singulièrement vive, mais qui a laissé

M. Salamanca investi du mandat de député de Grenade, et ce qu'il y a de

singulier, c'est que l'élection a trouvé des défenseurs dans M. Gonzalez-

Bravo, qui est l'un des chefs de l'opposition modérée, et dans M. Olozaga,

l'un des chefs de l'opposition progressiste. Ce n'est pas au surplus que
M. Salamanca mît un grand prix à être député ; il a traité la chose en grand

seigneur, et a déclaré dès le premier moment qu'il n'y tenait pas, que cela

n'ajoutait rien à son importance; il voulait seulement faire plaisir à Gre-

nade. Les sceptiques ajoutaient tout bas que, préoccupé uniquement du

chemin des Alduides, auquel il est fort intéressé comme administrateur et

comme entrepreneur de la ligne de Saragosse à Pampelune, il tenait à se

ménager pour le moment voulu l'appui de la députation de Grenade dans le

congrès. Il n'y a que les mœurs constitutionnelles de l'Espagne qui souffrent

quelque peu dans ces combinaisons, et voilà comment trop d'habileté peut

compromettre quelquefois une question comme celle d'une seconde ligne

de communication ferrée avec la France, qui, en dehors de tout, trouverait

facilement et naturellement l'appui de tous les intérêts des deux pays.

Politique et chemins de fer, crises ministérielles et scènes électorales, ce

ne sont pas là cependant les seuls élémens des polémiques en Espagne
dans ces derniers temps. Quelque chose de cette agitation religieuse qui est

un peu partout aujourd'hui souffle aussi au-delà des Pyrénées, et se mani-

feste quelquefois d'une façon étrange par quelques-unes de ces intempé-
rances du clergé qui vont réveiller et secouer l'esprit libéral. Un homme,
un poète dramatique, qui a été l'honneur de l'Espagne, M. Antonio Gil y Za-

rate, est mort, il y a peu de jours, à Madrid. Ce n'était pas seulement un
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poète mêlé au rajeunissement de la littérature espagnole contemporaine

par ses drames de Carlos el Hechizado, Guzman el Bueno; c'était aussi un

administrateur éclairé qui a mis la main depuis vingt-cinq ans à toutes les

réformes de l'instruction publique. Il avait été élevé, tout enfant, dans une

institution française à Passy, et depuis le jour où l'Espagne entrait définiti-

vement dans une voie nouvelle en 183/i, il n'a cessé de compter au premier

rang de cette génération vigoureuse qui se jetait dans la vie publique à cette

époque. Ce n'était pas assurément une imagination désordonnée et violente,

c'était un esprit sincèrement et honnêtement libéral, et dans ses œuvres lit-

téraires comme dans ses travaux administratifs, il portait la mesure d'une

intelligence aussi juste que sérieuse. Qu'est-il arrivé cependant? Il a fallu

que les passions religieuses vinssent troubler les derniers jours de cet

homme de bien, et que la tombe de ce poète si naturellement pacifique, si

simplement inoffensif, devînt comme un champ de bataille.

A ses derniers momens, Gil y Zarate a été circonvenu par un ecclésias-

tique de Madrid, M. Gil Lopez, qui a disputé à son agonie une sorte de ré-

tractation de son passé littéraire et administratif, un désaveu des idées ex-

primées par lui dans le drame de Carlos el Hechizado^ et réalisées dans les

réformes de l'instruction publique. Cette rétractation, M. Gil Lopez s'est

hâté de la publier dans un journal absolutiste comme un défi à la famille

de l'honnête écrivain. Assurément le drame de Gil y Zarate, qui date de

1835, se ressent de l'époque où il parut, et peint sous de vives couleurs le

confesseur du roi Charles II, le père Froïlan Diaz, ce personnage sinistre

qui est comme l'image de la décadence espagnole. Le poète, dans une cri-

tique qu'il laisse de ses œuvres et qui n'a point encore vu le jour, remet

lui-même la vérité dans ses peintures historiques, sans désavouer les idées

qui l'inspiraient autrefois; mais il y a loin de là à ce papier qui n'est pas

même écrit de la main du mourant, qui est à peine signé, et que l'ecclé-

siastique madrilègne s'est empressé de livrer à tous les vents de la publi-

cité, malgré les conseils très sages des autorités religieuses et du nonce du

pape lui-même. Le plus clair en tout cela, c'est qu'il fallait un petit scan-

dale; il fallait jeter à l'esprit moderne le désaveu d'un des siens, et pour en

arriver là on n'a pas reculé devant cette pression exercée sur un mourant,

devant la divulgation d'un papier sans authenticité, subrepticement arraché

à une agonie. Seulement M. Gil Lopez s'est trouvé aussitôt en face de la

famille, décidée à disputer l'honneur de la mémoire du poète, et c'est entre

eux maintenant qu'est le débat porté désormais devant la justice espagnole.

Quant à l'opinion, elle s'est émue de cet étrange incident, et elle n'y a vu

qu'une de ces manœuvres dangereuses du nouveau parti absolutiste espa-

gnol, qui croit peut-être servir merveilleusement la religion, et qui là,

comme partout, la compromet mieux que ne le pourraient faire ses plus

ardens ennemis. ch. de mazade.

V, DE Mars.
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SECONDE PARTIE. •

II.

Sans fortune et sans aïeiLx, Alida avait été choisie par Valvèdre.

L'avait-il aimée? L'aimait-il encore? Personne ne le savait; mais

personne n'était fondé à croire que l'amour n'eût pas dirigé son

choix, puisqu'Alida n'avait d'autre richesse que sa beauté. Pendant

les premières années, ce couple avait été inséparable. Il est vrai que
peu à peu, depuis cinq ou six ans, Valvèdre avait repris sa \'ie d'ex-

ploration et de voyages, mais sans paraître délaisser sa compagne et

sans cesser de l'entourer de soins, de luxe, d'égards et de condes-

cendances. Il était faux, selon Obernay, qu'il la retînt prisonnière
dans sa villa, ni que M"® Juste de Valvèdre, l'aînée de ses belles-

soeurs, fût une duègne chargée de l'opprimer. M"^ Juste était au con-

traire une personne du plus grand mérite , chargée de l'éducation

première des enfans et de la gouverne de la maison, soins auxquels
Alida elle-mênie«se déclarait impropre. Paule avait été élevée par
sa sœur aînée. Toutes trois vivaient donc à lem* guise : Paule sou-

mise par goût et par devoir à sa sœur Juste, Alida complètement
indépendante de l'une et de l'autre.

Quant aux aventures qu'on lui prêtait, Obernay n'y croyait réel-

lement pas; du moins aucune liaison exclusive n'avait pris une place

(1) Voj'ez la livraison du 15 mars 1861.

TOME XXXII. — 1" A^TilL 1861. 3i
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ostensible dans sa vie depuis qu'il la connaissait. — Je la crois co-

quette, disait-il, mais par genre ou par désœuvrement. Je ne la juge
ni assez active ni assez énergique pour avoir des passions ou seule-

ment des fantaisies un peu vives. Elle aime les hommages, elle s'en-

nuie quand elle en manque, et peut-être en manque-t-elle un peu
à la campagne. Elle en manque aussi chez nous à Genève, où elle

nous fait l'honneur d'accepter de temps en temps l'hospitalité. Notre

entourage est un peu sérieux pour elle ; mais ne voiîà-t-il pas un

grand malheur qu'une femme de trente ans soit forcée, par les con-

venances, de vivre d'une manière raisonnable? Je sais que, pour lui

complaire, son mari l'a menée beaucoup dans le monde autrefois;

mais il y a temps pour tout. Un savant se doit à la science, une mère
de famille à ses enfans. A te dire le vrai, j'ai médiocre opinion d'une

cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.— Il paraît cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de se

lancer dans le tourbillon, elle vit dans la retraite?

— 11 faudrait qu'elle s'y lançât toute seule, et ce n'est pas bien

aisé, à moins d'une certaine vitalité audacieuse qu'elle n'a pas.

A mon avis, elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a

l'aspiration, et mieux vaudrait pour Yalvèdre avoir une femme tout

à fait légère et dissipée, qui le laisserait parfaitement libre et tran-

quille, qu'une élégie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et

dont l'attitude brisée semble être une protestation contre le bon

sens, un reproche à la vie rationnelle.

Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut-être cette femme

soupire-t-elle après autre chose que les plaisirs frivoles; peut-être
a-t-elle grand besoin d'aimer, surtout si son mari lui a fait connaître

l'amour avant de la délaisser pour la physique et la chimie. Telle

femme commence réellement la vie à trente ans, et la société de

deux marmots et de deux belles-sœurs infiniment vertueuses ne me

paraît pas un idéal auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi exi-

geons-nous de la beauté, qui est exclusivement faite pour l'amour,

ce que nous autres, le sexe laid, nous ne serions pas capables d'ac-

cepter? M. de Yalvèdre, à quarante ans, est tout entier à la passion

des sciences. Il a trouvé fort juste de pouvoir planter là les sœui'S,

les marmots et la femme par-dessus le marché... Il est vrai qu'il lui

laisse la liberté... Eh bien ! qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est

la tâche d'une âme ardente et jeune comme la mienne de lui faire

vaincre les scrupules qui la retiennent !

Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à Obernay. Je

feignis au contraire d'acquiescer à tous ses jugemens, et je le quit-

tai sans lui avoir opposé la plus légère contradiction. Je devais re-

voir Alida, comme la veille, à l'heure du signal de Yalvèdre. Fati-
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guée de la journée de mulet qu'elle avait faite pour venir de Yarallo

à Saint-Pierre, elle gardait le lit. Paule travaillait à ranger des

plantes qu'elle avait fait cueillii' en route par les guides, et qu'elle

devait dans la soirée examiner avec son fiancé, qui lui apprenait

la botanique. Instruit de ces détails et voyant Obernay partir tran-

quillement pour la promenade en attendant l'heure d'être admis à

faire sa cour, je me dispensai de l'accompagner. J'errai à l'aven-

ture autour de la maison et dans la maison même , observant les al-

lées et venues du domestique et de la femme de chambre d'Alida,

essayant de surprendre les paroles qu'ils échangeaient, espionnant
en un mot, car il me venait comme des révélations d'expérience , et

je me disais avec raison que, pour juger le problème de la con-

duite d'une femme, il fallait avant tout examiner l'attitude des gens

qui la servaient. Ceux-ci me parurent empressés de la satisfaire,

car, sonnés à plusieurs reprises, ils parcoururent la galerie, montè-

rent et redescendirent vingt fois l'escalier sans témoigner d'humeur.

J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte ; il n'y avait pas
d'autres voyageurs que nous, et la belle auberge rustique d'Am-

broise était si tranquille que je ne perdais rien de ce qui s'y pas-
sait. Tout à coup j'entendis un grand frôlement de jupons au bout

du corridor. Je m'élançai, croyant qu'on se décidait à sortir; mais

je ne vis passer qu'une belle robe de soie dans les mains de la

femme de chambre. Elle venait sans doute de la déballer, car un
nouveau mulet chargé de caisses et de cartons était arrivé depuis

quelques instans devant l'auberge. Cette circonstance me fit espérer
un séjour de plusieurs journées à Saint-Pierre; mais comme celle

dont j'attendais la fin me paraissait longue! Serait-elle donc perdue
absolument pour mon amour? Que pouvais -je inventer pour la

remplir, ou pour faire révoquer l'arrêt des convenances qui nae

tenait éloigné?
Je me livrai à mille projets plus fous les uns que les autres. Tan-

tôt je voulais me déguiser en marchand d'agates herborisées pour
me faire admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s'ou-

vrir à chaque instant; tantôt je voulais courir après quelque mon-
treur d'ours et faire grogner ses bêtes de manière à attirer les voya-
geuses à leur fenêtre. Il me prit aussi envie de décharger un pistolet

pour causer quelque inquiétude dans la maison; on croirait peut-
être à un accident, on enverrait peut-être savoir de mes nouvelles,
et même si j'étais un peu blessé?...

Cette extravagance me sourit tellement qu'il s'en fallut de bien

peu qu'elle ne fût mise à exécution. Enfin je m'arrêtai à un parti
moins dramatique qui fut de jouer du hautbois. J'en jouais très

bien, au dire de mon père, qui était bon musicien, et que ne con-
tredisaient pas trop, sous ce rapport, les artistes qui fréquentaient
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notre maison belge. Ma chambre était assez éloignée de celle de

j|me (jg Valvèdre pour que ma musique ne troublât pas trop son

sommeil, si elle dormait, et si elle ne dormait pas, ce qui était plus

que probable d'après les fréquentes entrées de sa suivante, elle

s'informerait peut-être de l'agréable virtuose; mais quel fut mon

dépit, lorsqu'au beau milieu de ma plus belle mélodie le valet de

chambre, ayant frappé discrètement à ma porte, me tint d'un air

aussi embarrassé que respectueux le discours suivant :
— Je de-

mande bien des pardons à monsieur ; mais si monsieur ne tient pas
absolument à faire ses études dans une auberge, il y a madame qui
est très souffrante, et qui demande en grâce à monsieur...

Je lui fis signe que c'était assez d'éloquence, et je remis avec hu-
meur mon instrument dans son étui. Elle voulait donc absolument

dormir ! Mon dépit devint une sorte de rage, et je fis des vœux pour

qu'elle eût de mauvais rêves; mais un quart d'heure ne se passa

pas sans que je visse reparaître le domestique. M™*" de Valvèdre me
remerciait beaucoup, et, ne pouvant dormir malgré mon silence, elle

m'autorisait à reprendre mes études musicales; en même temps
elle me faisait demander si je n'avais pas un livre quelconque à lui

prêter, pourvu que ce fût un ouvrage liltéraire et pas scientifique.

Le valet fit si bien cette commission que je pensai qu'il l'avait cette

fois apprise par cœur. J'avais, pour toute bibliothèque de voyage,
un ou deux romans nouveaux en petit format, contrefaçon achetée

à Genève , et un tout petit bouquin anonyme que j'hésitai un in-

stant à joindre à mon envoi,'et que j'y glissai, ou plutôt que j'y jetai

tout à coup, avec l'émotion de l'homme qui brûle ses vaisseaux.

Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'avais publié à

vingt ans sous le voile de l'anonyme, encouragé par un oncle édi-

teur qui me gâtait, et averti par mon père que je ferais sagement
de ne pas compromettre son nom et le mien pour le plaisir de pro-
duire cette bagatelle.

— Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'a-

vait dit cet excellent père, il y a même des pièces qui me plaisent;

mais, puisque tu te destines aux lettres, contente-toi de lancer ceci

comme un ballon d'essai, et ne t'en vante pas, si tu veux savoir ce

qu'on en pense. Si tu es discret, cette première expérience te ser-

vira. Si tu ne l'es pas, et que ton livre soit raillé, d'une part tu en

auras du dépit, de l'autre tu te seras créé un fâcheux précédent qu'il

sera difficile de faire oublier.

J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'a-

vaient pas fait grand bruit, mais ils n'avaient pas déplu, et môme

quelques passages avaient été remarqués. Ils n'avaient, selon moi,

qu'un mérite, ils étaient sincères. Ils exprimaient l'état d'une jeune

âme avide d'émotions, qui ne se pique pas d'une fausse expérience,

et qui ne se vante pas trop d'être à la hauteur de ses rêves.
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C'était certes une grande imprudence que je venais de com-

mettre en les envoyant à M'"« de Valvèdre. Si elle devinait l'auteur

et qu'elle trouvât les vers ridicules, j'étais perdu. L'amour-propre

ne m'aveuglait pas. Mon livre était l'œuvre d'un enfant. Une femme

de trente ans s'intéresserait-elle à des élans si naïfs, à une candeur

si peu fardée?... Mais pourcpioi me devinerait-elle? n*avais-je pas

su garder mon secret avec mes meilleurs amis? Et si j'étais plus

troublé à l'idée de ses sarcasmes que je ne pouvais l'être de ceux

de toute autre personne, n'avais-je pas une chance de guérison dans

le dépit que sa dureté me causerait?

Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que trop, et les

heures se traînaient, mortellement lentes, plus cruelles encore de-

puis que j'avais fait ce coup de tête d'envoyer mon cœur de vingt

ans à une femme nerveuse et ennuyée qui ne lui accorderait peut-
être pas un regard. Aucune nouvelle communication ne m' arrivant

plus, je sortis pour ne pas étouffer. J'accostai le premier passant, et

parlai haut sous la fenêtre des voyageuses. Personne ne parut. J'avais

envie de rentrer, et je m'éloignai pourtant, ne sachant où j'allais.

Je marchais à l'aventure sur le chemin qui mène à Varallo, lors-

que je vis venir à moi un personnage que je crus reconnaître et dont

l'approche me fit singulièrement tressaillir. C'était M. Moserwald,

je ne me trompais pas. Il montait à pied une côte rapide; son petit

char de voyage le suivait avec ses effets. Pourquoi le retour de cet

homme me sembla-t-il un événement digne de remarque? Il parut
s'étonner de mes questions. Il n'avait pas dit qu'il quittât la vallée

définitivement. Il était allé faire une excursion dans les environs, et,

comptant en faire d'autres, il revenait à Saint-Pierre comme au seul

gîte possible à dix lieues à la ronde. Pour lui, il n'était pas grand
marcheur, disait-il ;

il ne tenait pas à se casser le cou pour regarder
de haut : il trouvait les montagnes plus belles, vues à mi-côte. Il

admirait fort les chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait

bonne chance et prenait ses aises le plus qu'il pouvait. Il ne compre-
nait pas qu'on parcourût les Alpes à pied et avec économie. Il fallait

là plus qu'ailleurs dépenser beaucoup d'argent pour se divertir un

peu. Après beaucoup de lieux-communs de ce genre, il me salua et

remonta dans son véhicule; puis, arrêtant son conducteur au pre-
mier tour de roue, il me rappela en disant :

—
J'y songe ! C'est bien-

tôt l'heure du dîner là-bas, et vous êtes peut-être en retard? Vou-

lez-vous que je vous ramène?

Il me sembla qu'après s'être montré très balourd, à dessein peut-
être, il attachait sm' moi un regard de perspicacité soudaine. Je ne

sais quelle défiance ou quelle curiosité cet homme m'inspirait. Il y
avait de l'un et de l'autre. Mon rêve m'avait laissé une superstition.
Je pris place à ses côtés.
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— Âvez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me
montrant le hameau, dont le petit clocher à jour se dessinait en

blanc vif sur un fond de verdure sombre.
— Des voyageurs? non ! répondis-je en me retranchant dans un

jésuitisme des plus maladroits. Je me sentais beaucoup moins d'a-

plomb pour cacher mon trouble à Moserwald, dont la sincérité m'é-

tait suspecte, que je n'en éprouvais à tromper effrontément Ober-

nay, le plus droit, le plus sincère des hommes. C'était comme un

châtiment de ma duplicité, cette lutte avec un juif qui s'y entendait

beaucoup mieux que moi, et j'étais humilié de me trouver engagé
dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d'astuce niaise en

reprenant :
— Alors vous n'avez pas vu passer une certaine cara-

vane de femmes, de guides et de mulets?... Moi, je l'ai rencontrée

hier soir, à dix lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien

qu'elle s'arrêterait à Saint-Pierre; mais puisque vous dites qu'il

n'est arrivé personne...
Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre avec un sourire

forcé que j'avais nié l'arrivée de nouveaux voyageurs, non celle de

voyageuses inattendues.

— Ah! bien! vous avez joué sur le mot!... Avec vous, il faut pré-
ciser le genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces belles cher-

cheuses d'aventures; quand je dis ces belles,... vous allez peut-être

me reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus que le

genre,... car il n'y en a qu'une de belle! L'autre,... c'est, je crois,

la petite sœur du géologue,... est tout au plus passable. Vous savez

que monsieur... comment l'appelez-vous?... votre ami? n'importe,

vous savez qui je veux dire : il l'épouse!— Je n'en sais rien du tout; mais si vous le croyez, si vous l'avez

ouï dire, comment avez-vous eu le mauvais goût de faire des plai-

santeries l'autre jour sur ses relations avec...

— Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en sou-

viens plus! On dit tant de choses dans la conversation! Verba vo-

lant! N'allez pas croire que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit?

Voyons ! dites donc ! .

Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m'enferrais de plus

en plus; j'avais, envie de chercher noise à ce Moserwald, et pourtant

il fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau bou-

leversé. J'eus beau essayer de rompre l'entretien en lui montrant les

beaux troupeaux qui passaient près de nous; il y revint avec achar-

nement, et il me fallut nommer M'"^ de Valvèdre. Il fut aveugle ou

charitable : il ne releva pas l'étrange physionomie que je dus avoir

en prononçant ce nom terrible.

— Bon! s'écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou affectée : j'ai dit

cela, moi, que M. Obernay (voilà son nom qui me revient) avait des
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vues sur la femme de son ami! C'est possible!... On a toujours des

vues sur la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu'il dût

épouser la belle-sœur, parole! Je ne l'ai su qu'hier matin en faisant

causer le domestique de ces dames. Je vous dirai bien que cela ne

me paraît pas une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je

vous l'ai dit; mais je ne veux pas vous scandaliser, et je veux bien

croire... Mon Dieu, comme vous êtes distrait! A. quoi donc pensez-

vous?
— A rien, et c'est votre faute! Yous ne dites rien qui vaille. Vous

n'avez pas le sens commun, mon cher, avec vos idées de profonde
scélératesse. Quel mauvais genre vous avez là! C'est très mal porté,

surtout quand on est riche et gras.

Si j'avais su combien il était impossible de fâcher Moserwald, je

me serais dispensé de ces duretés gratuites, qui le divertissaient

beaucoup. Il aimait qu'on s'occupât de lui, même pour le rudoyer
ou le railler. — Oui, oui, vous avez raison! reprit-il, comme trans-

porté de reconnaissance ; vous me dites ce que me disent tous mes

amis, et je vous en sais gré. Je suis ridicule, et c'est là le plus triste

de mon affaire! J'ai le spleen, mon cher, et l'incrédulité des autres

sur mon compte vient s'ajouter à celle que j'ai envers tout le monde
et envers moi-même. Oui, je devrais être heureux, parce que je suis

riche et bien portant, parce que je suis gras ! Et cependant je m'en-

nuie, j'ai mal au foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes en-

core moins ! Ah çà ! comment faites-vous pour croire aux femmes

par exemple? Vous me direz que vous êtes jeune! Ce n'est pas une

raison. Quand on est très instruit et très intelligent, on n'est jamais

jeune. Pourtant voilà que vous êtes amoureux...
— Moi! où prenez-vous cela?
— Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïvement que si vous

étiez sûr de réussir à être aimé; mais, mon cher enfant, c'est la

chose impossible, cela! On n'est jamais aimé que par intérêt! Moi, je

l'ai été parce que j'ai un capital de plusieurs millions; vous, vous le

serez parce que vous avez un capital de vingt-trois ou vingt-quatre

ans, de cheveux noirs,' de regards brûlans, capital qui promet une

somme de plaisirs d'un autre ordre et non moins positifs que ceux

que mon argent représente, beaucoup plus positifs, de\Tais-je dire,

car l'argent procure des plaisirs élevés, le luxe, les arts, les voya-

ges,... tandis que lorsqu'une femme préfère à tout cela un beau gar-

çon pauvre, on peut être sûr qu'elle fait grand cas de la réalité.

Mais ce n'est pas de l'amour comme nous l'entendons, vous et moi.

Nous voudrions être aimés pour nous-mêmes, pour notre esprit,

pour nos qualités sociales, pour notre mérite personnel enfin. Eh
bien ! voilà ce que vous achèterez probablement au prix de votre li-

berté, ce que je paierais volontiers de toute ma fortune, et ce que
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nous ne rencontrerons jamais! Les femmes n'ont pas de cœur. Elles

se servent du mot vertu pour cacher leur infirmité, et avec cela elles

font encore des dupes! Des dupes que j'envie, je vous le déclare...— Ah çà! m'écriai-je en interrompant ce flux de philosophie nau-

séabonde, que me chantez-vous là depuis une heure? Vous me dites

que vous avez été aimé, que je le serai... ,— Ah ! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de M'"^ de Val-

vèdre? Je n'y pensais pas, mon cher, je parlais en général. D'abord

je ne la connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parlé. Quant
à vous,... vous ne pouvez pas la connaître encore; vous lui avez

peut-être parlé cependant?... A propos, la trouvez-vous jolie?— Qui? M'"^ de Valvèdre? Pas du tout, mon cher, elle m'a sem-
blé laide.

Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assurance déses-

pérée (je voulais à tout prix me soustraire aux investigations de

Moserwald), que celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa satis-

faction. Quand nous descendîmes de voiture, j'avais enfin réussi à

lui ôter la lumière qu'il avait cru saisir, qu'il avait saisie un mo-

ment, et il retombait dans les ténèbres, tout en me laissant son se-

cret dans les mains. Il était bien évidemment revenu à Saint-Pierre

parce qu'il avait rencontré M™^ de Valvèdre à Varallo, parce qu'il

avait questionné son laquais, parce qu'il était épris d'elle, parce qu'il

espérait lui plaire, et il m'avait tâté pour voir s'il ne me trouverait

pas en travers de son chemin.

Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvèdre ne dîneraient

pas en bas, je voulus me soustraire au déplaisir d'un nouveau tête-

à-tête avec Moserwald en me faisant servir mystérieusement dans

un coin du petit jardin de mon hôte, quand celui-ci m'annonça que

je serais seul dans sa grande salle basse avec Obernay, l'Israélite

ayant dit qu'il souperait peut-être tard dans la soirée. — Et que
fait-il? où est-il maintenant? demandai-je.— Il est chez M'"^ de Valvèdre, répondit Antoine, dont la figure

prit une expression d'étonnement comique à l'aspect de ma stu-

peur.— Ah çà ! m'écriai-je, il la connaît donc?
— Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je

sache?...

— C'est juste, cela vous est fort égal, et quant à moi... Mais vous

le connaissez, vous, ce monsieur Moserwald?
— Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la première fois.

— Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bientôt?

— Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.

Je ne sais quelle sourde colère s'était emparée de moi en appre-

nant que ce juif avait eu l'audace ou l'habileté, à peine débai-qué.
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de pénétrer auprès d'Alida, qu'il prétendait ne pas connaître. Ober-

nay s'attarda beaucoup, il faisait nuit quand il rentra; je l'avais at-

tendu pour dîner, et sans mérite aucun, je n'avais certes pas faim.

Je ne lui parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie.— Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument un quart

d'heure pour arranger quelques plantes fontinales extrêmement dé-

licates que je rapporte.
— Il me quitta, et Antoine me servit mon re-

pas, disant qu'il connaissait les quarts d'heure d'Obernay déballant

son butin de botaniste, et que ce n'était pas une raison pour me
faire manger un rùti desséché. J'étais à peine assis que Moserwald

parut, s'écria qu'il était charmé de ne pas souper seul, et ordonna à

notre hôte de le servh" vis-à-vis de moi, ceci sans m'en demander

aucunement la permission. Cette familiarité, qui m'eût diverti dans

une autre situation d'esprit, me parut intolérable, et j'allais le lui

faire entendi'e quand, la curiosité dominant toutes mes autres an-

goisses, je résolus de me contenir et de le faire parler. C'était une

cm'iosité douloureuse et indignée; mais je fus stoïque, et d'un air

tout à fait dégagé je lui demandai s'il avait réussi à voir M'"^ de

Valvèdre.
— Non, répondit-il en se frottant les mains, mais je la verrai tan-

tôt avec vous, dans une heure.
— Ah ! vraiment ! i

— Cela vous étonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure et ma
voix étaient déjà connues de la belle-sœur, qui m'avait remarqué
à Vai'allo. Oh! je dis cela sans fatuité, je n'ai pas de prétention de

ce côté-là. Je note qu'elle m'avait remarqué avant-hier en passant
dans ce village où nous nous croisions. Eh bien ! nous nous sommes
rencontrés de nouveau tout à l'heure, là-haut, dans la galerie. Elle

est toute franche, toute confiante, cette grande fille ; elle est venue

à moi pour savoir si je n'avais pas recueilli sur mon chemin quelque
nouvelle de son frère.

— Dont vous ne saviez rien?

— Pardon! avec de l'argent on sait toujours ce qu'on veut savoir.

Voyant ces dames inquiètes, j'avais, dès hier soir, dépéché le plus
hardi montagnai'd de Yarallo vers la station présumée de M. de

Valvèdre. Ah! dame! cela m'a coûté cher; pendant la nuit et par
des sentiers impossibles, il a prétendu que cela valait. . .

— Faites-moi grâce des écus que vous avez dépensés. Vous avez

eu des nouvelles de l'expédition ?

— Oui, et de très bonnes. La sœur a failli me sauter au cou. Elle

voulait tout de suite me présenter à M'°^ de Valvèdre ; mais celle-ci,

qui avait passé la journée dans son lit, était en train de se lever et

m'a remis à tantôt. Voilà, mon cher! ce n'est pas plus malin que ça!
Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de
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se vanter de son habileté et de sa libéralité pour être prudent. Ma

jalousie essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d'un concur-

rent si vain et si vulgaire? iN'était-ce pas faire injure à une femme

exquise comme l'était Alida que de redouter pour elle les séductions

d'un Moserwald!

J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger à la

hâte et avec préoccupation un reste de volaille , après quoi il re-

garda sa montre et nous dit qu'il était temps de monter chez ces

dames pour voir partir les fusées. — Il paraît, dit-il à Moserwald,

que vous êtes invité à prendre le thé là -haut en remercîment des

bonnes nouvelles que vous avez données, ce dont, pour ma part, je

vous sais gré aussi; mais permettez-moi une question.— Mille, si vous voulez, mon très cher, répondit Moserwald avec

aisance.

— Vous avez dépêché un montagnard vers la pointe de l'Ermi-

tage; il s'y est rendu à travers mille périls, et vous l'avez attendu à

Varallo jusqu'à ce matin. A-t-il vu M. de Valvèdre? lui a-t-il parlé?— Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu.

— C'est fort bien; mais s'il vous prenait l'obligeante fantaisie

d'envoyer encore des exprès et qu'ils parvinssent jusqu'à lui, veuil-

lez ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa sœur sont à sa

recherche.
— Pas si sot! s'écria Moserwald avec un rire d'une impertinence

ou d'une ingénuité admirable.

— Comment, pas si sot? répliqua Obernay surpris en le regar-

dant entre les deux yeux.

Moserwald fut embarrassé un instant, mais son esprit délié lui

suggéra vite une réponse assez ingénieuse.
— Je sais fort bien, ré-

prit-il, que votre savant ami serait fort contrarié de l'arrivée et de

l'inquiétude de ces dames. Quand on risque ses os dans une pareille

campagne et qae l'on a dans l'esprit les grands problèmes de

science auxquels je déclare ne rien comprendre, mais dont j'admets

la passion, vu que je comprends toutes les passions, moi qui vous

parle...

Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette. —
Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de Valvèdre a besoin de

toute la liberté d'esprit possible en ce moment. Montons , nous n'a-

vons plus le temps de causer.

Ahda était mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gré

infini de ne pas s'être parée pour Moserwald; elle n'en était d'ail-

leurs que plus belle. Je ne sais pas si sa bellç-sœur était moins né-

gligée que le jour précédent; je crois que je ne la vis pas du tout ce

soir-là. J'étais si rempli de mon drame intérieur que je m'imaginais

presque être en tête-à-tête avec M™* de Valvèdre.
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Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut être impa-
tiente de voir partir la fusée. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne

sais pas si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas

de m'en être enquis. Je sais seulement qu'un quart d'heure après

Paule de Valvèdre et son fiancé étaient assis à une grande table , et

qu'ils examinaient des plantes, baptisant de noms barbaies ou pom-

peux la bourrache et le chiendent, pendant que M'°* de Valvèdre, à

demi couchée sur sa chaise longue, avec un guéridon placé entre

elle et moi, brodait nonchalamment sur du gros canevas, comme

pour se dispenser de rencontrer les regards. Je voyais bien à ses

mains distraites qu'elle ne travaillait que pour se renfermer en elle-

même. Ses traits expressifs avaient en ce moment une placidité

mystérieuse. Il n'y avait, à coup sûr, aucune affinité sympathique
entre elle et Moserwald. Je remarquai même avec plaisir qu'au fond

des paroles de politesse et de remercîment qu'elle lui adressa dans

une forme très laconique, il y avait un léger dédain.

Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que l'Israélite,

d'abord plein d'aplomb.vis-à-vis d'elle, perdait à chaque minute un

peu de sa vitalité. Sans doute il avait compté, conàme d'habitude,

sur les saillies enjouées et paradoxales de son esprit naturel pour
faire passer son manque d'éducation; mais sa faconde l'avait rapi-
dement abandonné. Il ne disait plus que des platitudes, et je l'y

aidais cruellement, devinant un imperceptible sourire d'ironie sur

les lèvres closes de M'"^ de Valvèdre.

Pauvre Moserwald ! il était pourtant meilleur et plus \Tai en ce

moment de sa vie qu'il ne l'avait peut-être jamais été. Il était amou-
reux et très réellement ému. Comme moi, il buvait l'étrange poison
de passion irrésistible qui m'avait eni\Té, et quand je songe à tout

ce que par la suite cette passion lui a fait faire de contrah-e à ses

théories, à ses idées et à ses instincts, je me demande avec stupeur
s'il y a une école pour le sentiment, et si le sentunent lui-même
n'est pas le révélateur par excellence.

A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidité. Bientôt je
fus en état de comprendre et de commenter de sang-froid la situa-

tion. Il n'avait pas osé se vanter à M"* de Valvèdre de tout le zèle

qu'il avait mis à trouver un prétexte pom* s'introduire auprès d'Alida.

11 avait même eu le bon goût de ne pas pai-ler de son argent dé-

pensé. Il prétendait avoir seulement été aux informations dans les

environs, et avoir réussi à déterrer un chasseur qui descendait de
la montagne et qui avait vu de loin le campement du savant et le

savant lui-même en lieu sûr et en bonne apparence de santé. On
l'avait remercié de son obligeance, Paule disait ingénument « de son
bon cœur. » On le connaissait de nom et de réputation; mais on n'a-

vait jamais remarqué sa figui'e, bien qu'il s'évertuât à vouloh- rap-
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peler diverses circonstances où il s'était trouvé à la promenade à

Genève ou au spectacle à Turin, non loin de ces dames. Il insinuait,

avec autant de finesse qu'il lui était possible, que M""* de Valvèdre

l'avait vivement frappé, que tel jour et en telle rencontre il avait re-

marqué tous les détails de sa toilette. — On jouait le Barbier de

Séville. — Oui, je m'en souviens, répondait-elle.— Vous aviez une robe de soie bleu pâle avec des ornemens

blancs, et vos cheveux étaient bouclés, au lieu d'être en bandeaux

comme aujourd'hui.— Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d'un ton qui signifiait :

« Qu'est-ce que cela vous fait? »

Il y eut un tel crescendo de froideur de sa part que le pauvre

juif, tout à fait décontenancé, quitta l'angle de la cheminée où il

se dandinait depuis un quart d'heure et alla déranger et impatienter
les fiancés botanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses

sur leurs saintes études de la nature. Je m'emparai de cette place

que Moserwald avait accaparée : c'était la plus favorable pour voir

Âlida sans être gêné par la petite lampe dont elle s'était masquée;
c'était aussi la plus proche que l'on pût convenablement prendre

auprès d'elle. Jusque-là, ne voulant pas m' asseoir plus loin, je

n'avais fait que la deviner.

Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine à lui adresser une

question directe. Enfin ma langue se délia par un effort désespéré,

et, au risque d'être aussi gauche et aussi bête que Moserwald, je lui

demandai si j'étais assez malheureux pour que mon maudit hautbois

eût réellement troublé son sommeil...

— Tellement troublé, répondit-elle en souriant tristement, que je

n'ai pas pu me rendormir; mais ne prenez pas ce reproche pour une

critique. Il m'a semblé que vous jouiez fort bien : c'est précisément

parce que j'étais forcée de vous écouter... Mais je ne veux pas non

plus vous faire de complimens. A votre âge, cela ne vaut rien.

— Â mon âge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un en-

fant! C'est l'âge où l'on est avide de bonheur. Est-ce un crime d'être

heureux d'un rien, d'un mot, d'un regard, fût-ce un regard distrait

ou sévère, fût-ce un mot de simple bienveillance ou seulement de

généreux pardon sous forme d'éloge?— Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit volume que
vous m'avez envoyé ce matin, car vous êtes tout rempli de l'orgueil

de la première jeunesse, et ce n'est guère obligeant pour ceux ou

pour celles qui sont entrés dans la seconde.

— Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre

ce matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur de vous dé-

plaire ?

Elle sourit avec une ineffable douceur et elle allait répondre.
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J'étais suspendu au mouvement de seslèvTes; Moserwald, penché
• sur la table, ne regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il

avait prise machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand

déplaisir du botaniste. Il grimaçait derrière cette loupe, mais il avait

un œil braqué sur moi, et louchait d'une façon si burlesque que
M™^ de Valvèdre partit d'un éclat de rire. Ce fut pour moi un instant

de cruel triomphe ,
mais qu'un instant après j'expiai cruellement.

En riant, M""^ de Yalvèdre laissa tomber sa broderie et un petit objet

de métal que je pris pour un dé et que je ramassai précipitamment;
mais je l'eus à peine dans les mains qu'un cri de surprise et de dou-

leur m'échappa.— Qu'est-ce donc que cela? m'écriai-je.— Eh bien? répondit -elle tranquillement; c'est ma bague. Elle

est beaucoup trop large pour mon doigt.— Votre bague!... répétai-je hors de moi en regardant d'un œil

hagard le gros saphir entouré de brillans que j'avais vu l'avant-

veille au doigt de Moserwald. Et j'ajoutai, en proie à un véritable

désespoir :
— Mais cette chose-là n'est point à vous, madame !

— Pardonnez-moi : à qui voulez-vous donc qu'elle soit ?

— Ah ! vous l'avez achetée aujourd'hui?— Eh bien ! qu'est-ce que cela vous fait par exemple? Rendez-la-

moi donc !

—
Puisque vous l'avez achetée, lui dis-je d'un ton amer en la lui

rendant, gardez-la, elle est bien à vous ; mais à votre place je ne la

porterais pas. Elle est d'un goût affreux!

— Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai acheté cela hier vingt-

cinq francs à un vilain petit juif qui monte en vermeil, à Varallo,

les améthystes et les autres cailloux du pays ; mais la grosse pierre
est jolie. Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira que
c'est un saphir oriental.

J'allais dire à M'°^ de Valvèdre que le petit juif avait volé cette

bague à M. Moserwald, lorsque, la modicité du prix de vente sup-

posant chez un juif bijoutier une ignorance par trop invraisemblable

de la valeur de l'objet, je me sentis replongé dans une énigme inso-

luble. Alida venait de parler avec une sincérité évidente, et pour-
tant, quelque effort que fît Moserwald pour me cacher sa main gau-
che, je voyais bien qu'il n'avait plus sa bague. Un soupçon hideux

pesait sur moi comme un cauchemar. Je pris le bras de l'Israélite et

je l'emmenai sur la galerie, comme pour lui pai'ler d'autre chose.

Je flattai sa vanité pour lui arracher la vérité. — Vous êtes un ha-
bile homme et un amant magnifique, lui dis-je; vous faites accepter
vos dons de la manière la plus ingénieuse !

Il donna dans le piège sans se faire prier.
— Eh bien ! oui, dit-il,

voilà comme je suis! Rien ne me coûte pom- procurer un petit plai-
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sir à une jolie femme, et je n'ai pas le mauvais goût de lui faire des

conditions, moi! C'est à elle de deviner.
— Et certainement on vous devine? Vous êtes coutumier du fait?— Avec celle-ci... c'est la première fois, et je me demande avec

un peu de crainte si elle prend réellement cette gemme de premier
choix pour une améthyste de cent sous! Non, ce n'est pas pro-
bable. Toutes les femmes se connaissent en gemmes, elles les ai-

ment tant!

— Pourtant, si elle n'y connaît rien, elle ne vous devine pas, et

vous voilà dans une impasse. Ou il faut vous déclarer, ou il faut ris-

quer de voir la bague passer à la femme de chambre,— Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi. Oh! non!

c'est trop tôt! Je ne suis pas encouragé jusqu'à présent,... à moins

que ce ton moqueur ne soit une manière de grande dame!... C'est

possible, je n'avais jamais visé si haut, moi!... car elle est com-

tesse, vous savez? Son hiari ne prend pas de titre, mais il est de

grande maison...

— Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas, tout

madré qu'il était, je ne vois qu'un moyen : c'est qu'un ami géné-
reux l'éclairé sur la valeur de l'objet qu'on lui a fait si adroitement

accepter. Voulez-vous que je m'en charge?— Oui, mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je
sois parti.— Bah ! vous voilà bien craintif! N'êtes-vous pas persuadé qu'une
femme est toujours flattée d'un riche cadeau?
— Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et détester la

personne qui l'offre. Dans ce cas-là, il faut beaucoup de patience et

beaucoup de cadeaux, toujours glissés dans ses mains sans qu'elle

songe à les repousser, et ne témoignant jamais d'aucune espérance.
Vous voyez que j'ai ma tactique !

— Elle est magnifique , et très flatteuse pour les femmes que
vous honorez de vos poursuites !

— Mais... je la crois fort délicate, reprit-il avec conviction, et si

vous la critiquez, c'est qu'il vous serait impossible de la suivre!

Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai au

petit salon, bien décidé à l'en punir. Je me sentis dès lors un

aplomb extraordinaire, et m'approchant d'Alida :
— Savez-vous,

madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais avec M. Moserwald au

clair de la lune ?

— Du clair de lune peut-être ?

— Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend que toutes les

femmes se connaissent en pierres précieuses parce qu'elles les ai-

ment passionnément, et j'ai promis de m'en rapporter à votre arbi-

trage.
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— Il y a là deux questions, répondit M"* de Valvèdre, Je ne peux

pas résoudre la première, car pour mon compte je n'y entends rien ;

mais pour la seconde, je suis forcée de donner raison à M. Moser-

wald. Je crois que toutes les femmes aiment les bijoux.—
Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je ne m'en soucie

pas le moins du monde.
— Oh ! vous, ma chère, reprit Alida du même ton, vous êtes une

femme supérieure ! Il n'est question ici que des simples mortelles.

— Moi, dis-je à mon tour avec une amertume extrême, je croyais

qu'en fait de femmes il n'y avait que les courtisanes qui eussent la

passion des diamans.

Alida me regarda d'un air très étonné.

— Voilà une singulière idée! reprit-elle. Chez les créatm-es dont

vous parlez, cette passion-là n'existe pas du tout. Les diamans ne

représentent pour elles que des écus. Chez les femmes honnêtes,

c'est quelque chose de plus noble : cela représente les dons sacrés

de la famille ou les gages durables des affections sérieuses. Cela est

si vrai que, ruinée, une véritable grande dame souffre mille priva-

tions plutôt que de vendre son écrin. Elle n'en fait le sacrifice que

pour sauver ses enfans ou ses princes.— Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'écria Moser-

wald enthousiasmé. Entre la femme et le diamant, il y a une attrac-

tion surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit

une légende, un gros diamant dans la tête ; Eve vit ce feu à travers

ses yeux et fut fascinée. Elle s'y mira comme dans les glaces d'un

palais enchanté...

— Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en l'inter-

rompant. Et vous vous moquez des poètes, vous !

— Cela vous étonne , mon cher ? reprit-il : c'est que je deviens

poète aussi, apparemment, avec les personnes qui m'inspirent!
En parlant ainsi , il lança sur Alida un regard enflammé qu'eUe

rencontra et soutint avec une impassibilité extraordinaire. C'était le

comble du dédain ou de l'effronterie, car son grand œU interroga-
teur était toujours plein de mystères. Je ne pus supporter cette si-

tuation douteuse, horrible pour elle, si elle n'était pas la dernière des

femmes. Je lui demandai à voir encore sa bague de vingt -cinq
francs, et, l'ayant regardée :

— Je m'étonne beaucoup, lui dis-je,

du peu d'attention que vous avez accordée à une gemme si belle

après l'aveu que vous venez de faire de votre goût pour ces sortes

de choses. Savez-vous bien, madame, que l'on vous a vendu là une

pierre d'un très grand prix?— Comment? Quoi? Est-ce possible? dit- elle en reprenant la

bague et en la regardant. Est-ce que vous avez des connaissances

dans cette partie-là ?
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— J'ai pour toute connaissance M. Moserwald , ici présent, qui,

pas plus tard qu'avant-hier, m'a montré une bague toute pareille,
avec des brillans comme ceux-ci, et qui me l'a offerte pour douze
mille francs, c'est-à-dire pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup
plus.

Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se dé-

composa, et le rapide coup d'œil d'Alida, allant de lui à moi, acheva
de le bouleverser.

M""^ de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda quelques instans

le silence, comme si elle eût voulu résoudre un problème intérieur ;

puis, me présentant la bague :
— Qu'elle ait ou non de la valeur,

dit-elle, je la trouve décidément fort laide. Voulez-vous me faire le

plaisir de la jeter par la fenêtre ?— Vraiment? par la fenêtre? s'écria Moserwald, incapable de
maîtriser son émotion.
— Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c'est une chose qui a

été perdue, trouvée par votre coreligionnaire de Varallo, et vendue

sans qu'il en ait connu la valeur. Eh bien ! il faut rendre cette

chose à sa destinée, qui est d'être ramassée dans la boue par les

personnes qui ne craignent pas de se salir les mains.

Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang-froid et de pré-
sence d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et comme je la lui

rendais avec l'affectation d'une restitution légitime, il la remit à son

doigt en disant :
—

Puisqu'elle devait être jetée aux ordures, je la

ramasse, moi. Je ne sais d'où elle sort, mais je sais qu'elle a été

purifiée à tout jamais en passant une journée au doigt de M""" de

Valvèdre! Et maintenant, qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq

mille francs, elle est sans prix pour moi et ne me quittera jamais !

Là-dessus, ajouta-t-il en se levant et en me regardant, je pense que
ces dames sont fatiguées, et qu'il serait temps...— M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, répondit

M'"^ de Valvèdre avec une intention désespérante; mais vous êtes

libre, d'autant plus que vous partez demain matin, j'imagine ! Quant

à la bague, vous ne pouvez pas la garder. Elle est à moi. Je l'ai

payée et ne vous l'ai pas donnée... Rendez-la-moi!

Les gros yeux de Moserwald brillèrent comme des escarboucles.

Il crut son triomphe assuré en dépit d'un congé donné pour la forme,

et rendit la bague avec un sourire qui signifiait clairement : « Je

savais bien qu'on la garderait! «M'"^ de Valvèdre la prit, et, la jetant

hors de sa chambre sur le palier, par la porte ouverte, elle ajouta :

— La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais celui

qui la portera en mémoire de moi pourra se vanter d'avoir là une

chose que je méprise profondément.
Moserwald sortit dans un état d'abattement qui me fit peine à
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voir. Paule n'avait absolument rien compris à cette scène, à laquelle

d'ailleurs elle avait donné peu d'attention. Quant à Obernay, il avait

essayé un instant de comprendre, mais il n'en était pas venu à bout,

et, attribuant tout ceci à quelque étrange caprice de M'"MeValvèdre,

il avait repris tranquillement l'analyse de la saxifraga retusa.

III.

J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il

avait du cœur, il me demanderait compte de la manière dont j'avais

servi sa cause. Je le vis hésiter à ramasser sa bague, hausser les

épaules et la reprendre. Dès qu'il m'aperçut, il m'attira jusque dans

sa chambre et me parla avec beaucoup d'amertume, raillant ce qu'il

appelait mes préjugés et déclarant mon austérité la chose du monde
la plus ridicule. Je le laissai à dessein devenir un peu grossier dans

ses reproches, et quand il en fut là :
— Vous savez, mon cher mon-

sieur, lui dis -je, que si vous n'êtes pas content, il y a une ma-
nière de s'expliquer, et me voici à vos ordi'es. N'allez pas plus loin

en paroles, car je serais forcé de vous demander la réparation que

je vous offre.

— Quoi! qu'est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de surprise. Vous

voulez vous battre? Eh bien! voilà un trait de lumière, un aveu!

Vous êtes mon rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si bruta-

lement ou si maladroitement trahi! Dites que c'est là votre motif,

alors je vous comprends et je vous pardonne.
Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu à faire, et que je ne te-

nais pas à son pardon; mais, comme je ne voulais pas perdre avec

lui les précieux instans que je pouvais passer encore auprès de

^[me jg Yalvèdre ce soir-là, je le quittai en l'engageant à faire ses

réflexions, et en lui disant que dans une hem'e je serais chez lui.

La galerie de bois découpé faisant extérieurement le tour de la

maison, je revins par là à l'appartement de M'"'' de Yalvèdre; mais

je la trouvai sur cette galerie, et venant à ma rencontre.
— J'ai une question à vous adresser, me dit-elle d'un ton froid

et irrité. Asseyez-vous-là. Nos amis sont encore plongés dans la bo-

tanique. Gomme il est au moins inutile de les mettre au courant

d'un incident ridicule, nous pouvons échanger ici quelques mots.

Yous plaît-il de me dire, monsieur Francis Yaligny, quel rôle vous

avez joué dans cet incident, et comment vous avez été informé de ce

que vous m'avez donné à deviner?

Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité. — G' est 'bien,

dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez réellement

rendu service en m'empêchant de donner un instant de plus dans

TOME XXXU. 35
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un piège que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu être moins

acerbe dans la forme ; mais vous ne me connaissez pas , et si vous

me prenez pour une femme perdue, ce n'est pas plus votre faute

que la mienne.
— Moi! m'écriai-je, je vous prends!,.. Moi qui!...

Je me mis à balbutier d'une manière extravagante.— Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas de vos pré-
ventions, je les connais. Elles ont percé trop brutalement, lorsqu'à

propos de ma théorie tout impersonnelle sur les diamans vous, avez

dit que c'était un goût de courtisane!
— Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit

cela !

— Vous l'avez pensé, et vous avez dit l'équivalent. Écoutez, je

viens de recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-coup de la

vôtre, une mortelle insulte. Ne croyez pas que le dédain qui me pré-
serve de la colère me garantisse d'une réelle et profonde douleur...

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme
un flot de perles sur les joues pâles de cette charmante femme, et

sans savoir ce que je faisais, encore moins ce que je disais, je tom-

bai à ses pieds en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais,

et que j'étais prêt à la venger. Peut-être en ce moment m'arriva-

t-il de lui dire que je l'aimais. Troublés tous deux, moi de sa dou-

leur, elle de ma subite émotion , nous fûmes quelques instans sans

nous entendre l'un l'autre et sans nous entendre nous-mêmes.

Elle surmonta ce trouble la première, et, répondant à une parole

que je lui répétais pour atténuer ma faute :
— Oui, je le sais, dit-

elle, vous êtes un enfant; mais s'il n'y a rien de généreux comme
un enfant qui croit, il n'y a rien de terrible' et de cruel comme un

enfant qui doute, et vous êtes l'ami, V aller ego d'un autre enfant

bien plus sceptique et bien plus brutal que vous... Mais je ne veux

me brouiller ni avec l'un ni avec l'autre. Il faut que l'aimable et

douce Paule Valvèdre soit heureuse. Vous êtes déjà son ami, puisque

vous êtes celui de son fiancé; ou j'aurais tort contre vous trois, ou,

en me donnant raison contre vous deux, Paule souffrirait. Permettez

donc que je m'explique avec vous, et que je vous dise un peu qui je

suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne accablée, finie,

inoffensive par conséquent. Henri Obernay m'a présentée à vous, je

le sais, comme une plaintive et ennuyeuse créature, mécontente de

tout et accusant tout le monde. C'est sa thèse, il l'a soutenue de-

vant moi-même, car, s'il est mal élevé, il est sincère, et je sais bien

que je n'ai pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui que je ne me

plains de personne, et, ceci établi, faites-lui part du motif qui m'a-

menait ici, vous qui savez et devez taire celui qui va dès demain me
faire repartir.
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— Demain ! vous partez demain ?

— Oui, si M. Moserwald reste, et je n'îû aucune autorité sur lui,

— Il partira, je vous en réponds !

— Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle! De quel droit,

s'il vous plaît, prétendriez-YOus me compromettre en vous faisant

mon chevalier?
— Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce que

les outrages de cet homme vous atteignent?— Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est \i-

vant.

— Ah ! madame , vous êtes méconnue et délaissée , je le savais

bien, moi! mais...

— Il n'y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de Yalvèdre est

un homme infiniment respectable, qui sait tout, excepté l'art de

faire respecter la femme qui porte son nom ; mais cette femme sait

heureusement ce qu'elle doit à ses enfans, et, pour se faire respec-
ter elle-même, elle n'a qu'un refuge, la retraite et la solitude. Elle

y retournera donc, et puisque vous savez pourquoi elle y rentre, sa-

chez aussi pourquoi elle en était sortie un instant. Il faut que la so-

litude qu'on lui a choisie soit au moins à elle, et que personne n'ait

le droit de l'y troubler. Eh bien! je ne me plains pas; mais cette

fois je réclame. M"'' Juste de Yalvèdre m'est une société antipathique.
Mon mari assure qu'il ne l'a pas placée auprès de moi pour me
surveiller, mais pour servir de chaperon à Paule, et ne pas me con-

damner, disait-il, à un rôle qui n'est pas encore de mon âge. Cepen-
dant M"® Juste de Yalvèdre s'est faite oppressive et offensante. J'ai

supporté cela cinq ans : je suis au bout de mes forces. Le moment

logique et naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de Paule

avec Obernay est résolu, et devait être célébré au commencement
de l'année. M. de Yalvèdre semble l'avoir oublié, et Henri, comme
tous les savans, a beaucoup de patience en amour. Je venais donc
dire à mon mari : « Paule s'ennuie, et moi, je me meurs de lassitude

et de dégoût. Mariez Paule et délivrez-moi de Juste, ou si Juste

doit rester souveraine dans ma maison, permettez-moi de transpor-
ter mes enfans et mes pénates auprès de Paule, à Genève, où elle

doit demeurer après son mariage. Et si cela ne convient pas à Ober-

nay, laissez-moi chercher ou fixez-moi une autre retraite, un ermi-

tage dans une thébaïde quelconque, pourvu que je sois déli\Tée de
l'autorité tout à fait illégitime d'une personne que je ne puis ai-

mer. » J'espérais, je croyais trouver M. de Yalvèdre ici. Il a pris son
vol vers les nuages, où je ne puis l'atteindre. Je ne voulais pas et

je ne veux pas écrire : écrire accuse trop les torts des absens. Je ne
veux pas non plus m'expliquer directement avec Obernay sur le

compte de M"^ Juste : il lui est très attaché et ne manquerait pas de
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lui donner raison contre moi. Nous nous froisserions mutuellement,
comme cela est arrivé déjà. Puisque je ne puis attendre M. de Val-

vèdre ici, je vous charge au moins d'expliquer à Henri le motif en

apparence si inquiétant et si mystérieux de mon voyage. S'il aime

Pâule, il fera quelque effort pour hâter son mariage et ma déli-

vrance. J'ai dit. Oubliez-moi et portez-vous bien.

En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui refou-

lait un profond sanglot intérieur, elle me tendit la main et se leva

pour me quitter.

Je la retins. — Je vous jure , m'écriai-je , que vous ne partirez

pas, que vous attendrez M. de Valvèdre ici, et que vous mènerez à

bien un projet qui n'a rien que de légitime et de raisonnable. Je

vous jure que Moserwald, s'il ne part pas, n'osera plus lever les

yeux sur vous, car Obernay et moi l'en empêcherons. Nous en avons

le droit, puisqu'Obernay va devenir votre beau-frère et que je suis

son aller ego, vous l'avez dit. Notre devoir est donc de vous défen-

dre et de ne pas même souffrir qu'on vous importune. Je vous jure
enfin qu'Henri ne prendra pas obstinément le parti d'une autre per-
sonne qui vous déplaît et qui ne peut pas avoir raison contre vous.

Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois pas à la patience qu'il

affecte ; de grâce , madame , croyez en nous , croyez en moi : je

comprends l'honneur que vous venez de me faire en me parlant
comme à quelqu'un de votre famille, et dès ce jour je vous suis dé-

voué jusqu'à la mort.

La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer M'"*^ de Valvèdre :

elle avait pleuré, elle était brisée; elle sembla se laisser aller instinc-

tivement au besoin de se fier à un ami. Je ne comprenais pas, moi,

qu'une femme si ravissante, si fière et si douce en même temps, fût

isolée dans la vie à ce point d'avoir besoin de la protection d'un en-

fant qu'elle voyait pour la première fois. J'en étais surpris, indigné
contre son mari et sa famille, mais follement heureux pour mon

compte.
En la quittant, je me rendis chez Moserwald. — Eh bien! lui

dis-je, où en sommes-nous? Nous battons-nous?
— Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce que vous

croyez peut-être que je reculerais? Vous vous trompez, mon cher, je

sais me battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aven-

tures de femmes pour ne pas savoir qu'il faut être brave à l'occa-

sion; mais il n'y a pas ici de motif suffisant, et je ne suis pas en co-

lère. J'ai du chagrin, voilà tout. Consolez-moi, ce sera beaucoup

plus humain et plus sage.— Vous voulez que je vous console?— Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'êtes pas son amant,
et je garderai l'espérance.
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— Son amant? quand je l'ai vue hier pour la première fois! Mais

pour quelle femme la prenez
- vous donc , esprit corrompu et salis-

sant que vous êtes ?

— Vous me dites des injures ; vous êtes amoureux d'elle î Oui ,

oui, c'est clair. Vous vous êtes moqué de moi; vous m'avez dit que
vous la trouviez laide, vous m'avez offert de me servir,... et j'ai

donné dans le panneau. Ah! comme l'amour rend bête! Vous, cela

vous a donné de l'esprit : c'est la preuve que vous aimez moins que
moi!
— Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne connaissez que

les voies de l'infamie, et qui croyez pouvoir acheter l'amour?
— Voilà vos exagérations, et je m'étonne qu'un garçon aussi in-

telligent que vous comprenne si mal la réalité. Comment? c'est ou-

trager une femme que de la combler de présens et de richesses,

sans lui rien demander ?

— Mais on connaît cette manière de ne rien demander, mon cher !

Elle est à l'usage de tous les nababs impertinens, elle constate une

confiance intérieure, une attente tranquille et perfide dont une femme
d'honneur doit s'indigner. C'est une manière de placer un capital

sur la certitude d'un plaisir personnel et sur l'inévitable lâcheté de

la personne séduite : beau désintéressement en vérité, et si j'étais

femme, j'en serais singulièrement touchée!

Moservvald subit mon indignation avec une douceur étonnante.

Assis devant une table, la tète dans ses mains, 'û paraissait réfléchir.

Quand il releva la tête, je vis avec la plus grande sm-prise qu'il

pleurait.— Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je ne

vous en veux pas. J'ai mérité tout cela par mon manque d'esprit et

d'éducation. Que voulez-vous? je n'ai jamais fait la cour à une femme
si haut placée, moi, et ce que j'imagine de plus artiste et de plus
délicat est précisément ce qui l'offense le plus,... tandis que vous...

avec rien, avec des airs et des paroles, vous qui ne la connaissez

que d'hier et qui ne l'aimez certainement pas comme je l'aime, moi,

depuis deux ans,... car il y a deux ans, oui, deux ans que j'en
suis malade, que j'en deviens fou chaque fois que je la rencontre!...

J'en perds l'esprit, entendez-vous, mon cher? Et je vous le dis, à

vous, mon rival, destiné à me supplanter parce que vous avez pour
vous la musique du sentiment, et que les femmes les plus sensées

se laissent endormir par cette musique-là... Cela ne les amuse pas

toujours, mais cela flatte leur vanité quelquefois plus que les pa-
rures et que le bonheur. Eh bien ! je le répète, je ne vous en veux

pas. C'est votre droit, et si vous m'en voulez de ce que j'ai fait,

vous manquez d'esprit. Nous ne nous devons rien l'un à l'autre,

n'est-ce pas? nous n'avons donc pas de motifs pour nous haïr. Au
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fond, je vous aime, je ne sais pas pourquoi; un instinct, un caprice

d'esprit, peut-être une idée romanesque, parce que vous aimez la

même femme que moi, et que nous devons nous retrouver plus
d'une fois emboîtant le pas derrière elle. Qui sait? nous serons peut-
être éconduits tous deux, et peut-être aussi vous d'abord,... moi

plus tard... Enfin je n'y renonce pas, vous voyez! Je vous le pro-
mettrais que je mentirais, et je suis la franchise même. Je pars de-

main matin; c'est ce que vous désirez? Je le désire également. Yotre

Obernay m'ennuie, et cette belle-sœur me gêne. Adieu donc, mon
très cher, et au revoir... Ah! attendez! vous êtes pauvre, et vous

croyez qu'on peut se passer d'argent en amour. Grave erreur! il

vous en faut, ou il vous en faudra bientôt, ne fût-ce que pour payer
une chaise de poste au besoin! Voilà mon blanc-seing. Donnez-le

n'importe où, à n'importe quel banquier,... on vous comptera la

somme que vous jugerez nécessaire. Je m'en rapporte à votre dé-

licatesse et à votre discrétion! Direz -vous à présent que les juifs

n'ont rien de bon?

Je lui saisis le bras au moment où il me présentait sa signature,

qu'il venait de tracer rapidement avec quelques mots d'argot finan-

cier sur une feuille de papier blanc. Je le forçai de remettre cela

sur la table sans que mes mains y eussent touché. — Un instant!

lui dis-je ; avant de nous quitter, je veux savoir, je veux comprendre

l'étrangeté de votre conduite. Je ne me paie pas de paroles vagues,
et je ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, pour un

rival heureux qui plus est, et vous voulez me fournir les moyens
qui, selon vous, me sont nécessaires pour assouvir ma passion! Quel

est ce calcul ? Répondez , répondez , ou je prendrai pour une grave

injure l'offre que vous me faites, car je perds patience, je vous en

avertis.

Je parlais avec tant de fermeté, que Moserwald se déconcerta.

11 resta pensif un instant, puis il répondit, avec un beau et franc

sourire qui me le montra sous un jour nouveau, tout à fait inexpli-

cable :
— Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que

vous voulez voir un calcul où il n'y en a pas! C'est un élan et une

inspiration tellement naturels...

— Vous voulez acheter ma reconnaissance?
— Précisément, et cela pour que vous ne parliez pas de moi avec

aversion et mépris à cette femme que j'aime... Vous refusez mes ser-

vices? n'importe! vous ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie

je vous les ai offerts, et un jour viendra où vous les réclamerez.
— Jamais! m' écriai-je indigné.— Jamais? reprit-il; Dieu lui-même ne connaît pas ce mot-là;

mais pour le moment je m'en empare : c'est un aveu de plus de

votre amour !
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Je sentis que, quelle que fût mon attitude, légère ou sérieuse, je

n'aurais pas le dernier mot avec cet homme bizarre, têtu autant que

souple et naïf autant que rusé. Je brûlai devant lui son blanc-seing;
mais je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entretien. Il

est de fait qu'en le quittant je m'aperçus qu'il m'avait forcé de le

remercier, et que, venu là en humeur de le battre, je m'en allais

en touchant la main qu'il me tendait.

Il partit au
j)oint

du jour, laissant notre hôte et tous les gens de

la maison et du village enthousiasmés de sa générosité. Il n'eût pas
fait bon de le traiter de juif devant eux; je crois qu'on nous eût la-

pidés.

Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-là que les précé-
dentes. Je crois qu'à cette époque j'ai dû passer des semaines en-

tières sans sommeil et sans en sentir le besoin , tant la vie s'était

concentrée dans mon imagination. Le lendemain, Paule et Obernay
vinrent déjeuner dans la salle basse avec Alida. Ils avaient forcé

j^me ^g Valvèdre à une explication qui, contrairement aux prévisions

de celle-ci, n'avait amené aucun orage. Il est bien wai qu'Henri
avait défendu le caractère et les intentions de M"* Juste ; mais Paule

avait tout apaisé en déclarant que sa sœur aînée avait outre-passé
son mandat, qu'au lieu de se borner à soulager M"* de Valvèdre des

soins de la famille et du ménage, elle avait usurpé une autorité qui
ne lui appartenait pas, en un mot qu' Alida avait raison de se plain-

dre, et qu'elle-même avait souffert une certaine persécution très

injuste et très fâcheuse pour avoir voulu défendre les droits de la

véritable mère de famille.

Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que sa

fiancée prît parti pour elle ; mais il craignait avant tout d'être in-

juste, et en présence de cet intérieur troublé il jugea fort sainement

qu'il fallait céder sous peine d'exaspérer. Puis, la question de son

prochain mariage se trouvant soulevée par l'incident, il éprouva
tout à coup une vive reconnaissance pour M'"' de Valvèdre, et passa
dans son camp avec armes et bagages. Si botaniste qu'il fût, il

était homme et amoureux. Quelques mots de lui, pendant qu'on
servait le déjeuner, me mirent au courant de ce qui s'était passé la

veille au soir après ma sortie, et de ce qui avait été décidé le matin

même après la nouvelle du départ de Moserwald. On devait attendre

à Saint-Pierre le retour de Valvèdre, afin de lui soumettre le vœu
commun, à savoir le prochain mariage de Paule et l'expulsion à

l'amiable de M'" Juste. Cette dernière mesure, venant de l'initiative

apparente du chef de la famille, ne pouvait manquer d'être à la fois

absolue et douce dans la forme.

Le séjour d'Alida à Saint-Pierre pouvait donc durer huit jours,

quinze jours, peut-être davantage. M. de Valvèdre avait mis dans
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ses prévisions qu'il redescendrait peut-être la montagne par le ver-

sant qui noustétait opposé, et que là, renouvelant ses provisions et

ses guides, il recommencerait l'ascension d'un autre côté, si ses

premiers efforts n'avaient pas abouti. Quels souhaits je fis dès lors

pour l'insuccès de l'exploration scientifique! Alida semblait calmée

et presque gaie de ce campement dans la montagne. Elle me parlait

avec douceur et abandon, elle me souffrait auprès d'elle. J'étais

assis à la même table. Elle projetait une promenade, et ne me dé-

fendait pas de l'accompagner. J'étais tout espoir et tout bonheur, en

même temps que la douleur de l'avoir offensée un instant restait en

moi comme un remords.

Il y a un langage mystérieux entre les âmes qui se cherchent.

Ce langage n'a même pas besoin du regard pour persuader; il est

complètement inappréciable aux yeux comme aux oreilles des indif-

férens, mais il traverse le milieu obscur et borné des perceptions

physiques, il embrase je ne sais quels fluides, il va d'un cœur à

l'autre sans se soumettre aux manifestations extérieures. Alida me
l'a dit souvent depuis. Dès cette matinée, où je ne songeai pas à lui

exprimer mon repentir et ma passion par un seul mot, elle se sentit

adorée, et elle m'aima. Je ne lui fis point de déclaration, elle ne

me fit point di aveux, et pourtant le soir de ce jour -là nous lisions

dans la pensée l'un de l'autre et nous tremblions de la tête aux pieds

quand, malgré nous, nos regards se rencontraient.

A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant. Elle était mé-
diocrement marcheuse, et, ne se résignant pas à emprisonner ses

petits pieds dans de gros souliers, elle s'en allait, adroite, insou-

ciante, mais vite meurtrie et fatiguée, à travers les pierres de la

montagne et les galets du torrent, avec ses bottines minces, son

ombrelle dans une main, un gros bouquet de fleurs sauvages dans

l'autre, et laissant sa robe s'accrocher à tous les obstacles du che-

min. Obernay allait devant avec Paule, emportés tous deux par une

ardeur d'herborisation effrénée ; puis ils faisaient de longues pauses

pour comparer, choisir et parer les échantillons qu'ils emportaient.
Nous n'avions pas de guides; Henri nous en dispensait. Il me con-

fiait M'"^ de Valvèdre, heureux de n'avoir pas à se préoccuper d'elle

et de pouvoir être tout entier à son intrépide et infatigable élève.

— Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il suffit que vous

ne nous perdiez pas de vue. Je ne vous mènerai pas dans des en-

droits dangereux. Pourtant surveille un peu M'"" de Valvèdre, elle

est fort distraite et ne doute de rien.

J'avais eu, moi, l'infâme hypocrisie de lui dire que j'étais la vic-

time de la journée et que j'aimerais bien mieux herboriser à ma
manière, c'est-à-dire errer et contempler à ma guise, que d'accom-

pagner cette belle dame nonchalante et fantasque.
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— Prends patience pour aujourd'hui , avait répondu Obemay,
demain nous arrangerons cela autrement. Nous lui donnerons un

mulet et un guide.
— Candide Obernay !

Je fis si bien que ces quatre heiires de promenade furent un tête-

à-tête ininterrompu avec Alida. Quand nos compagnons s'arrêtaient,

je la faisais marcher, afin, disais-je, de n'avoir pas à se presser

pour les rejoindie quand ils reprendraient les devans, et quand
nous avions un peu d'avance, je l'invitais à se reposer jusqu'à ce

que nous les vissions se remettre en marche. Je ne lui disais rien.

J'étais auprès d'elle ou autour d'elle comme un chien de garde, ou

plutôt comme im esclave intelligent occupé à écarter les épines et

les cailloux de son chemin. Si elle regardait un brin d'herbe sur le

revers du rocher, je m'élançais , au risque de me tuer, pour le lui

rapporter e'n un clin d'oeil. Je tenais son ombrelle quand elle était

assise, je débarrassais son écharpe des brins de mousse qu'elle avait

ramassés en frôlant les sapins, je lui trouvais des fraises là où il n'y

en avait pas; je crois que j'aurais fait fleurir des camelhas sur le

glacier. Et je prenais tous ces soins classiques, je lui rendais tous

ces hommages, aujourd'hui passés de mode et dès lors assez rebat-

tus, avec une ivresse de bonheur qui m'empêcha d'être ridicule.

Elle essaya bien d'abord de s'en moquer; mais, voyant que je me
li\Tais tout entier à son dédain et à son ironie sans me plaindre et

sans me décom*ager, elle devint sérieuse, et je sentis qu'à chaque-
instant elle s'attendrissait.

Le soir, dans sa chambre, après le départ des fusées qui nous si-

gnalèrent l'expédition dans une région moins élevée que la veille,

mais plus éloignée au flanc de la montagne, elle reprit sa broderie,

et les fiancés leur étude. Je m'assis auprès d'elle et lui offris de lui

faire la lecture à voix basse.— Je veux bien, dit -elle avec douceur

en me montrant mon volume de poésies sui* son guéridon. J'ai tout

lu, mais les vers se laissent relire.

— Non , pas ceux-ci ! ils sont médiocres.
— Ils sont jeunes, ce n'est pas la même chose. N'avez-vous pas

fait hier le panégyrique de la jeunesse ?

— Il y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend l'amour et celle

qui l'éprouve. La première parle beaucoup pour ne rien dire, la se-

conde ne dit rien et comprend l'infini.

—
Voyons toujours le rêve de la première!— Soit! On pourra s'en moquer, n'est-ce pas?— Non! Je prends l'enfant sous ma protection. J'ai lu dans les

dix lignes de la préface que l'auteur n'avait que vingt ans. A propos,

croyez-vous qu'il les ait encore?
— Le li\Te est daté de 1832 ; mais c'est égal, si vous voulez que

l'auteur n'ait pas vieilli...
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«— Quel âge avez-vous donc, vous?

— Je n'en sais rien, j'ai l'âge que votre majesté voudra.

Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais Ober-

nay m'écouter d'une oreille. Quand il crut s'être convaincu que je
n'avais que des riens à échanger avec cette femme réputée par lui

frivole, il n'écouta plus; mais alors je ne trouvai plus rien à dire,

l'émotion me prit à la gorge, et je sentis qu'il me serait impossible
de lire une page. Alida s'en aperçut bien, et, reprenant le livre :— Je vois, dit-elle, que vous méprisez beaucoup mon petit poète;
moi, sans l'admirer précisément, je l'aimais. Puisque vous faites si

peu de cas de l'ingénuité romanesque, je ne vous le rendrai pas, je
vous en avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce garçon-là?— Il est anonyme.— Ce n'est pas une raison.

— C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compromettre et vous

dire ce qu'il est devenu. Il est resté anonyme et ne fait plus de

vers.

— Ah ! mon Dieu! Est-ce qu'il est devenu savant? dit -elle en

baissant la voix et comme pénétrée d'effroi.

— Vous détestez donc bien la science ? repris-je en baissant la

voix aussi. Oh! ne vous gênez pas, je ne sais rien au monde!
— Vous avez bien raison ; mais je ne peux rien dire ici. Nous

parlerons de cela demain à la promenade.— Nous parlerons ! je ne crois pas !

—
Pourquoi? Voyons, dit-elle en s' efforçant de faire envoler en

paroles l'émotion qui m'accablait et qu'elle ne voulait plus subir en

dépit d'elle-même, pourquoi ne nous sommes-nous rien dit aujour-
d'hui? Moi, je suis taciturne, mais c'est par timidité. Une ignorante

qui a vécu dix ans avec des oracles a dû prendre l'habitude de se

taire; mais vous? Allons, puisque vous n'êtes en train ni de lire ni

de causer, vous devriez me faire un peu de musique... Non? Je vous

en prie !

jyjme ^Q Valvèdre, je l'ai su plus tard, était une séduisante enfant

qu'il fallait toujours occuper et distraire pour l'arracher à une mé-
lancolie profonde. Elle sentait si bien ce besoin qu'elle allait quêtant

les soins et les attentions avec une naïveté désœuvrée qui la faisait

paraître tantôt coquette, tantôt voluptueuse. Elle n'était ni l'un ni

l'autre. L'ennui et le besoin d'émotions étaient les mobiles de toute

sa conduite, dirai-je aussi de ses attachemens?... Je ne sus pas ré-

sister à sa prière et j'obtins seulement la permission de faire de la

musique à distance. Placé au bout de la galerie, je fis chanter mon
hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des cascades de la

montagne, la magie du clair de lune aidèrent au prestige; Alida fut

vivement émue, les fiancés eux-mêmes m'écoutèrent avec intérêt.
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Quand je rentrai, le bon Obernay m'accabla d'éloges; la candide

Paule aussi se fit la complice de mon succès. M"^ de Valvèdre ne

me dit rien; elle dit aux autres à demi-voix, — mais je l'entendis

bien,— que j'avais le talent le plus sympathique qu'elle eût encore

rencontré.

Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je n'eus pas
la hardiesse de me déclarer et je fus compris; je tremblais d'être

repoussé si je parlais. Mon ingénuité était grande : on lisait claire-

ment dans mon cœur, et on se laissait adorer.

Le troisième jour, Obernay me prit à l'écart après le départ des

fusées. — Je suis inquiet et je pars, me dit-il ; le signal que je viens

d'expliquer à ces dames comme n'annonçant rien de fâcheux était

presque un signal de détresse. Valvèdre est en péril; il ne peut ni

monter ni descendre, et le temps menace. Pour rien au monde, il ne

faut inquiéter Paule ni avertir Alida; elles voudraient me suivre, ce

qui rendrait tout impossible. Je viens d'inventer une migraine, et

je suis censé me retirer pom* dormir; mais je me mets en route sur

l'heure avec les guides, qui, par mon ordre, sont toujours prêts. Je

marcherai toute la nuit, et demain j'espère rejoindre l'expédition

dans l'après-midi. Tu le sauras, s'il m'est possible de t'envoyer une

fusée dans la soirée. Si tu ne vois rien, il n'y aura rien à dire, rien à

faire ; tu t'armeras de courage en te disant que ce n'est pas une

preuve de désastre, mais que la provision de pièces d'artifice est

épuisée ou endommagée , ou bien encore que nous sommes dans

un pli de terrain qui ne nous permet pas d'être vus d'ici. Quoi qu'il

arrive, reste auprès de ces deux femmes jusqu'à mon retour, ou jus-

qu'à celui de Valvèdre... ou jusqu'à une nouvelle quelconque...— Je vois, lui dis-je, que tu n'es pas sûr de revenir ! Je veux t'ac-

compagner !

—
N'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et compliquer mes

préoccupations. Tu es nécessaire ici. Au nom de l'amitié, je te de-

mande de me remplacer, de protéger ma fiancée, de soutenir son

courage au besoin,... de lui donner patience, si, comme je l'espère,
il ne s'agit que de quelques jours d'absence, enfin d'aider M'"* de

Valvèdre à rejoindre ses enfans, si...

— Allons ! ne croyons pas au malheur ! Pars xite, c'est ton devoir;

je reste, puisque c'est le mien.

Il fut convenu que le lendemain matin j'expliquerais l'absence

d'Henri en disant qu'il avait reçu un message de M. de Valvèdre, le-

quel l'envoyait faire des observations sur une montagne voisine, que
pour la suite j'inventerais au besoin d'autres prétextes de son ai)-

sence en m'inspirant des circonstances qui pourraient se présenter.
J'entrais donc dans le poème de l'amour heureux sous les plus
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funèbres auspices. J'avoue que je m'inquiétais médiocrement de

M. de Valvèdre. Il suivait sa destinée, qui était de préférer la science

à l'amour ou tout au moins au bonheur domestique; il y risquait

par conséquent son honneur conjugal et sa vie. Soit! c'était son

droit, et je ne voyais pas pourquoi je l'aurais plaint ou épargné; mais

Obernay m'était un grave sujet d'effroi et de tristesse. J'eus beau-

coup de peine à paraître calme en expliquant son départ. Heureu-

sement mes compagnes furent aisément dupes. Alida était plutôt

portée à se plaindre des périlleuses excursions de son mari qu'à
s'en tourmenter. Il était facile de voir qu'elle était humiliée d'avoir

perdu l'ascendant qui l'avait retenu plusieurs années dans son mé-

nage. Elle ne paraissait plus en souffrir pour son propre compte,
mais elle en rougissait devant le monde. Quant à Paule, elle croyait

si religieusement à la confiance et à la sincérité d' Obernay, qu'elle

combattit bravement un premier mouvement d'inquiétude , en di-

sant :
— Non, non! Henri ne m'eût pas trompée. Si mon frère

était en danger, il me l'eût dit. Il n'eût pas douté de mon courage,
il n'eût laissé a nul autre que moi le soin de soutenir celui de ma
belle-sœur.

Le temps était brouillé, on ne sortit pas ce jour-là. Paule travailla

dans sa chambre; malgré l'air humide et froid, Alida passa l'après-

midi assise sur la galerie, disant qu'elle étouffait dans ces pièces

écrasées par un plancher bas. J'étais à ses côtés, et ne pouvais dou-

ter qu'elle ne se prêtât au tête-à-tête; j'eusse été enivré la veille de

tant de bontés, mais j'étais mortellement triste en songeant à Ober-

nay, et je faisais de vains efforts pour me sentir heureux. Elle s'en

aperçut, et, sans songer à deviner la vérité, elle attribua mon abat-

tement à la passion contenue par la crainte. Elle me pressa de ques-

tions imprudentes et cruelles, et ce que je n'eusse pas osé lui dire

dans l'ivresse de l'espérance, elle me l'arracha dans la fièvre de l'an-

goisse; mais ce furent des aveux amers et remplis de ces injustes

reproches qui trahissent le désir plus que la tendresse. Pourquoi

voulait-elle lire dans mon cœur troublé, si le sien, qui paraissait

calme, n'avait à m'offrir qu'une pitié stérile?

Elle ne fut pas blessée de mes reproches.
— Écoutez, me dit-elle,

j'ai provoqué cet abandon de votre part, vous allez savoir pourquoi,

et, si vous m'en savez mauvais gré, je croirai que vous n'êtes pas

digne de ma confiance. Depuis le premier jour où nous nous sommes

vus, vous avez pris vis-à-vis de moi une attitude douloureuse, im-

possible. On m'a souvent reproché d'être coquette; on s'est bien

trompé, puisque la chose que je crains et que je hais le plus, c'est

de faire souffrir. J'ai inspiré plusieurs fois, je ne sais pourquoi ni

comment, des passions subites, je devrais plutôt dire des fantaisies
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ardentes, offensantes même... Il en est pourtant que j'ai dû plain-

di'e, ne pouvant les partager. La vôtre...

— Tenez! m'écriai-je, ne parlez pas de moi : vous me calomniez,

ne pouvant me comprendre ! Il est possible que vous soyez douce et

bonne, mais vous n'avez jamais aimé!

— Si fait, reprit-elle : j'ai aimé... mon mari! mais ne parlons pas

d'amour, il n'est pas question de cela. Ce n'est pas de l'amom* que
vous avez pour moi! Oh! restez là, et laissez-moi tout vous dire.

Vous subissez une très vive émotion auprès de moi, je le vois bien.

Votre imagination s'est exaltée, et vous me diriez que vous êtes ca-

pable de tout pour m'obtenir, que je ne vous contredirais pas. Chez

les hommes, ces sortes de vouloirs sont aveugles; mais croyez-vous

que la force de votre désir vous crée un mérite quelconque ? dites,

le croyez-vous? Si vous le croyez, pourquoi refuseriez-vous à M. Mo-
serwald un droit égal à ma bienveillance ?

Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans son

dire; mais n'avais-je pas raison, moi aussi, de trouver cette froide

sagesse bien tardive après trois jours de confiance perfide et de

muet encouragement? Je m'en plaignis avec énergie; j'étais outré

et prêt à tout briser, dussé-je me briser moi-même.
Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de l'expérience et peut-être

l'habitude de scènes semblables. — Tenez, reprit-elle quand j'eus

exhalé mon dépit et ma douleur, vous êtes malhem*eux dans ce mo-

ment-ci; mais je suis plus à plaindre que vous, et c'est pour toute

la vie... Je sens que je ne guérirai jamais du mal que vous me faites,

tandis que vous...

—
Expliquez

- vous ! m'écriai-je en serrant ses mains dans les

miennes avec violence. Pourquoi souffririez-vous à cause de moi?
— Parce que j'ai un rêve, un idéal que vous contristez, que vous

brisez affreusement! Depuis que j'existe, j'aspire à l'amitié, à l'a-

mour \Tai; je peux dire ce mot-là, si celui d'amitié vous révolte. Je

cherche une affection à la fois ardente et pure, une préférence abso-

lue, exclusive, de mon âme pour un être qui la comprenne et qui
consente à la remplir sans la déchirer. On ne m'a jamais offert qu'une
amitié pédante et despotique, ou une passion insensée, pleine d'é-

goïsme ou d'exigences blessantes. En vous voyant... oh! je peux
bien vous le dire, à présent que vous l'avez déjà méprisée et refou-

lée en moi, j'ai senti pour vous une sympathie étrange,... perfide, à

coup sûr! J'ai rêvé, j'ai cru me sentir aimée; mais dès le lendemain

vous me haïssiez, vous m'outragiez Et puis vous vous repentiez

aussitôt, vous demandiez pardon avec des larmes, j'ai recommencé
à croire. Vous étiez si jeune et vous paraissiez si naïf! Trois jours se

sont passés, et. . . voyez comme je suis coquette et rusée ! je me suis

I
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sentie heureuse et je vous le dis! 11 me semblait avoir enfin rencon-

tré mon ami, mon frère,... mon soutien dans une vie dont vous ne

pouvez deviner les souffrances et les amertumes!... Je m'endormais

tranquille, insensée. Je me disais : c'est peut-être enfin lui qui est

là! Mais aujourd'hui je vous ai vu sombre et chargé d'ennuis à mes
côtés. La peur m'a prise, et j'ai voulu savoir... A présent je sais, et

me voilà tranquille, mais morne comme le chagrin sans remède et

sans espoir. C'est une dernière illusion qui s'envole, et je rentre dans
le calme de la mort.

Je me sentis vaincu, mais aussi j'étais brisé. Je n'avais pas prévu
les suites de ma passion, ou du moins je n'avais rêvé qu'une suc-

cession de joies ou de douleurs terribles, auxquelles je m'étais vail-

lamment soumis. Alida me montrait un autre avenir tout à fait in-

connu et plus effrayant encore. Elle m'imposait la tâche d'adoucir

son existence brisée et de lui donner un peu de repos et de bonheur

au prix de tout mon bonheur et de tout mon repos. Si elle voulait

sincèrement m'éloigner d'elle, c'était le plus habile expédient pos-
sible. Épouvanté, je gardai un cruel silence en baissant la tête.— Eh bien! reprit-elle avec une douceur qui n'était pas sans mé-

lange de dédain, vous voyez! j'ai bien compris, et j'ai bien fait de

vouloir comprendre : vous ne m'aimez pas, et l'idée de remplir en-

vers moi un devoir de cœur vous écrase comme une condamnation

à mort ! Je trouve cela tout simple et très juste, ajouta-t-elle en me
tendant la main avec un doux et froid sourire, et comme vous êtes

trop sincère pour essayer de jouer la comédie, je vois que je peux
vous estimer encore. Restons amis. Je ne vous crains plus, et vous

pouvez cesser de vous craindre vous-même. Vous aurez la vie triom-

phante et facile des hommes qui ne cherchent que le plaisir. Vous

êtes dans le réel et dans le vrai, n'en soyez pas humilié. Vanonyme
ne fait plus de vers, m' avez-vous dit : il a bien raison, puisque la

poésie l'a quitté! Il lui reste une honnête mission à remplir, celle

de ne tromper personne.
C'était là une sorte d'appel à mon honneur, et l'idée ne me vint

pas que je pusse être indigne même de la froide estime accordée

comme un pis aller. Je n'essayai ni de me justifier ni de m'excuser.

Je restai muet et sombre. Alida me quitta, et bientôt je l'entendis

causer avec Paule sur un ton de tranquillité apparente.
Mon cœur se brisa tout à coup. C'en était donc fait pour toujours

de cette vie ardente à laquelle j'étais né depuis si peu de jours, et

qui me semblait déjà l'habitude normale, le but, la destinée de tout

mon être? Non! cela ne se pouvait pas! Tout ce qu'Alida m'avait

dit pour refouler ma passion , pour me faire rougir de mes aspira-
tions violentes, ne servait qu'à en raviver l'intensité. «Égoïste, soit!
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me disais-je; l'amour peut-il être autre chose qu'une expansion de

personnalité irrésistible? Si elle m'en fait un crime, c'est qu'elle ne

partage pas mon trouble. Eh bien! je ne saurais m'en offenser. J'ai

manqué d'initiative, j'ai été maladroit : je n'ai su ni parler ni me
taire à propos. Cette femme exquise, blasée sur les hommages ren-

dus à sa beauté, m'a pris pour un enfant sans cœur et sans force

morale, capable de l'abandonner au lendemain de sa défaite. C'est à

moi de lui prouver maintenant que je suis un homme, un homme

positif en amour, il est vrai, mais susceptible de dévouement, de

reconnaissance et de fidélité. Donnons-lui confiance en acceptant à

titre d'épreuve tous les sacrifices qu'il lui plaira de m'imposer.
C'est à moi de la persuader peu à peu, de fasciner sa raison, d'at-

tendrir son cœur et de lui faire partager le délu'e qui me possède. »

Je me jurai de ne pas être hypocrite, de ne me laisser arracher

aucune promesse de vertu irréalisable , et de faire simplement ac-

cepter ma soumission comme une marque de respectueuse patience.
J'écrivis quelques mots au crayon sur une page de carnet : « Vous

avez mille fois raison; je n'étais pas digne de vous. Je le devien-

drai, si vous ne m'abandonnez pas au désespoir. »

Je rentrai chez elle sous le prétexte de reprendre un li^Te, je lui

glissai le billet presque sous les yeux de Paule, et je retournai sur

la galerie, où la réponse ne se fit pas attendre. Elle vint me l'ap-

porter elle-même en me tendant la main avec un regard et un sou-

rire ineffables. « Nous essaierons! » me dit-elle, et elle s'enfuit en

rougissant.

J étais trop jeune pour suspecter la sincérité de cette femme, et

en cela j'étais plus clairvoyant que ne l'eût été l'expérience, car

cette femme était sincère. Elle avait besoin d'aimer, elle aimait, et

elle cherchait le moyen de concilier le sentiment de sa fierté avec

les élans de son cœur avide d'émotions. Elle se réfugiait dans un
mezzo termine où la vertu n'eût pas vu bien clair, mais où la pu-
deur alarmée pouvait s'endormir quelque temps. Elle m'aidait à la

tromper, et nous nous trompions l'un l'autre en nous persuadant
que la loyauté la plus stricte présidait à ce contrat perfide et boi-

teux. Tout cela m'entraînait dans un abîme. Je débutais dans l'a-

mour par une sorte de parjure, car, en me vouant à une vertu de

passage dont j'étais avide de me dépouiller, j'étais plus coupable
que je ne l'avais été jusque-là en m'abandonnant à une passion sans

frein, mais sans arrière-pensée.
Il ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffisamment pour

m'en préserver. A partir de ce moment, Alida, exaltée par une re-

connaissance que j'étais loin de mériter, m'enivra de séductions

invincibles. Elle se fit tendre, naïve, confiante jusqu'à la folie,
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simple jusqu'à l'enfantillage, pour me dédommager des privations

qu'elle m'imposait. Sa grâce et son abandon lui créèrent des périls
inouis avec lesquels elle se joua comme si elle pouvait les ignorer.
Sans doute il y a un grand charme dans ces souffrances de l'amour

contenu qui attend et qui espère. Elle en exaspéra pour moi les dé-
lices et les angoisses. Elle fut passionnément coquette avec moi, ne
s'en cachant plus et disant que cela était permis à une femme qui
aimait éperdument et qui voulait donner à son amant tout le bon-
heur conciliable avec sa pudeur et ses devoirs : étrange sophisme,
où elle puisait effectivement pour son compte tout le bonheur dont

elle était susceptible, mais dont les acres jouissances détérioraient

mon âme, annulaient ma conscience et flétrissaient ma foi!

Deux jours se passèrent sans que j'eusse aucun signal de la mon-

tagne, aucune nouvelle d'Obernay. Cette mortelle inquiétude me
rendit plus âpre au bonheur, et le remords ajoutait encore à l'étour-

dissement de mes coupables joies. Le soir, seul dans ma chambre,

je frissonnais à l'idée qu'en ce moment peut-être Obernay et Val-

vèdre, ensevelis sous les glaces, exhalaient leur dernier souffle dans

une étreinte suprême ! Et moi, j'avais pu oublier mon ami pendant
des heures entières auprès d'une femme qui me couvait d'un céleste

regard de tendresse et de béatitude, sans pressentir le destin qui

pesait sur elle et qui peut-être la faisait veuve en cet instant-là ! Je

me sentais alors baigné d'une sueur froide, j'avais envie de m'é-

lancer dans la nuit pour courir à la recherche d'Obernay; il y avait

des momens où, en songeant que je trompais Yalvèdre, un agoni-
sant peut-être, un martyr de la science, je me sentais lâche et me
faisais l'effet d'un assassin.

Enfin je reçus une lettre d'Obernay. « Tout va bien, me disait-il.

Je n'ai pu encore rejoindre Yalvèdre, mais je sais qu'il est à B.,

à six lieues de moi, et qu'il est en bonne santé. Je me repose quel-

ques heures et je cours auprès de lui. J'espère le décider à s'en

tenir là et le ramener à Saint-Pierre, car la tourmente a envahi

les hautes neiges, et les dangers qu'il a courus pour en sortir se-

raient aujourd'hui insurmontables. Tu peux maintenant dire la vé-

rité à ces dames et les exhorter à la patience. Dans deux ou trois

jours, nous serons tous réunis. »

En apprenant que Yalvèdre avait été en grand péril, en devinant,

à travers le silence d'Obernay sur son propre compte, que lui-même

avait dû courir des dangers sérieux, Paule, à qui je fis part de la

lettre, eut un tremblement nerveux assez violent et me serra la

main en silence. — Courage, lui dis-je, ils sont sauvés! La fiancée

d'un savant doit être une femme forte et s'habituer à souffrir.

— Yous avez raison, répondit la brave enfant en essuyant de
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grosses larmes qui vinrent à propos la soulager ; oui, oui, il faut du

courage : j'en aurai! Songeons à ma belle-sœur : cpie lui dirons-

nous? Elle n'est pas forte; depuis quelques jours surtout, elle est

très nerveuse et très agitée. Elle ne dort pas. Laissez-moi la lettre,

je ne la lui montrerai qu'après l'avoir convenablement avertie.

— Elle est donc bien attachée à son mari? m'écriai-je étourdi-

ment.
— En doutez-vous? reprit Paule, étonnée de mon exclamation.

—'Non certes, mais...

— Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas traversé Genève

sans entendre quelque calomnie sur le compte de la pauvre Âlida !

Eh bien! repoussez tout cela de votre pensée. Alida est bonne, elle a

du cœui*. A beaucoup d'égards, c'est une enfant; mais elle est juste

et elle sait apprécier le meilleur des hommes. Il est si bon pour
elle! Si vous les aviez ^^s un instant ensemble, vous sauriez tout de

suite à quoi vous en tenir sur leur prétendue désunion. Tant d'é-

gards mutuels, tant de déférences exquises et de délicates atten-

tions ne se retrouvent pas entre gens qui ont des reproches sérieux à

se faire. Il y a entre eux des différences de goûts et d'opinions, cela

est certain; mais si c'est là un malheur réel dans la vie conjugale,
il y a aussi dans les motifs sérieux d'affection réciproque des com-.

pensations suffisantes. Ceux qui accusent mon frère de froideur sont

injustes et mal informés; ceux qui accusent sa femme d'ingratitude

ou de légèreté sont des méchans ou des imbéciles.

Quelle que pût être l'ingénuité optimiste de Paule, ses paroles
me firent une vive impression. Je me sentis partagé entre une vio-

lente jalousie naissante contre cet époux si parfait, si respecté, et

une sorte de blâme amer contre la femme qui cherchait ailleurs

attachement et protection. Ce furent les premières atteintes du mal

implacable qui devait me torturer plus tard. Quand je revis Alida,

sa figure altérée sembla confirmer les assertions de sa belle-sœur;

elle avait été bouleversée et semblait attendre avec impatience le

retour de son mari. J'en pris une humeur féroce, et comme le temps
s'était adouci et que nous nous promenions au bord du torrent,

Paule s' éloignant souvent avec le guide pour chercher des plantes
et satisfaire son ardeur de locomotion, je pressai M'"" de Valvèdre de

questions aigres et de réflexions désespérées. Elle se vit alors en-

traînée et comme forcée à me parler de son mari, de son intérieur,

et à me raconter sa vie.

— J'ai passionnément aimé M. de Valvèdre, dit-elle. C'est la seule

passion de ma vie. Paule vous a dit qu'il était parfait : eh bien ! oui,

elle a raison, il est parfait. Il n'a qu'un défaut, il n'aime pas. Il ne

peut, ni ne sait, ni ne veut arnier. Il est supérieur aux passions, aux
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souffrances, aux orages de la vie. Moi, je suis une femme, une vraie

femme, faible, ignorante, sans valeur aucune. Je ne sais qu'aimer. Il

fallait me tenir compte de cela et ne pas me demander autre chose.

Ne le savait-il pas, lorsqu'il m'épousa, que je n'avais ni connais-

sances sérieuses, ni talens distingués? Je n'avais pas voulu me far-

der, et c'eût été bien en vain que je l'eusse tenté avec un homme qui
sait tout. Je lui plus, il me trouva belle, il voulut être mon mari afin

de pouvoir être mon amant. Voilà tout le -mystère de ces grandes
affections auxquelles une jeune fille sans expérience est condamnée
à se laisser prendre. Certes l'homme qui la trompe ainsi n'est pas

coupable de dissimulation. Aveuglé, il se trompe lui-même, et son

erreur porte le châtiment avec elle, puisque cet homme s'enchaîne

à jamais, sauf à s'en repentir plus tard. Valvèdre s'est repenti à

coup sûr : il me l'a caché aussi bien que possible; mais je l'ai de-

viné, et j'en ai été mortellement humiliée. Après beaucoup de souf-

frances, l'orgueil froissé a tué l'amour dans mon «œur. Nous n'avons

donc été coupables ni l'un ni l'autre. Nous avons subi une fatalité.

Nous sommes assez intelligens, assez équitables, pour l'avoir re-

connu et pour n'avoir point nourri d'amertume l'un contre l'autre.

Nous sommes restés amis, frère et sœur, muets sur le passé, calmes

dans le présent et résignés à l'avenir. Yoilà toute notre histoire. Quel

sujet de colère et de jalousie y trouvez-vous donc?...

J'en trouvais mille, et des soupçons et des inquiétudes sans nom-
bre. Elle l'avait passionnément aimé, elle le proclamait devant moi,

sans paraître se douter de la torture attachée pour un cœur tout

neuf à ce mot de la femme adorée : « Vous n'êtes pas le premier
dans ma vie. » J'aurais voulu qu'elle me trompât, qu'elle me fît

croire à un mariage de raison, à un attachement paisible dès le

principe, ou qu'elle prît la peine de me répéter ce banal mensonge,
naïf souvent chez les femmes à passions vives : « J'ai cru aimer, mais

ce que j'éprouve pour vous me détrompe. C'est vous seul qui m'avez

appris l'amour. » Et en même temps je me rendais bien compte de

l'incrédulité avec laquelle j'eusse accueilli ce mensonge, de la fureur

qui m'eût envahi en me sentant trompé dès les premiers mots. J'é-

tais en proie à toutes les contradictions d'un sentiment sauvage et

despotique. Par momens je m'essayais à l'amitié, à l'amour pur
comme elle l'entendait; mais je reconnaissais avec terreur que ce

qu'elle m'avait dit de son mari pourrait bien s'appliquer à moi. Je ne

trouvais pas en elle ce fonds de logique, cette maturité de l'esprit,

cette conscience de la volonté, qui sont les indispensables bases

d'une affection bienfaisante et d'une intimité heureuse. Elle s'était

bien confessée, elle était femme jusqu'au bout des ongles, faite seu-

lement pour aimer, disait-elle,... faite, à coup sûr, pour allumer
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mille ardeurs sans qu'on pût prévoir si elle était capable de les

apaiser et de les convertir un jour en bonheur durable et vrai. Un

point d'ailleurs restait voilé dans son bref récit, et ce point terrible,

l'infidélité,... les infidélités qu'on lui attribuait, je voulais et ne vou-

lais pas l'éclaircir. Je questionnais malgré moi; elle s'en offensa.

— Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite? dit-

elle avec hauteur. De quel droit? Et pourquoi me faites-vous l'hon-

neur de m' aimer, si d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que,

moi, je vous questionne? Est-ce que je ne vous ai pas accepté tel

que vous êtes, sans rien savoir de votre passé ?

— Mon passé! m'écriai-je. Est-ce que j'ai un passé, moi? Je suis

un enfant dont tout le monde a pu suivre la vie au grand jour, et

jamais je n'ai eu de motifs pour cacher la moindie de mes' actions.

D'ailleurs, je vous l'ai dit et je peux l'attester sur l'honneur, je n'ai

jamais aimé. Je n'ai donc rien à confesser, rien à raconter, tandis

que vous,... vous qui repoussez la passion aveugle et confiante, et

qui exigez un sentiment désintéressé, un amour idéal,... il vous faut

imposer l'estime de votre caractère et donner des garanties morales

à l'homme dont vous prenez la conscience et la vie.

— Voici la question bien déplacée, répondit-elle en tirant de son

sein le billet que je lui avais écrit l' avant-veille. Je croyais que vous

me demandiez de vous rendre digne de moi et de ne pas vous aban-

donner au désespoir. Aujourd'hui c'est autre chose, c'est moi qui

apparemment implore votre confiance et vous supplie de me croire

digne de vous. Tenez, pauvre enfant ! vous avez un caractère violent

avec une tète faible , et je ne suis ni assez énergique ni assez habile

pour vous apprendre à aimer; je souffrirais trop, et vous devien-

driez fou. Nous avons fait un roman. N'en parlons plus...
Elle déchira le billet en menus fragmens qu'elle sema dans l'herbe

et dans les buissons, puis elle se leva, soiu-it, et voulut rejoindre sa

belle-sœur. J'aurais dû la laisser faire, nous étions sauvés!... Mais

son sourire était déchirant, et il y avait des larmes au bord de ses

paupières. Je la retins, je demandai pardon, je m'interdis de jamais

l'interroger. Les deux jours qui suivirent, je manquai cent fois de

parole; mais elle ne s'expliqua pas davantage, et les pleuis furent

toute sa réponse. Je me haïssais de faire souffrir une si douce créa-

ture, car, malgré de nombreux accès de dépit et de vives révoltes de

fierté, elle ne savait pas rompre : elle ignorait le ressentiment, et son

pardon avait une infinie mansuétude.

George Sand.

;
La troisième partie au prochain n*.)



LA

CALIFORNIE EN 1860

SES PROGRES ET SA TRANSFORMATION

La colonisation des Américains sur le Pacifique s'est accomplie loin des

regards distraits de l'Europe, et Ton ne voit encore dans la Californie que
le pays si tourmenté de la primitive immigration. Je m'attendais moi-même

à retrouver dans l'Eldorado la loi de Lynch en permanence, et ces squatters

sauvages qui, le revolver à la main, vont s'emparer du terrain d'autrui. J'ai

vu un état heureux et tranquille, des routes sûres, des voies maritimes

et fluviales sillonnées de navires, partout des usines et des mines en acti-

vité et un progrès industriel qui eût étonné un Anglais lui-même, partout

l'agriculture florissante, et avec elle le commerce et la marine. D'autre part,

le mouvement moral et social de cette lointaine contrée dépasse tout ce

qu'on pouvait attendre. Avant d'entrer dans les détails de cette prospérité,

avant de montrer la situation régulière et florissante qui a succédé à une

situation de désordre et d'efl'ervescence aventureuse souvent décrite ici (1),

disons tout de suite quelle en est la principale cause : c'est la grande liberté

laissée à l'individu, c'est l'élan spontané du citoyen et son initiative per-

sonnelle qui ont seuls produit, avec des élémens d'abord douteux, impurs

même, les résultats si remarquables de la colonisation du pays de l'or.

h — LE PAYS ET SES PRODDCTIONS. — LE CLIMAT.

La Californie se présente tout d'abord comme une contrée à surface on-

dulée et montagneuse, mais on y rencontre aussi des plaines assez étendues.

(1) Notamment par M. Dillon dans la Revue du 15 janvier 1850, et par M. Du llailly

( 1 5 janvier et i
" février 1 859

) .
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Quelques-unes de ces plaines, comme celles qui environnent Stockton ou Ma-

rysville, forment des campagnes plantureuses ou des jardins semés de fleurs;

d'autres, comme celle de Folsom aux environs de Sacramento ou celle de

Tularé dans le sud, sont couvertes de marécages. Les émanations malsaines

de ces lieux humides provoquent quelquefois la fièvre; mais ce cas est excep-

tionnel, et le climat de la Californie est partout ailleurs d'une salubrité sans

exemple. Deux chaînes de montagnes traversent le pays. L'une, parallèle

à la ligne du rivage, va du nord-ouest au sud-est; elle porte le nom de

Coast-Range ou chaîne de la côte; le massif en est granitique et schisteux,

des sapins couvrent les cimes les plus élevées. La seconde chaîne, qui suit

à peu près la même direction, pénètre plus avant dans les terres; c'est la

Sierra-Nevada, qui a gardé son nom mexicain; elle est à une distance de

près de trois cents lieues des Montagnes-Rocheuses, après lesquelles seule-

ment on rencontre les immenses plaines que les Américains de l'Atlantique

appelaient naguère le far west, c'est-à-dire l'extrême ouest.

Le massif de la Sierra-Nevada est essentiellement composé de roches gra-

nitiques. Les pics y atteignent parfois jusqu'à 2 et 3,000 mètres d'élévation.

Il existe des chaînons intermédiaires, parallèles à la chaîne principale, qui

s'élèvent à 16 ou 1,800 mètres, ainsi qu'un système de contre-forts secon-

daires détachés du rameau principal. Toutes ces montagnes découpent des

vallées qui sont arrosées par des cours d'eau. Les sables et les terres dé-

posés dans le lit de ces rivières, comme 'dans le fond des ravins, ainsi

qu'aux flancs des vallées elles-mêmes et jusque sur certains plateaux quel-

quefois très élevés, sont généralement aurifères. Ces dépôts constituent ce

qu'on nomme les placers, et l'or y a été entraîné avec les alluvions. Il ne

faut pas confondre les placers avec les mines, où la matière stérile qui

accompagne le précieux métal est toujours le quartz ou cristal de roche

compacte. Les mines et les placers aurifères exploités jusqu'à ces dernières

années sont situés sur les montagnes et dans les vallées qui dépendent du

versant occidental de la Sierra-Nevada, c'est-à-dire celui qui regarde le Pa-

cifique. Les terrains aurifères s'étendent ainsi en Californie sur une lon-

gueur de près de deux cents lieues et une largeur moyenne de vingt-cinq ou

trente; mais ils apparaissent de nouveau dans tout l'Oregon et jusque dans

la Colombie britannique, où se trouvent les fameux placers de Fraser-

River. Ces gisemens s'étendent sur une longueur presque double de celle

des premiers. Le versant oriental de la Sierra-Nevada est au moins aussi

riche que le versant occidental. Ainsi dans le territoire de l'Utah, limitrophe
de la Californie, les mines d'or de Walker-River, découvertes en 1858, et

celles d'argent de Washoe-Lake, en 1859, ont donné et donnent encore des

produits d'une richesse fabuleuse.

L'exploitation des placers californiens, très florissante de 18/|9 à 1852, a

commencé depuis lors à décroître; celle des mines, dont l'origine remonte
aux années 1851-52, a suivi toujours une période ascendante. L'or se retire
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des sables des placers par des méthodes de lavage particulières; on l'extrait

des minerais quartzeux par un broyage intime et une amalgamation pro-

longée. Cette dernière opération consiste à dissoudre l'or dans le mer-

cure, qui le restitue ensuite par la distillation. Le nombre des mineurs oc-

cupés sur les placers et les mines de quartz est estimé aujourd'hui à

80,000; il était de plus de 100,000 aux premiers temps de l'exploitation. La

production totale de l'or atteint moyennement le chiffre de 300 millions de

francs par année, un peu moins, dit-on, que la production de l'Australie.

Les mineurs actuels des placers sont surtout des Chinois, des Espagnols et

des Français; dans les mines de quartz travaillent beaucoup d'Anglais venus

des mines de Cornouaille. Les gisemens aurifères ne sont pas les seuls qu'on

puisse utilement exploiter en Californie. On y rencontre aussi des mines de

mercure très riches, entre autres celles de New-Almaden, les plus impor-
tantes du globe, et de nombreux indices de mines d'argent, de plomb, de

cuivre, de fer. Comme substances salines naturelles, on exploite le sel, le

salpêtre et le borax. Enfin des sources sulfureuses chaudes et abondantes

permettent à la Californie d'avoir ses villes d'eaux, et la ville de Napa est

le Baden-Baden du Pacifique. Citons, pour terminer, des carrières de mar-

bre et de pierre à chaux, de granité, d'albâtre, de pierre à plâtre et de

pierres meulières, enfin des mines de soufre, d'asphalte et de houille.

Deux grands cours d'eau arrosent la contrée : l'un coule du nord au sud,

l'autre du sud au nord. Le premier est le fleuve Sacramento, qui reçoit des

affluens importans, comme Feather-River, Yuba, American-River, dont les

eaux, roulant des paillettes et des pépites d'or, descendent de la sierra; le

second est le fleuve San-Joaquin, dont le cours est symétrique à celui du

Sacramento, et l'embouchure presque la même. Les rivières Stanislaiis, Tuo-

lumne, Merced, toutes trois aurifères, se jettent dans le San-Joaquin et

prennent leurs sources dans la sierra. Le Sacramento et le San-Joaquin

portent leurs eaux dans la baie de Suisun, ainsi nommée de la tribu indienne

qui en peupla longtemps les rives. Cette baie communique avec celle de

San-Pablo, et celle-ci avec la baie de San-Francisco. Le San-Joaquin jus-

qu'au-delà de la ville de Stockton et le Sacramento avec deux de ses affluens,

Yuba et Feather-River, sont les seuls cours d'eau navigables. Néanmoins le

système hydrographique de la Californie est des plus remarquables, il est

en même temps des plus singuliers, car il présente ce fait, jusque-là sans

exemple, de deux cours d'eau ayant une embouchure presque commune,

et venant de deux points tout à fait opposés, l'un du nord, l'autre du sud.

Stockton sur le San-Joaquin, comme Sacramento sur le fleuve de ce nom,

sont deux centres d'entrepôt considérables : Stockton pour les mines du

sud, Sacramento pour celles du nord, dont ces deux villes marquent res-

pectivement la limite. Des cours d'eaux poissonneux arrosent le pays où

elles s'élèvent. On pêche sur le Sacramento et quelques rivières littorales

des saumons en grande quantité ;
on les sale et on les exporte jusqu'en
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Australie et en Chine. En mer, la pêche est aussi très fructueuse, celle de

la baleine dans la baie de Monterey, celle du maquereau dans le sud de la

Californie. Enfin la pêche aux huîtres, non loin de San-Francisco, et celle

des perles, vers la Basse-Californie, sont chacune d'un grand revenu.

Les terrains qui constituent le sol californien sont surtout composés de

schistes micacés, talqueux et ardoisiers, que traversent en divers endroits

des roches de formation ignée. Ces roches sont principalement, après les

granités, les serpentines, les diorites et les grûnsteins, toutes trois confon-

dues dans le pays sous le nom générique de green stones ou pierres vertes.

En quelques points se montrent aussi des roches basaltiques et des coulées

de laves, indices de volcans jadis en activité. L'éruption des roches grani-

tiques a donné au sol de la Californie son relief presque définitif, et disjoint

les couches feuilletées des schistes, pour y former ces immenses fissures

par lesquelles se sont fait jour, du centre de la terre à la surface, les filons

ou veines de quartz aurifère. L'affleurement de ces filons, c'est-à-dire la

partie qui se montre au dehors, est situé beaucoup au-dessus du niveau

des vallées adjacentes, et c'est sans doute à la dénudation de ces affieure-

mens par les eaux torrentielles qu'il faut attribuer l'existence et le dépôt de

l'or dans les placers.

Sur les points élevés du sol, les terres, en Californie, ne sont pas encore

cultivées. Dans les conjtés montagneux, on ne rencontre guère que des jar-

dins potagers et fruitiers à proximité des villes et des mines, et quelques
ranchos ou fermes, où l'on récolte des céréales. Dans les plaines au con-

traire, l'agriculture est très développée et perfectionnée. Tout ce que la

terre peut donner dans les contrées chaudes et même tropicales apparaît

dans le sud; les productions des pays tempérés se montrent dans le centre

et dans le nord. L'abondance et le volume des fruits tiennent du merveil-

leux. Aux abords des principales villes, on rencontre dans les jardins les

fleurs les plus rares, les plantes les plus délicates, venues des pays les plus

divers. Cependant la végétation naturelle du sol californien est loin de faire

soupçonner une pareille fécondité. Dans les parties qui ne sont point encore

défrichées, la terre vierge n'est couverte que par des bruyères, des mar-

ronniers sauvages, et par les tiges d'un arbuste particulier qu'on nomme
le manzanillo. Les Indiens utilisent la petite pomme qu'il produit pour en

fabriquer, parla fermentation, une sorte de cidre
qu'ils

boivent à défaut

d'eau-de-vie. Cette végétation primitive rappelle, à s'y tromper, surtout

par l'abondance des bruyères, les maquis de la Corse et de la Toscane. Aux

bruyères et aux marronniers nains se mêlent çà et là diverses variétés de

pins et de chênes, qu'on emploie, le chêne surtout, comme bois de chauf-

fage. Sur quelques points, principalement sur les landes et les plateaux

incultes, croît l'herbe à savon, véritable oignon sauvage, dont les Indiens

emploient le bulbe qui fait mousser l'eau. Enfin, au milieu des chênes et

sur le flanc des montagnes , apparaît ce dangereux arbuste qui s'appelle la
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yedra. Cette plante vénéneuse produit, quand on la 'touche, des effets sin-

guliers sur Torganisine. La peau rougit, se gonfle et se couvre même de

boutons. Portée à la bouche, une feuille de la yedra peut empoisonner
tout à fait. Le vent répand parfois au loin les éinanations de cet arbris-

seau malfaisant, et des villes entières se trouvent alors sous le coup d'une

épidémie d'un nouveau genre. La flore dont on vient de parler disparaît

après une certaine limite, et sur les plus hautes cimes, sur les plateaux éle-

vés, se montrent les mélèzes, les cèdres et les sapins rouge et blanc. Ceux-

ci sont utilisés comme bois de charpente, de construction et de mâture. Au

milieu d'eux ont poussé ces cyprès gigantesques que leurs dimensions colos-

sales rendent contemporains de la création, et dont on peut voir un spéci-

men au palais de cristal de Sydenham.
La faune californienne n'est guère plus intéressante que la flore, au moins

pour le naturaliste. Le règne animal, à ne considérer que les espèces indi-

gènes, est principalement représenté par des êtres inoffensifs, dont la

chasse offre au mineur une de ses plus agréables distractions. Ce sont les

lièvres, dont le jack-ass aux oreilles d'âne forme le type le plus curieux,

les lapins sauvages, les écureuils de bois et de terre, le putois à l'odeur pé-

nétrante, les perdrix grises et huppées, les coqs de bruyère, les faisans

dorés, les oiseaux-mouches, les charpentiers. Ces deux oiseaux méritent

une mention particulière. A une certaine époque de l'année, le charpen-

tier fouille de son bec, comme avec une tarière, l'écorce tendre des pins,

et c'est ce qui lui vaut son nom. Dans chacun des trous de forme conique

ainsi creusés, il dépose un gland qu'il va cueillir sur un chêne, préparant

ainsi sa provision pour l'hiver. Il n'est pas rare de rencontrer des troncs

entiers de pins tapissés de la sorte; mais souvent il arrive que l'Indien

dévalise, pour son usage personnel, les magasins du charpentier. Il en-

lève les glands et les mange. Quant à l'oiseau- mouche, il se montre sou-

vent dans les jardins de San -Francisco, surtout le matin et au déclin du

jour. Il becquette les fleurs, mais s'enfuit au plus léger bruit, à l'arrivée

même d'un autre oiseau-mouche. Suspendu au calice des roses, "il s'enivre

d'ambroisie, faisant entendre le battement rapide de ses ailes. On dirait le

bourdonnement d'une mouche, et c'est peut-être autant de ce fait que de

son extrême petitesse que cet oiseau tire son nom. Les seuls animaux dan-

gereux qu'on rencontre en Californie sont quelques tarentules, des ours

dont l'attaque est parfois terrible, enfin certains crotales ou serpens à son-

nettes. Le nombre des vertèbres de l'appendice osseux qui termine la queue

des crotales marque leur âge, et leur morsure est d'autant plus à craindre

qu'ils sont plus âgés. Roulés l'été dans la poussière des chemins, ou cachés

sous des feuilles mortes, ils ne sont visibles que lorsqu'on marche dessus.

Aussi n'est-il pas prudent de s'aventurer à pied dans les bois, et même sur

les routes, sans porter des bottes. Le bruit que le serpent à sonnettes fait

entendre quand il se meut rappelle celui du parchemin froissé, et il est
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assez fort pour avertir le passant. Dans le sud de la Californie, on trouve

non-seulement des serpens à sonnettes , mais encore des tarentules dont la

piqûre est presque aussi dangereuse que la morsure des crotales. Quant

aux ours, aux renard» argentés, autrefois très nombreux dans le pays, ils

ont presque partout disparu à l'approche de l'homme, et se sont dirigés

vers la sierra, où l'on retrouve aussi les cerfs, les antilopes, et quelques

buffalos.

Le climat de la Californie est l'un des plus beaux du monde. Pendant plus

de six mois de l'année, de la fin d'avril à la fin d'octobre, on jouit d'un ciel

toujours pur, qu'aucun nuage ne vient obscurcir. La transparence de l'air

est des plus grandes, et les nuits sont d'une sérénité remarquable. A San-

Francisco néanmoins, depuis dix heures du matin jusqu'à cinq heures du

soir, la brisa de mer amène un vent assez vif, et le terrain sablonneux des

dunes qui bordent le rivage est soulevé au loin. Cette brise périodique et

la disposition particulière de la baie sur laquelle est située la ville, peut-

être aussi des courans sous-marins qui descendent des mers polaires, occa-

sionnent un froid continu, et il n'y a pas, à proprement parler, de saison

d'été à San-Francisco, L'hiver, ou si l'on veut l'automne, y est même l'époque

de l'année la plus agréable, parce que c'est celle où le vent se fait le moins

sentir. On a su profiter à San-Francisco de cette brise qui souffle si réguliè-

rement tous les jours pour ériger une foule de moulins à vent, de construc-

tion très élégante, qui servent à élever l'eau dans les maisons et les jardins.

Si la saison chaude est inconnue à San-Francisco, il n'en est pas de même

pour l'intérieur de la Californie, où durant trois ou quatre mois, de juin à

septembre, il n'est pas rare de voir le thermomètre à l'ombre monter, sur-

tout de raidi à trois heures, jusqu'à û8 degrés centigrades. C'est une des plus

hautes températures observées sur notre globe. Cette atmosphère brûlante

est rafraîchie par les brises du matin et du soir, et la nuit le thermo-

mètre baisse souvent jusqu'à 25 et même 2'2 degrés. Ces variations se font

lentement, en quelque sorte comme les oscillations horaires du baromètre

dans les contrées équatoriales, et le corps n'en souffre guère; mais la cha-

leur est intolérable pendant le jour, surtout dans le sud du pays, et les

effets s'en font sentir de toute façon. Les meubles craquent et se fendent,

la couverture des livres se racornit comme si on l'avait exposée au feu. Le

plus léger vêtement devient insupportable. L'eau acquiert dans les vases

une température voisine du point d'ébullition; les chandelles et les bougies

fondent; les objets en fer dans les appartemens, les pierres de couleur ex-

posées au soleil, brûlent littéralement les mains par le simple contact. En
retour, pendant la nuit, la sérénité du ciel n'est troublée par aucune for-

mation de vapeurs, aucun dépôt de rosée, et tout l'été les mineurs dorment
sans danger au grand air.

Au commencement ou vers le milieu de novembre \iennent les pluies pé-

riodiques, et l'année se trouve ainsi divisée en deux saisons bien distinctes.
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la saison sèche et la saison pluvieuse, qui durent chacune à peu près six

mois. Les pluies tombent de novembre jusqu'à la fin d'avril; elles ne présentent

pas l'intensité ni la continuité de celles des tropiques, et après une ondée

de plusieurs jours, souvent torrentielle, il n'est pas rare de voir revenir le

beau temps, avec un ciel aussi pur qu'en été et une température très douce.

Les champs, dénudés par les fortes chaleurs, commencent alors à se coa-

vrir de verdure. Mars et avril sont l'époque des fleurs, et ces prairies natu-

relles, où l'herbe s'élève presque à hauteur d'homme, parfument l'air et ré-

jouissent l'oeil. C'est alors la plus belle saison de l'année pour la Californie,

car vers la fin de mai les tapis de verdure disparaissent tout à coup avec

les premières chaleurs.

II. — DIVISIONS ET LIMITES DE L'ÉTAT. — POPULATION. — VILLES PRINCIPALES.

— CENTRES MINIERS.

La Californie, comme tous les états de l'Union, est divisée en comtés et

en communes. Chaque comté correspond à peu près à nos arrondissemens

de France; chaque commune représente assez bien l'un de nos chefs-lieux

de canton. La population d'une commune dans les États-Unis est en moyenne

d'au moins 2,000 habitans; les communes californiennes n'atteignent pas

toutes ce chiffre. Quant au district, c'est une division purement judiciaire

et politique. Le district comprend un nombre fixe de comtés. On nomme

certains juges et les sénateurs par districts; mais au point de vue adminis-

tratif et géographique, la division par comtés et communes est la seule

qu'il convienne d'admettre. La Californie comprend aujourd'hui quarante-

cinq comtés. La plupart de ces comtés rappellent, par leur nom espagnol,

l'ancienne domination mexicaine, bien que sous ce régime la Californie fût

encore à l'état purement sauvage, sauf les établissemens religieux ou mis-

sions que l'Espagne y avait établis. Quelques comtés portent des noms in-

diens : Yolo, Klamath, Shasta, Siskiyou, Yuba, Tehama. Un comté est dédié

à Humboldt, un autre au capitaine Sutter. Un seul comté a reçu une déno-

mination à peu près anglaise, c'est celui de Trinity. Parmi les comtés à

noms espagnols, ceux de Placer et d'Eldorado, dont l'appellation est signi-

ficative, marquent les premiers points de l'exploitation de l'or. Il en est

d'autres, en grand nombre, dédiés à des satpts ou à des saintes. San-Diego,

San-Bernardino, San-Joaquin, Santa-Barbara, Santa-Cruz, Santa-Clara, sont

autant de souvenirs d'anciennes missions que les jésuites, et après eux les

franciscains, avaient établies en Californie. Quelques comtés enfin portent

de ces noms gracieux et cadencés dont la langue castillane est prodigue :

Buenavista, Mariposa, Alameda, Nevada. Beaucoup de villes, surtout dans le

sud de la Californie, à commencer par San-Francisco, ont gardé leurs noms

mexicains : Benicia, San-José, Monterey, San-Luis Obispo, Los Angeles. La

plupart ont en même temps conservé leur extérieur espagnol. Les villes du
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nord, de construction récente, sont généralement américaines : Jackson,

Placerville, Marysville, Grass-Valley, Crescent-City. Sacramento, la plus

grande ville de la Californie, la plus belle sans contredit, a tiré son nom

du fleuve qui la baigne. Quelques villes portent celui de leur fondateur,

comme Jaraestown, Coulterville, ou d'hommes connus, comme Stockton (1).

D'autres localités, surtout dans les mines, attestent la nationalité de leurs

premiers occupans. C'est French-Bar, American-River, Chinese-Camp, In-

dianr-Diggitigs, Mormons'Seulement. Sonora rappelle le camp des Sono-

riens, et la nationalité d'autres mineurs, premiers colons, chiliens, alle-

mands, espagnols, se trouve également mentionnée dans des appellations

caractéristiques. Ailleurs on peut remarquer des noms de pure fantaisie,

comme Alpha, Oméga, Poverty-Bar, Uambug-Hill, ou bien qui remettent

en mémoire un fait fameux, comme Sébastopol. Beaucoup de localités enfin

attestent l'exploitation de l'or et les rêves souvent satisfaits du mineur.

C'est Ophir, dont les trésors ont sans doute égalé ceux des Phéniciens d'au-

trefois-, c'est Rich-Bar, Oroville, Quartzburgh, Gold-Hill, Eurêka.

L'état de Californie est borné au nord par celui de l'Oregon et au sud par

la péninsule californienne, connue aussi sous les noms de Basse ou Vieille-

Californie, et qui appartient encore aux Mexicains. Il a pour limites à l'est

la chaîne de la Sierra -Nevada et la rivière Colorado, à l'ouest les rives

mêmes du Pacifique. L'étendue de terrain comprise dans ce périmètre est

presque égale à la superficie de la France. Les différentes races qui habitent

ce territoire sont encore les mêmes qu'aux premiers temps de l'exploitation

des placers. Ce sont d'abord, en commençant par,la race la plus nombreuse,

les Américains, établis en maîtres sur le sol qu'ils ont conquis. Ils sont au

nombre 'd'au moins 380,000, et ils ont apporté sur les bords du Pacifique

leur fébrile activité de colons, leur indomptable énergie de pionniers. Après

eux viennent les naturels du pays, les Indiens, race apathique et pares-

seuse, dont le chiffre n'atteint plus que 60 ou 65,000 dans toute la Califor-

nie. Les Indiens ont d'ailleurs perdu sans retour, d'abord sous l'occupation

mexicaine, et plus encore sous la dure domination des Yankees, le pays où,

suivant leur pieuse expression, reposaient les os de leurs pères. Ensuite se

montrent les Chinois, au nombre d'environ ZiO,000, travailleurs patiens, in-

dustrieux laveurs d'or, mais maltraités par les Américains, qui les oppri-

ment, comme ils font des Indiens et des nègres, parce qu'ils ne sont pas de

race blanche. Les Mexicains, soit indigènes, soit émigrés, y compris les Chi-

liens et les Péruviens, et quelques autres représentans des colonies hispano-

américaines, forment aujourd'hui un contingent de près de .15,000 indivi-

dus. Ils assistent avec indifférence au grand mouvement qui se poursuit

autour d'eux. Les Français , les Anglais, les Irlandais et les Canadiens , les

(1) On sait que le commodore de ce nom contribua en 1848 à la conquête de la Cali-

fornie par les Américains.
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Allemands et les Italiens, apparaissent dans chacun de ces groupes pour un

chiffre à peu près égal au précédent. Tous ont conservé dans la nouvelle

colonie leur caractère particulier : les émigrés de race saxonne, à tout ja-

mais fixés dans le pays, forment un curieux contraste avec les émigrés de

race latine, qui n'aspirent qu'à retourner dans leur patrie. Viennent enfin les

nègres et les Kanaks de l'Océanie qui ne dépassent pas, tous ensemble, le

nombre de 3 ou Zi,000. En réunissant tous ces divers chiffres et en tenant

compte de quelques nationalités européennes dont les représentans ont tou-

jours été très clairsemés, tels que les Belges, les Suisses, les Polonais, les

Hongrois et les Espagnols, on arrive, pour la population actuelle de la Cali-

fornie, à un nombre total d'environ 550,000 habitans. Le nombre des femmes

est encore très faible, un cinquième ou un quart au plus de la population (1).

Les principales villes de Californie
, San-Francisco , Sacramento, Marys-

ville et Stockton, sont non-seulement de grandes et belles cités, mais la

position topographique de chacune d'elles est même exceptionnelle. San-

Francisco s'élève à l'entrée de la plus vaste baie du monde. Toutes les

flottes des États-Unis pourraient s'y donner rendez-vous, et cette baie ne

communique avec la mer que par un étroit goulet, poétiquement nommé la

Porte-d'Or ou Golden-Gate. Cette ville compte aujourd'hui près de 80,000 ha-

bitans, et c'est bien la Reine du Pacifique, comme l'appellent les Américains

avec un juste orgueil. En dix ans, elle a conquis sur Lima, la capitale du

Pérou, Valparaiso et Santiago du Chili, la même supériorité qu'ont su ac-

quérir les villes de l'Union américaine, Boston, New-York, Baltimore, Phila-

delphie, sur les cités beaucoup plus anciennes de l'Amérique du Sud, telles

que Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, xMontevideo, Buenos-Ayres. Partout se

retrouve ainsi l'éternelle question du développement vivace, énergique de

la race anglo-américaine, comparé à la marche lente et rarement progres-

sive des peuples de race espagnole. Les quais de San-Francisco ne sont pas

ce qu'il y a de moins curieux dans cette gloire de la côte occidentale, the

glory of the ivestern coasl, comme les Yankees nomment encore leur Jeune

colonie. Bùtis sur d'énormes pilotis de ce beau sapin rouge de Californie,

qu'on recouvre de dalles en planches formant un immense parquet, les

quais présentent un développement de plusieurs kilomètres. Chaque na-

vire a sa place marquée. Ici sont les immenses clippers à quatre mâts, à la

coupe élancée, venus de New-York ou de Boston, à côté d'autres clippers

plus modestes qui visitent l'Australie, la Chine, les Philippines, les îles de la

Sonde, l'empire britannique. Là sont amarrés les vapeurs gigantesques du

Pacifique, véritables villes flottantes, plus loin les navires étrangers, et l'on

(1) Comme la population mâle est naturellement vigoureuse et d'un âge qui varie,

par le fait même de l'immigration californienne, entre vingt-huit et quarante-cinq ans,

la rareté excessive des femmes amène des résultats pathologiques déplorables, sans

parler des inconvéniens moraux qui en résultent, tels que le manque de foyer domes-

tique et de famille.
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peut dire que tous les pavillons du monde y apparaissent tour à tour. Les

baleiniers du Pacifique et de la mer d'Okhotsk s'y montrent aussi par mo-

mens, et commencent à ne plus redouter aujourd'hui l'abord, autrefois si

chanceux, des rives de l'Eldorado, qui faisaient tourner la tête à leurs mate-

lots déserteurs. Puis viennent les steamers qui font le service des différens

ports de la baie ou des fleuves et rivières de l'intérieur, ensuite de petits

navires à voiles qui exécutent le même trajet, les voyages de la côte

mexicaine et ceux de Taïti ou des Sandwich. Ici se montrent de nouveaux

steamers qui naviguent vers les différens ports du nord de la Californie, de

rOregon, et vont jusqu'à Vancouver; à côté, d'autres vapeurs desservant la

côte californienne dans le sud, d'escale en escale, jusqu'au port-limite de

San-Diego. Au milieu de la baie sont parfois ancrés des navires de guerre. A

l'horizon, une ligne peu élevée de montagnes verdoyantes ferme la perspec-

tive. Les blanches maisons d'Oakland apparaissent au pied de ces collines,

baignées dans un voile transparent de vapeurs, qui s'élèvent du sein

des eaux.

Sur les quais régnent la vie et le mouvement : ici les docks, qui reçoivent

dans leurs vastes salles des marchandises venues de tous les coins du monde;
là des bazars en plein air où le marin ftiit ses provisions, ou bien les grog-

shops où il vient s'abreuver d'eau-de-vie, sans craindre ces trappes, beau-

coup trop nombreuses, formées à travers un plancher disjoint, et dont l'édi-

lité san-franciscaine, oubliant un peu ses devoirs, laisse les quais toujours

parsemés. Partout on remarque une dévorante activité. L'encombrement

des marchandises qu'on débarque ou qu'on charge, les cris des portefaix,

le va-et-vient rapide des voitures, le mouvement lourd des charrettes, sur

lesquelles se tient debout l'Américain comme le triomphateur antique sur

son char, la foule des passans affairés, tout présente un de ces spectacles

exceptionnels particuliers aux grandes villes commerçantes. Le Chinois à la

longue queue, aux culottes de soie et au chapeau pointu, le Mexicain drapé
dans son sarape, le Chilien dans son poncho aux vives couleurs, le nègre
vêtu d'oripeaux, qui passe en chantant et se dandinant, viennent, comme
à plaisir, réjouir un tableau des plus animés déjà et des plus pittoresques.

A cinquante lieues environ de San-Francisco ,
— moitié sur la baie et

moitié sur le Sacramento, — se trouve la ville qui porte le nom de ce fleuve,

et qui est aujourd'hui la capitale de la Californie. Grande et belle cité, elle

renferme près de trente mille habitans. C'est dans son voisinage que furent

exploités les premiers placers; de là son renom en Europe, où l'on ne

connaît guère que cette ville et le port de San-Francisco. Des services ré-

guliers de bateaux à vapeur mettent chaqu^jour en communication San-

Francisco, Sacramento et Marysville, située plus avant dans le nord. Marys-
ville est la plus gracieuse cité du Pacifique. Les environs en sont regardés
comme le jardin de la Californie, et les abords parsemés d'élégans cottages.
Il faut encore citer Stockton, qui occupe sur le fleuve Joaquin une position
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analogue à celle de Sacramento sur le fleuve de ce nom. La plaine qu'arrose

le San-Joaquin est admirablement cultivée, et Stockton, ville d'entrepôt

pour toutes les mines du sud, comme Sacramento et Marysville pour celles

du nord, fait un commerce très important. C'est là qu'on embarque une

grande partie du blé de la Californie. La population de Stockton est aujour-
d'hui d'environ 12,000 âmes. Ces villes, et beaucoup d'autres d'un ordre

inférieur, sont toutes dotées de larges rues éclairées au gaz, bien alignées,

souvent pavées ou macadamisées, et toujours munies de vastes trottoirs

en dalles, en briques ou en planches. On y trouve plusieurs théâtres, des

salles de concert, des lieux de réunion, des cafés. Dans d'immenses et ma-

gnifiques magasins, rappelant ceux de Londres, de New-York et de Paris,

sont étalés les plus belles étoffes, les meubles les plus élégans, les bijoux

les plus précieux. La monotonie du tracé géométrique des rues est rompue

par des squares où des arbres répandent leur ombre sur un gazon semé

de fleurs. Partout de vastes hôtels sont ouverts au voyageur : il y rencontre

tout le comfort désirable, pourvu qu'il ait soin, s'il est étranger, d'aban-

donner ses habitudes nationales et de se plier aux mœurs du pays.

La plupart des maisons californiennes sont encore construites en bois,

mais on remarque à San-Francisco de beaux édifices en pierre, particuliè-

rement l'hôtel de ville, la douane, la poste et l'hôpital de la marine, qui

datent de la naissance même de cette curieuse cité. C'est aussi dès les pre-

miers jours de San-Francisco que fut élevé, dans la rue Montgomery, ce

magnifique bâtiment, tout de granit, où sont maintenant installés les bu-

reaux de la plus puissante maison de banque de la Californie. Ce granit fut

envoyé de Chine, débité et taillé à l'avance, car la main-d'œuvre était alors

trop chère dans les villes de l'Eldorado pour qu'on pût songer un instant à

extraire et à tailler avec avantage les granits du pays. C'est encore de cette

époque que date le fameux bloc de Montgomery, assurément l'une des plus

vastes maisons qui existent dans les villes modernes, et l'une des mieux

ordonnées pour l'architecture extérieure. La Californie se prête malheu-

reusement très peu aux constructions en pierre. Les grès et les calcaires

manquent presque partout, principalement dans le voisinage des villes, et la

brique, que l'on emploie de préférence, est encore fort coûteuse et d'assez

médiocre qualité. On a commencé aussi à bâtir en fer, et l'on a élevé de la

sorte une cinquantaine de maisons à San-Francisco. Les constructions mexi-

caines en adobe (lattes et terre) n'ont jamais convenu aux Américains, et

lès cinq ou six bicoques ainsi construites qui restent à San-Francisco per-

dues dans un coin de la ville datent du bon temps où la reine du Pacifique

s'appelait du nom modeste d^Verba-Buena. Quant aux constructions en gra-

nit, les frais de transport et de mise en œuvre en rendent toujours le prix

très élevé. Ces matériaux n'ont été jusqu'ici employés que dans des cas spé-

ciaux, pour des fortifications par exemple, des bordages de trottoirs, des

pavages de rues, ou bien pour des édifices somptueux, mais non pour la
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construction habituelle des maisons. Celles-ci sont encore presque toutes

bâties en bois, sauf dans un rayon déterminé, où Ton ne tolère plus comme

matériaux de reconstruction, après un cas d'incendie, que la pierre, la

brique ou le fer. Les maisons américaines sont toujours d'une très grande

élégance, même extérieure, et il est difficile de se faire une idée du luxe

et du bon goût que les Yankeesj grossiers sous tant d'autres rapports, dé-

ploient dans l'édification et l'ameublement de leurs demeures.

Si l'on désire connaître comment se groupe la population de l'une des

principales villes de Californie, il faut prendre la plus importante, San-

Francisco. La population de cette ville était en 1859 d'à peu près 80,000 ha-

bitans. La population mâle et de race blanche comprenait environ 50,000 in-

dividus, dont la neuvième partie seulement formée d'étrangers : Français,

Allemands, Espagnols des colonies, etc. Le chiffre des femmes n'atteignait

guère que la moitié de celui des hommes. Le restant de la population se

composait d'environ 4,000 Chinois et 1,600 nègres. Sur une population ju-

vénile comptant 7,767 individus de cinq à dix-huit ans, 6,201 fréquentaient

les écoles, et ce qu'il y a de curieux, le nombre des garçons, 3,885, était, 'à

deux unités près, égal à celui des filles, 3,883. Un journal du pays s'est ré-

joui de ce fait en rappelant l'année 1852, où il n'y avait encore à San-

Francisco qu'une femme pour sept hommes.

Les chiffres d'après lesquels se groupent les principales professions sont

curieux à noter. On a calculé qu'au mois de juillet 1860 il existait à San-

Francisco 800 liquoristes. Après eux vient l'honorable corporation des épi-

ciers, dont les membres sont au nombre de 373; puis apparaissent les avo-

cats , qu'on retrouve partout en rangs serrés , 288, et derrière ceux-ci les

tailleurs et les marchands d'habits, dont le chiffre est à peu près égal au

précédent, ainsi que celui des hôteliers. Les médecins, venus souvent on

ne sait d'où, et les courtiers, qui n'encombrent pas la place, bien qu'il n'y

ait aucun monopole, atteignent les uns et les autres presque le chiffre de

200. Les bouchers, les débitans de tabac, qui font d'excellentes affaires, les

marchands de nouveautés, dont beaucoup sont Français, les charpentiers,

enfin les coiffeurs et les barbiers, que l'on retrouve en Amérique jusque
sur les bateaux à vapeur, gravitent, dans chaque catégorie, entre les nom-
bres de 100 et 150. Toutes les autres professions, baigneurs, armuriers,

imprimeurs, chapeliers, etc., n'égalent pas ensemble le seul chiffre des dé-

bitans de liqueurs.

La population des centres miniers californiens, des camps, comme on les

nomme, est distribuée d'une manière un peu différente. Cette population

rappelle encore, bien que de fort loin, les mouvemens orageux de la pre-
mière immigration. Elle se compose essentiellement de marchands et de

boutiquiers faisant le gros et le petit commerce, d'hôteliers, aubergistes et

logeurs en garni, de liquoristes et cafetiers, toujours en majorité comme à

San-Francisco, de bouchers et de boulangers, etc. Les races se partagent i
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peu près ainsi dans les centres miniers : environ un tiers d'Américains te-

nant hôtels, buvettes, grands magasins et dépôts de marchandises, et exer-

çant les fonctions administratives communales : celles déjuge de paix, de

constable, etc.; les Anglais et surtout les Irlandais, occupés à divers mé-

tiers; les Italiens, d'ordinaire jardiniers ou marchands; les Français, blan-

chisseurs, bouchers, maçons ou forgerons; les Mexicains et Chiliens, géné-

ralement très peu occupés; des Juifs allemands tenant magasins d'habits

confectionnés; enfin des Chinois, jardiniers ou laveurs d'or, ordinairement

relégués dans un quartier spécial, et souvent dans un faubourg éloigné, où

la haine de l'Américain semble encore vouloir les poursuivre. Quelques nè-

gres, savetiers, barbiers ou baigneurs, et quelques Indiens perdus complè-
tent la population. Dans beaucoup de centres, plusieurs centaines d'Indiens,

véritables tribus nomades , campent ou rôdent aux alentours une partie de

Tannée ;
ils vivent quelque temps en maraudeurs et se transportent ensuite

en d'autres lieux, pour revenir plus tard au même point.

Bien que renfermant parfois 5 ou 600 habitans à peine, les centres miniers

ne méiitent pas le nom de villages, que l'on pourrait, à cause de cette in-

fime population, leur donner en d'autres pays. Ce sont de véritables villes,

à l'état d'embryon si l'on veut, mais qui n'en méritent pas moins un tel nom

par l'intelligente largeur des dispositions et l'ampleur de quelques-uns de

leurs édifices. On y trouve en outre toute sorte de magasins convenablement

fournis, et toujours un grand hôtel au moins. Aux environs sont les placers

et les mines avec leur population active et travailleuse. Cà et là s'élèvent

de nombreuses cabanes abandonnées. Ces ruines d'une nouvelle espèce,

dans un pays si jeune, témoignent d'un passé plus animé encore que le

présent. Si l'on s'élève sur une montagne, c'est souvent le vide seul et la

solitude que l'on découvre dans le plus lointain horizon, et ce calme étonne

et attriste l'âme dans une contrée qui paraît si agitée à la surface.

ni. — LES VOIES DE COMMliNICATION.

Les Américains voyageant beaucoup, ils aiment à voyager vite; les dis-

tances ne les elîraient pas, et nombre de négocians font le trajet de la Cali-

fornie aux états atlantiques une fois par an. Pour le faire promptement, on

a ouvert trois passages interocéaniques , dont celui de l'isthme de Panama

est encore le plus suivi, et l'on a rejoint chacune des extrémités de ces pas-

sages par des lignes de bateaux à vapeur. Ces lignes sont en relation avec

New-York, La Havane, la Nouvelle-Orléans d'une part, Acapulco et San-

Francisco de l'autre. De plus, il y a sur chacune des lignes un service sub-

ventionné par le gouvernement fédéral et un autre né de la concurrence ;

ce dernier est souvent préférable malgré les charges énormes qu'il doit seul

supporter.

On fait sur ces navires, en vingt ou vingt-deux jours seulement, le trajet

m
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de près de dix-huit cents lieues entre New -York et San-Francisco. D'im-

menses bateaux à vapeur, très élégans et très bien tenus, peuvent porter

jusqu'à quinze et dix-liuit cents passagers, et 2,500 tonnes de marchandises.

Le prix du voyage est de 1,000 ou 1,200 fr. pour les cabines de première

classe, et le mouvement des passagers est toujours très grand. Quelques

steamers de la compagnie Pacific Mail sont de véritables villes flottantes, et

qui n'a pas vu le Golden Gâte par exemple ne peut se figurer à quel degré

d'importance est arrivée sur le Pacifique la marine à Vapeur des États-Unis.

Muni d'un léger bagage, qui souvent tient sans encombre dans sa cabine,

l'Américain s'embarque, un sac de nuit à la main. Les voyageurs étrangers

affichent au contraire un luxe et un déploiement de malles, de coffres, de

caisses de tout genre; le Yankee les admire et s'étonne; il se demande

quelle devrait être la grandeur des navires si chaque passager emportait au-

tant de bagages avec lui. Le déjeuner et le dîner sont servis à l'américaine.

Ils se composent essentiellement, en premier lieu, d'une série de mets ru-

dimentaires étalés sur la table dans de petites assiettes de forme spéciale.

Ce sont des légumes bouillis, isolés chacun sur un plat : ici un oignon, là

un navet ou une carotte, à côté l'épi de maïs blanc, mets national, plus bas

une pomme de terre ou une patate. On dirait autant d'échantillons. Ils sont

la proie du premier qui s'en empare d'un coup de fourchette victorieux.

Chaque table est présidée par l'un des officiers du bord, découpant les pièces

de résistance pour ses cinq ou six voisins. Une série de nègres, transformés

en officiers tranchans, divisent sur une table, au milieu du salon, les mêmes

pièces pour les autres passagers; c'est invariablement le beefsteack ou le

roastbeef traditionnels, tous les deux aux pommes de terre et précédés

d'un poisson frit. Il va sans dire qu'à tous les repas on change les assiettes

le moins possible, car les Yankees mangent tout dans le même plat, jus-

qu'aux confitures. L'usage de la serviette est aussi complètement inconnu.

Les délicats en portent une attachée à leur bagage, ou se servent de leur

mouchoir. Souvent aussi le bout de nappe qui pend devant chaque convive

est mis à contribution. Avant la fin du repas, chacun s'accoude sur la table,

et ce sans-gêne primitif vient compléter à souhait le peu de luxe du festin.

Sur plusieurs des steamers du Pacifique, le service du dîner se fait militai-

rement. Les nègres arrivent sur deux files, marchant au pas. Ils tiennent

un plat de chaque main et le déposent sur la table en trois temps et trois

mouvemens, indiqués par trois coups de sonnette du chef steward, ou mu-
nitionnaire du bord. Cet exercice est fort curieux et plaît beaucoup aux

étrangers.

Les amusemens sur le steamer ressemblent aux distractions de tout voyage
maritime. La bibliothèque du bord n'est guère composée que de quelques

bibles, dont l'aspect graisseux et la date ancienne feraient croire qu'elles ont

beaucoup servi , bien que personne n'y touche. Chaque passager, avant de

s'embarquer, s'est muni d'un livre, et pour l'ordinaire d'un roman. C'est

TOME xxxir. 37
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naturellement le roman américain qui trône en maître sur le navire. Divisé

sur deux colonnes imprimées en caractères serrés, il fatigue tellement la

vue que plus d'un voyageur, depuis le jour néfaste du départ jusqu'au jour
si heureux de l'arrivée, n'a jamais fixé ses regards que sur une seule et

même page. Sur le pont, l'Américain pensif mâche du tabac en silence. On
a eu soin de disposer à son usage d'immenses et nombreux appareils d'une

forme particulière, rappelant des moules à pâtés gigantesques, et qui per-

mettent aux Yankees de se livrer à leur goût singulier sans souiller la net-

teté du parquet.

Le dimanche, on célèbre le service divin. La ferveur est quelquefois si

grande, ou, si l'on veut, le besoin de satisfaire à l'habitude est si impérieux,

qu'on a vu sur le Golden-Gate, en l'absence du ministre protestant, une par-

tie des passagers demander à un prêtre catholique de faire un sermon reli-

gieux. Celui-ci prêcha en espagnol, qu'il parlait mieux que l'anglais, et tout

l'équipage vint l'entendre. Tous, passagers, marins et officiers du bord, l'é-

coutèrent attentivement. Les trois quarts d'entre eux cependant ne com-

prenaient rien à ce discours. C'est surtout à bord de ces vapeurs que l'on

peut apprécier de quel degré de patience et de résignation est capable

l'Américain. Dans un des voyages du Sonora, de Panama à San-Francisco,

en 1859, comme il y avait beaucoup plus de personnes embarquées que ne

le permettaient les aménagemens du navire, un grand nombre de passagers

se virent condamnés à coucher sur les tables et les canapés du salon. Pas

un ne songeait à se plaindre. Ils attendaient tranquillement dix heures du

soir pour commencer un sommeil souvent troublé par les mouvemens du

navire, et le matin, dès quatre heures, ils quittaient leur lit improvisé pour

permettre aux gens de service de nettoyer la salle. Le passage fut assez long

et pénible, car la tempête s'en mêla. Tous ces dignes Yankees n'en signèrent

pas moins un acte public de remercîment que les passagers adressèrent au

capitaine pour la bonne direction du navire pendant la bourrasque. Ce calme

stoïque des Américains contraste singulièrement avec la mauvaise humeur

des passagers étrangers. Ceux-ci, au nombre de quatre ou cinq, font quel-

quefois plus de bruit par leurs plaintes, leurs cris ou leurs disputes, que

tous les Américains du bord réunis. C'est le vin qui est mauvais, l'eau trou-

ble ou point assez fraîche; c'est la glace qui manque, c'est le service qui se

fait mal partout. L'Américain au contraire ne réclame rien, et pense que, si

Ton ne fait pas mieux, c'est probablement parce qu'on ne peut mieux faire.

On va de San-Francisco à Panama en douze ou quatorze jours, et cette

distance est de 3,250 milles marins, soit 1,080 lieues. Les escales ne sont ni

nombreuses ni longues. On s'arrête quelquefois sur la côte du Mexique, à

Manzanillo, pour prendre des lingots d'argent, et toujours à Acapulco, où l'on

embarque du charbon et des vivres frais, où l'on prend aussi des passagers.

Ces derniers sont souvent des fjigitifs de l'un ou l'autre camp des troupes

mexicaines. On sait que les révolutions intestines sont passées à l'état chro-
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nique au Mexique depuis 1822. La ville d'Acapulco est située dans une déli-

cieuse position, mais la guerre de l'indépendance l'a ruinée, et la fièvre dé-

cime la population. C'était, sous la domination espagnole, un port assez

commerçant. Aujourd'hui, quand le vapeur jette l'ancre devant Acapulco,

des négrillons montés sur des pirogues et des Indiens à moitié nus apparais-

sent comme par enchantement. Ils offrent au passager des ananas, des

oranges, des régimes entiers de bananes, des colliers et des paniers faits de

coquillages, enfin toutes les séductions des tropiques. Les voyageurs peuvent

du reste descendre à terre et visiter la ville , en bravant , il est vrai , un

coup de soleil. Les maisons sont basses et sans étages, pour résister aux

tremblemens de terre. Par une fenêtre ou une porte entr'ouverte , on aper-

çoit souvent, mollement balancée sur son hamac, une brune Mexicaine aux

belles épaules, se livrant aux douceurs de la sieste. La ville semble parée

pour ce jour-là, et dans la rue principale, comme sur le bord du rivage, des

marchands en plein vent établis sur une longue file cherchent à attirer le

passager débarqué pour quelques heures. Le bruit du canon annonce le

départ comme l'arrivée. Pas de douane, pas de police, aucune visite d'offi-

cier mexicain. L'Américain est là comme chez lui; on dirait que le Mexique

lui appartient déjà et qu'il n'y souffre que par complaisance la race espa-

gnole. Lorsqu'on arrive à Panama, c'est mieux encore. A peine le vapeur

est-il signalé que la locomotive chauffe, et qu'un train express se prépare.

Les Américains ont leur quai où ils abordent, et au coup de sifiQet de la

locomotive Panama disparaît, à peine aperçu par le voyageur. En moins de

quatre heures, on arrive à Aspinwall, que les Américains persistent à ne pas

appeler Colon. Le nom espagnol du grand navigateur qui le premier a tou-

ché ces parages a dû faire place au nom du banquier yankee qui a créé

la ville moderne, et il n'y a plus que les Néo-Grenadins, auxquels appar-

tient encore la ville, qui veulent bien l'appeler de son nom officiel de Colon.

A Aspinwall , le chemin de fer arrive jusqu'au quai, où malles et voyageurs

s'embarquent à nouveau. Le navire, que le télégraphe a prévenu de Pa-

nama, est sous vapeur, et l'on repart sans délai, recueillant quelques nou-

veaux voyageurs venus des Antilles ou de l'Amérique du Sud. On ne s'arrête

plus qu'à La Havane, et l'on fait en huit ou dix jours les 2,200 milles qui

séparent Aspinwall de New-York. Comme sur le Pacifique, les steamers sont

splendides de luxe et de décors, et les dimensions en sont gigantesques, sur-

tout dans les vapeurs de la compagnie Vanderbilt.

Sur tous les steamers américains, et quoi qu'on ait pu écrire en France à

ce sujet, les appareils à vapeur sont toujours dans de bonnes conditions

d'installation et d'entretien; ils doivent avoir été préalablement éprouvés et

autorisés. Néanmoins l'un des vapeurs qui faisait en 1859 le service de San-

Francisco à Stockton, le Bragdon, jouissait d'une réputation si mauvaise

pour l'état de ses chaudières, que peu de passagers s'y embarquaient. Le

hasard ayant fait que ce vapeur m'était toujours échu, je pris des informa-
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tions, et j'appris des officiers du bord que les chaudières avaient été entiè-

rement changées depuis un an. Ce steamer, il faut le dire, avait sauté une

première fois avec sa cargaison de voyageurs. Il vivait donc sur sa mauvaise

réputation, et sans doute, bien qu'avec des chaudières neuves, il ne s'est

pas encore lavé à cette heure , aux yeux du public san-franciscain , de ses

méfaits des temps passés.
— Le Bmgdon a-t-il enfin sauté? demandent tou-

jours bien des voyageurs californiens, qui semblent attendre cette épreuve

définitive pour reprendre place à bord de ce vapeur.

Le voyage de San-Francisco à Stockton ou à Sacramento est le plus

agréable qu'on puisse faire en Californie. En quittant les wharves ou quais,

on passe devant l'étroit goulet par où pénètrent les eaux du Pacifique, puis

on entre dans la baie de San-Pablo, qui fait suite à celle de San-Francisco.

On rencontre, sur des îlots arides, une nuée d'innombrables pélicans, cor-

morans et autres oiseaux marins. Gorgés de poissons, ils préludent avec

un religieux recueillement à leur digestion d'abord, puis à la confection du

moderne guano. Quand on les voit là par milliers, couvrant le rocher sur

lequel ils se posent de manière à ne laisser aucune place vide, on comprend

aisément que tant d'opérateurs à la fois finissent à la longue par déposer

une couche appréciable de leurs excrémens si précieux. La baie de San-

Pablo est assez éloignée de la pleine mer pour être toujours calme, et l'on

se croirait dans un lac de la Suisse. Les petits navires aux blanches voiles

que l'on croise à chaque pas, le mont du Diable, que l'on aperçoit à droite,

élevant, dans le fond bleu du ciel, son piton isolé jusqu'à près de quatre

mille pieds, tout concourt à compléter l'illusion. En quittant la baie de

San-Pablo pour entrer dans la troisième baie , celle de Suisun , on touche

d'abord à Mare-Island, arsenal et station navale de la marine fédérale dans

le Pacifique, ensuite à Benicia, où sont établis d'abord les ateliers de la

puissante compagnie maritime Pacific Mail, ensuite le quartier-général de

l'armée fédérale en Californie. Benicia, la Venise américaine, et Martinez,

cité agricole située en face, gardent comme deux sentinelles l'entrée étroite

de la baie de Suisun. C'est dans cette dernière que débouchent, à quarante-

cinq milles de San-Francisco, le San-Joaquin aux rives basses et maréca-

geuses, semées d'ajoncs, et le Sacramento aux bords verdoyans et fertiles,

qui rappellent ceux de la Saône. Stockton sur le San-Joaquin, Sacramento

sur le fleuve dont elle a pris le nom, se trouvent chacune à cent trente milles

environ de San-Francisco.

A Stockton s'arrête la navigation à vapeur et à voile sur le San-Joaquin ;

mais on remonte le Sacramento jusqu'à Colusa et Red-Dluffs, tout à fait dans

le nord, sur plus de cent soixante milles de longueur. On entre aussi dans

la rivière Yuba jusqu'à Marysville, à près de cinquante-cinq milles de Sacra-

mento. C'est, on le voit, un assez grand développement de navigation flu-

viale, si l'on part surtout de l'embouchure des fleuves Sacramento et San-

Joaquin. Ce qui doit le plus étonner toutefois, c'est la hardiesse même de
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cette navigation, qui devient surprenante, pour ne pas dire plus, quand on

a dépassé la ville de Sacramento. J'ai descendu en 1859 aux premiers jours

d'octobre, c'est-à-dire à l'époque des plus basses eaux en Californie, le

Feather-River et le Sacramento, en partant de Marysville. On mettait six ou

sept heures pour faire les cinquante-cinq milles qui par eau séparent Ma-

rysville de Sacramento. Le vapeur était un bateau plat et léger. Il jaugeait

tout juste assez d'eau pour ne pas toucher le fond de la rivière, dont, en

certains parages, un pied à peine le séparait. En d'autres points, des bancs

de sable mis à découvert forçaient le navire à se tenir soigneusement dans

le chenal. L'eau était sale et boueuse, et le fond s'exhaussait tous les jours

par la décharge de tous les canaux des placers. Une déviation de quelques

mètres du fil de l'eau, ligne mathématique dans ce cas, aurait suffi pour

faire échouer le navire ;
mais les Américains ont, en fait de navigation , le

coup d'œil le plus sûr et le sang-froid le plus étonnant qu'on puisse voir.

Monté dans cette cahute élevée, qui domine l'avant du navire, le timonier,

impassible à la barre, mesurait de l'œil le sillage à tracer : le vapeur ap-

prochait quelquefois du bord des rives jusqu'à les toucher; mais aucun ac-

cident n'arriva.

On ne saurait passer sous silence, quand on s'occupe de la navigation en

Californie , les merveilles que les ctippers américains ont réalisées sur le

Pacifique. Ces immenses navires, aux formes élégantes et sveltes, portant

plusieurs milliers de tonneaux, font souvent en moins de cent jours la tra-

versée de San-Francisco à New-York et à Boston. Comme on compte environ

20,000 milles marins de route par le cap Horn, c'est pour cent jours une

marche moyenne de 200 milles en vingt-quatre heures; or l'on sait que le

mille marin est égal à 1,862 mètres et que deux de ces milles font à peu près

une lieue terrestre. Beaucoup de bons bateaux à vapeur ne vont pas plus vite

que les clippers. Il est vrai que les vents alizés et les courans sous-marins

interviennent ici d'une manière favorable, car les clippers suivent tous la

marche qui leur a été indiquée par le commandant Maury, directeur de l'ob-

servatoire de Washington. On connaît les belles études de cet illustre marin

sur les courans de l'atmosphère et de la mer. Auparavant il fallait six mois •

pour aller des États-Unis à San-Francisco par le cap Horn ; aujourd'hui, grâce

au commandant Maury, la route peut être raccourcie de moitié, et l'on se

demande pourquoi nos navires marchands, partis du Havre, de Nantes, de

Bordeaux ou de Marseille, mettent encore cent quatre-vingts jours et plus

pour atteindre San-Francisco. Des navigateurs des colonies espagnoles sur

le Pacifique m'ont assuré que, dans leur course au cabotage, ils avaient vu

souvent apparaître et disparaître en quelques heures à l'horizon plusieurs

de ces clippers américains naviguant à toutes voiles. Il résulte des livres de

loch que certains de ces bâtimens atteignent parfois la marche miraculeuse

de seize ou dix-huit milles à l'heure, qu'aucun steamer n'a encore dépassée.
Le développement de voilure est incroyable sur le clipper, et il n'est pas de
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plus beau spectacle en mer que celui d'un de ces immenses navires, les quatre

mâts blanchis par les voiles, fendant les flots avec une rapidité qui atteint

quelquefois jusqu'à 32 kilomètres à l'heure, vitesse moyenne d'untrain'de

marchandises sur les voies ferrées. Les deux plus beaux voyages de clippers

américains qu'on ait cités dans cette course sur les deux Océans sont ceux

dn Great Republic et du Flying Cloud en 1851. Partis de New-York,' ils arri-

vèrent à San-Francisco , le premier en quatre-vingt-sept jours, le second

en quatre-vingt-neuf, après avoir fait des journées de 375 milles, soit en

moyenne 16 milles à l'heure.

Les voies de communication par terre n'ont pas été plus négligées en Ca-

lifornie que les voies navigables, et la jeune colonie américaine compte déjà

plus d'un chemin de fer. Le plus fréquenté est celui de Sacramento à Fol-

som, côtoyant la rivière américaine. De Folsom partent toutes les diligences

pour le nord de la Californie. On a calculé que près de cent mille passagers

sont chaque année transportés sur le chemin de fer de Folsom. Parmi les

voies ferrées qui sont en construction se présente au premier rang la grande

ligne transcontinentale entre le Mississipi ou l'un de ses affluens et l'Océan

Pacifique. Sept projets ont été étudiés sous la surveillance du départe-

ment de la guerre à Washington. La distance moyenne est au moins de

2,000 milles américains ou 800 lieues. Sur le tiers ou le quart de cette dis-

tance existent des terres arables. Le coût total de l'établissement de la voie,

d'après les devis, varierait, suivant les cas, entre 600 et 850 millions de

francs. Ces sommes n'ont rien d'exagéré, et il faut même la simplicité, la

promptitude et l'économie que les Américains apportent dans tous leurs

grands travaux pour ne pas atteindre un total beaucoup plus élevé. Le par-

cours est en effet non-seulement très étendu, mais parfois très difficile; le

bois et l'eau manquent à la fois sur beaucoup de points. La rivalité et l'op-

position jalouse des états du sud ont peut-être seules empêché jusqu'à ce

jour l'établissement de cette immense route ferrée, qui sera sans contredit

l'une des plus grandes merveilles de ce siècle.

On voyage sur les chemins de fer californiens dans les mêmes conditions

de comfortable qu'on retrouve sur tous les rail-ways de l'Union (1). Aussi

(1) Voici quelques-unes de ces dispositions propres aux chemins de fer américains, et

qui méritent d'être signalées comme parfaitement applicables en Europe. D'immenses

wagons, qui peuvent contenir chacun cinquante voyageurs, communiquent l'un avec

l'autre. Chaque banquette, en osier et à claire-voie, occupe deux sièges, et l'on peut

aller en avant ou en arrière, à volonté, en faisant basculer le dossier, mobile autour

d'une charnière horizontale. Au milieu du véhicule règne un passage qui sert de pro-

menade. Un homme le parcourt sans cesse, vendant des livres, des journaux et des

fruits. Un poôle en hiver chauffe la voiture; en été, un bidon rempli d'eau et un verre

permettent aux voyageurs de se désaltérer sans descendre. Faut-il ajouter qu'on n'a

pas môme oublié... le water-closet?— Le conducteur parcourt sans cesse les wagons,

et peut, au moyen d'un cordon qui règne sur toute la longueur du train, prévenir le

mécanicien qui conduit la locomotive. Pour n'être point dérangé, chaque voyageur met

son billet en évidence en le fixant autour de son chapeau.
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fait-on presque sans fatigue de très longs voyages, d'une durée quelquefois

de plusieurs jours. Seuls, les nègres et les Chinois sont sacrifiés sur les rail-

tvai/s comme ailleurs; on leur assigne en Californie, suivant la coutume

américaine, un caisson à part où, alignés sur des bancs de bois, ils jouissent

du seul droit qu'on leur concède, d'attendre que le voyage soit au plus tôt

terminé.

Les routes de terre en Californie sont loin d'être aussi commodes que les

chemins de fer. A peine tracées, elles ne sont nivelées que sur les points où

la nature a laissé à l'homme tout seul le soin de se ménager un passage ,

comme dans la traversée des montagnes ou le passage des rivières. Il en ré-

sulte que ces routes condamnent le voyageur à l'une des plus rudes épreuves

auxquelles il puisse être soumis. Ce n'est pas que la voiture ne soit bonne.

Fait comme ces énormes véhicules , style Louis XIV ou Louis XV, que l'on

voit représentés sur nos anciennes gravures, le stage,
— ainsi l'appellent

les Américains, — est suspendu avec soin sur des ressorts en acier mal-

léable. Neuf places occupent l'intérieur, toutes égales pour le prix: trois en

avant, trois en arrière , trois au milieu. Les places d'avant sont générale-

ment réservées aux dames. Les places du milieu sont peut-être les meil-

leures, bien qu'on n'y soit soutenu sur son siège que par une bretelle de

cuir qui va transversalement d'une portière à l'autre, et qui prend le voya-

geur par le dos. Inutile de dire que les moeurs démocratiques des États-Unis

ne permettent pas l'usage du coupé ni de la rotonde. Quelques sièges, pour
ceux qui ne craignent pas les coups de soleil, sont réservés sur l'impériale

de la voiture, à côté du conducteur. Là se placent, avec une partie des

colis, les voyageurs curieux d'observer le paysage. Les Chinois occupent
aussi ce poste, car on ne les souflFrirait guère dans l'intérieur.

Le véhicule est parfaitement rembourré. Sur les panneaux de l'intérieur

est déployé un luxe de peintures dont l'étranger demeure surpris. Le plafond

et les portières sont tapissés de tableaux aux couleurs vives, représentant

de belles campagnes ou des nymphes très décolletées. Le postillon est l'au-

tomédon le plus habile que les deux mondes puissent offrir. Imperturbable-
ment fixé sur son siège, il conduit à grandes guides les quatre ou les six

bucéphales confiés à sa main assurée. A chaque poste on relaie, et les voya-

geurs descendent un instant pour échapper à la poussière intolérable de la

route, à la chaleur plus insupportable encore de l'intérieur. On fait de cette

façon de 12 à lU kilomètres à l'heure, soit plus de trois lieues. Les voya-

geurs ne se ressentent que trop de la manière rapide dont on avance. Les

cahots les plus violens lancent les infortunés novices au plafond du véhi-

cule, et ils retombent ensuite lourdement sur leur siège. Dans les pays

montagneux, le coche est remplacé par ce qu'on appelle un ivagon. Cest

une vraie charrette non suspendue, et sur les côtés de laquelle tombent des

portières de cuir noirci , pour garantir l'intérieur de la poussière et du so-

leil. Le voyageur est moulu , il est brisé après une ou deux heures. Les
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femmes ne pourraient sans danger aborder ces véhicules. Quant au postil-

lon californien, que ce soit en coche ou en wagon, il ne sent rien, il va tou-

jours du même train. A chaque relai , il descend prestement ouvrir la por-

tière aux voyageurs, leur criant le lieu de l'arrivée ou le changement de

voiture. Il remue, charge et décharge les malles, attelle et dételle les che-

vaux, car il n'y a aucun conducteur avec lui: il s'arrête le moins possible

et repart du même train. Ne lui donnez aucune bonne-main, aucun pour-
boire en argent, il se fâcherait : il est votre égal; offrez-lui seulement un

verre de brandy, il acceptera toujours et de bon cœur, et il boira à votre

santé avec tout le respect et les formes qu'apportent les Américains dans

cet acte important. >

Mais on arrive à une station principale, on va descendre pour dîner. Pen-

dant que les dames se dirigent vers un élégant salon de repos qui leur est

réservé, tous les hommes se rendent, avant d'aller à table, à un cabinet de

toilette où quelques lavabos en fer-blanc se prélassent sur un évier. Une

glace modeste est pendue au mur. Un peigne, retenu par une ficelle, pour

que tous s'en servent sans que personne ne l'emporte, lui tient compagnie.

On assure que, dans certaines stations, une brosse à dents commune com-

plète ce mobilier. Un peu plus loin tourne autour d'un rouleau une ser-

viette sans fin où chacun vient s'essuyer le visage. Sur une chaise sont des

brosses pour les habits et les souliers. Quand l'Américain a de son mieux

réparé les désordres du voyage, il passe à la buvette. Il s'y met en complet

appétit par un verre d'absinthe ou de sherry, en attendant que le son de la

cloche appelle les convives à table. Là, comme dans le coche, aucune dis-

tinction n'existe, aucune place n'est réservée. Tous, pourvu qu'ils aient la

peau blanche, touristes, ingénieurs, mineurs, charretiers, rouliers, mar-

chands, fonctionnaires publics, fussent-ils du plus haut comme du plus

infime grade, prennent une même place comme une même part à ce fes-

tin; mais si l'égalité la plus complète y règne, le silence le plus profond, la

décence la plus respectueuse s'y font aussi remarquer. Qui que vous soyez,

placez-vous sans difficulté à table ; asseyez-vous sans regret auprès de ces

hommes en apparence si grossiers : vous n'aurez pas à vous en repentir. Ils

mettront peut-être les coudes sur la nappe, et mangeront tout sans ser-

viette et dans le même plat, en moins de dix minutes; mais vous n'enten-

drez aucune parole incongrue, aucune dispute inconvenante. Le dîner fini,

ils passeront sans bruit à la buvette pour payer leur écot, ingurgiter quel-

que spiritueux et allumer leur cigare en silence, en attendant le nouveau

départ du coche, promptement attelé.

Les routes qui sillonnent la Californie ont été ouvertes sans beaucoup de

frais; aucun cantonnier n'y est chargé d'un entretien régulier, et tous les

travaux d'art qu'on y observe, ponts ou viaducs, tranchées ou murs de sou-

tènement, ont été faits le plus simplement et le plus vite possible, suivant

la coutume des ingénieurs américains. Quelques routes , construites par les
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particuliers eux-mêmes, sont munies de barrières où Ton acquitte un péage,

comme en Angleterre. Ceux qui les ont établies peuvent de la sorte se rem-

bourser de leurs frais, et c'est ainsi que la Californie a pu jouir en peu

d'années d'un véritable réseau de routes. Les parcours journaliers s'accom-

plissent régulièrement jusqu'aux distances les plus reculées, et, quels que

soient le temps, la saison et la longueur du trajet, les diligences partent

et arrivent à l'heure.

Ce n'est pas là ce qu'il faut encore le plus admirer. Une route de terre, à

travers la Sierra-Nevada et les Montagnes-Rocheuses, réunit San-Francisco

à Saint-Louis et à Memphis sur le Mississipi, et de là, par cet immense dé-

veloppement de chemins de fer que les Américains seuls possèdent, à toutes

les villes de l'Union, à tous les ports sur l'Atlantique. Deux fois par semaine,

des diligences partent de San-Francisco pour Saint-Louis ou Memphis, et en

arrivent. Elles ne mettent en moyenne que vingt-deux jours (terme légal

vingt-cinq jours) pour accomplir ce long voyage de près de neuf cents

lieues. C'est la plus longue distance peut-être qu'une voiture ait jamais par-

courue; dans tous les cas, c'était dans le principe la plus difficile et la plus

périlleuse, puisque la route venait d'être simplement explorée. Le premier

de ces voyages, regardé en Californie et dans toute l'Union comme un évé-

nement, fut officiellement accueilli à San-Francisco par un salut de cent un

coups de canon, et la joie populaire, ne connaissant plus de limites, ac-

clama comme un véritable triomphateur l'heureux postillon qui le premier

avait franchi ce trajet. Six chevaux frais furent attelés à la diligence, et elle

dut parcourir, tantôt au pas, tantôt au trot ou au galop, les diverses rues

de la ville. Ceci, ne l'oublions pas, se passait en 1857, c'est-à-dire huit ans

à peine après la découverte de l'or.

Le service dont on vient de parler est celui de la Great overland Mail,

ou grande malle de terre. C'est par là que la plupart des négocians de San-

Francisco envoient à New-York ou en Europe le double de leur correspon-

dance, prévoyant le cas où l'original se perdrait avec la malle maritime. La

grande malle de terre emporte ainsi à chaque départ plusieurs milliers de

lettres. Tout récemment, pour maintenir ce service, la poste lui a même
confié le transport exclusif de ses paquets. Les lettres ont alors atteint jus-

qu'au nombre de quinze ou dix-huit mille , et se sont maintenues dans une

moyenne de huit ou dix raille à chaque départ, répété deux fois par se-

maine. C'est encore par la malle overland que beaucoup de lettres et de

journaux des États-Unis et d'Europe arrivent en Californie et devancent la

malle maritime, qui en 1859 ne partait que deux fois par mois. Le télégraphe

signale les principales nouvelles apportées par la malle de terre dès son

entrée en Californie, au moins trente-six heures avant qu'elle n'arrive à

San-Francisco. En quittant le Mississipi, la malle a également reçu les dé-

pêches pendant les trois premiers jours qui suivent son départ, et il n'est

pas rare de cette façon qu'un événement qui s'est passé à Londres ou à

Paris soit connu à San-Francisco moins d'un mois après.
— Beaucoup de
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voyageurs préfèrent la malle de terre à la voie de mer, malgré les incom-

modités de la voiture et les attaques imminentes des Indiens du désert. Le

voyage est des plus fatigans; on marche jour et nuit, et l'on ne s'arrête

dans les stations échelonnées sur la route que le temps strictement néces-

saire. L'eau manque sur une certaine longueur du parcours, et il faut l'em-

porter avec soi, ainsi que la nourriture des chevaux.

La Great overland Mail n'est pas la seule entreprise de ce genre : en 1859,

on comptait aussi la Central overland Mail, qui, chaque semaine, partait de

Placerville, au pied de la sierra, dans le comté d'Eldorado. Elle se dirigeait

d'abord vers le Lac-Salé, où les mormons polygames, ces curieux et étranges

sectaires, ont établi leur campement, et de là vers Saint-Joseph, au bord du

Missouri. Cette voie semble dès aujourd'hui destinée à devenir la principale,

c'est celle que les émigrans qui arrivent par terre suivent maintenant de

préférence, celle aussi vers laquelle se porte la population. Les mormons

d'abord, ensuite les mineurs de Washoe, se sont naturellement trouvés sur

le parcours qu'elle suit. Un entrepreneur a offert récemment au gouverne-

ment fédéral de n'employer pas plus de vingt jours sur cette voie pour le

transport des lettres et des voyageurs, de Placerville à Saint-Joseph ou à

Saint-Louis.

Parmi les services de terre, il faut encore nommer le San-Antonio and

San-Diego Mail, qui part tous les quinze jours du sud de la Californie pour

la Nouvelle-Orléans. Cette dernière route est très dangereuse, et les atta-

ques sauvages des Indiens Apaches ont souvent mis les voyageurs en péril.

Un quatrième service a dû être organisé en 1860 , celui de Independence

and SantOr-Fe Mail, qui va de Stockton à Santa-Fe ( Nouveau-Mexique ) , et

de là par l'Arkansas à Independence, sur le Missouri.

Il n'y a sans doute aucun pays au monde, pas même la Russie, qui puisse

présenter un état aussi imposant de messageries de terre, et cependant les

Américains sont loin de s'en tenir là. Un journal de Californie annonçait,

au mois d'août 1860, qu'un service quotidien entre San-Francisco et Port-

land, dans l'Oregon, venait d'être établi par terre. La distance n'est pas

moindre de 800 milles; mais ce qui dépasse toute imagination c'est le ser-

vice du poney, organisé vers cette même époque. Le poney est une estafette

à cheval chargée d'apporter les lettres à travers les immenses solitudes

qui séparent encore le Mississipi du Pacifique. En temps régulier, le trajet

se fait en dix ou douze jours de Saint-Louis à San-Francisco. Une fois le

pauvre poney est arrivé sans selle et sans cavalier. Les Indiens avaient mas-

sacré l'estafette, lacéré les dépêches et s'étaient emparés de la selle. « Il

n'importe, dirent les Yankees, never mind, il ne faut pas s'arrêter en si bonne

voie, » et quelques braves volontaires de Californie coururent châtier les

Indiens. Quelques jours après, de courageux postillons reprenaient la route

du Mississipi , bravant les hordes sauvages des peaux rouges. Le go ahead

des Américains a-t-il jamais reçu une plus saisissante application?

On a calculé que, par le service du poney, on pouvait franchir en cinq
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jours la distance entre l'extrême limite télégraphique actuelle des états de

l'est et la même limite télégraphique de la Californie. Ces limites sont à

cette heure pour les états de Test Fort-Kearny et du côté du Pacifique

Fcrt-Churchill, dans l'Utah, au-delà de la limite es?t de la Californie. La

distance entre les deux stations extrêmes est de seize cents milles ou six

cent cinquante lieues. C'est cette distance que le poney franchit d'ordinaire

en dix jours, faisant en moyenne 10 kilomètres à l'heure. Cheval et cavalier,

comme bien on pense, se renouvellent à chaque station. C'est cette même
distance que le poney, doublant sa vitesse et trottant jour et nuit, galo-

pant au besoin, peut franchir en cinq jours. Une dépêche pourrait donc

être reçue en six jours de New-York à San-Francisco, et un télégramme

de deux cents mots, lancé à travers les déserts, arriver de l'Atlantique sur

le Pacifique au prix de 5 dollars ou 25 francs. Toutes ces merveilles, que

l'esprit a peine à comprendre, sont aujourd'hui réalisées. Non-seulement le

poney est arrivé le 12 novembre 1860 à San-Francisco, apportant des nou-

velles d'Europe du 21 octobre, c'est-à-dire vieilles à peine de vingt et un

jours, mais encore, à la suite de la grande élection présidentielle du 6 no-

vembre, le poney a franchi en six jours l'espace qui sépare les deux limites

télégraphiques extrêmes des États-Unis entre les deux Océans. L'état de

Californie, éloigné de Washington de plus de douze cents lieues par terre,

a pu connaître ainsi le nom de l'heureux élu, M. Lincoln, six jours seule-

ment après le dépouillement des votes.

Les émigrans pauvres viennent encore à pied des derniers états de l'ouest

en Californie. Ils partent avec d'énormes wagons, où ils chargent leurs

vivres et leurs bagages, et suivent à peu près la même route que la malle

de terre. La caravane se réunit à Independence ou à Saint-Joseph, centres

de population avancés de l'état de Missouri. Des familles entières se grou-

pent autour des wagons de voyage, qui vont les entraîner dans le far west.

Là s'étendent ces immenses prairies, ces plaines sans fin, au milieu des-

quelles s'élèvent quelques forêts vierges impénétrables. La hache inflexible

du pionnier, qui abat les arbres pour défricher le sol , est le seul bruit qui
trouble le calme profond de ces asiles. Quelquefois des déserts arides suc-

cèdent aux prairies et aux bois. Le courageux colon américain, toujours
en avant, quelques hardis trappeurs canadiens, enfin des hordes nomades

d'Indiens armés de flèches, sont les seuls êtres humains que l'on rencontre

çà et là. Des troupeaux d'antilopes et de bisons viennent aussi par moraens

interrompre la monotonie du paysage. Les émigrans mettent souvent plus
de deux mois pour rejoindre le pied des Montagnes-Rocheuses, et de là en-

core deux mois au moins pour arriver en Californie (1). Souvent des mala-

dies contagieuses déciment la caravane en marche, quelquefois l'herbe

(1) La distance totale que les immigrans ont à parcourir par la voie des Montagnes-
Rocheuses est d'environ huit cent cinquante lieues.
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manque pour le bétail , et le flanc des Montagnes-Rocheuses se transforme

en un immense ossuaire (1). Si les froids sont précoces, les tourmentes et

les neiges peuvent aussi surprendre dans les montagnes les courageux mar-

cheurs, et les ensevelir à jamais dans ces Alpes qui n'ont pas leur Saint-Ber-

nard. La famine elle-même étend parfois ses ravages au milieu du convoi,

qui court un autre péril, celui de succomber dans quelque rencontre aux fré-

quentes attaques des Indiens. Malgré tant de dangers, le nombre des immi-

grans qui arrivent chaque année en Californie à pied, par les plaines, a

toujours été très considérable. En 185/i, ce nombre était de plus de 60,000;

en 1857, il était encore de 12,500. Aujourd'hui il ne dépasse pas 8 ou 10,000 ;

mais on comprend que l'immigration californienne a dû diminuer chaque

année, à mesure que les premiers accès de la fièvre de l'or se sont calmés

pour faire place à une situation normale.

Les wagons, ces immenses voitures qu'emploient les immigrans, servent

aussi en Californie à porter les marchandises sur toutes les routes carros-

sables. Véritables arches de Noé, on les rencontre sur les grands chemins

en files souvent nombreuses, et traînés par six ou huit paires de mules. Ces

énormes magasins roulans portent jusqu'à 6 et 8,000 kilogrammes de mar-

chandises, et vont sur les principaux centres de population des mines dépo-

ser dans les stores une partie des richesses que le commerce du monde

entier apporte à San-Francisco. Ce sont des vins, du riz, de la poudre, des

vêtemens, des outils, en un mot tout ce qui intéresse la consommation du

mineur.

On compte aujourd'hui en Californie au moins 5,000 kilomètres de routes

de terre. Plus de trois cent cinquante bureaux de poste sont établis sur ce

parcours ;
mais le transport des dépêches est libre , pourvu que l'on paie

préalablement à l'état le port de la lettre. Des services de postes particu-

liers, connus sous le nom d'expressj se sont formés pour porter jusqu'à do-

micile les lettres , valeurs et paquets. La poste de l'état oblige au contraire

les destinataires à venir les réclamer et les prendre chez elle. Deux de ces

services d'express , dirigés par les puissantes maisons de banque Wells, —
Fargo et Freeman,— font d'immenses affaires, et c'est en définitive une poste

fonctionnant à côté de l'administration elle-même. Ces maisons ont des agens

dans toute la Californie, l'Oregon, sur la côte du Mexique, dans l'isthme

de Panama, tous les États-Unis, et même à Londres et à Paris. Un employé

spécial accompagne, à chaque départ de diligence et de steamer, les dé-

pêches et les valeurs confiées à sa maison. Les frais que prélèvent les com-

pagnies d'express sont assez élevés , à cause de la responsabilité qu'elles

assument, et elles vendent pour la Californie, au prix de 10 sous, les enve-

(1) En 1851, sur 80,000 émigrans arrivant à pied en Californie, près de 50,000 res-

tèrent sur le versant oriental des Montagnes-Rocheuses, tués par la famine et la fièvre

typhoïde. L'absence de pâturages fut seule cause de cet épouvantable désastre.
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loppes de lettres officielles, où le timbre-poste imprimé porte , autour de

la vénérable tête de Washington, ces mots en grosses lettres : three cents,

trois sous. Le service des postes n'est pas un des moins curieux établisse-

mens de la Californie. C'est lui qui , favorisant la propagation des idées ,

emporte dans toutes les directions , et au plus bas prix, des montagnes de

brochures et de journaux destinés aux steamers qui se rendent en Europe

ou sur divers points de l'Amérique. Les sacs de cuir contenant lettres et

paquets occupent souvent plus de place que tous les bagages de huit ou

neuf cents passagers. A la poste de San-Francisco, il y a des agens spéciaux

pour les lettres françaises, allemandes, espagnoles et chinoises. Dans l'in-

térieur de la Californie , le même bureau de poste fait quelquefois les trois

services, le service public de l'état et le service privé des deux principales

compagnies û'express. On met littéralement les lettres au pillage à leur arri-

vée. Elles sont étalées sur une table, et passent, avec les journaux, sous les

yeux et dans les mains de tous les oisifs que la venue du courrier amène

chaque fois. Les Chinois, avec leurs signes hiéroglyphiques , doivent indi-

quer aussi, pour l'intérieur, la suscription en lettres connues, c'est-à-dire

en anglais, au moins pour le nom du bureau de poste. Immobiles dans leurs

vieilles habitudes, ils emploient toujours leur papier de riz, et tracent leurs

lettres avec un pinceau. Cependant ils plient leurs missives, et consentent

même à les mettre sous enveloppe. Dans le pillage qui accueille les lettres

à leur distribution, ils se retrouvent comme ils peuvent. Le directeur béné-

vole laisse à la bonne foi souvent douteuse de John le soin de respecter les

lettres adressées à ses compatriotes.

A ses routes, ses chemins de fer, sa navigation à vapeur et à voiles, son

service postal, la Californie ne pouvait manquer d'ajouter la télégraphie

électrique. Ce service est des mieux établis. Il y a trois lignes qui desser-

vent une longueur totale de plus de 1,000 milles, soit 1,609 kilomètres,

y compris les embranchemens. Les trois compagnies qui exploitent ces

lignes sont : la Compagnie de l'État, organisée dès 1852, et qui met en com-

munication San-Francisco avec les principales villes de l'intérieur ; la Com-

pagnie Alta, qui réunit San-Francisco avec la plupart des villes du centre et

même des camps de mineurs; enfin la Compagnie du Nord, qui unit Marys-
ville avec tous les centres du nord de l'état jusqu'à la limite de la Californie.

Deux autres compagnies ont été organisées en 1858. La première, la Com-

pagnie Hambold, doit joindre Placerville avec le Lac-Salé par Carson-Valley,

et du Lac-Salé elle se propose de s'étendre jusqu'à Saint-Louis, où elle se

soudera à toutes les lignes télégraphiques de l'Union dans les états de l'est.

La seconde, la Compagnie Pacifique et Atlantique, se propose de mettre

d'abord San-Francisco en relation avec San-Antonio dans le Texas, en pas-
sant par Los Angeles; elle doit prendre ensuite la route de la grande malle

de terre, et aura comme elle Memphis pour dernière station. Les travaux

de cette ligne, activement poussés en 1859-60, permettent déjà de recevoir
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trente-six heures au moins à l'avance les nouvelles apportées par la malle

overland. Les fils du télégraphe dépassent maintenant Los Angeles, et fran-

chiront bientôt la limite orientale de la Californie. D'autre part, le télé-

graphe détaché de Saint-Louis, jusqu'à plus de cent lieues de la rive droite

du Mississipi , envoie les dépêches à la malle overland pendant les trois

premiers jours qui suivent son départ. On calcule que, dans douze ou quinze

mois au plus, la communication télégraphique sera complète entre les états

de l'est et la Californie. Cette communication, depuis longtemps désirée, amé-

liorera singulièrement la situation commerciale de la place de San-Francisco,

en ce moment trop isolée de toutes les autres places des États-Unis. Espé-

rons que la jonction de cette grande ligne télégraphique ne précédera que

de peu de temps l'établissement du chemin de fer inter-océanique. Cette

immense voie ferrée ouvrira pour le nouvel état américain une ère de pros-

périté encore plus remarquable que celle qu'il traverse, et formera comme
un trait d'union entre les deux Océans où se fait tout le commerce du monde.

IV. — LES PROGRÈS MATÉRIELS ET LE MOUVEMENT MORAL.

Quand on recherche les causes des progrès de tout genre accomplis en

si peu de temps en Californie, on est porté à les attribuer tout d'abord à ce

courage et à cette mâle vigueur dont les citoyens des États-Unis font preuve

en toute circonstance; mais on ne saurait nier que ce développement de

civilisation, cet essor rapide vers le bien-être, ne soient dus aussi au régime

d'initiative individuelle adopté par la démocratie américaine. Nulle part

mieux que dans le travail des mines on n'a une preuve plus évidente des

progrès auxquels peut atteindre la force personnelle et libre du citoj^en,

et il sera curieux d'opposer ce qu'une organisation des plus libérales a per-

mis d'obtenir en Californie à ce qui existe en d'autres pays mieux régle-

mentés.

On nomme daim la portion d'un gîte métallifère dont tout mineur cali-

fornien a droit de s'emparer, si elle est libre ou inexploitée. C'est la conces-

sion que l'état accorde au mineur, et le daim devient, par le simple fait de

la prise de possession ,
une véritable propriété. Cette propriété est trans-

missible par location ou vente comme tous les biens immeubles, et l'ob-

tention n'en est sujette à aucune demande, à aucune formalité adminis-

trative. Le premier venu, pourvu qu'il ne soit pas de couleur, c'est-à-dire

qu'aucune goutte de sang indien , nègre ou chinois ne coule dans ses

veines, a le droit de s'emparer d'une portion de placer qui n'a pas encore

été travaillée , ou qui ne l'est point depuis un délai fixé. Il a droit à une

certaine étendue, mesurée en pieds, sur la longueur du dépôt aurifère , et

il occupe de plus toute la largeur du gisement sur cette étendue. La lon-

gueur accordée par la loi varie suivant les comtés, car l'état reconnaît aux

corporations de mineurs le droit de faire des règlemens qui ont force de
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loi dans leur comté. Dans le comté de Mariposa , un mineur peut occuper,

sur un dépôt d'alluvion , cent cinquante pieds , soit !i5 mètres ; c'est par

conséquent trois cents pieds, ou 90 mètres , pour deux mineurs travaillant

ensemble. Comme aucun agent du comté n'est là pour vérifier les mesures,

il va sans dire que, dans la plupart des cas, les mineurs, pour fixer les

limites de leurs daims, se servent de pieds facultatifs dont seuls ils pos-

sèdent l'étalon. Ce que l'on vient de dire pour les placers s'applique aussi

aux mines proprement dites. La propriété s'en obtient de la même façon et

sans plus de formalités; seulement, pour une veine aurifère, la longueur

concédée est le double de celle accordée sur les placers. Ainsi on donne,

dans le comté de Mariposa, sur un filon à exploiter, une longueur de trois

cents pieds par mineur, et cette longueur est mesurée sur la direction du

filon. Le double, ou six cents pieds, est accordé à Vinventeur^ c'est-à-dire à

celui qui le premier a découvert la mine.

Les formalités à remplir pour entrer en possession d'un gîte aurifère

quelconque sont des plus simples. On fixe sur un arbre ou sur un piquet en

terre une sorte d'affiche, où l'on annonce au public qu'à partir de ce point

jusqu'à un point correspondant, à 150 ou 300 pieds du premier, suivant

qu'il s'agit d'un placer ou d'un filon, et à autant de fois 150 ou 300 pieds

qu'il y a de signataires, tels et tels se proposent d'entreprendre une exploi-

tation. On attend deux ou trois jours, et, si aucune réclamation ne se pro-

duit, le travail commence Immédiatement. Cette exploitation doit dès lors

marcher sans interruption sous peine de déchéance. Le seul délai de chô-

mage accordé par la loi est, dans le comté de Mariposa, d'un mois pour les

mines et de cinq jours pour les placers. On prévient d'ordinaire ce délai si

court en laissant des outils dans les chantiers, comme une pelle ou un pic;

mais souvent des chercheurs de mines ou de placers, flairant les occasions,

viennent, sous le nom de jumpers (sauteurs), s'installer sur les travaux

abandonnés.

C'est la simplicité de ces formalités qui a créé la grande exploitation

californienne et amené le travail des placers et des mines à un degré de

prospérité inconnu à la vieille Europe. En France et dans presque tous

les pays de l'ancien continent qui ont adopté notre code des mines, il

n'est pas rare de voir une demande en concession n'aboutir qu'après un

délai de plusieurs années, quelquefois de huit ou dix ans. Dans l'intervalle,

le demandeur dépense souvent beaucoup d'argent et perd un temps consi-

dérable en démarches sans nombre, depuis les visites aux ingénieurs des

mines et au préfet de son département jusqu'à celles qu'il lui faut faire à

Paris, s'il veut réussir, aux divers membres du conseil des mines, du con-

seil d'état, au ministre des travaux publics. Encore n'est-il pas sûr de l'em-

porter, et jusqu'au dernier jour, avec la publicité que donne le gouverne-
ment à ces sortes d'affaires, avec la concurrence qu'il semble appeler à tout

prix, un rival plus heureux que le premier demandeur, et qui souvent aura
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attendu la dernière heure, peut obtenir la concession. De là le dégoût
et l'inaction de beaucoup de nos industriels, le juste effroi qui s'empare
d'eux à l'idée d'une demande en concession de mines. De là l'exploitation

restreinte aux seules raines déjà concédées et le peu d'empressement que
l'on témoigne en France pour les recherches sérieuses de mines. Aussi en

bien des points, de l'aveu même des hommes les plus expérimentés, nos

richesses minérales sont-elles à peine connues, et des mines qui ont été, il

y a des siècles, attaquées avec beaucoup d'ardeur, restent complètement
abandonnées. On voit aussi des concessionnaires ne point exploiter leurs

mines pour une raison ou pour une autre, et l'état, fermant les yeux, ne

peut les déposséder. Le public est ainsi privé d'une richesse qui lui appar-

tient. De pareils faits ne sauraient se produire en Californie, sous l'empire

des principes d'équité naturelle qui ont inspiré la loi des mines.

Veut-on continuer ce parallèle entre le régime industriel libre des états

américains et notre régime coercitif ou tout au moins centralisateur :

la Californie nous offrira d'autres contrastes. Le premier mineur venu a le

droit d'établir une machine à vapeur, une roue hydraulique : ni demande

ni autorisation préalables ne sont nécessaires, excepté dans les villes,

où les conseils municipaux ont établi des règlemens contre les ateliers

insalubres, dangereux ou incommodes; mais ces règlemens mêmes n'équi-

valent pas, comme dans certains cas en France, à une véritable prohibi-

tion, et grâce à la liberté avec laquelle les divers mécanismes, ces grands

moteurs de l'industrie, peuvent être installés en Californie, il y a dans cet

état autant de roues hydrauliques que dans bon nombre de nos départe-

mens de France réunis, et, dans tous les cas, beaucoup plus de machines à

vapeur dans les seuls moulins à quartz (pour l'amalgamation du minerai

d'or), moulins à blé et scieries de bois, qu'il n'y en a dans plusieurs

de nos départemens les plus industriels, si l'on en excepte deux, tout à

fait privilégiés, le Nord et la Seine : encore le pouvoir en chevaux est-il

supérieur en Californie (1). Les machines n'y sont pas visitées par les ingé-

(1) Une liste authentique dressée le 1*"" novembre 1858 indique qu'il y avait déjà à

cette époque en Californie :

Moulins à quartz 272, dont 153 mus par l'eau et 119 par la vapeur.

Moulins à blé 135,
— 73 — 62 —

Scieries de bois 388,
— 210 — 178 —

Nombre d'établissemens. . 795, dont 436 mus par l'eau et 359 par la vapeur.

Comme quelques-uns des établissemens mus par la vapeur emploient plus d'une ma-

chine, on admettra avec nous que c'est au moins 400 machines à vapeur qu'il faut comp-
ter. En estimant à 25 chevaux seulement la force moyenne par machine, c'est une force

totale de 10,000 chevaux. En 1852, époque où s'arrêtent les renseignemens officiels que

l'administration donnait au public sur la statistique de notre industrie minérale, cette

même force n'était pour le département de la Seine que de 0,000 chevaux, et pour celui

du Nord de 15,600; on dépasserait ce nombre, si l'on comptait en Californie la force en

chevaux des machines fixes de toutes les fabriques, usines et manufactures.

i
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nieurs du gouvernement, et elles sont cependant aussi bien installées, aussi

bien tenues qu'en tout autre pays. Les cas d'explosion, quoi qu'on en ait

dit, ne sont pas plus fréquens qu'ailleurs, et sont même peut-être plus rares à

cause de l'habileté plus grande des chauffeurs et des mécaniciens. Les chau-

dières sont éprouvées aux États-Unis, comme en France, avant d'être mises

en marche, et il serait bien difficile de citer un cas d'explosion dans les

usines ou les mines de Californie. Pour les bouilleurs de* bateaux à vapeur,

s'il faut excepter les deux steamers de la navigation fluviale qui, en 1852,

sautèrent, au moment de leur départ, dans la baie de San-Francisco , on

peut répondre aussi que la Compagnie maritime , qui entretient toute une

flotte de bateaux à vapeur sur le Pacifique, n'a eu, depuis 18i9 jusqu'à ce

jour, aucun accident à regretter, non-seulement par explosion, mais même

par collisions ou rencontres. Quelques-uns de ses navires ont fait cepen-

dant plus de deux cents voyages.
'

Ce que l'on a dit des machines à vapeur s'applique aussi aux roues hy-

drauliques. Établies sur des rivières d'un débit souvent limité, elles fonc-

tionnent de la façon la plus convenable, sans l'assistance d'aucun corps des

ponts et chaussées. Enfin les canaux , qui occupent en Californie une éten-

due de plus de 12,000 kilomètres, des ponts, des aqueducs, tout un vaste

ensemble de travaux publics, se sont établis sans le concours de ce qu'on

appelle en France l'administration. Le travail libre et indépendant des seuls

citoyens a tout créé, et certes le naissant état, avec un gouvernement cen-

tralisateur, n'aurait pas atteint un tel degré de prospérité.

Il en est de même pour l'exploitation des forêts. Les bois, dans toute la

Californie, sauf les parties concédées ou vendues à des particuliers, appar-

tiennent encore à l'état. Chacun a le droit de les exploiter librement. Il en

résulte une activité surprenante , un mouvement inusité. Sur les plateaux

boisés même les plus élevés, au milieu des cèdres, des mélèzes et des sa-

pins, on trouve des scieries en marche dont le? produits se répandent en-

suite par tout le Pacifique comme bois de construction, de charpente et de

mâture. Les sapins rouges de Californie jouissent surtout d'une réputation

bien méritée , et on les expédie jusqu'en Australie , en Chine et dans les

Indes. La consommation locale est du reste considérable. Sur les points

les plus éloignés, le mineur californien est assuré de rencontrer des bois

tout débités d'avance pour construire les appareils ou mécanismes néces-

saires au travail du quartz. D'ailleurs tout individu en Californie peut éta-

blir ces différentes constructions où bon lui semble, et sans aucune autori-

sation préalable. C'est donc la grande liberté laissée à l'industrie privée qui

a fait la Californie ce qu'elle est; mais en outre tout citoyen américain,

tout étranger naturalisé, ou ayant seulement déclaré son intention de l'être,

a droit à l'occupation d'un certain nombre d'acres de terres fixé par la loi.

Aussi le défrichement du sol a-t-il pris presque partout un degré d'activité

surprenant. Des comtés entiers ne vivent que des produits de la terre, produits
TOME xxxn. 38



586 REVUE DES DEUX MONDES.

des plus remarquables grâce au climat, à la fécondité du sol, grâce aussi à

l'intelligente énergie des colons. Le pays fournit déjà plus de blé et plus

de vin qu'il n'en saurait consommer. On estime que la récolte en blé de la

Californie a été en 1860 de 2,300,000 hectolitres, ou 360,000 hectolitres de

plus qu'en 1859. Comme la consommation locale ne dépasse pas un mil-

lion d'hectolitres, l'excédant de la récolte donne lieu à une immense expor-

tation, qui est l'un des principaux élémens du commerce extérieur de San-

Francisco. Ensuite viennent l'orge et l'avoine, l'orge surtout, dont la récolte

pour la seule Californie en 1858 égalait déjà la production totale des États-

Unis en 1850, soit 2 millions d'hectolitres. Les bois de construction, le mer-

cure, la laine, le suif, les peaux et les cuirs, les pommes de terre, les oignons,

le saumon salé, se présentent en troisième ligne avec d'autres articles se-

condaires. Au-dessus de tout est le précieux métal, l'or, dont l'exporta-

tion, à chaque départ du courrier maritime inter-océanique, qui a lieu trois

fois par mois, atteint encore aujourd'hui l'énorme valeur de 5 ou 6 millions

de francs.

Tant de richesses ont été pour ainsi dire l'objet d'une perpétuelle con-

quête. Sur les mines, par exemple, il y a eu dans les premiers jours des

luttes sanglantes. Des partis ennemis se sont tour à tour disputé, les

armes à la main, l'exploitation de certains placers. La propriété des ter-

rains et des champs a dû être aussi défendue par les possesseurs légi-

times contre les attaques brutales des squatters ou envahisseurs. Et ce-

pendant, si l'on jette aujourd'hui les yeux sur la Californie, dont les

enfantemens ont été à la fois si tourmentés et si féconds, dont l'incendie a

plusieurs fois dévoré entièrement les villes à mesure qu'elles se formaient,

dont l'action des tribunaux réguliers a dû être un moment remplacée par la

loi de Lynch et les comités de vigilance, on n'y trouve plus qu'une contrée

paisible et prospère, partout peuplée, et d'où l'Indien sauvage a presque

entièrement disparu. La Californie, avec ses émigrés de toute origine, ani-

més de la fièvre de l'or, souvent de passions plus mauvaises, et séparés par

une distance incommensurable de tout pays civilisé, est devenue en peu

d'années, et malgré tant de conditions défavorables, une contrée tranquille,

jouissant d'une constitution des plus démocratiques, qu'elle s'est elle-même

donnée dès la première année de sa naissance. La liberté d'action presque

illimitée dont on jouit dans le pays, mais surtout le travail, le travail lar-

gement rémunérateur, ont été pour les émigrés comme deux planches de

salut où tous leurs fâcheux instincts sont venus échouer. Chacun s'est senti

relevé à ses propres yeux en devenant citoyen d'une nouvelle patrie qui ou-

vrait si largement ses portes. Dans l'ordre social, un pareil phénomène ne

sera pas un des faits les moins curieux de notre siècle, et le philosophe,

dans la naissance et la formation de ce nouvel état, peut étudier comment

grandissent les nations, et quels bienfaits la liberté amène avec elle.

On accuse volontiers les Américains de ne songer qu'à leurs intérêts ma-
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tériels et de négliger toute culture intellectuelle et morale. Jamais reproche

ne fut moins fondé, même pour la Californie. Partout, dans les comtés les

, plus éloignés, dans les centres les plus déserts et les moins populeux, exis-

tent des écoles publiques. Elles sont soutenues par les citoyens avec im soin

qu'on peut traiter de paternel , et tous les enfans les fréquentent. A San-

Francisco seulement, il existe plus de trente écoles publiques, indépendam-

ment d'un grand nombre de pensionnats particuliers. On a déjà dit que sur

une population juvénile comptant 7,767 individus de cinq à dix-huit ans,

6,201 fréquentaient les écoles. Sur les 1,566 qui manquent à l'appel, quel-

ques-uns sans doute ont déjà achevé leur éducation, d'autres peut-être ne

l'ont pas même commencée ;
mais ces derniers ne sont pas très certaine-

ment des enfans de parens américains, car tout le monde aux États-Unis

sait lire, écrire et calculer. Cette éducation, primaire se complète par la

connaissance de l'histoire, de la géographie et des élémens des sciences.

La religion est en général bannie de l'enseignement, et on laisse à la famille

le soin de diriger l'enfant dans celte voie.

Les mesures les plus libérales ont été adoptées pour l'éducation de la

jeunesse californienne. Les 500,000 acres (1) de terres publiques donnés

en cadeau à chaque état, lors de son admission dans l'Union, pour l'aider

dans les progrès intérieurs, ont été sagement destinés par la constitution

californienne au soutien des écoles communales. Le congrès de Washington
a de son côté donné à la Californie près de 50,000 acres de terres pour
rétablissement et l'entretien d'une université de l'état. Enfin près de six

millions d'acres, c'est-à-dire une étendue supérieure à celle de plusieurs

de nos départemens réunis, ont été également concédés à l'état de Califor-

nie par le gouvernement fédéral pour le maintien des écoles publiques. La

législature de l'état a décidé que la vente de ces terres ne pourrait être

efiTectuée à moins de 2 dollars, ou un peu plus de 10 fr. par acre.

Le comté de Santa-Clara est surtout réputé en Californie pour ses établisse-

mens d'instruction publique. Il renferme deux collèges régulièrement insti-

tués, reconnus par l'état, incorporés, pour employer l'expression anglaise en

usage. Ces collèges confèrent les degrés et titres académiques, et jouissent
des mêmes droits que les institutions analogues dans les états atlantiques.

Le premier de ces établissemens est le Collège de Santa-Clara, établi dès 1851

par les pères jésuites et reconnu en iSôli par un acte de la législature. Un

président, ayant dix-huit professeurs sous ses ordres, est à la tête de cette

institution. La bibliothèque est l'une des plus riches de la Californie et ren-

ferme près de 6,000 volumes. Il y a aussi un laboratoire de chimie très bien

monté. Le nombre d'étudians qui fréquentent l'établissement est de près de
200 chaque année. VUniversité du Pacifique, établie à Santa-Clara comme
le précédent collège, a été fondée aussi en 1851, et par l'église méthodiste

(1) L'acre est égale à 40 ares 47 centiares.
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épiscopale; eïle reçoit des élèves des deux sexes. On peut dire que la ville

de Santa-Clara deviendra bientôt sur le Pacifique la rivale de Boston sur

l'Atlantique, Boston nommée à si juste titre l'Athènes des États-Unis.

Des sociétés savantes s'occupant chacune d'une spécialité industrielle

sont établies dans les principaux centres. Elles y tiennent des séances régu-

lières et y ouvrent même des expositions. La principale de ces sociétés

est la Société d'agriculture de l'État
j, reconnue et subventionnée par l'état

lui-même. Autour d'elle gravitent des comices agricoles dans chaque comté.

Les expositions ouvertes par ces comices, mais surtout la foire de la So-

ciété d'Agriculture, qui se tient chaque année à Sacramento, sont des plus

remarquables. Toutes ces sociétés, établies pour la plupart dès la naissance

de l'état californien, ont des cabinets, des musées, des bibliothèques. Le

nombre des bibliothèques publiques est aussi fort élevé. On en compte plus

de trente-deux dans l'état, et elles contiennent toutes ensemble près de

70,000 volumes. Les mieux pourvues sont la bibliothèque de l'état et la bi-

bliothèque du commerce {Mercantile Library), à San-Francisco, possédant

chacune près de 12,000 volumes, puis celles des Old Fellows, du collège de

Santa-Clara, de Sacramento, qui contiennent chacune de 5 à 6,000 volumes.

La diffusion des lumières, le mouvement intellectuel s'opèrent surtout

par les journaux. Il y avait en 1859, à San-Francisco seulement, trente-cinq

journaux et écrits périodiques imprimés dans toutes les langues (1). Est-il

besoin d'ajouter que, si la liberté de la presse et la liberté de la parole

sont respectées aux États-Unis , la liberté de conscience a été également

admise de la façon la plus large dans un pays qui n'a jamais compris qu'il

y eût une religion d'état? De cette nouvelle liberté est résulté en Californie

un mouvement religieux très prononcé, et non moins intéressant à étudier

que le mouvement intellectuel. La liberté de conscience, accordée à tous

indistinctement, a provoqué l'érection d'une foule d'églises de toutes les

sectes connues. Les unitaires, les baptistes, les congrégationalistes, les épis-

copaux, les méthodistes, les presbytériens, pour n'en pas citer d'autres, ont

de nombreuses églises en Californie, et San-Francisco, pour son compte, en

possède plus de quarante. Les luthériens allemands ont en outre leurs tem-

ples, les catholiques leurs chapelles et églises , les Juifs leurs synagogues,

enfin les Chinois ont leurs pagodes. Ils y adorent à leur aise Bouddha et

Confucius. Dans la pagode de San-Francisco, comme dans celles du Céleste-

Empire, les monstres les plus hideux, les plus grotesques caricatures sem-

blent s'être donné rendez-vous. Les mormons n'ont pas manqué à l'appel

dans ce mélange bizarre de toutes les religions. Seulement, peu amis des

Américains, c'est vers le comté de San-Bernardino, dans le sud, qu'ils sont

(1) Quinze quotidiens, seize hebdomadaires, trois mensuels, un trimestriel. Quelques

journaux quotidiens publient en outre une édition hebdomadaire spéciale pour les mines,

et des éditions bi-mensuelles pour le départ des steamers. Le nombre de tous les jour-

naux de l'état dépasse le chiffre de cent.
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allés s'établir de préférence. Les saints du dernier jour n'ont nulle autre

part un temple de leur culte en Californie. Les catholiques romains comp-

tent près de soixante-dix églises en Californie, et un nombre égal de desser-

vans. La population catholique de l'état est estimée à plus de 100,000 habi-

tans, et la valeur des propriétés que possèdent les églises catholiques à plus

de 5 millions de francs. Dans ce chififre n'est pas comprise la valeur attribuée

aux missions des anciens religieux espagnols. On compte aussi en Californie

près de vingt-cinq séminaires catholiques. Un évêque , nommé par le pape,

réside à San-Francisco.

Les Américains, déistes en général, s'inquiètent peu du culte qu'on pro-

fesse ; mais il faut en professer un, il faut surtout en observer les pratiques

extérieures, et on les voit ainsi, à défaut d'un ministre protestant, entendre

sans façon le sermon d'un prêtre catholique. Us se montrent sur l'observa-

tion du dimanche d'une sévérité toute puritaine. A San-Francisco surtout,

la loi du sabbat est presque aussi rigide que dans les États-Unis de l'Atlan-

tique ou en Angleterre. Il a bien fallu se relâcher quelque peu de la sévérité

des premières mesures devant une population récalcitrante, par cela même

qu'elle était très mêlée et de religions très diverses. Cependant la plupart des

boutiques doivent encore être fermées le dimanche après dix heures du ma-

tin sous peine d'une forte amende. Les théâtres, les amusemens bruyans,

sont aussi défendus ce jour-là, et le théâtre français est le seul qui ait pu

obtenir, à force de sollicitations, d'enfreindre l'ordonnance. Le dimanche

est donc loin d'être un jour de gaieté et de récréations à San-Francisco.

Les promenades et les rues sont désertes ; on ne rencontre dans les hôtels

que des voyageurs désœuvrés qui bâillent; on ne voit dans les maisons, à

travers les fenêtres entr'ouvertes, que des visages ennuyés. Il serait temps

que le protestantisme anglo-américain comprît l'excessive sévérité de cette

loi du dimanche, qui n'est plus en rapport avec nos mœurs. Ne pourrait-on

ce jour-là ouvrir pour la foule oisive les musées, les théâtres, les prome-
nades, tous les lieux publics en un mot, et non point seulement les églises

avec les tabagies et les tavernes, quand le service divin est fini?

Si la liberté d'enfreindre l'observation du dimanche n'existe pas en Cali-

fornie, la liberté d'association y est complète. Tous les citoyens peuvent se

réunir pour un but quelconque. L'état n'a rien à y voir, pourvu que la paix

publique ne soit pas troublée. Aussi des sociétés diverses existent-elles en

très grand nombre. En premier lieu se présentent les sociétés maçonniques,
et à leur tête la grande loge de Californie, dont les membres dépassent au-

jourd'hui le nombre de six mille. Plus de cent cinquante loges sont établies

sous la juridiction de la loge principale dans les différentes villes du pays.

Ensuite vient l'ordre indépendant des Old Fellows, organisé dès 18^9. La

société des Old Fellows, qui font remonter la date de leur première organi-
sation au règne de Néron, où cet ordre aurait pris naissance dans les légions

romaines, est répandue dans tous les États-Unis, et y compte 220,000 mem-
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bres. Ses entrées annuelles sont de plus de 6 millions de francs, dont la moi-

tié est distribuée en secours. Cette société est également très puissante en

Angleterre. A côté des Old Felloios^ il faut citer les Fils de la Tempérance^

qui ont de nombreux représentans en Californie. On sait qu'ils s'engagent à

observer à l'égard des boissons alcooliques une abstention complète. Ils

sont aussi quelque peu légumistes. Ils se sont établis en Californie dès 1850;

leur siège général est à Sacramento. Ils ont dans le pays environ dix suc-

cursales, et même quelques hôtels, où les membres vont mettre en pratique

les règles sévères de l'ordre. Une autre société formée pour combattre l'i-

vrognerie est celle des Dashaways. Cette société est très populaire en Cali-

fornie et compte au moins Zi,000 membres. Cela n'empêche pas San-Fran-

cisco de posséder huit cents débits de liqueurs, qui font tous les meilleures

affaires et ne désemplissent pas depuis le matin jusqu'au soir.

Une société qui mérite encore qu'on la mentionne pour son caractère par-

ticulier est celle des pionniers de Californie ^ organisée en 1850. L'objet de

cette société, d'après les termes mêmes de l'acte de fondation, est de re-

cueillir et de conserver tous les documens qui concernent l'ancienne colo-

nisation et la conquête du pays. La société se propose en outre de perpétuer

la mémoire de ceux que leur sang-froid, leur énergie et leur esprit d'entre-

prise ont poussés les premiers dans une contrée naguère sauvage pour y

fonder un nouvel état. Elle se compose de deux classes : la première com-

prend tous ceux qui résidaient dans le pays avant le 1" janvier 18/i9, et

, leurs descendans mâles sont de droit membres de la société. La deuxième

classe comprend tous les pionniers qui, avant le 1" janvier 1850, sont

venus s'établir en Californie. Leurs descendans mâles jouissent des mêmes

droits que les précédons. Enfin des membres honoraires peuvent être admis

au nombre des pioimiers californiens. On les recrute parmi ceux qui ont

rendu quelque important service à la société, à l'état de Californie ou aux

États-Unis. Le nombre de ces membres honoraires ne dépasse point encore

le chiffre 10. On voit que le titre de pionnier californien constitue une véri-

table noblesse. Le nombre des membres eux-mêmes de première et de

seconde classe n'atteint pas 1,000. Le capitaine Sutter et le colonel Fré-

mont sont au nombre des pionniers, et c'est justice.

Toutes ces diverses sociétés, ainsi que des clubs bien organisés, ont rendu

les plus grands services à la colonie américaine. Il n'y a point d'Américain

malheureux en Californie; si quelque mendiant honteux vous arrête à San-

Francisco, au coin d'une rue, osant à peine vous tendre la main, c'est à

coup sûr un étranger. Pour prévenir la misère de nos compatriotes dans un

pays où des infortunes de tout genre sont venues si souvent mettre à une

cruelle épreuve leur imprévoyance et leur manque de courage moral, les ci-

toyens français de San-Francisco ont fondé deux sociétés d'assistance, l'une

dite Société de bienfaisance mutuellej l'autre Société de secours. Il existe

encore à San-Francisco des sociétés de bienfaisance allemandes, irlan-
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daises, suisses, espagnoles et italiennes. Enfin les sourds-muets et les marins

du commerce (les marins de la flotte fédérale ont leur hôpital) possèdent

aussi leurs propres sociétés de bienfaisance. Seuls, les Américains n'ont

encore institué aucune société de ce genre. Il est vrai de dire que l'état dé-

pense une somme de près d'un million de francs chaque année soit pour le

service de ses hôpitaux, soit pour le secours des pauvres et des nécessiteux.

Les dames de San-Francisco, constituées en association de clames pairones-

seSj secourent aussi, sans distinction de religion ni de nationalité, toutes

les familles malheureuses. Les dames de Stockton, de Sacramento et de

Marysville ne sont point restées en arrière. Si les Américains n'ont pas été

obligés, comme les étrangers, de recourir en Californie à des institutions

de prévoyance, c'est qu'ils se sont trouvés suffisamment protégés par leurs

sociétés maçonniques et de tempérance, plus encore par cette énergie, par

ce courage indomptable qui fait le fonds de leur caractère. Les chances de

réussite dans le nouvel état sont du reste loin d'être aussi favorables aux

étrangers qu'aux Américains, et ceux-là peuvent souvent, par un concours

de circonstances fatales, tomber dans la plus grande misère. Il était donc

tout naturel de songer à leur venir en aide, et sous ce rapport la colonie

française de Californie s'est toujours fait remarquer au premier rang.

Telle est dans ses traits principaux la situation présente de la Californie.

Quant à son avenir, on est en droit d'affirmer qu'il sera de plus en plus

prospère. Si l'immigration californienne touche aujourd'hui à peu près à sa

fin pour l'Europe, elle se poursuit toujours pour les États-Unis, et d'une fa-

çon très notable. On peut estimer à quinze mille individus environ le nombre
"

des Américains qui s'établissent chaque année dans la Californie, et ce chiffre

marquait en 1859 la difl'érence entre l'immigration et l'émigration. La Ca-

lifornie joue pour les Yankees le rôle d'une véritable terre promise. Où
retrouver ce climat exceptionnel, ces mines inépuisables, ces terres fé-

condes et plantureuses? Des salaires encore privilégiés et même une for-

tune rapide y attendent l'immigrant sérieux. De faciles relations commer-
ciales y sont ouvertes avec le monde entier, et si d'une part la Californie

donne la main à l'Australie, aux Indes anglaises et néerlandaises, à la Chine,

au Japon, à tout l'archipel océanien, à toutes les colonies espagnoles du

Pacifique, de l'autre elle est en communication journalière avec tous les

états de l'Atlantique, du nouveau comme de l'ancien continent. Quelle situa-

tion géographique plus heureuse fut accordée à un état naissant? quelle co-

lonie rivale pourrait-on opposer à la jeune reine du Pacifique? Et lorsque
les progrès industriels que nous avons signalés dans le cours de cette étude

seront en tout point accomplis, quand des lignes télégraphiques et ferrées

relieront les deux Océans, y aura-t-il une contrée sur le globe appelée à un

plus brillant avenir que l'état de Californie, cet état qui n'était hier encore

qu'un pays d'aventuriers, peuplé de l'écume des autres nations?

Cest son inébranlable attachement au gouvernement fédéral de Washing-
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ton qui a valu en partie à cet état de l'Union américaine ses merveilleux dé-

veloppemens. La Californie a su comprendre sa situation. La constitution si

libérale qu'elle s'est donnée dès les premiers jours a franchement repoussé

l'esclavage, et tout récemment encore la Californie apportait la majorité de

ses votes au candidat républicain et abolitioniste Lincoln. Dans la période

malheureuse que l'Union traverse à cette heure, au milieu des déchiremens

qui semblent devoir séparer les états du nord des. états du sud, la Californie

reste fidèle à la bannière fédérale. Elle se montre également sourde aux

avances des états à esclaves, qui espèrent vainement l'entraîner dans leur

scission, et aux suggestions de quelques esprits rêveurs qui font rayonner
à ses yeux le mirage trompeur d'une confédération du Pacifique, dont elle

serait l'auguste souveraine. Le bon sens et l'esprit pratique des Californiens

ont eu raison de tous ces rêves. Par quelle voie la Californie, séparée de

l'Union, dirigerait-elle ses correspondances? Qui subventionnerait sa grande

ligne de steamers, sa malle overland, son service miraculeux du poney? Qui

paierait les frais et les études du chemin de fer inter-océanique? qui en di-

rigerait et en surveillerait le tracé? A qui la Californie demanderait-elle une

armée disciplinée pour la défendre, des fortifications pour garder ses côtes,

des phares pour les éclairer? Un état isolé pourrait-il supporter tant de

dépenses réunies, et sa position même ne le mettrait-elle pas en lutte ou-

verte avec les états limitrophes?

Ce n'est pas d'ailleurs lorsque l'Union a retrouvé sur le Pacifique la même
étendue de rivages qu'elle occupait sur l'Atlantique, qu'elle peut sérieuse-

ment songer à se dissoudre. Dût la Californie se porter elle-même comme

médiatrice, il faut que l'œuvre de colonisation se continue dans l'Amérique

du Nord. Voyez les résultats obtenus en si peu de temps : le mystérieux

far west a disparu devant les Yankees^ ils l'ont reporté jusqu'aux limites

de l'Océan; le go ahead américain a retenti de l'Atlantique au Pacifique, la

civilisation a traversé le désert, et le moment n'est pas éloigné où les

plaines sauvages de l'Amérique du Nord, que tant de romanciers ont décrites,

n'existeront plus que dans leurs livres. Voyez la grande route inter-océa-

nique qui s'anime et devient de jour en jour plus facile et plus rapide : c'est

la route la plus directe de Paris à Canton. La Chine, ce berceau du globe

vers lequel le monde européen semble tendre depuis les premiers jours de

l'histoire, la Chine s'ouvre à son tour. Devant tant d'élémens si favorable-

ment combinés, qui douterait de la brillante destinée qui attend San-Fran-

cisco, et ne peut-on dès ce jour, soulevant le voile, assurer à la reine du

Pacifique le titre de reine du monde commercial?

L. Simonin.



EXPÉDITION

DES DEUX-SICILES
SODVEHIBS ET IMPRESSIONS PERSONNELLES.

II.

LES GALABRES.

I.

Dans la matinée du 24 août 1860, je reçus l'avis d'avoir à me tenir

prêt à passer en Calabre; j'avoue que ce me fut un vif plaisir et un

soulagement réel, car on commençait à trop s'ennuyer à Messine (1).

J'eus bientôt terminé mes préparatifs : nous envoyâmes nos ordon-

nances et nos chevaux au Phare, où ils devaient s'embarquer sur les

pontons; puis, ayant fait dans la ville les rares visites que j'avais à

faire, j'attendis.

La division du général Tiirr avait déjà franchi le détroit (2), à

l'exception de la brigade Eber, qui, avec l'état-major, attendait au

Phare des bateaux à vapeur pour être transportée en terre feiTne.

Deux d'entre nous devaient seuls partir avec le général Tûrr, dont la

santé débile , si gravement éprouvée par les premières fatigues de

la campagne, était pour ses amis un sujet d'incessantes inquiétudes.

Depuis trois jours, il n'avait pu quitter son lit; accablé par une fiè^Te

(1) Voyez la livraison du 15 mars.

(2) Les brigades Bixio et Eberhard, qui s'étaient distinguées à la prise de Reggio, fai-

saient partie de la division Tûrr.
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ardente, affaibli par des crachemens de sang que rien ne pouvait

diminuer, il soulevait son pauvre corps malade, donnait des ordres,

veillait à l'organisation de tous les services, dictait des lettres, re-

tombait épuisé pour se relever aussitôt , et quand nous lui disions ,

avec une insistance qu'autorisait l'amitié : « Mais, général, attendez

un peu pour partir, » il nous répondait : « Nous nous embarquons

aujourd'hui à quatre heures. » Jamais énergie mieux forgée n'anima

un corps aussi frêle, et j'ai pu me convaincre, en vivant près de lui,

qu'aucune souffrance n'est capable de l'arrêter. Le sentiment du

devoir, élevé à sa plus haute puissance, lui permet de vaincre une
affection renaissante et terrible; il lui apprend à porter ses souf-

frances avec la sérénité que d'autres mettraient à porter leur joie, à

risquer impitoyablement sa vie chaque jour dans les secrets com-
bats de lui-même contre son propre mal. Ceux qui l'aperçoivent

s'étonnent de sa délicatesse, que démentent tant d'actions vigou-
reuses; ceux qui vivent près de lui l'aiment et l'admirent, car il

est rare de rencontrer une telle douceur unie à un si grand courage.
Cette taille haute et svelte, ce jeune visage pâli par la souffrance,

d'une élégance chevaleresque, où brillent des yeux profonds, hu-

mides et rêveurs, inspirent une sympathie à laquelle on s'abandonne

invinciblement. Ainsi que le cheval arabe, dont il a la grâce et l'ar-

deur, il semble né pour entendre « frapper la poudre. » Sa bonté,

son courage, ses actions d'éclat l'ont rendu extrêmement populaire,

les soldats l'idolâtrent, et quand il passe, ils le suivent encore des

yeux que déjà on ne le voit plus. Malgré sa jeunesse (1), il a conquis,
à force de valeur et de sacrifices , une position enviable ; les armées

de l'indépendance des peuples savent qu'elles ont en lui un général

qui a fait ses preuves et sur lequel on peut compter ;
la Hongrie lui

doit une reconnaissance sans bornes , car il a élevé haut en Europe
le renom des hommes de sa race : plus que tout autre, il a cimenté

l'alliance italienne et hongroise; par lui, les deux nations ont com-
munié dans le sang versé pour la même cause. Demandez aux Ita-

liens ce que c'est que la Hongrie, ils répondront : C'est Tiirr; —
demandez aux Hongrois ce que c'est que l'Italie, ils répondront :

C'est Garibaldi. Ces deux noms paraissent désormais inséparable-
ment liés.

Depuis 1848, le général Tiirr n'a combattu que pour la liberté

des nations. Lors de la guerre de Crimée, il avait été chargé de je

ne sais quelle mission sur les bords du Danube pour le compte de

l'Angleterre, au service de laquelle il était entré en qualité de co-

(1) Tûrr Istevan (Etienne) est né le 10 août I82i, à Baja, dans le comitat de Bàco-

Bodrog.
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lonel. On se souvient encore que l'Autriche le fit saisir et empri-

sonner, le réclamant comme un ancien officier déserteur de ses ar-

mées impériales. En de telles questions, l'Angleterre n'entend point

raillerie, et sur ses observations, qui furent vives, pour ne pas dire

plus, le colonel Tiirr fut relâché. Un esprit aussi pénétrant que le

sien, toujours tendu vers les moyens de déli\Ter sa patrie, ne pou-
vait se méprendre aux signes qui annoncèrent la guerre de 1859.

Tûrr accourut en Italie, et fit avec Garibaldi cette étrange cam-

pagne dont Como et Varese furent les victoires. Dans un combat

près d% Brescia, il tomba frappé d'une balle autrichienne. Une bles-

sure au bras gauche, dont l'humérus était fracassé en trois mor-

ceaux, le retint des semaines et des mois immobile sur un lit d'où

il ne devait se relever qu'estropié. Aujourd'hui ce bras inerte et sans

force pend le long de son corps, et c'est à peine si sa main affaiblie

peut lui rendre quelques services.

Était-il rétabli quand l'expédition de Sicile fut décidée? Tout au

plus. Il ne s'embarqua pas moins le 6 mai, emmenant avec lui son

ami Tuckôry, qui le premier devait baigner de son sang la terre

enfin libérée et offrir sa vie en holocauste aux dieux jaloux des peu-

ples qui cherchent leur indépendance. A Marsala, Tiïrr débarqua
le premier; il était à Calatafimi, il était à Palerme, où il fut blessé;

toujours près de Garibaldi, veillant avec lui quand les autres dor-

maient, étudiant les positions, cherchant les routes, préparant les

combats prochains, il donnait à tous un exemple que tous suivaient.

Après la capitulation de Palerme, prenant sa route par l'intérieur du

pays, il partit pour Catane; mais sa santé ne put lutter contre le cli-

mat brûlant et réellement meurtrier de la Sicile pendant le mois de

juin : malgré ses efforts et son énergie habituelle, il tomba sérieu-

sement malade. Garibaldi s'en inquiéta : il comprit que ce jeune
homme, qui donnait sa vie avec tant d' abnégation, aurait plus tard

d'impérieux devoirs à remplir envers la Hongrie, et il l'envoya sur

le continent prendre un mois de repos. Le général Tiirr se rendit

aux eaux d'Aix en Savoie afin de retrouver assez de forces pour
achever la campagne, et, s'embarquant à Gênes, comme je l'ai dit,

dans les premiers jours du mois d'août 1860, il vint reprendre le

commandement de ses troupes, qui l'acclamèrent en le revoyant.
A Messine, de nouvelles fatigues l'attendaient, que l'activité forcée

de sa vie ne lui permettait point de réparer. Depuis le départ de Ga-

ribaldi, toutes les charges écrasantes du commandement en chef à

l'heure d'un débarquement étaient retombées sur lui, et il succom-
bait littéralement sous le poids des lassitudes qui avaient ravivé son

mal, lorsque, pour lui aussi, arriva le moment de partir.
Rien ne l'arrêta cependant, et à quatre heui'es et demie nous al-

1
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lames en voiture jusqu'au port, où nous attendait une lancia. Au
fond de l'embarcation, sur un matelas, le général s'étendit, gre-
lottant la fièvre et de sa main débile cachant ses yeux, que la lu-

mière offusquait. Nous prîmes place sur les bancs à l'abri d'un ten-

delet, nos dix rameurs saisirent les avirons , quelques gens debout
sur les quais nous crièrent adieu, et nous partîmes. Nous longions la

côte de près pour éviter les courans, qui sont rapides, et le vent,

qui fraîchissait; nous allions ainsi vers le Phare, où nous devions

nous arrêter pendant quelques minutes pour que le général pût don-

ner et renouveler des ordres. Le soleil était déjà couché et- le cré-

puscule tombé lorsque nous y arrivâmes; la nuit venait, on allumait

des feux sur le rivage, plein de tumulte et de rumeurs; les barques

pressées se heurtaient, poussées par le courant. Trois steamers lais-

saient échapper leur vapeur avec ces sifflemens aigus qu'on pren-
drait pour les cris d'un aigle gigantesque; les officiers couraient

après leurs soldats, qui étaient partis à la recherche de quelque can-

tine où l'on pût boire un verre de sambucco. Les chevaux qu'on traînait

sur le sable humide, vers les pontons atterris, hennissaient, se ca-

braient, se mordaient entre eux et parfois s'échappaient ^vec quel-

ques belles ruades. Des tambours battaient le rappel, les trompettes
sonnaient Yassemblée

,
les capitaines s'égosillaient à appeler leurs

hommes, les lieutenans en faisaient autant, et les fourriers, et les

sergens, et les caporaux aussi ; ceux qui ne parlaient pas criaient,

ceux qui ne criaient pas chantaient, et tout le monde jurait. Dès que
nous eûmes terminé ce que nous avions à faire, nous nous éloignâmes
vite de cette Babel, et, coupant à travers le détroit, nous nous diri-

geâmes vers la Calabre. Nos rameurs étaient fatigués, le vent soufflait

contre nous, et ils maniaient sans énergie leurs pesans avirons. Par-

fois le général leur jetait un encouragement : « Allons, voguons, mes
enfans ! » Les matejots le répétaient, s'excitaient par une ou deux pa-

roles, donnaient quelques vigoureux coups de rame et retombaient

dans leur mollesse. Nous étions immobiles et silencieux, enveloppés
de nos manteaux, appuyés contre les plats-bords et lassés de la len-

teur de nos mariniers, car celui que nous accompagnions souffrait,

et nous sentions qu'il aspirait vers un lit avec l'impatience nerveuse

de ceux que le mal travaille. Tout à coup l'un de nous, se retournant,

s'écria : « Tiens ! voilà une frégate napolitaine qui nous donne la

chasse! » La plaisanterie eut un succès prodigieux : les marins se

penchèrent sur leurs rames, et avec des hanl profonds les pous-
sèrent dans les flots; debout, courbés en avant, n'osant pas tourner

la tête, ils imprimaient à la barque une vitesse sans égale. Jamais

marsouin poursuivi par un squale ne fît de bonds pareils à ceux de

notre lancia-, elle sautait sur la mer, faisant jaillir autour d'elle des
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gerbes étincelantes. Un matelot demanda : « Voyez-vous encore la

frégate? » On lui répondit : « Elle gagne sur nous, ramez vite. »

Nous approchions du rivage , et avec une telle impulsion que la

barque s'élança sur le sable, l'avant tout entier hors de l'eau. « Mais

où est donc la frégate?
— Bath! elle aura eu peur de vous, mes

braves, et elle aura pris le large. » Les mariniers comprirent et n'en

furent pas plus satisfaits, mais nous étions arrivés.

Trente maisons, une petite église, quelques jardins en amphi-
théâtre soutenus par des murs en pierres sèches, c'est Canitello,

bourgade située entre Punta del Pezzo et Scylla. Des officiers nous

attendaient, et sous leur conduite nous nous rendîmes au presby-

tère, qui avait été préparé pour le général Tûrr et son état-major.

L'épouvante était dans la maison; on eût dit l'arrivée du diable.

Le curé et son frère, qui était syndic (1), tremblaient, balbutiaient,

s'inclinaient, et nous appelaient tous, depuis Tûrr jusqu'au dernier

palefrenier, « son excellence monseigneur le général en chef! » Les

pauvi'es gens faisaient pitié à voir : blêmis par la peur, ils nous pré-

cédaient, montrant des vêtemens sordides, troués aux genoux et aux

coudes, retrouvés dans de vieilles défroques jetées au rebut et endos-

sés pour la circonstance afm de nous bien prouver que leurs proprié-
taires étaient pauvres, et qu'en essayant de les dépouiller, nous fe-

rions une mauvaise affaire. On nous prenait pour des bandits de la pire

espèce. Le curé, horrible petit vieillard anguleux et ridé , grimaçait
avec contrainte des sourires qui décomposaient son visage, où deux

yeux roux troués à la vrille vacillaient d'émotion. Il avait une voix

criarde que la terreur rendait plus aiguë encore; un de nos jeunes
officiers, l'entendant parler, s'écria : « C'est plus qu'une voix de tête,

c'est une voix de chapeau! » Tous nous nous mîmes à rire; le curé

rit aussi, mais cet effort dépassait son courage : il tomba assis et

essuya son front mouillé de sueur. Son frère le syndic, gros et so-

lide gaillard, levait les épaules, joignait les mains, et à tout ce que
nous lui demandions répétait : « Que sa seigneurie nous excuse!

nous ne sommes que de pauvres gens. )> Le cœur nous manquait à

ce spectacle. Sous quelle oppression terrible ces gens ont-ils donc
vécu pour être ainsi ? Les domestiques collés aux murailles écarquil-
laient les yeux et nous regardaient aller et venir; quand on frappait
à la porte, ils n'osaient pas descendre pour ouvrir, et nous étions

obligés de les accompagner afin de les rassurer. Pendant ce temps,
dans les autres maisons du village on chantait à tue -tête ou l'on

criait vive Garibaldi!

Les pontons avaient amené nos chevaux , les bateaux à vapeur

(1) Les fonctions de sindaco (syndic) correspondent à celles de nos maires.
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partis du Phare débarquaient sans cesse de nouvelles troupes , tous

les officiers de l'état -major arrivaient. A chaque nouvelle figure

qui entrait dans la maison, nos hôtes étaient repris de frayeur,
et la voix du curé montait encore de trois ou quatre tons. Vers onze
heures du soir, on nous proposa de souper; nous acceptâmes, et

bientôt nous entendîmes le râle sanglant d'un malheureux coq qu'on

égorgeait à notre intention. Une heure après, nous étions servis, et

nous prenions place devant des assiettes en terre de pipe, écornées

pour la plupart, près desquelles étaient rangés des couverts en fer

battu. Le curé et le syndic, parlant à la fois, nous expliquèrent

qu'ils avaient envoyé leur argenterie à Naples pour la faire arranger
à la mode nouvelle. Par un hasard qu'ils regrettaient, ils n'avaient

à leur disposition que des couverts indignes de nos seigneuries, mais

dont cependant nos excellences seraient assez bonnes pour se con-

tenter. Nous ne répondions rien, car le métal des couverts nous im-

portait peu; mais un de nous, tirant de dessous sa casaque rouge
une ceinture qui contenait environ 6,000 fr. eii or, la remit au curé

en lui disant : « Cette ceinture me gêne, veuillez me la garder jus-

qu'à demain matin. )> Le curé devint écarlate et s'assit consterné,

comprenant vaguement qu'on lui donnait une leçon, et»ne sachant

plus quelle contenance se faire.

Alors le colonel Spangaro,
— un des cœurs les plus généreux que

je connaisse ,
—

appropriant son langage à ces tristes intelligences,
raconta ce que nous voulions faire, et en vertu de quel droit nous

agissions. Passant bien vite à un argument ad hominem. très frap-

pant pour un prêtre calabrais, Spangaro lui nomma et pour ainsi

dire lui expliqua tous les officiers qui dînaient; le hasard avait voulu

que ceux qui étaient réunis là, sous l'uniforme rouge, eussent quitté

des positions indépendantes ou agréables pour venir servir, avec

un désintéressement profond, la cause de la liberté. En entendant

des titres auxquels il ne s'attendait guère, le pauvre curé ouvrait

de grands yeux, et comprenait de moins en moins. <( Mais alors,

dit -il, ce général qui dort maintenant et que vous entourez de

tant de respect doit être au moins quelque fils de roi? — Non, lui

répondit-on ; il est très intelligent et très brave, c'est à cause de

cela qu'il est notre chef. » Le curé prit un air fin et secoua la tête

pour nous bien prouver qu'il n'était point dupe de notre mensonge,
mais qu'il respecterait l'anonyme dont le général Tlirr paraissait

•

vouloir s'entourer. « Avez-vous une école ici? » lui demandai-je. Il

leva les bras au ciel avec effroi et me répondit : « Ah ! Dieu merci,

non î » Dans presque tous les villages du royaume de Naples que

j'ai traversés, j'ai fait la même question, et j'ai obtenu la même ré-

ponse. Souvent et avec tristesse je me suis répété la phrase d'un
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voyageur français ,
Richard de Saint-Non (1) : « Il semble que par

une fatalité attachée à cette contrée, elle ait dû constamment être

tenue sous l'empire et le voile de la barbarie. »

Le curé nous trouvait de bonne composition, et s'était graduelle-

ment rassmé : nous en eûmes bientôt la preuve, car, lorsqu'on nous

servit le café, une petite cuillère d'argent brillait dans chaque sou-

coupe. On en fit la remarque en riant, et aussitôt le syndic se remit

à braire et à s'écrier : « Que vos seigneuries nous excusent! nous

ne sommes que de pau\Tes gens. » Avant d'aller nous jeter sur les

matelas qu'on avait répandus çà et là dans les chambres à notre

intention, nous restâmes à causer dans une longue salle d'où nous

pouvions suivre du regard les débarquemens d'hommes et de che-

vaux qui continuaient incessamment au milieu des cris de toute

sorte, pendant qu'une brigade couchée sur le sable tachait de

larges ombres noires la grève éclau'ée par la lune. Tout à coup le

curé entra avec un air de mystère, fermant soigneusement la porte

derrière lui et cachant une lettre dans sa main. A travers mille cii-

conlocutions fort embarrassées, U nous dit qu'il voyait avec peine

tant d'illustres seigneuries marcher vers une mort certaine, et qu'il

croyait faire son devoir de chrétien en nous communiquant un a\is

de haute importance qu'il avait reçu récemment. Il nous remit

alors la lettre qu'il tenait ; c'était une espèce de circulake demi-

officielle qui avait été sans doute expédiée à tous les prêtres des

provinces napolitaines, et par laquelle on les prévenait que, malgi'é

les événemens douloureux qui se produisaient, ils ne devaient pas
cesser de prier pour le salut du roi, car saint Janvier lui-même avait

daigné apparaître à François II, et lui promettre qu'avant la fin du
mois l'armée des suppôts de Satan serait anéantie par la toute-puis-
sance de Dieu. Nous promîmes au curé de ne jamais trahir le secret

de sa communication, nous le remerciâmes, et nous allâmes nous

coucher.

Le lendemain, au point du jour, j'entrai chez le général Tûrr pour
savoh' comment il avait passé la nuit; il était debout et s'équipait.
Comme les moyens de transport nous manquaient encore, et que le

pays n'offrait aucune ressom'ce, les ordonnances prirent une barque,

y chargèrent notre bagage, et partirent en avant pom- aller nous
attendre ou nous rejoindre à Palmi. Les soldats, suivant la route qui

longe la côte, devaient faire étape jusqu'à Bagnara, et nous, mon-
tant à cheval, nous alhons les précéder. Tout était confusion dans le

village ; les paysans couraient après leurs poules et les vendaient au

plus offrant; de belles fdles, passant leurs têtes à la fenêtre à tra-

(1) Richard de Saint-Non, Voyage pittoresque à Naples et en Sicile, t. III, p. 161
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vers les pampres, souriaient à nos soldats, qui leur envoyaient des

baisers; la cloche de l'église sonna pour appeler à la première
messe, et je vis notre affreux petit curé, vêtu d'habits sacerdotaux,

traverser la foule, qui s'écarta respectueusement devant lui.

A sept heures, le général Tiirr était en selle, suivi de quelques
hommes de l'escadron des guides. L'azur infini du ciel s'étendait

sans nuages au-dessus de nos têtes; les larges figuiers verdoyans

jetaient leur ombre autour d'eux, et la brise de la mer tempérait
les ardeurs du soleil. Notre chemin, raviné par des torrens, côtoyait
la montagne et parfois descendait sur la grève ; la route était dé-

serte: seuls, nous y soulevions la poussière. Avec son indomptable

énergie, le général Tiirr avait forcé son mal au silence, et marchait

en hâte là où le devoir l'appelait. Nous étions sortis enfin de la pe-
sante inaction de Messine; aspirant à toute poitrine les effluves salées

qui passaient sur nous, riant, causant, nous étions dans un de ces

rares momens où, l'acte et le milieu concordant juste avec la pensée,
on se sent heureux de vivre.

Nous passâmes près du fortin de Torre-Gavallo , dont les portes
ouvertes semblaient nous convier à entrer. Apre, dure, appuyée à

des collines de roche feuilletée, la route monte et descend. Quelques
soldats venus de Reggio , arrêtés par la fatigue au milieu de leur

étape, dormaient couchés sur la bordure d'ombre que la montagne

projette à ses pieds. Nous arrivâmes bientôt à une petite ville agitée

et remuante bâtie dans un entonnoir dont elle occupe le fond et les

contours; sur un piton isolé, relié à la terre ferme par une sorte de

grand viaduc, au-dessus d'une anse sablée d'un beau gravier blond,

en face de la mer qu'elle surveille et menace, s'élève une forteresse

formidable, qui est Scylla. Les gens du pays, nos soldats, les femmes,
les enfans, y entrent par le pont-levis abaissé; on s'y promène, on

touche les canons, on ouvre les casemates, on fouille les magasins,
et l'on y compte avec joie les piles de jambons que les royaux ont

abandonnées. La ville est en fête et danse de joie. Quelques grandes

.filles cependant, sérieuses et sombres, regardent du côté de la ci-

tadelle ; les beaux grenadiers de François II ont peut-être emporté
bien des jeunes cœurs dans leur fuite. Les voyageurs ont ainsi la rage
de tout expliquer, et mal m'en prit d'avoir fait comme eux. « Eh! la

belle, dis-je à l'une de ces femmes dont l'œil presque menaçant in-

diquait la tristesse irritée, si ton amoureux est parti, sac au dos, pour
retourner à Naples, console-toi, tu es faite pour en trouver d'autres;

les garibaldiens vont venir en garnison ici , et les chemises rouges
valent bien les vestes bleues !

— Vous parlez comme une girouette,

me répondit-elle; mon amoureux est un bon marinier qui travaille

dur et qui passe ses nuits à la mer; ce n'était pas un de ces soldats
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fainéans rongé par les poux de sa caserne. Je suis en colère parce

qu'on a laissé partir ces gens-là impunément : on aurait dû les sai-

gner au cou, tous, comme des cochons gras ! » Assez découragé, je

me tournai vers une autre en lui disant : « Et toi, pourquoi as-tu

l'air si farouche? » Elle s'écria avec violence : « Parce qu'il y avait

là un gueux de capitaine qui s'est sauvé sans me payer la façon de

trois gilets que j'ai faits pour lui. Par le gi-and chien de la Madone!

si jamais je le retrouve, je lui crève les yeux avec mes ciseaux. »

Incidit in Scyllam qui Tult vitare Charybdim.

A Scylla et en pareille circonstance , la citation est de rigueur.

J'allai rejoindre mes compagnons qui se reposaient dans un café et

déjeunaient de bon appétit avec un morceau de pain de munition et

de l'eau à la neige. Toute petite qu'elle est, la \i\\e est riche : elle

fait, dit-on, un fructueux commerce de soie et vend cher ses \'ins,

qui sont recherchés pai-mi ceux de la Calabre ; mais il faut un autre

palais que le mien pour apprécier de gros \'ins \dolets, capiteux, à la

fois âpres et sucrés, que je ne pouvais boire sans grimacer. Aussi

pendant toute notre pénible marche jusqu'à Naples j'avais ^ite repris

mes habitudes d'Orient; dans un verre d'eau fraîche, je mettais la

moitié d'une tasse de café noir, et je ne saurais trop recommander

cette admirable boisson à ceux qui , en voyage , ont à lutter contre

la chaleur, la fatigue et la soif.

Nous reprenons notre route, qui suit en corniche les bords de la

mer. La végétation est splendide. La côte, coupée de ravins qui

doivent être terribles en hiver, et qui maintenant ne sont que des

ruisseaux, descend jusqu'au chemin sous une forêt d'orangers, de

citronniers, d'azeroliers, de figuiers ; l'eau coule à leurs racines, le

soleil dore leurs sommets, une herbe drue et forte les entoure. La

nature nous monte à la tète et nous grise un peu; l'un de nous cite

le Tasse et parle des jardins d'Armide. Des hommes de Scylla mai-

chent devant nous et se hâtent poiu" rejoindre Garibaldi, qu'on dit à

Bagnara. Ils sont vigoureux, bruns de face et larges des épaules;
chaussés d'espadi'illes, coifles d'un haut bonnet de laine bleue à la

marinière, les cuisses serrées dans une culotte presque collante re-

tenue par une large ceinture où brille le manche d'un couteau. Os

vont d'un pas régulier et ferme, portant sur l'épaule un long fusil qui,
sauf la crosse, pareille aux \ieilles crosses françaises, ressemble aux

fusils albanais. Us nous saluent d'un beau regard clair quand nous

passons près d'eux, et crient : Vîva la Talia unaî «Où vas-tu? de-

mandai-je à l'un d'eux. — A Venise! » me répondit-il.
— Un grand

navire à vapem* longe la côte; il est chargé de troupes; sur la du-

nette, sur les bastingages, sur les tambours, sur la passerelle, sur

TOMB \3iXa, 39



602 REVUE DES DEUX MONDES.
•

les haubans, nous ne voyons que des soldats
; ils reconnaissent le

général Tûrr , facilement remarquable de loin par le grand man-
teau blanc qu'il portait; ils agitent leurs képis avec des cris de joie :

leur musique entonne une marche dont les notes guerrières nous

sont apportées par la brise. Au petit village de Favazzina, le ba-

teau stope et fait mine de vouloir débarquer les troupes ; le général
envoie l'ordre de continuer jusqu'à Bagnara : c'est à qui se hâtera

et arrivera le premier, car le bruit court que les royaux nous at-

tendent dans la plaine de Monteleone. La route que nous suivions,

et que parcoururent aussi nos troupes venant de Reggio, longe la

mer, une mer profonde qui permet aux plus forts navires de s'ap-

procher des côtes. Une seule frégate ennemie naviguant sous vapeur
aurait facilement pu escorter nos colonnes et nous anéantir : ce ne

sont pas les inofFensifs coups de fusil par lesquels nous aurions ri-

posté qui l'eussent arrêtée; mais nul ne pensait à ce péril, et l'on

s'en allait insoucieusement, ne redoutant d'autres dangers que d'a-

voir trop chaud sous le soleil d'août.

Auprès de Bagnara, le paysage prend une tournure tropicale très

accentuée; les aloès et les nopals se mêlent aux palmiers : il manque
à la ville le minaret et le chant du muezzin pour être une cité de

l'Orient; telle qu'elle est, irrégulière et en amphithéâtre accidenté,

elle est charmante, elle descend de la côte jusqu'au rivage : on di-

rait que jadis quelque géante portant des maisons dans son tablier

les a jetées du haut de la montagne; elles se sont arrêtées au hasard,

sur les pentes, s' accrochant aux rochers, glissant jusqu'à la grève,

et forment un coup d'oeil plein d'imprévu. La plage est large, les

barques y dorment tirées à sec sur le sable ; on y construit beau-

coup de bateaux, car des forêts n'en sont pas éloignées : c'est là que
le roi Joseph voulait établir les chantiers de construction pour la

flottille destinée à conduire ses troupes en Sicile, grand projet tou-

jours rêvé par Napoléon et qui lui tenait fort à cœur.

« "Vins de Scylla, safran de Gosenza, femmes de Bagnara, » dit le

proverbe calabrais; il n'a pas tort, les femmes de Bagnara sont

d'une beauté merveilleuse, non pas de cette beauté grecque froide,

imposante, sérieuse et faite pour trôner dans l'Olympe à côté des

dieux, mais d'une beauté farouche, basanée, inquiète, et où s'est

mêlé je ne sais quoi de sarrazin qui lui donne un charme de plus,

l'étrangeté. Les plus belles parmi ces femmes pourraient être les

filles du sphinx égyptien et de la Minerve d'Athènes. Assis à l'om-

bre, dans la grande rue, devant la maison de notre hôte, qui te-

nait negozzîo di cera e di vùio pino, je les ai vues passer en grand
nombre, chargées de lourds paniers qu'elles soutenaient sur leur

tête à l'aide de leurs bras relevés. Elles portaient les rations pour
nos troupes à la petite citadelle qui domine la ville ; elles semblaient
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une théorie de canéphores antiques : certes celles de Scopas tant

vantées par Pline, celles de Polyclète que Cicéron réclamait à Ver-

res, n'étaient point aussi belles. Les femmes de Bagnara qui, de-

vant moi, défilaient sous le soleil allaient d'un pas grave, avec la

démarche ondulée et légèrement renversée en arrière ; leur visage

immobile regardait fixement, car elles se sentaient admirées et sui-

vies par nos yeux; l'une derrière l'autre, elles passèrent ainsi, lais-

sant après elles ce trouble invincible qu'inspire la contemplation

de la beauté. Dans ces pays maritimes, la femme est réduite aux

besognes les plus dures : les hommes sont à la mer, la femme fait

le métier de portefaix, conduit les bestiaux aux champs, fait la

cueillette des olives, laboure la terre, et aux fardeaux qu'elle porte

sur sa tête ajoute souvent celui de son enfant qu'elle porte sur le

dos. Dans les rares moraens de repos que lui laissent tant de soins,

elle file en chantant quelque mélopée plauative qui endort le petit

dans son berceau.

On préparait les illuminations pour le soir. Qui saura jamais ce

que l'expédition de Garibaldi a coûté de lampions à l'ancien royaume
des Deux-Siciles? On pendait des lanternes et des verres de couleur

autour du portail de l'église, aux chapelles votives élevées au coin

des rues, aux fontaines, aux arcs de verdure, aux mâts des barques,
aux corniches des maisons, aux fenêtres, aux portes, sur les toits,

partout. Heureusement l'huile abonde dans ce pays où le soleil mûrit

vite les olives, car cette fête de lumignons, qui selon l'usage italien

devait durer trois jours, menaçait de brûler la récolte d'une année.

Garibaldi n'était déjà plus à Bagnara, qu'il avait quitté quelques
heures avant notre arrivée ; mais nous y trouvâmes le colonel Fra-

polli, celui-là même avec qui nous étions partis de Gênes. Député
au parlement de Turin, ancien ministre de la guerre à 3Iodène après
la campagne de 1859, organisateur habile, voyageur bien connu de

toutes les sociétés savantes, il avait abandonné ses études pour ve-

nir consacrer à la cause italienne son expérience et son courage. Il

est peu de questions d'histoire, de sciences, de philosophie ou de

morale auxquelles son esprit vaste et rapide n'ait touché, et j'ai

béni ma bonne fortune toutes les fois qu'elle m'a permis de causer

longuement avec lui. Après s'être entretenu le matin même avec

Garibaldi, il se préparait à retourner en Sicile pour activer l'en-

voi des troupes et les diriger par mer, non plus sur Reggio et sur

Scylla, mais beaucoup plus au nord, en pré\dsion d'une résistance

déterminée, pour les jeter derrière Cosenza de façon à couper la

retraite aux Napolitains, et sur Sapri , pour opérer un mouvement

menaçant vers Salerne. C'était le moyen, fort bien imaginé par Fra-

poUi lui-même, d'isoler les uns des autres et de réduire à néant les

dilTérens corps de royaux qui occupaient encore en forces la rouie
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de Naples, et qui pouvaient nous disputer très sérieusement le pas-

sage dans l'occurrence peu probable où le pays entier ne se soulè-

verait pas à notre approche.

Frapolli partit seul sur sa petite barque pour regagner le Phare ,

et nous, pour aller rejoindre Garibaldi, nous montâmes en voiture;

mais quelle voiture ! Trop élevée sur des essieux trop longs qui re-

jetaient les roues trop loin d'une caisse peinte d'un bleu cru où le

soleil, la lune, les étoiles et le crucifiement de Jésus éclataient en

couleur jaune, elle remuait et s'agitait toute seule sur ses courroies

détendues; tapissée à l'intérieur d'une vieille toile de Perse qui lais-

sait échapper l'étoupe, elle offrait à nos têtes le dur oreiller des

compas rouilles et des clous en saillie. On y montait par un marche-

pied à six étages ; trois chevaux attelés de front traînaient ce berlin-

got difforme, qui bondissait à chaque cahot, et dont la capote en

cuir était sillonnée de larges gerçures par où le soleil nous envoyait
ses flèches d'or. Les deux pieds sur une botte de foin, le cocher

avait les genoux à la hauteur du menton; il fouetta ses chevaux, et

nous partîmes comme un ouragan de grelots et de vieille ferraille
;

jamais charivari donné à des noces ridicules ne fit un pareil tinta-

marre. En nous l'amenant lui-même, le syndic nous avait dit avec

satisfaction : « C'est le plus beau carrosse du pays ! »

La route monte, monte; elle se coupe à angle ,aigu, elle fait coudes

sur coudes et zigzags sur zigzags pour atteindre sans trop de fati-

gues le sommet de la montagne. Nous avons déjà fait beaucoup de

chemin, nous croyons être loin de Bagnara, et tout à coup, comme
au fond d'un précipice, la ville apparaît juste au-dessous de nous

avec ses maisons à toits plats. Nous montons toujours au pas; les

chevaux sont haletans, et la sueur qui les inonde troue la poussière.
A mesure que nous grav-issons la montagne, la nature méridionale

s'efface : aux myrtes des haies, les ronces ont succédé; les paysages
de France apparaissent. Yoici les châtaigniers, les fougères, les

bruyères violettes comme un deuil royal , quelques tilleuls et des

chênes. Sans ces beaux troupeaux de bœufs gris qui, couchés parmi
les chaumes, ruminent mélancoliquement, on se croirait dans quel-

que pays de Bretagne, vers Ploërmel ou Quimperlé. De grandes fer-

mes se montrent çà et là, entourées de murailles et précédées d'une

porte où se lit le nom du propriétaire : tenuta di Paolo Faliscarpa^

lemita di Giovanni Sanpolito. Des femmes curieuses se mettent aux

fenêtres quand nous passons ; les hommes occupés aux travaux des

champs,
— ici nous sommes loin de la mer, — lèvent leur bonnet,

l'agitent et reprennent leur besogne. Tout est calme, rassis, sans

inquiétude. On ne croirait pas qu'une révolution vient de se faire;

nous ne sommes point une armée, nous sommes des amis qu'on at-

tendait depuis longtemps : sainte, fratelli, nous disent ces bonnes
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gens. Dans un village, vers Seminara, ils chantent une chanson en

patois que je comprends difficilement; j'y distingue quelques lam-

beaux de phrases : « Vive Garibaldi !
— Vivent les chemises rouges !

— Le rouge est la plus belle couleur, — c'est celle du sang versé

pour la liberté. — Il met le pied dans la Calabre noire, le héros de

Varese, — et voilà que le Bourbon ne règne plus ! »

La route a fait comme M'°* de Marlborough, elle a monté si haut

quelle peut monter; il faut bien qu'elle finisse par descendre, et

comme elle nous descendons au grand trot de nos chevaux, que notre

voiture presse de tout son poids. A mesure que les terrains s'abais-

sent, la végétation méridionale reprend le dessus et règne seule.

Avant d'arriver à Palmi, nous entrons dans une forêt d'oliviers

tels que je n'en ai jamais vu. Certes les oliviers de la plaine de

Smyrne, énormes, larges, contournés de vieillesse, sont beaux, et

l'on peut saluer en eiLx les patriarches de la végétation; les oliviers

de l'Attique, j'entends ceux qu'a laissés debout le vandalisme des

Turcs, qui, pendant la guerre de l'indépendance grecque, comblaient

les puits, tuaient les bestiaiLx et coupaient les arbres fruitiers à ras

du sol, sont splendides, ombreux, et agitent gracieusement lem* tête

argentée aux brises venues du golfe d'Égine; les oliviers du jardin
fameux à Jérusalem, malgré les blessures que le temps leur a faites,

ont un aspect sévère et attristé qui émeut quand on pense au drame
terrible dont ils furent les témoins. M les uns ni les autres cepen-
dant ne peuvent être comparés aux oliviers de Palmi. L'olivier est

toujours bas, gagnant en grosseur ce qu'il perd en élévation, se tor-

dant sur lui-même, économisant son maigre ombrage; au lieu de s'é-

lancer vers le ciel, il semble chercher la terre, comme pour lui don-
ner plus facilement ses fruits. Ici l'olivier n'est plus un olivier, c'est

un arbre feuillu comme nos hêtres d'Auvergne, haut comme nos til-

leuls, projetant vers les nuages ses branches vigoureuses, et répan-
dant autour de lui une ombre saine où croissent les fougères. Je

les regardais avec admiration, avec emie, et involontah-ement je me
disais ce que j'ai déjà dit si souvent : Ali! je voudrais vivre là! Vœu
impie, car dans nos époques de lutte et d'agitation la destinée de
l'homme est de ne s'arrêter jamais. Le repos n'est pas dans les mi-

lieux, il est en soi-même, et je plains de toute mon âme les pauvTes
Juifs errans qui ne l'ont pas trouvé. Est-il dans la tombe même?
J'en doute; la mort ne doit être qu'un relais.

Derrière ces oliviers merveilleux, à travers leur feuillage découpé
qui m'apparaissait noir, le soleil se couchait,

Larçe et couleur de feu comme un manteau de guerre.

L'horizon, plein de fauves ardem'S, semblait une nappe vermeille

sur laquelle la forêt appliquait sa gigantesque silhouette ; les fais-
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ceaux de nos soldats, campés sous les arbres, reluisaient aux der-

nières lueurs du jour pendant que les hommes, arrachant les fou-

gères par brassées, se préparaient un gîte pour la nuit, La route fait

un coude, se jette brusquement à gauche, et nous entrons dans une
sorte de faubourg qui nous mène à Palmi.

II.

Nous n'y restâmes pas longtemps, car la nouvelle se confirmait

que nous étions attendus à Monteleone, où l'ennemi, appuyé d'un

petit château fort, profitant de la plaine pour développer sa cava-

lerie et son artillerie, dont nous manquions absolument, pourrait
nous attendre à l'issue des montagnes et nous rejeter dans le pays

que nous venions de parcourir. La prudence la plus élémentaire

invitait donc à prendre des précautions, et nous dûmes, le colo-

nel Téléki et moi, repartir pour Bagnara, afin d'activer la marche
de la brigade Eber ; quant au général Tiirr, il demeurait naturel-

lement près de Garibaldi. Vers dix heures du soir, après un co-

pieux dîner qui nous fut offert par un des riches négocians de la

ville,
—• à la guerre , les repas se suivent et ne se ressemblent pas,— nous descendîmes vers la marine. Quelle route ! en pente ra-

pide, autrefois dallée de larges pierres plates qui se sont usées ou

soulevées et contre lesquelles le pied butte à chaque pas, sombre,
sous des arbres qui ne laissent même pas arriver jusqu'à elle cette

obscure clarté qui tombe des étoiles et dont le Cid a parlé, faisant

mille détours" qui, dans les ténèbres, nous jetaient tout à coup contre

un talus ou contre une haie armée d'épines! On croyait mettre le

pied sur une ombre projetée, on le mettait dans un trou; notre fa-

tigue se doublait de la nuit, qui nous faisait aveugles. Au bout de

trois quarts d'heure de ce supplice, nos fronts ruisselans et nos pieds
meurtris témoignaient que nous ne l'aurions pas supporté encore

bien longtemps. Nous nous assîmes sur le rivage, près d'une masure,

et pendant une demi-heure nous attendîmes la barque qu'on avait

donné ordre de préparer pour nous ; elle arriva enfin, et je m'y cou-

chai à moitié, enveloppé dans une grosse capote de matelot, car j'a-

vais sottement oublié mon burnous à Bagnara. Nos quatre rameurs,

debout, poussèrent leurs avirons, et nous partîmes.
Nous longions les hautes falaises de la côte, au pied desquelles

les flots semblaient aboyer contre nous comme des chiens embus-

qués derrière les récifs. Au loin nous entendions, sans le voir, un pê-
cheur qui chantait en jetant ses lignes. L'air était frais et doux à la

fois ; Sandor Téléki et moi, nous causions : de la guerre ? de Gari-

baldi? des batailles possibles? de Messine? de Naples?... Non pas,

mais de Paris, de ce que nous avions laissé, de nos amis, de ceux qui
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pensaient à nous et qui , dans cette minute même, inquiets et trou-

blés, se disaient peut-être : ce Où sont-ils ? » Puis, la pente de la cau-

serie nous entraînant, nous remontâmes plus haut dans le temps,

vers l'époque où la Hongrie combattit si admirablement pour cette

liberté que je ne sais plus quel poète a appelée la grande ingrate !

J'écoutais mon compagnon; il me racontait la vie de sa jeunesse

quand il était libre , grand chasseur et grand seigneur en Transyl-

vanie, puis la guerre de l'indépendance durant laquelle il fut chef

de l'état-major du général Bem, l'un des hommes de guerre de ce

siècle, puis la capitulation de Gôrgey, trahison honteuse d'un Ma-

gyar vaniteux qui avait en horreur les tendances égalitaires de la

révolution, puis l'emprisonnement clans la forteresse d'Arad, la con-

damnation à mort, révasion„la fuite, l'arrivée en Turquie en hail-

lons, pieds nus, l'hospitalité des pachas pour ces glorieux fugitifs

que deux grands empires et la trahison seuls avaient pu vaincre ; en-

fin la vie de l'exil, vie errante, inquiète, pleine de trouble, de dé-

faillances et d'espoirs tenaces qui si souvent sont démentis par la

réalité. — Pendant qu'il parlait, les heures fuyaient et la route aussi,

car je me trouvai tout à coup, au moment où sonnait une heure du

matin, près d'une belle grève derrière laquelle brillaient quelqufe
lumières : c'était Bagnara.

Nous passâmes par-dessus les soldats couchés et endormis sm* le

sable, nous communiquâmes au brigadier Eber les ordres dont nous

étions porteurs, et à quatre heures, au petit point du jour, la bri-

gade se mettait en marche. Nous refîmes donc à cheval et au soleil

levant la route que la veille nous avions parcourue en voiture et

aux dernières heures du jour; elle s'éclairait de lumières blanches

au lieu de refléter des lueurs rouges, mais elle était tout aussi belle.

Quel paradis perdu que ces Calabres! quelles ressources, quelle

richesse, quelle forte race! Bien n'y manque, ni l'eau, ni la terre,

ni le soleil , ni les hommes. Par quel gouvernement malsain ce pays
a-t-il donc toujours été systématiquement écrasé pour qu'il soit si

pauvre et si dénué? La route, route carrossable et large, que nous

foulons aux pieds, et qui va de Naples à Reggio, n'existe que de-

puis quarante ans à peine ; auparavant on allait comme on pouvait,
à travers champs, à travers des torrens, des sentiers, des gués, des

montagnes et des plages, à dos de mulet. Des villes, on ne con-

naissait que celles du littoral, où l'on abordait facilement en ba-

teau; quant à celles de l'intérieur, nul ne se hasardait à les visiter:

elles étaient reléguées dans leur isolement comme des pestiférés en

quarantaine. « Je n'ai trouvé dans le pays aucune imprimerie, il n'y
en a point dans les Calabres ,

» écrivait Masséna au roi Joseph (1) ;

(1) Mémoires et Correspondance politique et militaire du roi Joseph, t. m, p. 157.
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je crains bien qu'on ne puisse écrire encore la même chose aujour-
d'hui. Quelque préparés que nous fussions aux spectacles qui nous

attendaient, nous restions parfois comme anéantis devant les exem-

ples d'ignorance traditionnelle qui nous frappaient chez des hommes

jeunes, vigoureux et pleins de bon vouloir. A Bagnara, j'eus à écrire;

on demanda une plume dont j'avais besoin dans plus de dix maisons

avant de pouvoir la trouver. <( L'Etna est l'arsenal où Dieu avait réuni

ses tonnerres pour anéantir les Sarrasins ,
» me disait un habitant

de Messine. Moi, ne voyant naïvement dans cette phrase qu'une mé-

taphore, je lui demandai : «Est-ce un poète sicilien qui a dit cela?— Ce n'est pas un poète, me répondit-il avec vivacité, c'est le curé

dernièrement au prêche, et il a ajouté que, si nous n'allions pas

régulièrement à confesse et si nous ne donnions pas de l'argent pour
faire rebâtir le campanile de l'église, Dieu se servirait de ces fou-

dres contre nous. — Et vous avez donné?— Certainement! je n'ai

pas envie d'être foudroyé; ceux qui le sont vont directement en en-

fer à cause de l'odeur du soufre qui attire le diable, comme chacun

sait. » Tout le système de l'ancien gouvernement napolitain est dans

ce fait : maintenir les hommes dans l'ignorance, se servir de l'igno-

ri^ce pour les effrayer, se servir de la frayeur pour leur extorquer

plus facilement de l'argent.

Arrivés près de Palmi
, nous nous y rendîmes , et la brigade con-

tinua son chemin pour aller prendre son campement. Nous descen-

dîmes chez le général Tûrr, qui avait son quartier dans une grande
maison où des appartemens nous avaient été réservés par ses soins.

Là comme à Canitello, comme à Bagnara, comme partout dans ce

royaume de Naples où les Grecs ont laissé une si profonde empreinte
de leur génie, chaque chambre est peinte à fresque; ces fresques sont

médiocres, j'en conviens, mais elles accusent un certain goût, dis-

traient l'œil, et sont cent fois préférables à nos papiers de tenture

malgré les velours et les ors dont ils sont ornés. Tous les sujets sont

empruntés à la mythologie ; ceux qui décoraient les murailles de

notre salon représentaient l'enlèvement de Déjanire et Orphée em-
menant Eurydice. Entre ces deux grands tableaux se carrait, dans sa

lourde bordure dorée, le portrait du père de nos hôtes, de sa main

étendue montrant une lettre de change tirée sur Trieste et paraphée

par lui. Un de nous fit cette mauvaise plaisanterie d'écrire en tra-

vers, au crayon : Acceptée pour la somme de,... et signa. En face,

dans un cadre semblable, trônait le portrait de la femme du négo-

ciant; ce n'est pas un billet à ordre qu'elle tenait à la main, c'était

bel et bien son contrat de mariage, dont il était facile de lire la pre-
mière page. Ces puérilités provinciales peuvent sembler ridicules,

mais elles ont un fonds de bonhomie naïve qui m'a toujours touché.

Nos soldats remplissaient la ville, qui leur faisait fête de son
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mieux. Elle est assez grande, irrégulière, comme toutes les villes

des Galabres , et fort commerçante ; elle doit même faire un négoce

suivi avec nos ports de la Méditerranée, car en furetant au hasard

je découvris un vice-consulat de France qui étalait orgueilleuse-

ment, au-dessus de sa porte, son écusson d'azur avec une aigle d'or.

Le premier travail de la municipalité avait été de changer le nom
des rues, et sur de larges pancartes, en grosses lettres tracées à la

main, on pouvait lire : rue Garibaldi, rue Victor-Emmanuel, place

de VIndépendance. Vers l'heiu-e où le soleU se couche, j'allai sur une

sorte de petite place qui domine la ville basse et la mer. Je pus alors

me rendre compte de la situation de Palmi, qui est merveilleuse.

Entre deux falaises hautes comme nos falaises de Normandie, non

point chenues et désolées comme elles, mais boisées et toutes fris-

sonnantes d'une verdure profonde, la ville s'assoit sur une colline

qui s'abaisse presque subitement en glacis, et se prolonge dans la

mer par une langue de terre longue, effilée, empanachée d'arbres

touffus, où s'agitent quelques palmiers échevelés; c'est im cap aigu,

chargé de jardins et jeté au milieu des flots, qu'il di^ise en deux pe-
tits hawes arrondis, où les bateaux trouvent un bon mouillage. Tout

est végétation, végétation solide, violente, presque noh'e; là, comme
sur les côtes de la Phénicie, les lauriers -roses laissent volontiers

glisser leurs racines jusqu'au-dessus des vagues, qui les mouillent en

s'élançant. Tout le pays qui entoure Palmi a une vitalité que rien ne

paraît pouvoir atteindre : pai- ses som'ces, il a trop d'humidité pour
être jamais brûlé du soleil ; par son soleil, il amasse trop de chaleur

pour être jamais terni à l'àpre souffle des nuits d'hiver; en outre

les brises vivifiantes de la Méditerranée lui apportent chaque jour
une santé nouvelle.

En face de nous, à l'ouest, noyées déjà dans les brumes empour-
prées du soleil couchant, les îles d'Eole s'élèvent au-dessus des

flots, précédées par la solfatare de Stromboli, qui incline dans le

vent son panache d'éternelle fumée; plus loin, du côté de l'Afrique,
la Sicile échancre ses côtes, que domine la masse énorme de son

volcan. L'Etna d'autrefois s'appelle aujourd'hui Mongibello, c'est un
souvenir de la domination sarrazine. Voyant la hauteur de l'Etna,

les Arabes l'ont appelé Djebel, c'est-à-dire la montagne, la mon-

tagne par excellence ; les Sicihens ont pris cette dénomination pour
un nom; ils ont italianisé le mot et en ont fait Gibello, Monte-Gi-

bello, puis par corruption Mongibello; le patois de Sicile renchérit et

prononce Muncibeddu. La géographie des peuples souvent conquis
est pleine de semblables pléonasmes, que l'usage consacre faute de

réflexion.

Garibaldi était déjà loin de Palmi; il en partait à l'heure où nous
avions quitté Bagnara. Avant le jour, il s'était mis en route au ga-
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lop, s'inquiétant peu de savoir s'il était seul ou escorté, courant

là où on l'attendait, contraignant à force d'activité les destinées à

s'activer elles-mêmes, ne s'arrêtant guère que pour recueillir un

renseignement, pour donner un ordre, pour écrire un billet, et re-

partant à toute vitesse vers sa destination, que lui seul connaissait.

Ses officiers d'état-major couraient à perdre haleine, crevaient leurs

chevaux pour le rattraper, et quand enfin ils l'avaient rejoint à son

gîte de la nuit et qu'ils croyaient pouvoir se reposer pendant quel-

ques instans, ils apprenaient qu'il venait de repartir, et que déjà il

était loin. On n'a compris que plus tard le motif de cette inconce-

vable rapidité : soulevant l'insurrection partout où il apparaissait,

Garibaldi voulait arriver à Naples sans avoir fait verser une goutte
de ce sang italien qui lui est si cher, et il y a réussi.

La nuit durait encore lorsqu'à travers les ténèbres nous reprîmes
notre route, escortés par un guide. Près de nous, dans la double

obscurité des arbres et de la nuit, des fantômes blancs passent si-

lencieusement : ce sont les femmes de. Palmi qui vont porter des

vivres aux campemens militaires établis autour de la ville; elles

vont comme des ombres, sans bruit, se glissant le long des talus

pour fuir les guides qui nous escortent, et leur jettent parfois quel-

ques mots d'une galanterie trop épicée. Le jour se lève verdâtre et

encore mal triomphant des derniers voiles de la nuit, quand nous

arrivons à une large plaine nue, où se hérissent les tiges des maïs

coupés. Trois ou quatre feux y flambent, hauts et clairs, mais impuis-
sans à chasser la brume grise qui s'élève lentement des marais voi-

sins. Ces soldats, rangés en cercle, grelottent pendant l'appel, car la

nuit a été froide et d'une humidité pénétrante qui a glacé leur chair.

Les fanfares résonnent, on se sent plus joyeux, les yeux demi-clos

encore s'ouvrent tout à fait; l'avant-garde file à son poste au pas de

course, nous prenons la tête de la colonne auprès du brigadier Eber;

les clairons jettent dans l'espace des notes rauques qui signifient :

marche! et nous partons.
Plus de montagnes, la plaine partout et à notre gauche la mer,

qui s'arrondit dans le golfe de Gioja et se replie à l'horizon au cap

Vaticano. A notre droite, derrière les haies plantureuses qui bor-

dent la route, la plaine s'étend à perte de vue, humide, malsaine,

tourbeuse et hantée sans doute à l'automne par les pâles fées de la

rnaV aria. Un pont traverse un cours d'eau à moitié bu par l'été,

et qu'on appelle emphatiquement dans le pays le fleuve Marro : la

Normandie n'en voudrait pas pour rigole. Tel qu'il est cependant,

laissant égoutter ses minces filets limpides à travers les cailloux, il

nous donne un peu à boire et nous montre de jolies rives où trem-

blent des tamarix. Nous marchons résolument sous le soleil, qui

brûle nos visages et mord nos mains. De temps en temps on fait
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battre les tambours ou sonner les trompettes poui- redonner un peu

d'élan aux hommes que la chaleur accable. Les Siciliens chantent,

et avec leur blouse en cotonnade rouge bravent sans façon ce ciel

ardent qui énerve lem's compagnons de 1" Italie du nord. Au bout de

la plaine, deux belles collines vertes et ombreuses surgissent tout à

coup ; elles sont comme les vedettes de la petite ville de Rosarno,

que nous laissons à notre droite poiu* aller faire notre grand' halte

sous des oliviers presque aussi beaux que ceux de Palmi. La nomTi-

ture n'était point abondante, et je déjeunai de trois tomates crues.

Ah! le malplaisant déjeuner I eût dit Gargantua dans sa jeunesse.

Quelques soldats s'étaient répandus dans le bois, marchant sm- la

pointe du pied, regardant aux branches, et tirant à balle sur d'in-

nocens moineaux qui s'enfuyaient à tire-d'aile. Cette sorte de chasse,

fort peu meurtrière, était expressément défendue; mais il n'est point

facile d'empêcher un soldat volontaire de tirer des coups de fusil.

J'étais étendu à l'ombre d'un vaste figuier, couché sur un bon lit de

tiges de maïs, en compagnie des officiers de la légion hongroise,

lorsqu'un Hongrois, tenant par l'oreille un cochon de lait qui sem-

blait bien avoir été récemment assassiné, s'approche d'un ah* piteux

du chef de la petite troupe magyare, le major Mogyorôdy (1), et lui

dit : « Mon commandant, est-ce que je peux accepter ce joli petit

cochon qu'un paysan vient de me donner?— On ne te l'a pas donné,

tu mens; c'est toi qui viens de le tuer, et tu sais cependant que
c'est défendu. — Non, mon commandant, je ne l'ai pas tué; c'est le

paysan qui m'a prié très poliment de l'accepter, et la preuve, c'est

qu'il m'a demandé des nouvelles de M. Kossuth. — Comment as-tu

pu savoir qu'il te parlait de Kossuth, puisque tu ne comprends pas
l'italien?— Je l'ai deviné à son air gracieux. » La raison était pé-

remptoire, elle fut acceptée, et le petit cochon, enfdé sur une ba-

guette de fusil, fut mis à rôtir, après qu'on lui eut préalablement
enlevé la tête, qu'une balle avait fracassée.

Près de nous, derrière un champ de maïs verdoyant, bruissait un
ruisseau tout fleiu*i de baumes et de menthes; des fougères hautes

comme des arbustes croissaient sous les oliviers ; la colline montait

en pente douce, couronnée de sa belle verdure; au loin, les monta-

gnes de l'horizon apparaissaient bleues, semblables à une décou-

pure du ciel. Je serais resté là volontiers tout le jour, sans parler,
rêvassant et laissant mon esprit s'en aller dans le grand souffle de
la nature; mais un devoir impérieux m'appelait plus loin, à Mileto,

et , abandonnant la brigade, qui devait faire sa halte sous ces om-

(1) Depuis lieutenant-colonel après la bataille du Vuhurne, où il se distingua spécia-

lement.
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brages profonds jusqu'à l'heure où le soleil perd un peu de sa force,

je partis seul, à cheval, suivi d'un cavalier-guide.
Il est midi, le soleil de feu tombe d'aplomb sur moi; la poignée de

mon sabre me brûle comme un fer rouge quand j'y porte la main;
nos chevaux fatigués ne vont qu'avec peine, comme en rechignant,
sur le chemin plat, gris d'une poussière tamisée qui s'élève en tour-

billons sous nos pas et nous enveloppe. Le paysage est dur à force de

lumière ; quelques miroitemens carboniques semblent faire onduler

les prairies; les arbres se détachent noirs et secs sur l'azur implaca-
ble. La solitude partout: à peine çà et là une vache haletante montre
la tête au-dessus des herbes; pas d'oiseaux, pas même de sautil-

lantes bergeronnettes le long des fossés humides. Tout se tait sous la

chaleur, la nature paraît silencieusement affaissée, nous en sommes le

seul bruit. A travers la poussière de la route, j'aperçois des hommes

qui se hâtent et marchent de mon côté. Ce sont des paysans d'un

village qu'on voit au loin accroché à la montagne, et qui doit être

Laureana; ils sont armés, un prêtre les conduit, grand garçon de

trente ans, large, apoplectique, roulant'de gros yeux, en bas de soie,

en culottes courtes, avec un large chapeau à ganse d'or, décoré d'un

flot de rubans rouges, verts et blancs. Arrivés près de moi, les

hommes me présentent les armes, et le prêtre, s'arrêtant devant

mon cheval, se campant le poing sur la hanche avec des airs de ma-

tamore, s'écrie, sans reprendre haleine: a Vive Garibaldi! — Vive

notre roi Victor-Emmanuel !
— Vive l'Italie !

— Vive l'unité !
— Vive

la casaque rouge !
— A bas les Bourbons !

— A bas les Autrichiens !

— A bas les évêques !
— A bas les impôts ! » Le pauvre homme fai-

sait de si visibles efforts pour paraître convaincu de ce qu'il criait,

qu'il ne me convainquit pas du tout et me- fut même assez déplai-
sant. Je ne répondis donc pas à ses acclamations, et je me contentai

de lui dire : « Combien comptez-vous de milles d'ici à Mileto? » Il

reprit à tous poumons : (( Vive Garibaldi !
— Vive notre roi !.. . » Je

donnai un coup d'éperon à mon cheval et je partis au trot, laissant

la manifestation , qui resta quelques instans à se consulter et reprit

rapidement sa route vers le campement de la brigade.

J'arrive à une rivière presque sans eau, qui est le fleuve Mes-

sima (1). En 1783, pendant le tremblement de terre, il disparut, en-

glouti dans une convulsion, et reparut tout à coup. Un grand pont
le traverse, pont de bois dont les balustrades vermoulues tombent

de vieillesse, disjointes et pourries. Les lambourdes qui composent
le tablier sont séparées les unes des autres, et d'un tel écartement,

(1) Nommé en patois calabrais indifféremment Metramo et Metauro: les anciens l'ap-

pelaient Metaurus.
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malgré le sable qu'on y a jeté, que les chevaux hésitent à passer.

Je n'avais vu semblable incurie qu'en Orient, clans les plus mau-

vaises provinces de Tempire turc, celles qu'on a pour ainsi dire

abandonnées aux Turcomans nomades. Les voyageurs qui, pai^cou-

rant l'Asie-Mineure, se sont rendus d'Aia-Soulouk, où sont les ruines

d'Éphèse, jusqu'à Sardes, en passant par Tyra et Birké, doivent se

rappeler une assez large ri^ière qu'on appelle le faux Méandre, et

qui est enjambée par un pont de bois plus dangereux et plus semé de

trahisons que les courans les plus rapides. Les poutrelles transver-

sales sont tellement éloignées les unes des autres qu'on descend de

cheval et qu'on saute de poutre en poutre, comme si le tablier n'a-

vait pas encore été posé. Les chevaux, pris de terreur- à ces éclairs

de lumière humide qui du lit du fleuve montent vers eux, se ^ca-

brent, refusent d'avancer, et l'on est souvent obligé de les conduire

le long de la rive pour chercher un gué, afin d'éWter les périls de

ce que l'administration de la Sublime -Porte nomme un pont. Le

pont du fleuve Messima ressemble à celui qui s'élève sur la route de

TjTa à Birké, et il y a longtemps qu'il est dans cet état de périlleux

délabrement, car un opuscule publié en 1783 (1) donne à ce sujet

des détails qui semblent écrits d'hier. La plaine qui s'étend près du

pont est comme mouvante, moitié sable et moitié fange; l'herbe

rare semble n'y pousser qu'à regret, pourrie au pied par la stagnante

humidité, brûlée à la tige par le soleil. Tout dans cet endroit a un
air de désolation malsaine ; une ou deux basses collines de gra\ier
tristes et mornes senent de retraites à des lézards qui se sauvent

au moindre bruit. Les arbres ici ont disparu, et avec eux la verdure

des praii'ies; ce sont des champs en friche ou moissonnés, on se

croirait dans la Beauce ; des corneilles à mantelet courent gauche-
ment parmi les chaumes ; au loin , on entend le crécellement aigu
des cigales. Auprès d'une meule de paille, des soldats royaux, dé-

serteurs des brigades qui furent cernées à Villa-San -Giovanni, se

reposent et font paisiblement la sieste ; ils portent le pantalon et la

veste en cotonnade bleue , uniforme de la troupe napolitaine pen-
dant l'été. Je les appelle, j'interroge un sergent qui paraît les gui-
der : (c Où allez-vous?— A la maison; nous avons quitté le service.— Où sont vos camarades ?— Envolés comme des oiseaux , chacun
vers sa \ille ou son village.

— A quelle brigade apparteniez-vous ?— A la brigade Briganti.
— Où est le général Briganti? » A cette

question, ces hommes, ils étaient neuf, parurent hésiter et tout à

coup, tournant les talons, ils se sauvèrent. Mon cavalier-guide vou-
lait couru- après eux; je le rappelai et continuai ma route. Pourquoi

(1) Lettre du chevalier Hamilton au président de la Société royale de Londres (sur les

tremblemens de terre arrivés dans les royaumes de Xaples et de Sicile depuis les pre-
miers jours de février jusqu'en mai 1783).
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cette fuite précipitée? Je ne devais pas tarder à en avoir l'effroyable

explication.
Les horizons sont beaux parce qu'ils sont étendus et noyés dans

la lumière rouge du soleil; mais le paysage ne se relève pas, il

reste laid et aride; la chaleur est terrible. A toutes les maisons de-

vant lesquelles nous passons, mon guide demande de l'eau malgré
mes conseils. « C'est plus fort que moi, » me dit-il, et plus il boit,

plus il a soif. « Mais comment faites-vous donc pour ne jamais
boire? » me demanda-t-il. Je lui montre un tout petit morceau de

pierre à fusil que j'ai dans la bouche. « Ah ! reprend-il en soupirant,
cela ne vaut pas un verre de vin d'Asti, comme on en boit dans

mon bon pays de Montferrat. »

En haut d'une âpre côte que nous avions gravie dans la pous-
sière, je rencontrai une troupe de soldats appartenant, je crois, à la

division Medici, et qu'à leur costume gris foncé je reconnus pour
des Toscans. Réunis à l'ombre douteuse de trois ou quatre arbres

maigrelets, ils jouaient ensemble, chacun faisant le moulinet avec

son fusil, le portant debout en équilibre sur un doigt, le lançant en

l'air pour le rattraper au vol. En passant près d'eux, je leur jetai un
avertissement sur ces jeux pleins de périls. On me répondit par la

phrase commune : (( Il n'y a pas de danger ! » Je n'avais pas fait

vingt pas que j'entendis une détonation : je me retournai et j'aper-

çus un de ces jeunes hommes qui s'affaissait, il se roulait sur la

terre et se débattait en criant. Nous détachâmes sa blouse ; la balle

avait pénétré dans la région intermédiaire du diaphragme, et elle

était ressortie par le dos. Le pauvre enfant pâlissait, ses yeux cer-

nés de tons livides flottaient sous les paupières déjà trop pesantes.

Nous l'appuyâmes contre un arbre. « Laissez-moi dormir, disait-il,

j'ai la tète lourde. » Une voiture passa, je la fis requérir, on y cou-

cha le blessé sur les coussins réunis ; une demi-heure après, il était

mort.

III.

J'étais, on le comprendra facilement, sous une triste impression

en arrivant à Mileto. La ville me parut affreuse, carrée, petite, re-

bâtie à neuf avec de vieux matériaux et composée de trois rues

parallèles si larges qu'elles ressemblent à des places. Elle s'agitait,

courait, faisait plus de bruit que de besogne et criait à rendre sourd.

Garibaldi s'y trouvait. A l'aide de tentures de soie et de coton, de

draps et de tapis, on avait improvisé, sous un arbre, dans un champ,
une tente où le dictateur se tenait. Il était à demi couché, ayant

près de lui des cartes déployées; deux prêtres debout le regar-
daient avec une sorte de curiosité farouche, pendant qu'il écoutait
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une députation des habitans de Monteleone qui le priaient d'accou-

rir au plus \ite pour empêcher la garnison napolitaine de se porter
à des excès redoutables. Les troupes royales du reste faisaient,

dit-on, leurs préparatifs de dépait, et au lieu de nous li\Ter bataille

dans les plaines de Monteleone, ainsi que nous l'EAions pensé d'a-

bord, elles se retiraient sous les ordres du général Ghio pour aller

nous disputer le passage des défilés qui mènent à Cosenza; mais

on craignait qu'en se retirant de Monteleone, elles ne rançonnassent
la ville. (( J'y vais tout de suite, » répondit Garibaldi, et il sauta dans

une voiture qui partit grand train; chacun, à pied, à cheval, s'élança

pour le sui\Te. Le général Tiirr, que je venais de retrouver, partit
comme les autres pour rejoindi'e ce chef d'armée qui ne marchait

qu'au galop. Ils arrivèrent à Monteleone; à leur aspect, la ville en-

tière se souleva, et la garnison s'éloigna sans retourner la tête.

« A Reggio les pêchem's d'espadons, à Catanzaro les tisseurs de

soie, à Mileto les brigands et les prêtres! » c'est encore un proverbe
des Calabres, et il est aussi wsà que le premier. Relativement Mileto

est une ville neuve : le tremblement de terre de 1783 l'a littéralement

engloutie; le sol s'est ouvert et refermé, gardant la ville dans ses

entrailles, et l'on n'a pas encore fini de la reconstruire : des chau-

mières, quelques hangars, un vaste séminaire, le palais de l'évêque
et une moitié d'église coiffée d'un affreux dôme en zinc, voUà Mi-
leto. Cétait la ville chérie et favorisée des princes normands : ils la

dotaient, faisaient des pèlerinages à sa chapelle, lui donnaient des
fiefs et lui soumettaient les colonies du bas-empire, dont l'origine

grecque est attestée encore aujourd'hui par le nom des villages voi-

sins : lerocai-no, Potame, Dafina, Pohcastro. C'est aujourd'hui un
misérable boui-g d'aspect sinistre, et qui compte à peine deux mille

habitans. De ses splendeurs passées il rwe lui reste rien qu'un évêché

d'où l'évêque s'est enfui à notre approche. Des prêtres noii-s le par-
courent timidement et curieusement ; ils nous regardent avec anxiété

quand ils pensent n'être pas remarqués, et s'étonnent de ne point
voir à notre front les cornes du diable et à nos pieds ses ongles
fourchus. Lorsqu'ils passent près de nous, ils nous saluent de cet

air humble et quémandeur qui indique la crainte prête à toutes les

concessions; il n'y a de franchise ni dans le regard, ni dans le geste,
ni dans la voix. Là, dans une bourgade des Calabres, dans ce pays
perdu dont le nom n'est venu qu'à bien peu d'oreilles, la providence
des événemens a réuni pour quelques heures face à face les deux
frères ennemis , les deux lutteurs irréconciliables , les robes noires

et les casaques rouges, l'autorité quand même, la liberté quand
même. La guerre entre ces questions semble près de s'engager dans
le monde entier : à qui restera la victoire ?
- Dans les murailles de l'église nouvelle, froide et suant l'humidité.
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on a encastré des bas-reliefs recueillis parmi les débris échappés à

l'engouffrement d'autrefois : ils représentent des princes normands,
des Humfroy, des Robert Guiscard, vêtus de la chemise de mailles,

agenouillés et mains jointes; à côté, je vois deux sculptures peu
chrétiennes figurant je ne sais quels Amours, trouvés sans doute

dans les ruines de quelques villes du vieux Brutium, ou arrachés à

Hipponium, dans le temple de Proserpine, dont le comte Roger
donna les colonnes à l'abbaye de Mileto. Les a-t-on mis là comme
un simple ornement, ou pour prouver que la religion romaine, en

donnant asile aux restes de toutes les croyances sur lesquelles elle

s'est fondée, mérite bien son nom de catholique? Je ne sais.

Nous étions au 27 août, et deux jours auparavant cette odieuse

ville de Mileto avait été le théâtre d'une tragédie terrible. Le 15"" ré-

giment de ligne napolitain, revenant de Villa-San-Giovanni , avait

campé sur la place et dans les rues; ses officiers le conduisaient,

mais les troupes indisciplinées murmuraient, voyant avec terreur

s'allonger devant elles les fatigantes étapes, dont la dernière ne

devait être que Naples , et , répudiant le métier de soldat , deman-
daient sourdement à être renvoyées libres, en congé illimité. Les of-

ficiers découragés ne répondaient rien, ou répondaient qu'ils étaient

eux-mêmes contraints d'obéir à des ordres supérieurs. Le général

Briganti arriva sur ces entrefaites, à cheval, suivi d'un seul domes-

tique. Les soldats, en le reconnaissant, crièrent : « A mort! à mort!

chez nous! chez nous! » Briganti passa outre, sans s'arrêter à ces

clameurs. Il avait déjà franchi le village et se trouvait sur la route

de Monteleone, quand il tourna bride et revint sur ses pas. Qui le

ramenait? La volonté de faire tête à l'orage et de calmer une sédi-

tion militaire qui pouvait, en éclatant, amener le pillage de la ville?

ou plutôt cette invisible et invincible main qui pousse les hommes
vers les destinées qu'ils doivent accomplir? Je ne sais, mais il re-

vint. Dès qu'il parut, les cris recommencèrent, et les menaces aussi,

plus violentes encore. Il était sur la place, devant un grand hangar

qui sert d'écurie à la poste. Il s'arrêta et voulut parler; deux coups
de feu abattirent son cheval, qui roula dans la poussière. Le domes-

tique épouvanté prit la fuite. Les officiers impassibles n'essayaient

même pas de calmer leurs hommes. Le général Briganti se releva

et alla droit aux mutins, avec courage et une grande sérénité. Il

parla de son âge, leur rappela les soins paternels qu'il avait tou-

jours eus pour eux ; il invoqua la discipline, sans laquelle les soldats

ne sont plus que des bandits armés. La révolte hésitait et semblait

près de s'apaiser, lorsqu'un sous-officier, s' approchant du géné-

ral, lui dit : « Mes souliers sont usés, et je vais presque pieds nus;

toi, tu as de trop belles bottes ! » et il lui tira un coup de fusil à

bout portant. Plus de cinquante balles lui furent encore envoyées.



LA CONQUÊTE DES DEDX-SICILES. 617

Le sous-officier l'avait déchaussé, et toute la troupe eni^Tée du

meurtre se jeta à coups de baïonnette siu- son ancien général et le

mit en pièces. On ne put qu'à grand'peine arracher à ces sauvages le

corps mutilé pour le cacher dans l'église. Ils défoncèrent alors quatre
ou cinq boutiques où l'on vendait des cigares, du vin et du café, et

les pillèrent. Je ne sais quel cannibalisme les avait saisis et affolés.

Ils retournèrent* vers l'église, en forcèrent la porte, et, tirant par ses

pieds nus le pauvre cadavre, ils l'accablèrent d'outrages sans nom,
lui arrachant les cheveux et les moustaches, enfonçant dans les or-

bites des capsules auxquelles ils mettaient le feu , lui travereant le

nez avec des épinglettes. Ce fut un cauchemar. Quand ils furent las,

ils se réunirent de nouveau sur la place, et, laissant leurs armes, ils

partirent débandés, chacun tirant vers son propre pays. Les officiers

muets laissèrent fau-e et burent leur honte jusqu'à la lie. Les habi-

tans de Mileto étaient terrifiés. On prit quelques-uns de ces misé-

rables et on les interrogea : « Pourquoi l'avez- vous massacré? —
Parce que c'était un bourbonien, dirent les uns. — Parce que
c'était un libéral, » dirent les autres. Un seul approcha de la vérité :

<c Nous l'avons tué parce que c'était notre général I »

Certes j'ai lu et entendu bien d'ineptes calomnies sur cette loyale
et franche armée que commandait Garibaldi; ceux qui avaient le

plus puissant intérêt à mentir pour jeter sur elle toute sorte de dé-

fiances n'ont cependant jamais osé inventer le crime dont une ar-

mée régulière, destinée, disait-on, à combattre le désordre, venait

de donner l'irrécusable exemple. Je sais tous les mensonges qu'on
a accunmlés contre l'armée de Garibaldi; mais je n'ai même pas
à les réfuter, car ils sont morts d'eux-mêmes, ce qui est la des-

tinée des mensonges. Je dirai seulement que pendant quatre mois,

jour et nuit, j'ai vécu avec cette armée, et que jamais je n'y ai

va un fait d'insubordination. On commandait sans peine et sans

peine on obéissait, car tous, officiers et soldats, étaient animés du
même esprit et marchaient d'un commun accord vers un but connu

d'avance, l'affranchissement de l'Italie. Pendant les lentes étapes,
sur la poussière et sous le soleil, dans les froides nuits brumeuses
aux avant-postes du Vulturne, dans les pénibles attentes des rations

en retard, dans l'encombrement fatigant des bateaux à vapeur, dans

les marches forcées, après des heures sans sommeil, jamais je n'ai

entendu ni une plainte ni une imprécation. Une seule fois j'ai vu un
officier s'oublier à ce point qu'il frappa un de ses soldats au visage;
le soldat, très pâle et faisant manifestement un effort pour se con-

tenir, lui dit : a Je suis un homme libre; vous n'avez pas le droit de
me frapper, quoique je vous reconnaisse pour mon supérieur; vous-
même vous avez des supérieurs, et ce sont eux qui me feront rendre

TOME X\X1I. 40
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justice.» Le soldat fit en effet sa plainte au chef direct de l'officier»

qui fut mis aux arrêts et courut grand risque d'être cassé. Nous
avons traversé bien des villages et des villes : pas un vol n'y fut com-
mis; on maraudait peu, même devant les jardins et par les heures de
la plus vive soif. Si de mauvais exemples furent parfois donnés, ce

n'est ni par des Italiens, ni par des soldats, c'est par des étrangers

qui portaient au képi plus de galons qu'on n'aurait tiû leur en ac-

corder. Du reste, dès qu'un coupable était connu, on en faisait ra-

pide justice en l'expulsant.
Il y avait à Mileto un homme qui ne pensait guère à Briganti ni

à ses soldats débandés : c'était le syndic. Le pauvre homme faisait'

pitié à voir et ne savait auquel entendre , car on lui faisait des de-

mandes que les insuffisantes ressources du pays le mettaient dans

l'impossibilité de satisfaire. Gomme il n'y a qu'une route de Reggio
à Naples , toutes nos troupes y passaient forcément et devaient tra-

verser Mileto, à qui son évêché donnait une importance malheureu-

sement plus fictive que réelle : d'heure en heure, des officiers d'or-

donnance expédiés par les brigades restées en arrière apportaient au

syndic l'ordre de faire préparer pour le soir, le lendemain, le sur-

lendemain ,
tant de milliers de rations de pain , de riz, de viande et

de vin. Le syndic accumulait les ordres devant lui, sur une table,

les regardait d'un air consterné, jnettait la tête entre ses mains et

se désespérait. Quand on le pressait un peu trop, il poussait des cris

et appelait tous les saints à son secours; mais les saints ne l'enten-

daient guère, et les rations n'arrivaient pas. Je contemplais la scène

avec une curiosité insouciante, car je savais que notre brigade avait

reçu le matin même ses rations à Rosarno. Un vieil officier, qui phi-

losophiquement s'obstinait à pousser sous les yeux du syndic un

ordre que celui-ci s'obstinait à ne point lire, lui dit avec une extrême

douceur : « Monsieur le syndic, en Espagne, pendant la guerre révo-

lutionnaire que j'ai' faite, quand les syndics ne fournissaient pas les

rations requises, on les faisait pendre. » Le syndic fit un bond, arra-

cha sa cravate, sauta sur un paquet de cordes accroché à la mu-

raille, et le jetant aux pieds de l'officier : « Eh bien! pendez-moi,

s'écria-t-il, et je vous baiserai les mains. Des rations ! des rations!

Est-ce que j'en ai des rations, moi? J'aime mieux être pendu! Vou-

lez-vous me pendre? Non! Eh bien! bonsoir; je vais retrouver ma
femme ! » Et le malheureux se sauva en agitant les bras au-dessus

de sa tête. On prit un parti plus simple, on envoya à Monteleone un

aide-de-camp qui revint, quelques heures après, suivi de charrettes

chargées de vivres. Quant au syndic , on courut après lui pendant
toute la nuit sans pouvoir le rejoindre : il était parti pour sa cam-

pagne.
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Les étoiles brillaient depuis quelque temps déjà lorsque la bri-

gade Eber arriva; elle venait prendre son campement dans la \ille à

la place des troupes du général Cosenz, qui partaient pour Monte-

leone. Nous étions accoudés au balcon de l'évèché , où nous avions

notre logement, respirant à pleins poumons la bonne brise du soir,

lorsque l'on vint nous donner une sérénade. Une guitare et quatre

trombones composaient l'orchestre, qui, à défaut de chant national

ou patriotique, nous joua l'air napolitain si connu sous le nom de

Piedigrotta; la pauvre guitare bourdonnait et frétiUait de toute la

force de ses cordes pour faire entendre un peu sa petite voix plain-

tive au milieu des tron tron cuivrés des trombones qui jouaient faux

à faire grincer des dents. Nous subîmes sans nous plaindre cette ter-

rible aubade , car il faut savoir souffrir pour la bonne cause ; mais

nos soldats étaient las , ils avaient besoin de dormir, et ils ne tar-

dèrent pas à reconnaître que cette musique endiablée ne portait pas

précisément au sommeil : ils pru'ent donc délicatement les musi-

ciens par le bras et les conduisirent chez eux avec force compli-

mens, en les engageant à se taire d'abord et ensuite à se coucher.

Les approches de Monteleone , où nous arrivâmes le lendemain

dans la matinée, sont d'une beauté grasse et plantureuse, qui me
charma d'autant plus que j'avais encore dans les yeux le souvenir des

tristes paysages traversés la veille. Ces campagnes fleuries étaient cé-

lèbres dans l'antiquité. Proserpine, échappée de Sicile, vint récolter

des fleurs dans les champs d'Hipponium, qui fut ensuite Vibona-Va-

lentia et plus tard Monteleone. En souvenir de la fille de Cérès, les

femmes du pays cueillaient elles-mêmes les fleurs dont elles tres-

saient leurs couronnes pendant les jours de fêtes sacrées. A gauche,
vers l'ouest, la Méditerranée échancre les côtes par un beau golfe

adouci qui ressemble au galbe d'un vase antiqpie; à droite, les champs
verdoyans, plantés de mûriers, où se mêlent quelques pins-parasols,

s'étendent, comme une nappe d'émeraude, jusqu'aux montagnes qui
ferment l'horizon. Au bord d'une route ombragée par les trembles et

les peupliers de Virgile, Monteleone se di-esse en amphithéâtre, do-

miné par un vieux château à tourelles qui, du haut de la montagne,
semble se pencher au-dessus d'un abîme. La ville m' apparaissait,
sous un ciel ardent , baignée par des lueurs si perpendiculaires

qu'elle me semblait noire, car la lumière ne dessinait plus d'om-

bres sur les murs. Cet effet étrange d'un soleil d'aplomb m'a sou-

vent frappé dans les pays méridionaux, sm'tout dans le désert de

Quosseyr, sur les bords de la Mer-Rouge, où, vers l'heure implacable
de midi, la nature revêt une teinte morne, farouche, et d'une lu-

mière si intense qu'elle en paraît obscure. Amvant, partant, nos

troupes se croisaient, se heurtaient dans la ville avec une .telle ru-
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meur que les pauvres hirondelles, épouvantées, ne savaient où cher-

cher un refuge. Presque toutes, ahuries et tremblantes, se pressant
les unes contre les autres, s'interrogeant avec mille petits cris, elles

s'étaient rassemblées sur la corniche d'une méchante église élevée

au Largo Santa-Maria. Les plus hardies reprenaient parfois leur

vol, attirées sans doute par quelque bupreste doré qui passait en

bourdonnant; mais bien vite, se trouvant mal à l'aise et comme

dépaysées dans cet air ébranlé par les clameurs confuses, elles re-

tournaient s'abriter près de leur nid pour y trouver un asile et peut-
être pour le défendre.

Monteleone offrit à nos soldats une bonne fortune dont ils profi-

tèrent amplement; on y trouva une caserne précédemment occupée

par les gendarmes royaux , et dans la caserne un magasin complet
de bottes et de sabres: c'étaient des bottes à l'écuyère, bottes fortes,

montant au-dessus du genou et dures comme du bois ;
il y en avait

quelques centaines de paires, provision de gala et de grande tenue.

Une folie de bottes monta à la tête de tous nos hommes ;
ils en de-

mandaient en suppliant; ils venaient à nous, les mains jointes: « Ah!

mon officier, faites-moi donner des bottes! » On en distribua aux

cavaliers; les fantassins réclamèrent, et on leur en accorda quel-

ques-unes. L'orgueil de ceux qui avaient pu chausser ces incom-

modes et lourdes machines ne peut se concevoir; ils allaient par
la ville

Plus fiers qu'un capitan sur la barque amirale,

faisant résonner leurs talons ferrés, s'embarrassant dans leurs épe-

rons, qui souvent les jetaient le nez contre le pavé. Les plus sages

quittèrent le lendemain même ces instrumens de supplice; mais

quelques-uns tinrent bon, et je me rappelle avoir rencontré six se-

maines après, au quartier de Santa-Maria, des soldats qui mar-

chaient encore triomphalement dans ces pesans entonnoirs de cuir ;

la gloire avait couronné leur effort , ils étaient célèbres dans leur

brigade : on les appelait les bottés de Monteleone. On ne saurait

croire l'attrait invincible que les chaussures, et spécialement les

bottes, exercent sur les soldats; disons le mot franchement, c'est

une fascination. Paul de Flotte tombé remuait encore, que déjà on

lui avait volé ses bottes ; sans un sous-officier qui eut envie de celles

de Briganti, ce malheureux n'aurait peut-être pas été massacré.

Ce fut au bruit de notre musique sonnant ses plus belles marches

que le soir nous quittâmes Monteleone. Déjà le crépuscule avait

éteint les dernières lueurs du soleil couchant; les fenêtres de la ville

s'allumaient peu à peu, et la nuit planait sur nous lorsque nous dé-

passâmes les dernières maisons. Le long de la mer, qu'elle domine,
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la route est ouverte aux flancs d'une montagne dont elle suit les

rampes irrégulières. Aux pâles clartés de la lune, qui jette devant

nous les ombres bizarres des arbres et des rochers, le pays paraît
très beau ; il me semble que les oliviers et les mûriers y abondent,
entrelacés avec des vignes. Vers onze heures nous passons au-dessus

d'un gros amas de maisons couchées sur le rivage, et d'où sortent

des clartés vacillantes; c'est Pizzo, où nous descendons, pendant que
la brigade continue sa route.

Pizzo me semble une ville en cascade, tant la pente.de ses rues est

raide et coupée d'angles subits; sur les dalles luisantes, nos chevaux

glissent et font des écarts tels que nous prenons le parti de les con-

duu'e à la main : rues étroites, maisons hautes, place biscornue où

coule une fontaine autour de laquelle les chevaux se battent à qui
boira le premier et le plus longtemps. A grand'peine, dans la nuit

et à travers un dédale de ruelles, nous découvrons la demeure du

syndic; il faut insister beaucoup et même menacer un peu pour
obtenir le sac d'avoine dont nous avons besoin, avant toute chose,

pour réconforter nos chevaux harassés. On nous promit de nous

l'envoyer dans une heure, plus tôt même, à notre campement; mais

nous n'en voulûmes démordre, et bon gré, mal gré, nous eûmes
notre sac, que Sandor Téléki chargea virilement sur ses arçons. Je

soupçonne la ville de Pizzo de n'être point de complexion fort libé-

rale; cela peut s'excuser lorsqu'on pense aux immunités considérables

que les Bourbons de Naples lui ont accordées et maintenues depuis
leur restauration. La capture accidentelle de Murât, « le beau roi, »

amena sur la ville une nuée de grâces royales que notre expédition
devait égalitairement faire évanouir. J'aurais aimé, si j'en avais eu le

loisir, à visiter les lieux où s'accomplit la sinistre aventure du 13 ocr
tobre 1815. Certes Murât n'était point fort intéressant, mais ses côtés

chevaleresques et essentiellement gaulois lui méritent une grande
indulgence. Un de ses derniers mots m'a toujours touché profondé-
ment, car j'y retrouve l'homme tout entier : « Tirez à la poitrine, et

respectez le visage! » Sa tentative fut ridicule, comme toutes les

hardiesses avortées. Un autre, qui trouva pour une meilleure cause
une mort horrible sur les côtes de l'Italie méridionale, savait bien,
avant de se jeter dans son expédition folle à force de générosité,

que pour être absous il faut réussir. Pisacane, qui fut un grand cœur,
et qui, blessé, désarmé, après s'être loyalement rendu, fut assommé à

coups de bâton et déchiré à coups de fourche comme un loup enragé,
écrivant son testament avant de partir, disait (1) : « Je suis persuadé

(l) Voyez le testament de Carlo Pisacane, daté de Gênes , 24 juin 1857, et publié dans
le Journal des Débats du samedi 25 juillet 1857.
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que si l'entreprise réussit, j'obtiendrai les applaudissemens univer-

sels; si je succombe, le public me blâmera, on m'appellera fou, am-

bitieux, turbulent, et ceux qui, ne faisant jamais rien, passent leur

vie à critiquer les autres examineront l'œuvre minutieusement,
mettront à découvert mes erreurs, et m'accuseront d'avoir échoué

faute d'esprit, de cœur et d'énergie. » Pauvre Pisacane! quels re-

grets toujours saignans il a laissés dans le cœur de ceux qui l'ont

connu ! Sans cesse j'ai entendu parler de lui par les hommes les plus
éminens de l'Italie nouvelle; un de nos généraux, mettant pied à

terre à Sapri avec ses troupes, s'évanouit en prononçant le nom de

Pisacane, car c'est là qu'il avait débarqué en appelant le peuple aux

armes. Dans son testament, il résumait toutes ses théories poli-

tiques par deux mots : liberté, association. Quelle est la grande idée

religieuse, politique ou morale qui n'a pas eu ses martyrs? Pour-

quoi trop les regretter? N'est-ce pas leur sang versé et le souvenir

de leur abnégation qui ont fait la route moins difficile à ceux

qui viennent après eux pour continuer et achever leur œuvre? On

oublie les intérêts momentanément compromis par ceux qu'on ap-

pelle des fous et des utopistes pour ne plus se rappeler que les

souffrances expiatoires qu'ils ont endurées; la captivité légendaire

de Sainte-Hélène a été pour beaucoup dans l'éclosion du second em-

pire, et la défaite de Novare est la mère de la victoire de Solferino.

C'est peut-être le long supplice de Venise qui sauvera définitivement

l'Italie.

Quand, vers une heure du matin, nous arrivâmes au campement,
situé à droite de la route, dans un bois d'oliviers appuyé contre une

petite colline, les hommes dormaient; les chariots de bagages, ran-

gés sur une seule ligne, s'étendaient sur la lisière d'un champ que

côtoyait un sentier bordé de haies vives. La lune avait quitté l'ho-

rizon, et le ciel fleuri d'étoiles semblait sombre dans ses profondeurs.

Tout était calme; on n'entendait d'autre bruit que celui des che-

vaux broyant leur avoine et des bœufs mangeant des tiges vertes de

maïs, puis çà et là la plainte confuse de quelque soldat qui parlait

en rêvant. Je me couchai sur la terre nue, la tête sur ma selle, em-

porté bien loin du temps présent par mes souvenirs vers l'époque

heureuse où, jeune, ayant fait de ma vie une expansion d'indépen-

dance, je dormais en plein air sur les sables encore tièdes de la cha-

leur du jour, pendant que les dromadaires ruminaient non loin de

moi , et que les chameliers veillaient en attisant le feu pour éloi-

gner les animaux féroces qui hantent les déserts. Il y a dans cette

existence, malgré les fatigues qu'elle comporte, je ne sais quoi de

sain et de fortifiant, de hardi et d'imprévu, qui charme et complète

notre être. L'homme est ainsi fait que souvent le moment présent lui
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suffit; il se fait vite illusion, et il pense qu'il est délivré dès que les

exigences de la civilisation, disparues pour quelques heures, ne sont

plus là prêtes à l'étreindre. Que de fois, en me réveillant dans mes
nuits de voyage et en voyant le ciel briller au-dessus de ma tète, je

me suis cru libre, et j'ai joui des joies puissantes de la liberté! Ce

sentiment était si profond que je bénissais les hasards biniyans qui,

en m'arrachant au sommeil, me faisaient ouvrir les yeux vers les

étoiles, et me donnaient ainsi conscience de dormir seul et comme

perdu sous l'immensité.

Cette indépendance, je la sentais en moi à cette heure dont je

parle, mêlé par le fait seul de mon vouloir à une action de liberté,

couché sous le ciel sans limite et suivant des yeux les constella-

tions qui gravitaient dans leur lumineuse harmonie. Longtemps je

rêvai sans dormir, puis peu à peu le sommeil détendit mes membres
et ferma mes paupières. Un son de clairon me réveilla. L'étoile

de Vénus, éblouissante, large comme un jeune soleil, apparaissait
au-dessus des arbres obscurs. Debout sur une éminence, le trom-

pette sonnait la diane, air triste, langoureux et comme imprégné en-

core des mélancolies de la nuit. Semblables à des mort^ qui se lève-

raient de leurs tombes, nos soldats se dressaient un à un, étendant

les bras et secouant leur dernier sommeil. Un feu s'alluma, puis un
autre ; des cris de commandement retentirent ; les bœufs mugissans
furent attelés aux chariots ; le clairon jetait toujours aux quatre coins

de l'horizon ses notes émouvantes et sérieuses. — Trompette, que
sonnes-tu là au-dessus de ces jeunes hommes qui se lèvent? — Le

ïéveil d'une nation! la diane de l'indépendance!

Largement rassasiés d'avoine, nos chevaux avaient bonne vigueur.
Je pris les devans avec Sandor Téléki. Quand le jour apparut, nous
vîmes des montagnes à notre droite, et à notre gauche des maré-

cages herbus qui précédaient la mer. Le golfe de Sainte-Euphémie
s'arrondissait, bleu et calme, près de nous sur le rivage plein des

tristes souvenirs de 1806. G*est là en effet, entre la petite rivière

d'Angitola et le fleuve Lamato, que le général Reynier fut battu,
le à juillet, par le général anglais Stuart, qui commandait les Na-

politains amenés de Sicile. Les suites de cette défaite furent désas-

treuses; nous perdîmes momentanément la Basse-Calabre, Reynier
put à grand"peine aller chercher un refuge jusqu'à Catanzaro, et

le pays entier se souleva contre nous avec de si cruelles atrocités

que le général anglais lui-même, voulant y mettre un terme,

promit dix ducats par soldat et quinze ducats par officier français

qu'on amènerait sain et sauf à son quartier-général. Les grands
propriétaires du pays , soupçonnés de n'avoir pas désapprouvé
l'ordre de choses nouveau, furent rançonnés et mis à mort. Joseph
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écrivait à Napoléon (1) : « Dans la ville de Nicastro, le comman-
dant des gardes d'honneur a été crucifié après avoir eu les yeux
crevés ; c'était un prince qui m'avait reçu chez lui. » Harcelés, mas-

sacrés, brûlés dès qu'ils se montraient hors des portes, nos soldats

étaient comme perdus et voués aux supplices dans ces montagnes
où chaque habitant était un ennemi. Cette situation terrible pour
nous, mais légale pour les Calabrais, qui, malgré leur odieuse

cruauté, se soulevaient avec raison contre une domination étran-

gère, dura jusqu'après la capitulation de Gaëte (18 juillet 1806);
les troupes employées au siège de la ville purent alors, sous les

ordres de Masséna, venir en Calabre délivrer Yerdier à Cosenza,

Reynier à Cassano, et pacifier le pays par des moyens qui ne furent

guère moins blâmables que les atrocités commises et qu'on voulait

réprimer. Et cependant à cette époque déjà, on pouvait écrire cette

phrase si vraie encore aujourd'hui : a II est impossible qu'un gou-
vernement inspire moins d'intérêt que la maison de Naples n'en

inspire à ses peuples (2),
» On se soulevait en criant : \'ive le roi!

cela est incontestable ; mais en réalité on se soulevait beaucoup
moins pour le roi que contre l'invasion. Quant aux cruautés inutiles

qu'on a tant reprochées aux Calabrais dans cette circonstance, com-

ment ne pas les excuser quelque peu lorsqu'on pense que ces mon-

tagnards, naturellement farouches, ne jouissant même pas d'une

civilisation embryonnaire, catholiques fervens, étaient guidés par

leurs prêtres, qui prêchaient du haut de la chaire que Jésus avait

été jadis crucifié à Jérusalem par des Français déguisés en Juifs? On

ne peut croire jusqu'où va l'excès de crédulité de ces pauvres cer-

velles que nulle instruction n'a jamais éclairées. En 1851, dans la

Fouille, un cultivateur aisé m'a demandé s'il était vrai que Napo-

léon 1" dût son invincibilité à l'habitude qu'il avait de boire cha-

que matin le sang d'un soldat spécialement égorgé pour lui! Tous

les peuples ignorans sont ainsi, on leur fait croire ce que l'on veut.

Les Hindous sont persuadés que la compagnie des Indes est une

vieille demoiselle qui porte un chapeau de paille et des lunettes

vertes; les Turcomans disent que le pape est un vieillard archi-

centenaire, enfermé dans une boîte dont il soulève parfois le cou-

vercle pour demander si la fin du monde est proche.

Sur la route, abrités çà et là dans les anfractuosités des rochers,

les traînards des brigades qui nous précèdent dorment auprès de

leurs fusils. Un cavalier s'approche d'eux pour les réveiller et les

pousser en avant : c'est Menotti, le fils aîné de Garibaldi, bon et

(1) Mémoires et Correspondance politique et mililaire du roi Joseph, t. II, p. 391.

(2) Joseph à Napoléon, ibid., p. 204.
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joyeux jeune homme, qui prouve sa bravoure en se battant comme

on sait, et sa jeunesse en dansant à perdre haleine toutes les fois

qu'il en trouve l'occasion. Nous échangeons un bonjour, puis nous

arrivons à une belle colline plantée d oliviers, qui descend en pente

douce jusqu'à la rivière d'Angitola, que traverse un pont en très bon

état, fait notable dans ce pays d'incurie administrative. Des champs

s'allongent où foisonnent les mûriers. La terre est vigoureuse, et

porte sans fatigue les moissons et les arbres; dans ce pays du so-

leil, il faut jeter de l'ombre au-dessus des céréales pour qu'elles ne

soient pas dévorées par les ardeurs du ciel. On plante des arbres

dans tous les champs pour abriter et protéger le blé futur. Il en est

de même pour la vigne; réduite aux proportions françaises, c'est-à-

dire courte et soutenue par un échalas, elle serait vite desséchée

par la double action du soleil et du rayonnement terrestre ; on la

pique au pied des arbres , elle y grimpe, saute d'une tige à l'autre,

et va chercher loin du sol, sous les feuilles des mûriers ou des

trembles, l'air et la fraîcheur dont elle a besoin, car ce n'est pas
la chaleur qui lui manque jamais. Loin d'être nus comme les nôtres

et secs pour les yeux , les champs italiens , avec leurs plantations

enguirlandées de pampres, sont toujours animés de verdure et pour
ainsi dire vivans. Ceux que nous traversons frissonnent au souffle

de la brise, et laissent tomber sur le chemin une ombre profonde

que nos chevaux vont chercher d'eux-mêmes, car la poussière est

épaisse et le soleil ardent.

Toujours cheminant, nous atteignons une maison effondrée, noir-

cie, et qui fume. Tout auprès, sur la route, des paysans consternés

sont réunis. Une vieille femme s'élance au-devant de nous, elle

écarte son corèage, et, mettant à nu sa poitrine ridée, elle la frappe
à grands coups en criant des phrases que déchirent ses sanglots, et

que nous ne comprenons pas. Nous descendons de cheval, nous cal-

mons la pauvre vieille avec quelques pièces de monnaie, irrésistible

consolation que je ne sais plus quel ministre espagnol appelait la

parole même de Dieu, et nous finissons par démêler, à travers son

récit, que la veille les troupes napolitaines, passant sous les ordres

du général Ghio, sont entrées dans sa maison. Les soldats ont de-
mandé à boire et ont bu; puis ils ont parcouru les chambres, se sont

approprié ce qui leur convenait, ont battu à coups de plat de sabre

la vieille, qui se lamentait, ont pris des bottes de maïs sec, les ont

répandues dans la maison, les ont allumées, et tout s'est mis à

flamber. L'incendie a duré le jour et la nuit; sauf les murailles, il a

tout dévoré; parmi les cendres chaudes, on cherche quelques fer-

railles qui pourront servir encore. La vieille femme regarde cette

ruine et éclate en larmes nouvelles. Les hommes sont silencieux et
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taciturnes; ils parcourent les décombres, haussent les épaules, font

entendre une imprécation et lèvent le poing vers l'horizon, menace

lointaine jetée aux incendiaires. Je me suis assis à l'ombre de ces

murailles lézardées que le feu a léchées de ses langues sanglantes,

et j'ai senti l'amertume de cette désolation monter dans mon cœur.

La vieille femme revient comme invinciblement vers nous, et nous

raconte pour la vingtième fois comment a ces fils de chiens » l'ont

frappée et ont brûlé la maison. « Où dormir, où manger, comment

vivre maintenant? Les bandits ont mis le feu à tout, à tout! Il ne

reste plus rien! » En la contemplant, en écoutant ses plaintes, je

pensais involontairement à la magnifique comparaison d'Alfred de

Musset dans sa Lettre à Lamartine, et je me répétais :

Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon,

Et regardant s'enfuir sa maison consumée,

Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée

L'ivresse du mallieur emporte sa raison !

Nos peu nombreux cavaliers passent sous les ordres de Caselli ,

puis deux brigades, celle de Sacchi et celle de Bixio. La vieille

femme se jette sur la route et recommence ses lamentations; les

chefs laissent tomber quelques piastres dans ses mains tendues.

A un moment, elle semble devenue folle : elle ramasse des cendres

brûlantes et les lance dans la direction du nord, en criant des ma-
lédictions contre les Napolitains : « Tueurs de femmes, fuyards de-

vant votre ombre, assassins d'enfahs, que votre face soit noire! que
vos mains soient rouges quand vous irez dans vos suaires au juge-
ment dernier! »

IV.

Après une heure de repos, nous repartîmes. Il me faut remonter

jusqu'au mois d'août 1850, pendant mon voyage sur les bords de

la Mer-Morte, pour trouver le souvenir d'une chaleur aussi aiguë.

Nous traversons deux lits de rivières qui sortent du fleuve Lamato,
mais d'eau il n'y a point vestige : des cailloux, des cailloux, et

quelques pâles bouquets de tamarix. Près d'un de ces ruisseaux de

pierres s'étend un petit plateau où hier les royaux ont eu un enga-

gement avec les Calabrais. Les cadavres déjà gonflés de deux ou trois

mules indiquent l'emplacement; une nuée de corbeaux se gorgent
de cette chair immonde que les mouches leur disputent. A notre

approche, ils s'enfuient en croassant, tournent en vaste cercle au-

dessus de leur proie, et se rabattent à la curée dès que nous sommes

éloignés.
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Nous quittons la grande route qui conduit à Nicastro, et nous nous

jetons sur la droite, par un large chemin, vers Maïda, qui, en haut

de la montagne, nous apparaît sombre, aplatie comme une immense

carapace de tortue. La pente qui y mène est difficile ; elle est abrupte

et grimpe entre deux précipices qui semblent des torrens de verdui'e,

tant les arbres y ont poussé drus et serrés. L'aspect de Maïda est

farouche; on sent que là doit vivre une race forte, demi -sauvage,

pleine de rancunes terribles, n'oubliant point les injures et chéris-

sant la vengeance. S'il est vrai, comme l'ont dit les poètes, que les

lieux participent de l'âme des hommes qui les habitent, Maïda doit

être implacable et hospitalière, douce avec ceux qu elle aime, sans

pitié ni merci dans ses haines. Quand nous y entrâmes, elle était en

pleine ardeur comme une ruche de frelons révoltés. Chacun courait

aux armes; des enfans de quinze ans et des vieillards courbés par

l'âge se hâtaient de se rassembler sur la place, portant de longs fu-

sils , des cartouchières bourrées de munitions et le fort couteau na-

tional passé dans la ceinture de cuir. Un signal avait été donné, et

tous ils allaient partir poui' rejoindre le baron Stocco, patriote cé-

lèbre, exilé depuis IShS, et qui, revenu depuis peu, s'était jeté dans

son cher pays des Calabres en l'appelant à la bataille. Chacun s'était

levé pour répondre au chef montagnard, et Maïda accourait tout en-

tière. Comme la plupart de ceux qui habitent sur les hauteurs, près
du ciel et dans une pure atmosphère, ces hommes me parurent har-

dis, agiles, bien découplés, musculeux sous leur maigreur ; un front

bas, ombragé de cheveux noirs bouclés, des yeux rapprochés d'un

nez très accentué donnent à leur physionomie quelque chose d'âpre
et de sérieux qui rappelle la tète de l'aigle. Nous étions les deux

premières chemises rouges qu'on voyait dans la ville; aussi nous y
fûmes reçus comme on peut penser. Une heure après, Menotti arri-

vait, prenait le commandement des Calabrais et s'éloignait avec eux.

Ce fut le syndic qui tint à nous héberger lui-même , et nous ac-

ceptâmes ses offres avec empressement. Il nous conduisit à son pa-
lais; c'en était un ou quelque chose d'approchant, délabré, il est

vrai, habité aux angles des plafonds par les araignées, brisé aux

marches des escaliers, écaillé au stuc des murailles, mais de belle

construction et d'imposante tournure. Dans une énorme salle peinte
à fresque et dallée de marbre, nous fûmes reçus pai' la mère de

notre hôte : c'était une femme âgée, maigre, hautaine, dont les yeux
bordés de rouge et sans cils regardaient d'une manière indécise; sa

peau avait cette profonde pâleur de cire qui indique les maladies

incurables ; des cheveux bruns cachaient à demi son front ridé ; elle

était tout en noir et debout. Jamais je n'oublierai ce moment. Dès

que nous eûmes franchi le seuil, elle marcha vers nous, se proster-
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nant plutôt quelle ne salua, et d'une voix creuse, donnant à ses

paroles une intonation traînante qui les faisait ressembler à un chant

à peine rhythmé, elle nous dit : « Je suis la mère de quatre fils et de

deux filles, beaux parmi les beaux enfans de Maïda
; trois de mes gar-

çons partent pour aller rejoindre l'envoyé du Seigneur; le quatrième
reste ici pour veiller sur la ville et préparer les armemens; mes
filles, mes servantes et moi, nous cousons des casaques rouges, nous

effilons la charpie, nous aiguisons les couteaux, nous fondons les

balles. Celui que j'ai aimé pendant toute ma vie, que j'ai cousu moi-

même dans son linceul, qui fut le père de mes enfans et l'époux que
j'avais librement choisi quand j'étais belle, celui-là est au ciel, assis

dans la gloire des saints. Toujours il a combattu, souvent il s'est en-

fui dans la montagne, plus que tout autre il a crié : Vive la liberté!

S'il avait vu ce beau jour, dont mon cœur se réjouit maintenant pour
lui, il serait mort de joie; mais il le voit du haut du séjour divin

qu'il habite, et il vous bénit, vous tous qui portez l'humble livrée

de l'indépendance! Vous avez à toujours sanctifié ma maison en y
mettant le pied; le blé croît où vous marchez, la vigne devient fé-

conde quand vous la regardez; l'esprit de Dieu circule dans vos

veines avec votre sang; vous serez victorieux toujours, toujours!

Vous êtes le droit, et la défaite ne peut l'atteindre! Il faut que tous

se lèvent pour vous suivre : il faut égorger les royaux, les jeter en

pâture aux loups de la montagne, brûler leurs palais, éventrer leurs

femmes et broyer la tête à leurs enfans ! Nous le devons à nos chers

morts qui ont soufî"ert par eux et nous ont légué leur vengeance. Que
Dieu m'écoute et m'exauce! que les Bourbons périssent honteux et

misérables! que leur pain soit de cendres, leur vin de fiel! que l'or

leur brûle les doigts comme du feu ! que la trahison veille à leurs

côtés! que la stérilité frappe leurs entrailles! qu'ils soient maudits

dans cette vie et dans la vie de Dieu! » Quelques servantes qui l'é-

coutaient se signèrent et répondirent : amen! Je restais saisi, ayant

vainement essayé plusieurs fois d'interrompre ce discours terrible,

et qui me choquait outre mesure. Elle était calme, soutenue par

une haine qui touchait de près à la folie, et semblait, en prononçant

ces effroyables paroles, réciter une leçon déjà souvent répétée ; puis,

se tournant alternativement vers ses domestiques et vers nous, elle

reprit : « A-t-on mené les chevaux à l'écurie? Qu'ils aient un ton-

neau d'avoine et de la paille jusqu'au ventre, car ils ont porté les

libérateurs; qu'on prépare un repas, et le meilleur et le plus co-

pieux ! Leurs seigneuries excuseront la pauvreté de ma maison ; telle

qu'elle est cependant, elle est à vous, brûlez-la si cela vous plaît;

notre fortune, nos champs, nos greniers pleins, tout est à vous,

prenez, prenez; j'ai maintenant du bonheur pour toute ma vie, puis-
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que je ne suis pas morte avant d'avoir vu les GaJabres enfin déli-

vrées! » Notre contenance était fort embarrassée, on le comprendra,
et après quelques paroles vagues, nous alléguâmes notre fatigue, et

nous nous retirâmes dans la chambre qu'on avait préparée pour
nous. Nous y dormîmes après avoir fait un excellent déjeuner pen-
dant lequel il nous fut impossible d'empêcher notre hôtesse, qui

portait un titre et un nom assez retentissans, de nous servh* elle-

même.
La ville est bossue, elle est bâtie sur les gibbosités sans nombre

de la montagne; ses rues ont des pentes si raides qu'on ne peut y
marcher qu'à pied, le cheval y est dangereux et la voiture impos-
sible. Maïda est purement orientale par ses ruelles étroites, ses basses

habitations, ses détours infinis, et surtout par son inconcevable sa-

leté. C'est un monceau d'immondices où s'élèvent quel jues maisons.

Il faut penser aux cités juives de Tabarieh et de Safeth pour retrou-

ver le souvenir d'une si radicale incurie. Dans les rues, qui ressem-

blent à des escaliers dont les marches seraient descellées et boule-

versées, des ordures de toute sorte, restes de la cuisine, restes de.

l'écurie, s'entassent sous l'incessant bourdonnement des mouches;
des chiens fauves, pelés, rogneux, ayant quelque ressemblance avec

les chiens errans de Constantinople, s'en vont au hasard, cherchant

pâture, et semblent vi^Te en bonne intelligence avec des bandes de

porcs noirs qui fouillent du groin ce lit épais de fumier, s'y vautrent,

y dorment, et s'en croient si bien les maîtres qu'ils chargent l'im-

prudent qui les dérange pour passer. Des enfans nus, vêtus seule-

ment d'une écaUIe de crasse, courent à travers les chiens, les cochons

et ces sanies immondes d'une ville entière. Devant les portes, les

femmes, nonchalamment étendues, regardant le ciel, murmurant

quelque refrain mélancolique, se font peigner par leurs compagnes,
qui ne mettent pas plus de mystère à leur recherche que le jeune
mendiant de Murillo.

En voyage, j'ai fait souvent une observation que je li\Te sans

commentaires au lecteur. On peut affirmer qu'entre le degré de

propreté d'une ville et la religion professée par ses habitans il y a

corrélation intime. Plus une religion est matérialiste, plus ceux qui
la pratiquent ont une tendance à l'abandon des soins les plus sim-

ples: plus elle est spiritualiste, plus la propreté est en honneur
chez ses adhérens. Le type principal de malpropreté est la religion

juive, religion presque exclusivement matérialiste, circonscrite dans
ses préceptes à la vie mortelle, ainsi que le prouvent les lois du Si-

naï. Vient ensuite l'islamisme, qui impose, il est vrai, cinq ablutions

par jour aux croyans, mais qui laisse les villes dans un état de telle

négligence que sans les chiens, les milans, les percnoptères, qui sont
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pour ainsi dire chargés de la voirie, la peste ne tarderait pas à y écla-

ter. L'islamisme en effet n'est qu'un judaïsme déguisé, il ne voit

dans la vie future qu'une continuation de l'existence terrestre embel-
lie par une extrême sensualité. La religion grecque, dite orthodoxe,

quoiqu'un peu plus propre que le mahométisme, ne marque sur lui

qu'un progrès presque insignifiant. Plus le catholicisme est absolu,
c'est-à-dire ultramontain , plus ses partisans oublient les lois de la

propreté : l'Italie et l'Espagne le prouvent; la France a moins d'in-

curie, parce qu'elle est gallicane, et aussi, il faut le dire, parce

qu'elle subit depuis quelques années l'influence de la protestante

Angleterre. Dès que nous entrons dans le protestantisme, la propreté
nous apparaît avec toutes ses recherches; dans certaines sectes mé-
thodistes, elle devient une sorte de manie, ainsi qu'on peut le remar-

quer dans plusieurs villes hollandaises et notamment dans le village
de Broeck. Quelle tache immonde le quartier juif ne fait-il pas au
milieu d'Amsterdam! Et en Suisse quelle différence subite et saisis-

sante entre les cantons catholiques et les cantons protestans! On

j)ourrait,
sans craindre de se tromper, formuler cet axiome : plus

les hommes par leur religion se rapprochent du judaïsme, plus ils

sont sales; plus ils s'en éloignent, plus ils sont propres. Le paga-
nisme, au moins autant que l'hébraïsme, devait avoir à ce sujet des

négligences absolues; il a fleuri de toutes ses forces dans l'Italie

méridionale, dans la Grande-Grèce, où tous les cultes ont passé tour

à tour, et qui fut une sorte d'Olympe successif. Ses traces n'y sont

encore que trop vivantes; les Calabres et Naples elle-même ne sont-

elles pas des réceptacles d'immondices? L'idée très naturelle d'ap-

proprier les villes n'est venue à aucune des administrations qui ont

gouverné le pays, et Maïda sous ce rapport est un échantillon cu-

rieux : c'est l'idéal même de la saleté.

Elle est belle cependant, cette ville juchée sur sa montagne isolée,

entourée de verdures qui s'élancent vers elle et lui font un touffu

piédestal, commandant la plaine qu'elle surveille du haut de sa

crête, ainsi qu'une vedette toujours en alerte, et ne laissant à nulle

autre le droit de marcher avant elle au combat. La plaine qui s'étend

à ses pieds, et que coupent les méandres du fleuve Lamato, semble

être formée des plateaux réunis d'un grand nombre de basses col-

lines; elle est fermée vers l'ouest par le golfe Sainte-Euphémie, que

je vois briller à l'horizon, au nord par la chaîne des Apennins, qui
se dresse, comme une infranchissable muraille, dans une anfractuo-

sité où la petite ville de Nicastro s'étale en amphithéâtre. Vers la

fin du jour, à l'heure malsaine où la brume s'amasse lentement au-

dessus des marais, de grandes bandes de nuages ternes s'allon-

gent sur les montagnes et les traversent comme un fleuve de couleur
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sombre. Quand la nuit est tout à fait descendue sur terre, nous aper-
cevons trois incendies qui flambent : ce sont des fermes que les

Napolitains ont allumées dans leur retraite.

Le soleil apparaissait au-dessus des monts, quand le lendemain

nous rejoignîmes la brigade , qui déjà était en marche ; elle traver-

sait le fleuve Lamato, qui n'est plus qu'un mince filet limpide cou-

lant entre deux larges rives de caiUoux. Les rangs de nos soldats

sont plus pressés que d'habitude, on marche en meilleur ordre;

des guides ont été envoyés en arrière pour ramener les traînards,

notre avant-garde est plus nombreuse que les jours précédens. At-

tentifs au premier signe de leurs chefs, nos hommes semblentjoyeux
et comme défatigués. Qu'est-ce donc? Une dépêche vient d'être re-

mise à Eber et lui apprend que les Napolitains nous attendent, dit-

on , à Tiiiolo, dont nous sommes séparés seulement par une dou-

zaine de milles. Nous examinons nos cartes; la position est bien

choisie : Tiriolo couronne une montagne plus élevée que celle de

Maïda; l'aire d'un aigle ne serait pas plus inaccessible.

On hâte le pas, car on a bon espoir de rejoindre enfin cet invi-

sible ennemi qui se dérobe à notre approche et fond comme la neige
au vent du sud. La route nous mène à travers des ravins et des dé-

filés, par-dessus de belles collines plantées d'oliviers, devant des

fermes où il n'y a plus que des femmes, parmi des champs où pais-

sent les bestiaux. On arrive ainsi, vei*s onze heures du matin, à Mar-

cellinara, belle petite ville où s'élève une large maison carrée qui
a quelques vagues semblans de poste fortifié, et qui est l'habitation

d'un gros personnage du pays, le baron San-Severino. Là, de nouveaux

ordres nous parviennent et nous arrêtent; Tu'iolo est évacué, rien

n'empêche plus de donner aux troupes un repos que leurs marches
forcées depuis notre débarquement en Calabre ont rendu nécessaire.

Nos hommes sont mal satisfaits, et la joie de se reposer enfin ne di-

minue pas leur désappointement.
Garibaldi s'attendait si bien à trouver la position de Tiriolo dé-

fendue par les Napolitains qui , sous le commandement du général

Ghio, avaient abandonné précipitamment Monteleone, qu'il avait

adressé Tordre du jour suivant à ses soldats : « L'Italie depuis quel-

ques mois a mis en vous ses espérances les plus chères. Vous avez

souffert beaucoup de privations, et voilà que, pour vous récompen-
ser, je vous demande des privations nouvelles. En \ingt-quatre
heui-es, les destinées de notre pays seront décidées. Que cette récom-

pense de vos travaux soit présente à vos yeux ! Je ne doute pas d'un

dernier effort de mes compagnons d'armes! » Les Napolitains, se

sentant à Tiriolo entourés par un pays en complète insuirection,

cernés de toutes pai*ts et menacés par les chemises rouges, qui ac-
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couraient, quittèrent leur position, se replièrent et s'arrêtèrent aux

défilés de Soveria (1), couvrant ainsi l'importante ville de Cosenza

et défendant la route qui y mène; mais les mêmes périls qui les

avaient chassés de Tiriolo se retrouvèrent plus pressans et plus nom-
breux encore à Soveria : là aussi toute la contrée en armes était de-

bout. Sur leurs flancs, l'insurrection s'étendait; le baron Stocco,

avec ses Calabrais, les avait tournés par une marche rapide, et cou-

pait les communications avec Cosenza. Garibaldi arriva pour livrer

bataille. La troupe royale, découragée par des défaites qu'elle ne

pouvait ignorer, démoralisée par un esprit d'indiscipline dont nous

avions trouvé déjà tant de preuves sur notre route, ne pouvait oppo-
ser une résistance bien sérieuse à des hommes ardens qui sentaient

la victoire s'agiter dans leur cœur. Les généraux napolitains le com-

prirent et capitulèrent, abandonnant à Garibaldi deux batteries d'ar-

tillerie, les chevaux et les mulets, dont nous avions grand besoin.

La capitulation de Soveria laissait sans défense la route de Cosenza

et découvrait la ville, où déjà fonctionnait régulièrement un comité

national choisi parmi les notables habitans. Le général napolitain

Cardarelli, qui y commandait avec une brigade, sentit facilement

que sa position était fort compromise ;
il savait que nos troupes de

Sicile débarquaient journellement à Paola et à Sapri pour intercepter

toute retraite sur Naples. Avec beaucoup de raison il pensa qu'il était

odieux de faire couler un sang inutile, et que l'honneur de ses armes

était sauf, puisqu'il se trouvait dans une position inextricable. Il ca-

pitula donc entre les mains du comité de Cosenza (2), « comité cen-

tral de la Calabre citérieure. » Le corps sous ses ordres comprenait
un régiment de carabiniers à pied, une compagnie de gendarmes, une

batterie d'obusiers de montagne, deux escadrons de lanciers. Qu'au-
rait pu faire cette petite troupe contre l'insurrection et notre ar-

mée? On a accusé les généraux napolitains de lâcheté et même de

trahison dans les Calabres; on a eu tort. Ils ont été constamment cou-

pés, isolés les uns des autres et mis dans l'impossibilité d'agir par le

général le plus merveilleusement actif qui soit au monde. Il est

une preuve de cette activité qui sera surtout convaincante pour les

hommes habitués aux choses militaires. Vingt-huit étapes régu-
lières séparent Reggio de Naples ; notre brigade les fit en quatoi'ze

(1) Soveria est ua gros bourg placé précisément sur l'extrôme limite de la Calabre

u'térieure deuxième, au fond d'un défilé; il ne faut pas confondre ce bourg avec la pe-

tite ville de Soveria, située à l'est de Catanzaro, au haut d'une montagne, derrière le

fleuve Simmari.

(2) La minute de la capitulation est signée : « Cav. Giuseppe Cardarelli; — le comité,

Francesco Gazolini, Pietro Compagna, Donato Morelli, Carlo Compagna, Domenico Fru-

gincle. »
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jours, et encore prit-elle deux jours de repos à Marcellinara et au-

tant à Gatanzaro (1). Malgré ces fatigues, l'ardeur des soldats était

telle que Sirtori, chef de létat-major général, fut obligé de la mo-

dérer par un ordre du jour (2), Nous pouvons dire sans exagération

que nous avons traversé les Calabres et la Basilicate au pas de course.

Quoi qu'il en soit, Cardarelli, par sa capitulation, s'engageait sur

son honneur militaire à ne plus prendre les armes contre « la cause

de l'unité de l'Italie , du roi Victor-Emmanael, du dictateur Gari-

baldi, de ses soldats et des gardes civiques mobilisées de toutes les

provinces du continent napolitain et de la Sicile. » Il s'engageait en

outre à se rendre et à rester à Salerne ; ses étapes étaient prévues
et indiquées, avec leurs jours de repos; il partait avec armes et ba-

gages, ne laissant à l'insurrection que trois cents fusils mis en dépôt
au quartier de Sainte-Thérèse. Par le fait de cette capitulation, notre

expédition des Calabres devenait une simple promenade militaire,

fatigante il est \Tai, mais sans dangers. La route nous était ouverte,

non pas jusqu'à Naples, mais jusqu'à Salerne, car chacun de nous

croyait fermement alors que le roi François II viendrait à la tête de

son armée, de ses Suisses et de ses Bavarois, sur la fidélité desquels
on fondait bruyamment tant d'espérances, nous attendre lui-même

dans les plaines de Salerne et nous disputer chaudement l'entrée

de sa capitale. Le repos ordonné à nos soldats confirmait encore cette

prévision, et nous pensions que Garibaldi rassemblerait toutes ses

troupes soit à Cosenza, soit à Lagonegro, pour aller avec de meil-

leures chances livrer bataille à la monarchie.

Ce fut à Soveria même, après la capitulation, que Garibaldi reçut
des mains de M. La Cecilia une lettre écrite par ordre du roi Fran-

çois II et datée du 27 août. Par cette lettre, le roi offrait au dicta-

teur, à la condition qu'il ne chercherait pas à renverser le gouver-
nement bourbonien, — l'abandon de la Sicile, qui serait appelée à

décider elle-même de son sort par le suffrage universel :
— le pas-

sage libre pour lui et son armée sur les terres napolitaines, mais sans

traverser Naples ;
— 3 millions de ducats comptans;

— la coopération

(1) Les vetturini mettent dix jours pour aller de Naples à Reggio.

(2) « Le moment de combattre viendra pour tous , et alors ceux qui croyaient rester

les derniers se trouveront les premiers au combat. Le désir d'être au premier rang
à la bataille est très louable chez le soldat; mais le sentiment du devoir, qui le re-

tient à son poste quoi qu'il arrive , obéissant à quelque ordre que ce soit , est plus
honorable encore. Ce n'est point pour vous distinguer que vous êtes ici sous les dra-

peaux, c'est pour servir la patrie, quelques sacrifices que la patrie réclame. Vous êtes

prêts à donner votre sang pour elle : ne pouvez-vous donc pas lui sac?ifier les impulsions
d'un amour-propre nécessaire? Ce n'est pas là de la vertu. Ce n'est pas l'amour- propre
qui accomplit les grandes entreprises. Soldats ! souvenez-vous que le sacrifice de l'amour-

propre vaut mieux que le sacrifice de la vie! — Sibtori. »

TOME xxxu, 41
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pendant six mois de cinquante mille hommes de l'armée royale et de
la flotte pom* aller attaquer l'Autriche dans la Vénétie ou l'armée

du pape à Ancône ;
— le droit de lever des volontaires dans tout le

royaume. Le piège était grossier, et de toute façon il s'adressait mal.

Garibaldi sait mieux que personne que les adeptes du droit divin,— rois ou prétendans,
— admettent à leur usage une morale parti-

culière relative à certains cas de force majeure dont nous avons eu,

en Espagne, récemment encore un triste exemple. Il n'oubliait pas
en outre que François II était le fils de ce Ferdinand qui, en 1848,
avait déclaré à la face du monde « vouloir contribuer, avec les

autres princes de l'Italie, à la sainte guerre de l'indépendance ita-

lienne par l'envoi d'un large contingent de terre et de mer (1); »

ce qui ne l'empêcha pas de mitrailler son peuple le 15 mai, de reti-

rer la constitution jurée, de rappeler les troupes et les navires en-

voyés au secours de la Vénétie soulevée. Garibaldi savait qu'entre les

deux principes qui sont, quels que soient les prétextes dont on les

enveloppe, le fond de toutes les guerres qui secouent l'Europe de-

puis tant de siècles, il n'y a pas de pacte possible. « L'un des deux

est de trop dans le monde; » le mot est de Lucien Bonaparte, et il

est juste. Il savait encore que si, par faiblesse, il acceptait le mar-
ché proposé, il serait joué, bafoué, berné par des hommes dont la

politique est basée uniquement sur cet adage, que la fin justifie les

moyens; il savait enfin que l'acceptation de ces offres, la loyauté du

jeune roi étant admise, conduirait vers une fédération l'Italie, qui
ne cherche et ne veut que son unité. Garibaldi refusa donc, verba-

lement je crois, et sans même répondre à la lettre royale.

Maxime Du Camp.

(1) Planât de La Faye, Documens et pièces authentiques relatifs à Manin, 1. 1", p. 285.

Il faut lire dans le même volume, p. 247, le cri de douleur que cette trahison arrache à

Leopardi, envoyé du roi de Naples auprès du roi de Sardaigne : « Le colonel Lahalle s'est

tué, le colonel Testa est mort d'apoplexie à force d'angoisses. O éternelle infamie des

Bourbons ! » Les chefs de corps, avant de quitter Naples, avaient reçu directement du

roi la défense de franchir le Pô.



HISTOIRE NATURELLE

DE L'HOMME

UNITÉ DE L'ESPÈCE HUMAINE.

YIII.

LES THÉORIES POLTG É N I STES.

ACTIONS DE MILIEU, THÉORIE d'AGASSIZ.

Nous avons distingué \espèce de la race et de la variété dès les

premières pages de ce travail (1), comme presque tous les zoologistes,

presque tous les botanistes, le font aujourd'hui. Chose assez étrange,

on a reproché aux naturalistes d'agir de la sorte. On a dit d'eux que,
contrairement aux principes de la méthode naturelle, ils faisaient

reposer la distinction des espèces sur un caractère unique choisi ar-

bitrairement ,
—

l'impossibilité ou la difficulté exti'ême du croise-

ment, — et que dès lors il était tout simple que les groupes recon-

nus par eux comme espèces ne pussent se fusionner, puisqu'ils

avaient été établis en vertu d'une règle formulée à l'avance. On a

voulu expliquer ainsi l'accord existant entre les doctrines qui s'ap-

puient sur cette distinction et les faits observés. Cette objection ne

repose que sur une erreur historique. Ce n'est pas à priori que les

naturalistes de toutes les écoles ont distingué les êtres \-ivans en es-

pèces, races et variétés. L'observation et l'expérience les ont con-

duits à ce résultat. Ils avaient découvert les choses avant de les dé-

(1) Voyez les livraisons du 15 décembre 1860, l" et 15 janvier, 1" et 15 février,

4"" et 15 mars 1861,
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signer par des mots. Nous tous qui profitons des travaux antérieurs,

nous pouvons donc, nous devons même, surtout lorsqu'il s'agit d'une

discussion roulant en entier sur ces distinctions, dire nettement au

début ce que signifient les termes qui vont être employés, et c'est

ce que nous avons fait. Les polygénistes au contraire ont eu un
double tort, celui d'oublier les choses et celui de prendre les mots
les uns pour les autres. De là résulte dans leurs écrits

, dans leurs

idées, la confusion dont nous avons signalé des exemples dans notre

étude précédente, et que nous retrouverons au fond de presque tous

leurs argumens.
Il est une autre notion générale qui ne fait guère moins défaut

aux adversaires du monogénisme : c'est celle des actions de milieu.

D'ordinaire les polygénistes cherchent à se rapprocher des natura-

listes de l'école philosophique (1) : le nom des Lamarck et des Geof-

froy Saint-Hilaire n'est prononcé par eux qu'avec vénération; mais

dès qu'il s'agit du milieu, ils oublient les théories les plus caracté-

ristiques de cette école, les doctrines le plus hautement professées

par ceux qu'ils acclament comme des maîtres. Alors ils passent aux

écoles contraires, et vont bien plus loin que les disciples de Cuvier

ou de Blainville lui-même. En dépit de leurs théories absolues,

ceux-ci reconnaissaient, au moins dans la pratique, la puissance mo-
dificatrice des actions extérieures, et voilà comment, au risque de se

rencontrer avec les naturalistes philosophes, ils se mettaient d'ac-

cord avec les faits et retrouvaient la race à côté de \ espèce. Les po-

lygénistes au contraire nient expressément cette action du monde
extérieur ou s'efforcent d'en amoindrir les résultats les plus évidens.

Pour eux, le milieu est à peu près sans influence, et en tout cas il ne

saurait altérer d'une façon sérieuse la forme primitive, pas même la

couleur. Ils sont donc encore ici en contradiction avec tous les natu-

ralistes, mais surtout avec les naturalistes philosophes (2) .

La négation des actions de milieu, des notions confuses et incom-

plètes sur l'espèce et la race, permettent seules d'expliquer com-

(1) Non pas de tous. Il est digne de remarque que les polygénistes qui exaltent le plus

Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire ne prononcent jamais le nom de Buffon. On dirait que

pour eux Buffon n'est pas un naturaliste philosophe.

(2) Si l'on voulait mettre en doute l'exactitude de nos paroles, on nous permettrait

d'invoquer le septième chapitre de la Philosophie zoologique de Lamarck. Ce chapitre est

intitulé : De Vinfluence des circonstances sur les actions et les habitudes des animaux, et

de celle des actions et des habitudes de ces corps vivans, comme causes qui modifient leur

organisation et leurs parties. A lui seul, ce titre suffit pour indiquer que Lamarck serait

avec nous contre ses singuliers admirateurs. Quant à Geoffroy Saint-Hilaire, il suffit de

se rappeler ses discussions avec Cuvier à propos de l'action du milieu ambiant pour être

convaincu que c'est nous qu'il aurait regardé comme son disciple bien plutôt que les

polygénistes. En effet, dans cette discussion, Geoffroy s'est incontestablement montrti

plus physiologiste que son redoutable adversaire.
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ment on peut adresser au monogénisme quelques-unes des objec-

tions qu'on lui oppose avec le plus d'assurance. Nott et Gliddon ont

consacré un long et fort intéressant chapitre à l'histoire physique
des Juifs observés dans diverses parties du monde. Ils cherchent à

démontrer que cette population est restée partout la même. Certes,

pour prouver le contraire, il n'est pas besoin d'autres témoignages

que ceux qu'ils rapportent eux-mêmes. Un de leurs correspondans
leur déclare que la couleur des yeux et de la peau varie beaucoup
des Juifs du nord à ceux du midi, et que les Juifs septentrionaux

diflèrent autant des méridionaux que les familles anglaises restées

en Angleterre diffèrent de celles qui ont émigré en Amérique ; comme

nous, il attribue ces modifications à l'action du climat (1). Un autre,

cherchant à distinguer les Juifs noirs des Juifs blancs de Cochin,

représente ces derniers comme étant de couleur très foncée, sans être

pourtant absolument noirs. En réalité, à quoi aboutit toute l'argu-

mentation des auteurs américains, si l'on admet sans exception tous

les faits avancés par eux? A deux choses très distinctes: d'abord

que les Juifs ne se ressemblent pas, qu'ils ont subi l'action des mi-

lieux divers auxquels ils ont été soumis, « comme les Caucasiens

transportés pendant plusieurs générations dans des climats diffé-

rens (2) , conclusion en désaccord complet avec les doctrines poly-

génistes; » ensuite que, malgré un séjour de dix siècles sous le ciel

de l'Inde, ils ne se sont pas transformés en véritables Hindous, con-

séquence que nous acceptons sans difficulté. Il est vrai que Nott et

Gliddon en tirent un argument en faveur de la multiplicité des es-

pèces; mais cette objection ressemble à celle qu'on nous opposait à

nous-même, et qui peut se formuler ainsi : « Depuis trois siècles qu'il

y a aux États-Unis des blancs et des nègres soumis aux mêmes ac-

tions de milieu, ils ne sont pas devenus pareils; ni les uns ni les

autres ne se sont transformés en peaux-rouges, et cette transfor-

mation n'aura jamais lieu. » Il est aisé de répondre à ces deux ob-

jections.

Remarquons d'abord que telle n'est pas, au moins pour le teint,

l'opinion de l'auteur d'un travail publié dans ce recueil même,

(1) En lisant cette lettre, on se demande comment il est possible que les auteurs amé-

ricains la citent à l'appui de leurs opinions. On ne peut expliquer ce fait que par une

phrase placée en tête de cet écrit, et dans laquelle l'auteur déclare que tous les Juifs ont

des traits identiques. Quels sont ces traits si caractéristiques? Bien entendu on ne les

précise pas. La chose est en effet fort difficile. Camper, dont l'habileté comme dessina-

teur est si connue, qui toute sa vie s'est occupé de questions de ce genre, déclare

avoir vainement cherché à préciser le caractère de la tète juive. Dans mes divers sé-

jours en .\lsace, je n'ai pas été plus heureux que Camper, pas plus heureux que Picke-

ring, qui trouva dans la population juive de Bombay une variété inattendue de traits,

de teint et de costumes.

(2) Expression d'un des correspondans de Nott et Gliddon.
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M. Reclus (1). Dans ce travail, que nous avons déjà cité, le voya-

geur, traduisant simplement les impressions qu'il éprouve en de-

hors de toute controverse, s'exprime ainsi : « Si d'autres influences

ne balançaient celles du climat, il se pourrait bien qu'après un cer-

tain laps de siècles, les Américains eussent tous la couleur des abo-

rigènes, leurs ancêtres fussent-ils venus de l'Irlande, de la France
ou du Congo. )) En sera-t-il réellement ainsi? Nous ne saurions ré-

pondre encore; mais, ne fût-ce que pour la couleur, une transfor-

mation qui identifierait le nègre et le blanc nous paraît bien diflicile :

elle est, selon toute apparence, impossible pour l'ensemble des ca-

ractères. Sans croisement et par l'action seule du milieu, le nègre
ne deviendra jamais un blanc, le blanc ne se transformera jamais
en nègre. Sur ce point, nous sommes entièrement d'accord avec les

polygénistes ; mais ils tirent de ce fait la conclusion que ces deux
hommes sont d'espèce différente, et c'est là ce que nous n'admettons

pas. Pour décider qui des deux a raison, revenons-en aux enseigne-
mens tirés des races domestiques.

Lorsque les éleveurs anglais ont cherché à modifier la race de

Leicester et la race de la Tees, bien que les procédés employés aient

été identiques, souvent mis en œuvre par les mêmes personnes,
et toujours dirigés dans le même sens, ont-ils obtenu des résultats

semblables? Non. Le leicester s" est transformé en dishley, le teés-

water en durham, et jamais un éleveur ne confondra ces deux races.

Déjà nous avons fait remarquer la conséquence qui résulte de ce fait

et d'autres faits analogues :
— une race nouvelle n'est jamais un

produit simple ; pour employer le langage des mathématiciens , elle

est toujours une résultante dont les deux composantes sont la race

primitive d'une part, la nature du milieu de l'autre. Que l'un des

élémens change, et le résultat changera aussi, comme change la ré-

sultante dont l'une des composantes est changée.
— Par conséquent

l'homme de race aryane et l'homme de race sémitique, modifiés

tous deux par le climat de l'Inde, ne pourront donner, quelque laps

de temps qui s'écoule, un seul et même homme, une seule et

même race. Voilà pourquoi, après mille ans, le Juif de Cochin est en-

core distinct du véritable Hindou ; pourquoi ,
tout en prenant peut-

être quelques caractères communs, le nègre et l'Anglo-Saxon se

distingueront toujours l'un de l'autre sur la terre d'Amérique. Yoilà

pourquoi encore le nègre transporté en Europe ne deviendra jamais
un vrai Caucasien, quand même son teint blanchirait, et pourquoi

l'Européen ne sera jamais un vrai nègre, quand même son teint noir-

4cirait. Les races dérivées de troncs différens sous des influences

identiques peuvent bien se rapprocher en prenant quelques carac-

(1) Voyez la Revue du 1" août 1859.
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tères communs, que leur imprime le milieu; mais elles présentent

toujours quelques différences appréciables tenant à leur nature pre-

mière, et qui sont pour chacune d'elles une sorte de certificat d'o-

rigine.
— Voilà ce qu'on constate chez les animaux, ce que nous

avons va se présenter chez les chiens libres d'Amérique, et ce dont

rendent compte d'une manière très simple les principes exposés dans

nos études précédentes. Bien loin d'être en contradiction avec les

doctrines monogénistes, ces faits, et jusqu'aux hypothèses de même
nature qu'on cherche à leur opposer, mettent encore plus en relief

l'accord complet de ces docti'ines avec les résultats de l'expérience

et de l'observation.

Les actions modificatrices profondes , sérieuses , exercées par le

milieu, deviennent aujourd'hui tellement impossibles à méconnaître,

qu'un certain nombre de polygénistes renoncent à les nier; mais

alors ils ne veulent voir en elles que des signes de dégénérescence
et de mort; ils refusent au milieu tout autre pouvoir que celui de

tuer. Knox surtout a nettement soutenu cette thèse. Plus franc

ou plus logique que la plupart des polygénistes, cet auteur, ici

comme toujours, a nettement accepté les conséquences de ses doc-

trines générales. Pour lui comme pour toute l'école américaine,

chaque espèce d'hommes est un produit local. Il en conclut qu'elle

ne peut vivre en dehors de la terre et du climat qui l'ont \'ue naître.

Toutefois il ne peut nier ni les changemens subis par le Yankee,
si peu semblable aujourd'hui à ses ancêtres anglo-saxons, ni les

modifications presque aussi mai^quées de la race celtique depuis sa

transplantation au Canada (1) ; mais, loin de reconnaître dans les ca-

ractères qui apparaissent chez ces petits-fils de l'Europe les signes
de la formation de races nouvelles, il n'y voit que des preuves de

décadence physique et morale, des indices d'une desti'uction pro-
chaine.

En réponse à ces étranges appréciations, bornons-nous à citer

quelques faits et quelques chiffres. Ce sont ces hommes dégénérés,

petits de corps et d'idées^ qui fournissent au Canada ces coureurs des

bois, ces voyageurs, qui, tour à tour marins sui" les fleuves et les

lacs, chasseurs et bûcherons dans les forêts et les déserts, sans cesse

en lutte avec la nature ou les hommes, servent presque uniquement
d'intermédiaires entre les indigènes et les comptoii'S anglais; ce sont

eux qui entretiennent à Québec, à Montréal, le goût de la littérature

et des arts, et luttent au nom de l'intelligence élevée contre les ten-

(1) Un long séjour en Amérique a fait perdre au créole canadien les vives couleurs
de sa carnation. Son teint a pris une nuance d'un gris foncé; ses cheveux noirs tombent
à plat sur ses tempes comme ceux de l'Indien. Nous ne reconnaissons plus en lui le type
européen, encore moins le type gaulois. » — Th. Pavie, Revue des Deui Mondes du
15 décembre 1850.
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danois à peu près exclusivement utilitaires des colons anglais. Enfin,

bien que ne se recrutant plus dans la mère-patrie depuis la cession du
Canada à l'Angleterre, ces mêmes hommes, ces Celtes transplantés
ont longtemps constitué la très grande majorité de la population, ils

en forment encore plus du tiers, et se multiplient avec une rapidité
bien remarquable. En 1763, à l'époque du fatal traité de Paris, on

comptait au Canada 70,000 âmes; en 1814, la population totale était

de 335,000 âmes, dont 275,000 Français. Le recensement de 1851
accuse 1,842,265 Canadiens, dont 695,945 Français. Cette race avait

donc à bien peu près quadruplé dans l'espace de cinquante et un

ans, malgré les luttes qui suivirent la conquête, et presque décuplé
en quatre-vingt-huit années. Certes les assertions de Knox ne pou-
vaient recevoir un démenti plus formel (1).

Sans aborder ici dans son ensemble la question fort complexe de

l'acclimatation, il est pourtant impossible de ne pas en dire quel-

ques mots en présence des argumens que les polygénistes ont cru

pouvoir tirer de la difficulté qu'ont à prospérer dans certaines con-

trées les races étrangères au sol. Il est très vrai que le blanc d'Eu-

rope, transporté sous la ligne ou dans les régions intertropicales,

languit et périt souvent sans laisser de postérité, ou que celle-ci

s'éteint au bout d'un petit nombre de générations. Il est très vrai

que le nègre d'Afrique émigré en Eufope y meurt très souvent de

phthisie. Il est encore vrai que, dans notre colonie de l'Algérie, la

mortalité des adultes, celle des enfans surtout, est de beaucoup su-

périeure à celle qu'on observe dans la mère-patrie. A quel point de

vue toutefois ces faits peuvent-ils être invoqués en faveur du poly-

génisme? La race, nous l'avons vu, est avant tout un produit du
milieu. Formée sous l'empire de certaines conditions d'existence et

rencontrant brusquement des conditions d'existence nouvelles, est-il

surprenant qu'elle souffre et succombe parfois dans la lutte qui s'é-

tablit entre l'organisme et le monde extérieur? Bien au contraire,

ce serait l'acclimatation immédiate dans de pareilles conditions qui
serait inexplicable, d'après les idées que nous défendons!

Quoi qu'en aient dit Knox et les polygénistes qui, sous des formes

plus ou moins adoucies, ont adopté ses idées, l'Européen prospère
et se propage dans tout pays oii ne se rencontrent pas des condi-

tions en trop grand désaccord avec le sang qu'il a reçu de ses ancê-

(1) Le peuplement de l'Acadie présente un fait peut-^tre plus frappant encore. La très

grande majorité des Acadiens, plus des trois quarts selon M. Rameau, descendent de

47 familles françaises comprenant 400 individus, d'après un recensement fait en 1671.

En 1755, ce chiffre s'était élevé à 18,000. On sait qu'à cette époque la population fut dis-

persée violemment par les Anglais. G,000 Acadiens furent exportés; 1,500 se retirèrent

au Canada; 2,500 disparurent on ne sait où. Il ne devait donc en rester qu'environ 8,000.

On en compte aujourd'hui 95,000. Ces chiffres ont été recueillis et communiqués à la

Société d'anthropologie par M. Boudin dans un travail encore inédit.
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très. La distance et la différence des races indigènes n'influe en rien

sur ce résultat. Ici on peut citer des exemples frappans. Le Cap,
la Nouvelle-Hollande, nourrissent les deux races qu'on a toujours

été enclin à regarder comme étant les plus éloignées de l'homme

européen, celles qu'on a voulu assimiler aux singes; ces deux ré-

gions sont d'ailleurs bien loin de nous, et l'une d'elles est à nos

antipodes. Eh bien! ce sont précisément deux des points du globe

qui semblent le mieux se prêter à la colonisation par les races blan-

ches. Au Cap en particulier, le Français chassé par l'édit de Nantes,

le Hollandais, l'Anglais attirés par l'espoir d'un bien-être qu'ils ne

pouvaient trouver chez eux, ont également multiplié, et les tableaux

recueillis par M. Boudin montrent que l'armée anglaise y fait an-

nuellement des pertes un peu moins nombreuses qu'en Angleterre
même et dans les corps les plus privilégiés (1).

Empruntons encore quelques faits aux recherches si curieuses de

l'auteur que nous venons de citer. Le blanc, a-t-on dit, ne peut
\ivre dans les pays chauds. M. Boudin montre que, dans l'hémi-

sphère sud
, même au milieu des conditions en apparence les plus

défavorables, une chaleur très intense ne produit plus les mêmes
effets que dans l'hémisphère nord. Par exemple, dans les îles de la

Mer du Sud comme dans l'Amérique et l'Afrique méridionales, le

blanc semble pouvoir vivre impunément sous le soleil des tropiques
et à côté de marais dont les exhalaisons seraient infailliblement

mortelles pour lui dans l'hémisphère nord (2). Le nègre, disait-on

encore, se propage et prospère partout où il trouve la température
élevée de son pays. M. Boudin prouve par des chiffres que, dans les

îles du golfe du Mexique, la race nègre est en décroissance sen-

sible; il répète la prophétie du colonel Tulloch : «avant un siècle,

la race nègre am-a presque cessé d'exister dans les colonies an-

glaises des Indes occidentales ;
» mais en même temps il fait voir

qu'à la Barbade cette race ne présente encore aucun signe sensible

d'une extinction future. Il montre à la Martinique, chez les nègres,
un excédant annuel des naissances sur les décès qui s'élève presque
au chiffre de deux mille , tandis qu'à la Guadeloupe le nombre des

(1) Dans une période de sept années, les décès sur un personnel de 1,000 hommes ont

été de 14,0 pour la cavalerie household, de 15,3 pour les dragons de la garde, de 15,5

pour l'infanterie de la garde et de la ligne. Dans une période de dix-huit ans, la morta-
lité au Cap n'a été que de 14,1 sur un effectif de 1,000 hommes. — Traité de Géographie
et de Statistique médicales.

(2) M. Boudin a particulièrement insisté sur ce résultat si inattendu dans les commu-
nie itions qu'il a faites à la Société d'anthropologie. Il attribue cette innocuité de l'hémi-

sphère sud principalement à l'absence presque complète des fiè\Tes paludéennes. Cette
absence elle-même est un fait bien étrange, puisque dans certaines localités, à la Nou-
velle-Calédonie par exemple, en pleine région intertropicale, toutes les conditions qui
les produisent chez nous semblent être réunies.



6Zi2 REVUE DES DEUX MONDES.

décès surpasse sensiblement celui des naissances. Ainsi les recher-

ches de M. Boudin, entreprises à un point de vue exclusivement mé-
dical et appuyées sur les documens officiels les plus authentiques ,

réfutent quelques-unes des assertions les plus positives des polygé-
nistes, et confirment tout ce que nous avons dit de ces actions de

milieu locales qui introduisent dans les questions relatives aux races

un élément trop facilement oublié.

Un certain nombre d'écrivains polygénistes ont représenté le nègre
comme étant complètement insensible à l'action de certaines effluves

mortelles pour le blanc; ils ont cherché dans cette immunité présen-
tée comme absolue un caractère spécifique propre à le distinguer du
blanc. Ici encore on a étrangement exagéré la portée et la signification

de quelques faits vrais. Les études faites sur place pendant de longues
années par le docteur Winterbottom montrent que les indigènes de

Sierra-Leone sont atteints de fièvres intermittentes et rémittentes

« qui présentent chez eux exactement les mêmes caractères que chez

les blancs acclimatés (1).
» Les chiffres recueillis par M. Boudin dé-

montrent jusqu'à l'évidence que, bien qu! étant de tous les hommes
ceux qui résistent le mieux aux fièvres de marais, les nègres n'en

subissent pas moins l'atteinte et en meurent comme les blancs.

Entre ces deux extrêmes d'ailleurs, on trouve encore des intermé-

diaires (2). Quel naturaliste voudrait voir un caractère spécifique
distinctif dans une particularité quelconque commune à plusieurs

groupes de plantes ou d'animaux, ne se manifestant jamais chez

tous les individus qui entrent dans la composition d'un seul de ces

groupes, se montrant dans tous avec les mêmes caractères, et seu-

lement plus rare chez les uns, plus fréquente chez les autres?

Au reste, ce qui achève de prouver combien les immunités plus
ou moins prononcées dont jouit la race nègre sont loin d'être des

caractères d'espèce, ce qui leur donne au contraire à un haut degré
le cachet des caractères de race, c'est qu'elles s'acquièrent et se

perdent, c'est qu'elles dépendent du milieu. Lors de l'expédition des

Anglais sur le Niger en 18A1, presque tous les blancs furent atteints

de fièvres graves, presque tous les noirs au contraire échappèrent

(1) Prichard, Researches into the physical History ofMankind.

(2) Voici, d'après M. Boudin, la mortalité sur 1,000 hommes occasionnée par les fièvres

dans les soldats de cinq provenances différentes que l'Angleterre entretient à l'île de

Ceylan :

Nègres 1 ,i

Indigènes de l'Inde 4,5

Malais. 6,7

Indigènes de Ceylan 7,0

Anglais 2i,G

On remarquera que les indigènes de Ceylan ne viennent qu'au quatrième rang, et souf-

frent par conséquent de leur climat natal plus que les populations importées. A lui seul,

ce fait suffirait pour réfuter la doctrine de Knox et de ses adhérens.
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à ce fléau de l'Afrique tropicale. Or les onze nègres qui seuls furent

malades « avaient tous habité l'Angleterre pendant plusieurs années,

circonstance à laquelle ils étaient peut-être redevables d'avoir perdu
une partie de leur immunité (1).

» Déjà Winterbottom avait remar-

qué que les fiè\Tes sont très communes parmi les nègres amenés de

la Nouvelle-Ecosse à Sierra-Leone, et Prichard, en citant le fait, en

avait tiré la même conséquence que M. Boudin, Ainsi la race nègre,

transportée hors de l'Afrique, se désacclimute, au moins jusqu'à un

certain point, de sa patrie originelle. En revanche, en arrivant dans

des milieux différens, en s'acclimatant ailleurs, elle acquiert des

immunités nouvelles. On sait que le noir est bien moins exposé que
le blanc aux atteintes de la flè^Te jaune. Il transmet au mulâtre cette

précieuse faculté, et Nott va jusqu'à déclarer qu'un quart de sang

nègre est à ses yeux un préservatif aussi certain contre cette épi-

démie que la vaccine l'est contre la variole (2). Eh bien! cette im-

munité, le nègre ne la possède pas en arrivant d'Afrique. Du moins

le docteur Clarke, dans son histoire de l'épidémie qui ravagea la Do-

minique de 1793 à 1796, assure-t-il que tous les nègres récemment

importés furent frappés par le fléau, tandis que ceux qui habitaient

l'île depuis longtemps lui échappèrent. Après des exemples pareils,

est-il encore possible de voir dans les immunités plus ou moins

complètes dont nous parlons des caractères d'espèce? est-il encore

possible de méconnaître l'influence profonde exercée sur les facultés

les plus intimes de l'organisme humain par les actions de milieu?

Si la difficulté, pour un homme, de vi\Te ou de se propager dans

une contrée quelconque .était la preuve qu'il est d'une autre espèce

que les habitans de cette contrée, on n'aurait pas besoin d'aller

chercher en Afrique, en Asie, en Amérique, des exemples de la mul-

tiplicité des espèces humaines. On en trouverait sans sortir de

France. La Dombes, ce plateau couvert d'étangs, dont M. de La-

vergne a raconté ici même la triste et curieuse histoire (3) , est

presque aussi meurtrière pour les montagnards du voisinage que le

sont pom* nos émigrans les bords du Sénégal, beaucoup plus, à

coup sûi*, que les plaines de Buenos-Ap-es ou de Montevideo. La

(1) Cette réflexiou de M. Boudin a d'autant plus de poids que Tauteur a fait et continue

encore des recherches spéciales sur les immunités médicales propres aux diverses races

humaines.

(2) S'il en est réellement ainsi, on peut voir quel avenir cette immunité assure au mu-
lâtre dans les États-Unis du sud et dans toute l'Amérique méridionale. Ici encore la race

transportée se trouve supérieure à la race indigène, car les tribus américaines ont sou-

vent été décimées par la fièvre jaune. Humboldt pense que l'espèce de peste qui ravagea

l'empire des Aztèques avant l'invasion des Espagnols , et qui est désignée dans leurs an-

nales sous le nom de matlazahuatl, n'était autre chose qu'une épidémie de cette nature.

(3j Voyez la livraison du 15 janvier 1860.



Qhh REVUE DES DEUX MONDES.

Bombes nourrit une population peu nombreuse, affaiblie par les

maladies , dont la taille et la vie moyennes sont sensiblement au-

dessous de celles des populations voisines (1) ; mais , lentement fa-

çonnée à des conditions d'existence exceptionnelle, cette population
les supporte néanmoins, et résiste à leur action délétère mieux que les

vigoureux montagnards du Jura et du Bugey. a Souvent, nous écrit

M. Hervé-Mangon , des hommes, des femmes, attirés par l'appât
d'un mariage avantageux, se fixent dans la Bombes, espérant hériter

de leur conjoint et retourner dans leur patrie ; mais bien souvent

aussi la mort déjoue ces tristes calculs, et l'enfant du paysy débile

en apparence, enterre le robuste étranger. Les journaliers appelés
du dehors sur cette terre insalubre n'y vivent guère que trois ou

quatre ans, et les ouvriers de passage employés aux moissons pa-
raissent éviter de s'exposer deux étés de suite à des influences d(mt

ils ont compris la redoutable action. » Sur une échelle un peu moin-

dre, tout se passe donc dans la Bombes comme au Sénégal ou au

Gabon. Boit-on en conclure que le Bombois est d'une autre espère

que les montagnards ses voisins? Knox n'hésiterait pas à répondre

par l'affirmative, et c'est ici le moment de faire ressortir une des

conséquences les plus étranges auxquelles les croyances polygé-
nistes ont conduit leurs adhérens.

Lorsque Virey, qui le premier a donné au polygénisme une forme

scientifique, publia sa classification, il ne reconnut que deux espèces
d'hommes (2) ; mais il avait posé le principe, et les conséquences
ne pouvaient manquer de se manifester tôt ou tard. Bès que l'on

voit dans les groupes humains autre chose que des races et qu'on
cherche à les classer par espaces, on est fatalement entraîné à mul-

tiplier celles-ci. Toutefois Bory Saint-Vincent n'admit encore que

quinze espèces (3) humaines, et Besmoulins n'en ajouta qu'une seule

de plus {^)',
mais l'élan était donné, on ne pouvait plus s'arrêter.

Gerdy admit un genre humain partagé en quatre sous-genres, dont

chacun comprendrait un nombre de variétés dont il ne cite que les

principales. Pour lui d'ailleurs, ces variétés résulteraient du mélange
d'un nombre non moins indéterminé d'espèces qui n'existent plus à

(1) Rapport à M. le ministre de Vagriculture et du commerce sur l'amélioration sani-

taire et agricole de la Dombes, par M. Hervé-Mangon. Ce triste état de choses ne tient

d'ailleurs qu'au mode d'exploitation du sol. M. de Lavergne admet que la Dombes était

plus peuplée avant le développement de l'industrie des étangs, et que par suite des amé-

liorations déjà réalisées la vie moyenne se rapproche de plus en plus de ce qu'elle est

dans le reste de la France. (Note inédite de M. de Lavergne.)

(2) Histoire naturelle du genre humain (1801). Virey distingue ces deux espèces par la

différence que présente leur angle facial. Chacune d'elles comprend trois races.

(3) Dictionnaire classique d'Histoire naturelle (1825), article Homme,

{i) Histoire naturelle des Races humaines (^ISiid). ,
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l'état de pureté, et qu'il est par conséquent à peu près impossible

de reconnaître (1). On voit que Bory et Desmoulins étaient déjà bien

dépassés; mais on voit aussi que le vague s'accroît à mesure qu'on
veut multiplier les espèces d'hommes. On commence à éprouver l'im-

possibilité de les caractériser, de les délimiter.

Cette considération n'a pas arrêté l'école américaine : celle-ci a

laissé bien loin derrière elle les timides essais des polygénistes d'Eu-

rope. Son chef, Morton, divisa les groupes humains en trente-deux

familles formées elles-mêmes de plusieurs espèces. A son tour, Glid-

don porta ce chiffre à cent cinquante familles (2), et enfin les poly-

génistes américains en vinrent à admettre que les hommes avaient

été créés par tiations. Cette fois il est rigoureusement imposs'ible

d'aller plus loin, car la moindre peuplade des forêts d'Amérique ou

des jungles de l'Inde qui s'écarte tant soit peu de ses voismes par
les traits, la couleui* ou le langage, est pour les anthropologistes
dont il s'agit une nation, et constitue dès lors une espèce distincte.

Les races em'opéennes n'échappent pas à la règle. Knox, qui le pre-
mier peut-être dans les temps modernes a professé ouvertement la

croyance à la création sur place de tous les groupes humains, met
face à face dans son livre la silhouette d'un Grec montagnard et d'un

moujik; il oppose ainsi la figure saillante, le nez crochu du premier
à la face plate, au nez écrasé du second, et écrit triomphalement
au-dessous : « Tous deux sont de race blanche; voyez comme ils se

ressemblent î » Le même auteur ajoute : « Le but de cet ouvrage est

de montrer que ce qu'on appelle les races européennes diffèrent les

unes des autres aussi complètement que le nègre diffère du Bos-

chisman, le Cafre du Hottentot, l'Indien rouge de l'Esquimau, et

l'Esquimau du Basque. » Tous ces groupes d'ailleurs constituent

pour lui autant d'espèces.

Plus d'un lecteur sera sans doute surpris de cette conclusion. Il

lui paraîtra étrange qu entre l'Anglais et l'Écossais, entre l'Irlandais

et le Gallois, entre le Français et l'Allemand, entre celui-ci et le Bo-

hême, on admette des différences aussi tranchées, des différences

du même ordre que celles qui séparent l'âne du cheval, et ce der-

nier du zèbre (3). Cette conclusion est néanmoins parfaitement lo-

gique. Elle est inévitable pour quiconque, oubliant la distinction de
la race et de Vespèce et niant les actions de milieu, c'est-à-dire met-
tant de côté toutes les notions de physiologie applicables à la ques-
tion actuelle, s'en tient dans l'examen des faits à des considérations

(1) Physiologie médicale (1832).

(2) Commentary upon the principal distinctions observable among the various groups
of humanity. {Types o[ Mankind.)

(3) La genre cheval est un des plus naturels de la classe des mammifères, et les trois

animaux que je nomme sont autant d'espèce* de ce genre.
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tirées exclusivement de la forme. Or c'est au fond la manière de

procéder de tous les polygénistes.D^* différences de forme, voilà

en définitive ce qu'ils emploient constamment, soit comme preuves
directes de leurs opinions, soit comme objections à la doctrine con-

traire. Sur ce terrain, les silhouettes de Knox et son exclamation :

« Voyez comme ils se ressemblent ! » sont en effet une démonstra-

tion; mais qui ne connaît quelque famille où l'on démontrerait par
les mêmes argumens que deux frères, deux sœurs sont à' espèce dif-

férente? Et comment, après tout ce que nous avons vu, admettre

le principe qui entraîne fatalement de semblables conséquences?

Nous avons exposé du mieux qu'il a été possible, et sans jamais
chercher à en atténuer la portée , les argumens opposés au mono-

génisme qui présentent le plus d'apparence de fondement. Nous

croyons les avoir réfutés, et c'est au lecteur à juger de la valeur de

nos réponses. Il nous faut aborder maintenant l'examen d'une doc-

trine spéciale qui s'est produite assez récemment en Amérique, qui

tient en quelque sorte le milieu entre le monogénisme et le poly-

génisme, quelque difficile que la chose puisse paraître, et qui, pro-
fessée par un naturaliste éminent, par Agassiz, compte aujourd'hui,

surtout en Allemagne, d'assez nombreux adhérens. Cette doctrine

consiste à regarder les hommes comme appartenant à une seule et

même espèce, mais à admettre que cette espèce a pris naissance à

la fois ou successivement sur plusieurs points du globe, et que les

diverses races ont apparu toutes formées avec les caractères qui les

distinguent encore aujourd'hui. Cette doctrine, on le voit, est en

réalité celle de La Peyrère (1). Pour avoir ajouté aux argumens bi-

bliques sur lesquels s'appuyait presque exclusivement le gentil-

homme théologien tous ceux qu'elle croit pouvoir emprunter à la

science moderne, elle n'a pas changé de nature. Certes ce n'est pas

un des résultats les moins curieux des débats anthropologiques qu'a-

près plus de trois cents ans de travaux accomplis dans les sciences

naturelles (2), lisaient conduit des hommes d'un incontestable mé-

rite, amoureux de la philosophie et du progrès, à en revenir aux

opinions d'un théologien du xvii^ siècle; mais on peut avoir eu rai-

son à toutes les époques, et une opinion quelconque, reprise et

soutenue au nom de la science par un naturaliste comme Agassiz,

mérite en tout cas un examen sérieux.

Au point de vue exclusivement scientifique où nous sommes pla-

cés
,
la doctrine de La Peyrère peut au premier abord paraître sé-

(1) La Peyrère ne pouvait, il est vrai, employer les mots race et espèce. La distinction

n'a été faite par les naturalistes que longtemps après lui ; mais quiconque aura lu son

livre reconnaîtra aisément que telle était bien sa pensée.

(2) L'ouvrage de La Peyrère est de 1655.
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duisante. Elle explique très naturellement la diversité des groupes
humains : elle n'est en contradiction avec aucun des faits que nous

avons exposés; elle n'a rien qui répugne à la physiologie générale,

notre guide suprême dans toute cette discussion. L'observation,

l'expérience, ne nous apprendront rien sur le fait de l'existence

d'une ou de plusieurs paires primitives. Scientifiquement parlant,

l'une et l'autre alternative est donc également possible. En suppo-
sant que plusieurs paires aient paru à la fois , elles ont pu être ou

rigoureusement semblables, ou présenter seulement les différences

que nous observons entre races. Dans cette dernière hypothèse, les

caractères distinctifs de la race et de l'espèce, tels qu'ils ressortent

de ce travail, ne s'en retrouveraient pas moins dans ces groupes

originels. La question reste évidemment la même, soit que l'on sup-

pose ces groupes réunis sur un seul point du globe, soit (ju'on ad-

mette qu'ils ont pris naissance dans des régions plus ou moins éloi-

gnées, plus ou moins multipliées. Les considérations qui nous ont

guidé jusqu'ici font donc entièrement défaut, et pour résoudre le

problème po^ par l'hypothèse de La Peyrère, il est nécessaire d'a-

voir recours à un tout autre ordre d'idées. C'est ce qu'a fait Agassiz.

Reprenant les idées de son prédécesseur, ou plutôt sans doute arri-

vant aux mêmes croyances par une voie toute différente, c'est sur

la géographie zoologique qu'il a fondé toute sa doctrine.

Cette doctrine a fait au célèbre naturaliste une position singulière.

Agassiz proclame hautement qu'à ses yeux il n'existe qu'une seule

espèce d'hommes; il devrait donc, semble-t-il, être le bienvenu chez

les partisans de l'unité et fort mal vu de ceux qui croient à la mul-

tiplicité des espèces. Eh bien! c'est le contraire qui arrive. Il est

prôné avec enthousiasme par les polygénistes , attaqué avec une vi-

vacité extrême par les monogénistes. Ces derniers traitent assez hau-
tement Agassiz de transfuge, et donnent à entendre fort clairement

que, pour se faire dans les États-Unis du sud la haute position qu'il

y occupe depuis plusieurs années, il n'a pas hésité à modifier les opi-
nions qu'il professait en Europe, que tout au moins il a cherché par
une sorte de faux-fuyant à ménager des passions d'autant plus exi-

geantes qu'elles ont pour base des intérêts très positifs. Nous n'hési-

tons pas à déclarer que ces imputations sont dénuées de fondement.
La vie entière d'Agassiz proteste contre les motifs qu'on lui prête.
En Europe, on l'a vu faire à la science des sacrifices matériels que
ses amis avaient le droit de trouver exagérés ; tout récemment, il a
refusé la haute position que le gouvernement français n'eût certai-

nement pas manqué de lui faire , s'il avait consenti à venir habiter
le Muséum. Nous sommes donc pleinement convaincu que des cal-

culs d'intérêt n'ont influé en rien sur les opinions professées par un
confrère aussi honorable qu'il est justement célèbre. Et d'ailleurs, à
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se placer à ce point de vue, qu'eût perdu Agassiz à se faire le sou-
tien du plus pur monogénisme, si telles avaient été ses convictions?

Une place de professeur dans les états à esclaves? Mais il en au-
rait bien vite retrouvé une autre dans quelqu'une des universités des

états libres, et certes ceux-ci eussent été heureux d'accueillir et de

dédommager le savant qui, par sa parole et ses écrits, a répandu
dans tous les États-Unis le goût, la passion, pourrait-on dire, des

sciences naturelles.

Il faut bien reconnaître cependant que , pour être accueillie avec

transport par les polygénistes et repoussée parfois avec violence par
les monogénistes, une doctrine qui reconnaît l'unité de l'espèce hu-
maine doit renfermer au rftoins des obscurités et des contradictions.

On y trouve en effet l'un et l'autre, et pour s'expliquer de sembla-

bles défauts dans une conception venant d'un homme 4'une aussi

grande valeur, il est nécessaire de remonter à ses travaux antérieurs.

Là seulement on reconnaît qu'Âgassiz ne s'est jamais rendu un

compte exact de ce que sont Vespc^'ce, la race, Idivariété. Ce naturaliste

a commencé par où avait fini Guvier, par la paléontologie , et dans

celles de ses œuvres qui ont pour but l'étude des animaux vivans,

on retrouve presque toujours quelque chose des premières impres-
sions que lui ont laissées les animaux morts. Là est sans aucun doute

la cause première de tout ce qu'on peut reprocher aux écrits anthro-

pologiques d'Agassiz. Quelques mots serviront de preuve à cette ob-

servation générale.
En 1840, dans ses Principes de Zoologie, Agassiz parle de l'espèce

comme étant « le dernier terijie de classification auquel s'arrêtent les

naturalistes. » Certainement pas un botaniste, pas un zoologiste ayant

pratiqué l'espèce vivante n'acceptera cette définition. L'auteur prend
ici l'effet pour la cause ; l'espèce existait avant que les naturalistes se

fussent arrêtés à elle. Le classificateur s'arrête quand il la rencon-

tre; il ne la fait pas. Des termes employés par Agassiz il résulterait

au contraire que l'espèce n'est qu'une conséquence de la classifica-

tion, un groupe de convention fondé uniquement sur de légères dif-

férences morphologiques. Nous retrouvons ici toutes les idées que
nous avait présentées le Discours de M. d'Omalius d'Halloy, qui, lui

aussi, a conclu en paléontologiste (1). Dans ce même ouvrage, Agassiz

regarde l'homme comme appartenant à la même espèce; mais il ad-

met en même temps des races distinguées les unes des autres par
de légères différences primitives, se prononçant de plus en plus sous

l'influence de la diversité de nourriture, de climat, de coutumes, etc.

(1) Dans d'autres passages de son livre, Agassiz relègue en quelque sorte l'idée d'es-

pèce dans le domaine de la métaphysique, et rattache la constance des caractères trans-

mis par la génération au principe immatériel dont tout animal est doué. Nous croyons

inutile d'insister sur les objections graves que soulève cette question.
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Pour un esprit enclin à ne voir dans l'espèce qu'un groupe à peu

près artificiel, reposant sur la forme seule, que pouvaient être ces

races, sépai'ées pai* des différences originelles, sinon des espèces

d'espèces? Déjà on pourrait dire qu'Agassiz oscille entre la doctrine

de l'unité et celle de la multiplicité, et cherche à fondre deux idées

qui s'excluent réciproquement.
Cette tendance devient plus é\1dente dans une Notice sur la Géo-

graphie des AnimaiLV, publiée en 1845 (1). «Tous les êtres organi-

sés, dit Agassiz, ont une patrie. L'homme seul est répandu sur la

surface entière de la terre. » Cela est \Tai. « Les animaux aussi bien

que les plantes sont comme parqués dans des régions détermi-

nées, » tandis que l'homme habite tous les climats. On a désigné
sous les noms de flores, de faunes, l'ensemble des végétaux ou des

animaux qui habitent une de ces régions. Or dès cette époque Agas-
siz avait cru pouvoir constater une certaine coïncidence entre les

limites des faunes et l'aire occupée par certains groupes humains;

déjà il attribuait à une cause primordiale identique la répartition de
l'animalité en espèces, de l'humanité en races, sur un territoire

donné , et reliait ainsi intimement la diversité des populations hu-
maines à celle des faunes. «Mais, ajoutait-il, cette diversité, qpii a

la même origine , a-t-elle la même signification chez l'homme que
chez les animaux? Evidemment non. Tandis que les animaux sont

d'espèces distinctes dans les diiférentes provinces zoologiques aux-

quelles ils appai'tiennent, l'homme, malgré la diversité de ses rac€S,
constitue une seule et même espèce sur toute la surface du globe.
A cet égard comme à tant d'autres, l'homme appai*aît comme un
être exceptionnel dans cette création , dont il est à la fois le but et

le terme. » Ainsi l'auteur affirme plus clairement que par le passé
les deux notions opposées qu'û s'efforce de réunir. Par cela même,
la contradiction se prononce davantage, et déjà, pour concilier sa

conception avec les faits, il est obligé d'admettre que l'homme est

un être exceptionnel dans une question toute d'histoire naturelle et

de physiologie.
Ce travail, fait en Europe, renferme en germe la doctrine en-

tière qu'Agassiz a développée depuis en Amérique, d'abord dans
des séances d'académie et des congrès où elle produisit une sensa-
tion profonde et fut vivement contestée à divers points de \'ue (2),
ensuite dans un mémoire spécial que nous allons examiner. On peut
la résumer en quelques mots. Agassiz admet que toutes les espè-
ces animales n'ont pas pris naissance sur le même point du globe,

(1) Bévue suisse de Neuchàtel.

(2) The Unity of the hwnan races proved to be the doctrine of scripture, reason and
science, par Thomas Smith.

TOlfB xxxu. 42
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que la création animale a eu lieu sur des points différens, et que les-

espèces rayonnant autour de ces centres ont donné à la faune ac-

tuelle tous ses traits caractéristiques.
—

Jusque-là, il ne fait qu'a-

dopter avec tous les zoologistes modernes la doctrine essentiellement

française des centres de création (1). Ce qui lui appartient en pro-

pre, c'est d'avoir fait à l'homme l'application d'une idée réservée

jusque-là pour les animaux. En effet, Agassiz déclare toujours qu'il

n'existe qu'une seule espèce d'hommes, mais il affirme que les races,

avec tous leurs caractères, sont primordiales, qu'elles ont été créées

à part, chacune dans sa propre patrie, et que cette patrie coïncide

toujours avec une circonscription zoologique. Il rattache ainsi chaque

groupe d'hommes à une faune, on pourrait presque dire chaque race

humaine à une espèce animale. En effet, Agassiz, entièrement d'ac-

cord ici avec Knox, croit que l'homme a été créé par nations, et

dans les relations qu'il cherche à établir entre lui et les singes sur-

tout, il semble porté à conclure qu'on rencontre toujours ensemble

une espèce de singe et une de ces nations comme des manifestations

diverses d'une même force locale.

Ramenée à ces termes simples, la théorie du professeur de Char-

lestown n'aurait rien, nous le répétons, qui fût en désaccord avec

les idées que nous avons exposées relativement à la race et à l'es-

pèce. Si, sous tous les autres rapports, elle s'accordait avec les don-

nées fournies par l'observation et l'expérience, nous nous bornerions

à voir en elle une hypothèse ingénieuse, fort difficile à démontrer sans

doute, quoique non moins difficile à démentir. Cependant d'une part
cet accord n'existe pas, et les opinions d'Agassiz sont en opposition

formelle précisément avec les lois de cette partie de la science sur

laquelle il croit s'appuyer, avec les lois de \di géographie zoologique',

d'autre part, la manière dont il présente l'ensemble de ses opinions,

les argumens qu'il emploie pour en démontrer l'exactitude, font de

cette doctrine un véritable polygénisme, à peine déguisé par la con-

tradiction que déjà nous avons vue poindre, et qui devient ici frap-

pante. Personne ne s'y est trompé en Amérique , et les disciples de

Morton moins que personne. Aussi Nott et Gliddon ont- ils accueilli

à bras ouverts l'éminent auxiliaire qui leur arrivait. Le mémoire

d'Agassiz figure à la place d'honneur, en tête du grand ouvTage que
nous avons eu si souvent à citer et à combattre (2). A elle seule,

(1) Cette doctrine, indiquée sans beaucoup de détails par Desmoulins, a été développéfr

et généralisée surtout par M. Milne Edwards, qui en a fait, entre autres à l'histoire des

crustacés, une application des plus remarquables.

(2) Types of Mankind. Le travail d'Agassiz est intitulé Sketch ofthe natural provinces

of the animal world and their relation to the différent types of man. Il est accompagné

d'une carte figurant les provinces dont il s'agit, et d'un tableau iconographique représen-

tant la race humaine et les principales espèces animales ou végétales qui caractérisent

d'après l'auteur chacun de ses huit royaumes zoologiques.
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cette circonstance explique comment, en dépit de ses déclarations

répétées, l'auteur se trouve en guerre avec les monogénistes, com-

ment il se fait que nous ayons à lutter, à notre grand regret, contre

un confrère que ses travaux placent au premier rang des natura-

listes modernes, et qui nous a laissé comme homme les plus s)-mpa-

thiques souvenirs.

Tout d'abord constatons, dans le travail dont il s'agit, une faute

facile à prévoir, l'absence de notions précises sur V espèce, la race et

la variété. L'auteur pose bien la question, et cela de la manière la

plus nette , mais ce qui suit est à la fois bien vague et bien peu en

harmonie avec la science actuelle. — Agassiz écarte formellement

de la définition de l'espèce toute idée de reproduction. Ainsi il dé-

daigne ou repousse l'idée de filiation des êtres, dont tous les grands

esprits, depuis Linné et BufTon, ont si bien compris l'importance.
—

11 ne distingue pas les métis des hybrides ,
et , en parlant de ces

derniers, il dit en propres termes : « Il n'ùnporte en rien à la ques-
tion que les hybrides soient ou non indéfiniment féconds entre eux. »

Mais depuis BulTon jusqu'à Millier et à M. Chevreul tous les zoolo-

gistes, tous les physiologistes, tous les penseurs qui ont touché à

ces questions ont admis, comme un des points les plus fondamen-

taux, la nécessité de savoh- si cette fécondité était ou n'était pas illi-

mitée !
— Les notions de temps, de filiation, de degrés de fécondité

étant ainsi rayées de l'idée d'espèce, Agassiz renonce à son ancienne

définition et adopte celle de Morton, qu'il développe seulement dans

les termes suivans : « Les espèces sont donc des formes distinctes de

la vie organique, dont l'origine se perd dans le premier établissement

de l'ordre de choses actuel, et les variétés sont des modifications des

espèces pouvant retourner à la forme typique sous des influences

temporaires. » On le voit, la forme seule
y
la fonne actuelle, voilà tout

ce qui, aux yeux d' Agassiz, constitue l'espèce. Dans toute cette par-
tie de son travail, l'auteur parle comme les polygénistes les plus
décidés et encourt exactement les mêmes reproches.

Voici maintenant qui est peut-être plus grave encore. Agassiz a

bien posé la question : qu'est-ce que la race? mais il n'y répond pas.
Comme tous les polygénistes dont nous avons parlé déjà, il ne dé-

finit pas ce mot sur lequel roule toute la discussion, et pourtant il se

déclare prêt à prouver que a les différences existant entre les races

humaines sont de même nature que celles qui séparent les familles,

genres et espèces de singes ou autres animaiLx. » Il développe cette

pensée et ajoute : a Le chimpanzé et le gorille ne diffèrent pas plus
Tun de l'autre que le Mandingue du nègre de Guinée; l'un et l'autre

ne diffèrent pas plus de l'orang que le Malais ou le blanc ne diffèrent

du nègre. » Dans la bouche dun naturaliste, et quand ce natura-
liste a réduit la notion de l'espèce à une question de formes, ce
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langage n'est-il pas aussi explicite que possible? N'est^il pas évi-

dent que ces races humaines ne sont autre chose que des espèces^

et qu'il ne reste plus qu'à partager l'humanité en familles, en genres,

comme on l'a fait pour les singes, qui ne diffèrent les uns des autres

ni davantage, ni sous d'autres rapports? Eh bien! non. Agassiz dé-

clare encore une fois qu'en dépit de toutes ces différences les hommes
n'en sont pas moins de même espèce ; mais cette profession de foi,

en contradiction absolue avec tout ce qui précède, ne peut évidem-

ment enlever au travail de l'auteur sa signification essentiellement

polygéniste. Or on vient de voir qu'envisagé à ce point de vue, le

mémoire dont il s'agit n'échappe à aucun des reproches que l'on

peut adresser aux autres travaux accomplis dans cette direction. Du

moins, en se plaçant sur le terrain choisi par Agassiz, en acceptant

pour un moment toutes ses idées, quelque contradictoires qu'elles

soient, est-il possible de les faire concorder avec les résultats acquis
à la science en dehors de toute préoccupation anthropologique ? Pas

davantage; c'est là ce que nous essaierons de prouver en abordant

la question géographique.

Agassiz, avons -nous vu, a fondé sa théorie sur une application

à l'homme de la doctrine des centres de création. Nous adoptons
cette doctrine comme lui-même. En effet, quiconque se placera en

dehors de toute considération étrangère à la science, quiconque s'en

tiendra à ce qu'enseignent l'observation et l'expérience, reconnaîtra

que les animaux et les plantes n'ont pu prendre naissance en un même

point du globe. L'observation nous apprend que chaque grande ré-

gion a ses espèces, ses genres, ses types particuliers, et l'expérience

prouve chaque jour que certaines espèces peuvent être transportées

d'une région dans l'autre, y vivre et y prospérer. Les conditions

d'existence de leur nouvelle patrie leur conviennent donc, et si

l'homme ne les y a pas rencontrées, c'est que jamais elles n'y avaient

existé. — Pour expliquer la distribution actuelle des animaux en

supposant un centre de création unique, il faut choisir entre deux

hypothèses également insoutenables scientifiquement. Ou bien il faut

admettre la transformation des espèces primitives et la formation

d'espèces nouvelles sous l'empire des conditions actuelles, et Dar-

win lui-même ne va pas à beaucoup près jusque-là, ou bien il faut

admettre l'extinction totale d'une multitude d'espèces qui auraient

disparu entre le point de départ et le point d'arrivée, et la paléon-

tologie contredit formellement cette idée. — Enfin la physiologie et

l'expérience nous enseignent que les espèces polaires ne peuvent
avoir vécu même momentanément à côté des espèces équatoriales,

à plus forte raison pendant le temps nécessaire pour amener la sé-

paration et le cantonnement de chacune d'elles.

Tout donc concourt à démontrer que les animaux ont apparu à
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l'origine des temps actuels sur des points différens, dans des centres

de création multiples, et nous croyons que les choses se sont pas-
sées ainsi; si nous acceptons cette doctrine, c'est qu'elle traduit les ré-

sultats recueillis en dehors de toute controverse par les naturalistes

qui, sans songer à l'homme, ont posé les principes de la géographie

zoologique par des travaux portant sur plusieurs des grandes di^i-

sions du règne animal. Ces naturalistes et ces travaux sont nom-
breux. Au premier rang, nous rencontrons encore Buffon avec ses

belles recherches sur les mammifères, étendues et confirmées par
celles de Geoffroy Saint- Hilaire , Desmarets, Isidore Geoffroy, etc.

Viennent ensuite MM, Duméril et Bibron, le maître et l'élève, qui
ont étudié les reptiles au même point de Mie; Fabricius et Latreille,

ces deux princes de l'entomologie; Maclay, Spence, Kh'by, La-

cordaire, qui ont également pris les insectes pour objet de leurs

investigations ; M. Edwards, dont le travail sur la distribution géo-

graphique des crustacés est un véritable modèle, et une foule d'au-

tres savans dont les études ont porté sur des groupes moins étendus.

De cet ensemble de recherches ressortent un certain nombre ^e faits

généraux ou de lois auxquels doit évidemment satisfaire, si elle est

%Taie, la conception d'Agassiz. Or, bien loin qu'il en soit ainsi, il est

facile de constater un désaccord complet entre ces lois et la théorie

proposée.
Et d'abord, Agassiz a compris les centres de création eux-mêmes

comme quelque chose de beaucoup trop absolu. Pour lui, l'influence

de ces centres est générale; elle s'étend à tous les produits d'une

région, et établit entre eux des rapports étroits, qu'ils appartiennent
à la terre ferme, aux fleuves ou aux rivages. Dans ses idées, hommes,
plantes, oiseaux, mammifères, insectes, poissons et crustacés marins
ou fluviatiles, etc., sont tous frères, en ce sens qu'ils sont les en-
fans d'un même sol. Il semble que l'auteur voie dans les formes hu-
maines, animales ou végétales, le produit d'une force locale unique
imprimant sur tous les êtres une sorte de cachet qui atteste leur

communauté d'origine. Or cette donnée est inexacte. Si elle semble
se vérifier sur quelques points du globe et lorsqu'on rapproche
setilement un très petit nombre de groupes, elle se trouve en dé-
faut aussitôt qu'on tient compte de tous. La Nouvelle-Hollande par
exemple, dont les mammifères se séparent si nettement de ce qui se

voit partout ailleurs, et qui à ce point de ^iie forme avec quelques
petites îles voisines une région si spéciale, perd ce caractère dès

que l'on compare ses insectes avec ceux de la Nouvelle-Zélande et

de la NouveUe-Calédonie. Au point de vue de la mammalogie, elle

forme un centre parfaitement distinct et isolé: au point de Mie de

l'entomologie, elle a été réunie par M. Lacordaire à la grande île, à
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l'archipel que nous venons de nommer (1). Les faits deviennent plus

frappans encore dès que l'on compare les animaux qui vivent dans
l'air avec ceux qui vivent dans l'eau, ou même ces derniers seule-

ment entre eux lorsque deux mers différentes sont séparées par une

petite étendue de terre. A l'isthme de Suez, les faunes aériennes sont

à peu près identiques sur les côtes de la Mer-Rouge et de la Médi-
terranée ; les faunes marines sont au contraire extrêmement dissem-
blables sur les rivages opposés : M. Edwards n'a pas trouvé un seul

crustacé qui fût commun à l'un et à l'autre. Ainsi jugée par les faits

empruntés aux animaux seuls, l'idée fondamentale de la doctrine

d'Agassiz est contredite par les résultats de l'observation. Voyons ce

qu'elle devient dans ses applications à l'histoire de l'homme.
Parmi les faits généraux le plus universellement admis en géo-

graphie zoologique, faits qu'Agassiz lui-même rappelle dans son

travail, se trouvent les deux suivans :
— tous les grands centres de

création sont caractérisés par certains types, comprenant un nombre

d'espèces, de genres plus ou moins considérable, types qui leur sont

propres ou sont à peine représentés ailleurs. Ainsi la Nouvelle-Hol-

lande est ess^tiellement la patrie des marsupiaux, l'Amérique celle

des édentés (2).
— Entre deux centres de création vraiment distincts,

il n'y a que peu ou point de genres communs, encore moins d'espèces

communes, et ces différences caractéristiques s'accusent de plus en

plus à mesure que l'on considère des groupes plus élevés. Ainsi, en

prenant l'ancien et le nouveau continent tout entiers, on a évidem-

ment les deux régions zoologiques les plus étendues qu'il soit pos-
sible de comparer. Or ces deux régions ne possèdent en commun

que cinq ou six genres et qu'une seule espèce de chauve-souris; pas
un seul genre, à plus forte raison pas une seule espèce de singes ne

se rencontre à la fois dans l'une et dans l'autre. La Nouvelle-Hol-

lande forme avec ces deux régions un contraste encore plus tranché.

On n'en trouve pas moins des hommes en Amérique ou en Austra-

lie, comme en Asie, en Afrique ou en Europe. Ces hommes, d'après

les polygénistes, forment un genre composé de plusieurs espèces. Si

cette opinion était fondée, il s'ensuivrait que le genre, ou mieux le

type le plus profondément caractérisé, se serait produit dans lom

les centres de création, au lieu d'en caractériser un seul comme le

font les édentés et les marsupiaux. D'après Agassiz, l'homme ne

(1) Ce résultat est d'autant plus significatif que M. Lacordaire multiplie beaucoup

plus qu'Agassiz les régions zoologiques.

(2) Les marsupiaux sont des mammifères dont les petits viennent au monde dans un

état encore imparfait et sont reçus d'abord dans une poche extérieure placée sous le

ventre, où la mère les tient à l'abri jusqu'à ce qu'ils aient achevé de se développer. Les

édentés doivent leur nom à l'absence de dents incisives. Ces deux groupes, le premier

surtout, sont on ne peut plus caractéristiques.
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forme qu'une espèce, mais ses races multipliées ont pris naissance

sur tous les points du globe. Si Agassiz était dans le vrai, cette es-

pèce, la plus exceptionnelle de toutes celles que présente la nature

organisée, aurait apparu dans les régions zoologiques les plus tran-

chées : dans l'ancien et le nouveau continent, qui n'ont pas un seul

singe commun; dans l'Australie, qui ne possède pas même de singes!

Il est impossible d'imaginer un désaccord plus complet avec les lois

les- plus générales de la géographie zoologique. Le polygénisme joi/r

de Desmoulins, Morton, etc., ou mitigé par Agassiz, est donc en

contradiction avec la géographie zoologique, comme il l'est avec la

zoologie proprement dite, connue il l'est avec la physiologie.

Évidemment les idées que nous combattons ont été conçues sous

l'impression de certaines coïncidences qui ne pouvaient guère man-

quer de se produire. Les grands centres de création ont en général

des milieux non moins caractéristiques que leurs faunes ou leurs

flores. Il n'est pas surprenant qu'ils aient imprimé à la race humaine

formée sous l'influence de ce mUieu quelque chose de spécial. En

ce sens, ce quelque chose est le produit d'une force locale; mais,

comme on vient de le voir, il ne préjuge rien quant à l'origine. La

coïncidence que présente dans certains cas la circonscription des

faunes et des flores avec celle des races humaines s'explique donc

tout naturellement par ces actions de mUieu que l'on retrouve par-
tout en anthropologie, et qui répugnent si fort aux polygénistes.

Les coïncidences qui ont séduit Agassiz et lui servent d'argument
à peu près unique sont bien loin d'ailleurs d'être aussi générales et

aussi complètes que la cru notre savant confrère. Pour s'en con-

vaincre, il suflît d'examiner en zoologiste la carte et le tableau ico-

nographiques qui accompagnent son mémoire. — Agassiz reconnaît

huit centres principaux de création qu'il appelle les royaumes zoolo-

giques. Ce sont les royaumes arctique, mongol, européen, américain,

nègre, hottentot, malais, australien. Cette distribution est certaine-

ment arbitraire à certains égards; nous l'acceptons néanmoins telle

que l'auteur l'a donnée, nous plaçant ainsi exactement sur le terrain

qu'il s'est fait. Or le royaume américain comprend le nouveau con-

tinent tout entier, et Vhomme à peau rouge des États-Unis est pour
l'auteur l'homme tj-pe de cette région; mais l'Amérique, pour tous

les zoologistes, pour tous les botanistes, forme au moins deux grands
centres de création parfaitement distincts. Les naturalistes que l'é-

tude des animaux et des plantes a conduits à admettre cette division

ne songeaient certainement pas que les résultats de leurs recherches

pussent un jour servir d'argumens contre une doctrine qui n'existait

pas encore. Voilà donc encore une fois cette doctrine en opposition
avec les résultats acquis à la science en dehors de toute controverse.

Il est M'ai qu'Agassiz partage ses royaumes en provinces zoologi-
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ques et subdivise encore celles-ci, comme le font d'ailleurs tous les

naturalistes quand il s'agit des grands centres de création. Dans le

courant de son travail, et surtout dans les publications qui ont suivi,

il reconnaît avec raison que l'homme américain présente des modi-

fications nombreuses ; chacune de ces modifications caractérise pour
lui une de ces races qu'il a rendues aussi semblables que possible à

des espèces. Eh bien ! si ces races ont été créées sur place, si elles

sont le produit de la même force locale qui a donné naissance aux

animaux de la même région, elles doivent, pour rester fidèles aux

lois de la géographie zoologique, présenter avec celles des autres

centres de création des rapports exactement pareils à ceux qui unis-

sent les espèces animales. Or on constate précisément le contraire,

et cela en Amérique même, dans la contrée où la doctrine que nous

combattons a pris naissance.

En effet, que nous apprennent encore les zoologistes qui, en de-

hors de toute autre préoccupation, ont étudié la répartition des ani-

maux? Tous s'accordent à déclarer que, dans l'ancien et le nouveau

continent, non-seulement les contrées boréales, mais encore les ré-

gions tempérées présentent, quant aux populations zoologiques, des

ressemblances frappantes. L'Amérique du Nord possède un grand
nombre de genres, plusieurs espèces même, qui lui sont communs
avec l'Europe d'une part, avec l'Asie de l'autre; dans l'Amérique du

Nord comme dans l'Europe et l'Asie, on rencontre presque toujours

les mêmes types, et cela jusque chez les mammifères, c'est-à-dire

chez la classe la plus élevée en organisation. L'Amérique méridionale

au contraire, comparée soit à l'Asie, soit à l'Afrique, constitue un

centre zoologique des plus distincts. Des types caractéristiques se

montrent de tous côtés; les genres communs diminuent dans une

proportion énorme, et nous ne trouvons que peu ou point d'espèces

communes. — Ainsi considérée comme centre de création animale^

l'Amérique du Nord se confond presque avec l'Europe et l'Asie, tan-

dis que l'Amérique du Sud se sépare complètement de l'une et de

l'autre, aussi bien que de l'Afrique.

Lorsque l'on considère ces deux moitiés du Nouveau-Monde comme

centres de création humaine, c'est le contraire que l'on observe.

Bien que l'homme à peau rouge des États-Unis soit beaucoup moins

isolé des autres races que ne l'admettent en général les polygénistes,

il n'en reste pas moins le type humain le plus caractérisé du nouveau

continent, et voilà pourquoi Agassiz l'a figuré comme représentant les

populations de son royaume zoologique américain. Eh bien ! il ha-

bite précisément cette Amérique du Nord (1) où vivent le renard et le

(1) Les peaux-rouges ne peuplent pas d'ailleurs à eux seuls l'Amérique du Nord. Là

comme partout, il y a des mélanges de races ; nous reviendrons tout à l'heure sur cette

question.
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castor d'Europe, où se retrouvent presque tous nos principaux genres

de carnassiers. Dans l'Amérique méridionale au contraire se rencon-

trent des hommes à teint jaune, à pommettes saillantes sur les côtés,

à yeux bridés et obliques, si semblables aux Asiatiques qu'ils recon-

naissent eux-mêmes cette ressemblance et à première vue appellent

les Chinois leurs oncles (1). Sur cette même terre vivent d'autres

nations qui, sans être aussi blanches qu'un Anglais ou un Allemand,

« ont le teint plus clair qu'on ne l'a en général en Espagne et en

Italie (2).
» — Ainsi considérée comme centre de création humaine

et non plus comme centre de création animale, l'Amérique du Nord

s'isole à la fois de rx\sie et de l'Europe, tandis que l'Amérique méri-

dionale se confond presque avec l'Asie et se rapproche même de

l'Europe. Les hommes et les animaux du nouveau continent ont donc

avec les hommes et les animaux de l'ancien monde des rapports

géographiques précisément inverses.

Dans tous ses principes essentiels, la théorie que nous combattons

se trouve ainsi en désaccord avec les faits. Nous pom-rions nous en

tenir là , mais il est bon de la suivre dans une au moins de ses ap-

plications, pour en mieux constater la faiblesse. — Nous avons mi

qu'Agassiz partage le globe terrestre en huit royaumes zoologiques,

et que la première de ces grandes divisions est le royaume arctique.

Celui-ci comprend tous les déserts [barrcîi lands) qui, dans l'ancien

et le nouveau continent, sont placés au-delà des limites des forêts.

Il est borné au midi par une ligne onduleuse comprise à peu près
entre le 60* et le 65* degré de latitude. Certes aucune région ne

présente des conditions plus en harmonie avec les Mies d'Agassiz;
les conditions générales sont à peu près identiques dans cette vaste

étendue, et parmi elles il en est une qui domine tout, — le froid.

Pourtant, pas plus que les autres, elle ne réalise ce que promet
la théorie. Agassiz caractérise ce royaume par la présence de cinq
mammifères et d'un oiseau qui sont par conséquent pom- lui les

termes zoologiques correspondans de l'Esquimau , pris comme tj^pe

de l'homme boréal. — Les Esquimaux et les races qui ont avec eux

le plus de ressemblances générales sont en effet relégués à peu
près dans les limites indiquées par l'auteur; mais quiconque tiendi'a

compte comme nous de l'action à la fois si uniforme et si puissante

que doit exercer sur l'homme ce climat polaire comprendra qu'U
ne peut en être autrement. Ce climat n'agit pas seulement d'une

manière directe par sa température, il impose de plus à toutes les

populations des mœurs, des habitudes, un genre de vie, une nour-

riture presque entièrement semblables. En tout, il identifie pour

(1} Observation du prince de Neuwied.

(2) D'Azara, cité par Prichard. Humboldt parle d'ailleurs à'hammes blancs à cheveux

blonds qui auraient été ms dans l'Amérique méridionale par les premiers navigateurs.
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ainsi dire le milieu. Est-il surprenant que ces populations se res-

semblent (1)? Mais résulte-t-il de là qu'elles se rattachent intime-

ment aux animaux qui les entourent? Non.

Parmi les espèces mammalogiques qu'Agassiz a choisies comme
étant le plus propres à représenter la faune polaire, deux seulement,
l'ours blanc et le morse, appartiennent vraiment, comme type et

comme espèce, à ces contrées glaciales. Gomme espèce, le phoque
du Groenland leur appartient également; mais le genre dont il fait

partie est répandu dans toutes les mers d'Europe, et le type se re-

trouve dans l'univers entier. Le renne et la baleine franche sont bien

plus malheureusement choisis encore. Celle-ci fait partie d'un genre

qui a des représentans directs à peu près dans toutes les mers, et

au moyen âge elle fréquentait les côtes de France. Si on ne la trouve

aujourd'hui que dans la zone polaire, c'est qu'elle a été chassée de

partout ailleurs. Il en est de même du renne, qui au temps de César

habitait les forêts de la Germanie, et qui encore aujourd'hui, là où

il n'a pas été détruit, descend à plus de 20 degrés au sud des limites

que suppose la théorie que nous combattons (2). Quant à l'eider, si-

gnalé comme représentant les oiseaux du pôle, il niche tous les ans

en Danemark, à 12 ou 15 degrés au sud du cercle polaire. Ainsi, sur

les six espèces animales figurées dans le tableau d'Agassiz, et qui sont

censées représenter le plus fidèlement la faune du royaume arctique,

trois au moins peuvent être regardées comme appartenant presque

également à la région que l'auteur appelle le royaume européen.

Cependant Agassiz a certainement choisi les exemples les plus pro-

pres à étayer sa doctrine, et nul mieux que lui ne pouvait apporter

dans ce choix la science nécessaire. Si un naturaliste aussi éminent

n'a pas mieux réussi, c'est que la chose était impossible. En effet,

malgré un petit nombre de traits spéciaux, tels qu'on en trouve

partout, dans quelque sens qu'on se dirige, la faune des régions

polaires n'est évidemment qu'une extension des faunes propres aux

grands centres qui, en Europe, en Asie, en Amérique, sont contigus

à ces régions (3). En dépit de quelques apparences presque toutes

(i) On verra plus loin que cette ressemblance est d'ailleurs fort loin d'être absolue, et

qu'on trouve à côté des Esquimaux des hommes qui en diffèrent presque à tous égards.

(2) Le renne descend, en suivant la ligne des monts Ourals, jusque sur les bor;!s de

la Kouma, bien au sud d'Astracan et presque au pied du Caucase. Il ne se passe pas

d'hiver que les habitans n'en tuent quelques-uns. {Dictionnaire tmiversel d'Histoire

naturelle.)

(3) L'étude des insectes conduit exactement aux mômes résultats que celle des mam-
mifères. Voici comment M. Lacordaire résume les faits de géographie entomologique

qu'il vient d'exposer : « La région polaire est ainsi caractérisée moins par la spécialité de

ses produits entomologiques que par leur petit nombre. » {Introduction à V Entomologie.)

Et cependant M. Lacordaire, en prenant pour limite de cette région le cercle polaire lui-

même, en la restreignant par conséquent beaucoup plus qu'Agassiz, en rendait la carac-

térisatioo zoologique plus facile.
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purement locales, pas plus au pôle qu'à l'équateur, il n'y a de con-

cordance réelle entre la distribution géographique des animaux et

celle des races humaines.

Pour soutenir sa théorie , Agassiz ne s'en est pas tenu à de tels

argumens : il en a employé d'autres qui reposent, comme les pré-

cédens, sur quelques coïncidences de détail, mais qui sont bien

plus faciles encore à réfuter. Ici même nous éprouvons un certain

embarras. Dans la préface de l'un de ses derniers ouvrages, ré-

cemment publié à Londres (1), l'auteur avertit ses lecteurs euro-

péens que « son livre a été écrit en Amérique, spécialement pour
les Américains, et que la population à laquelle il est particulière-

ment destiné a des besoins très différens de ceux du public qui

lit en Europe. Je m'attends, ajoute-t-il, à voir mon liwe lu par
des gens de peine, par des pêcheurs, par des fermiers, aussi bien

que par des étudians ou des savans de profession, et j'ai dû faire

mon possible pour être compris de tout le monde. » Nous admet-

tons cette nécessité; mais peut-être, sous l'empire de ces préoc-

cupations, Agassiz s'est-il parfois plus iuqiïiété de frapper fort que
de frapper juste; peut-être s'est-il laissé aller à employer des argu-
mens qu'il eût soigneusement évités, s'il s'était adressé à un autre

public. Cette espèce d'entraînement expliquerait seule à nos yeux
comment un naturaliste d'un aussi incontestable savoir, comment
un esprit aussi éclairé a pu chercher à étayer une doctrine quel-

conque par des raisons comme celles qu'il invoque dans une lettre

adressée aux auteurs des Types of Mankind?

Imitant en cela presque tous les polygénistes , Agassiz s'appuie
d'une part siu* les incertitudes qui régnent encore dans la science

relativement à la détermination de certaines espèces de singes,
d'autre part sur les différences qui séparent les races humaines.

Nous avons répondu à ces objections mille fois opposées aux mono-

génistes, et nous n'y reviendrons pas. De plus, il semble vouloir

chercher une preuve en faveur de la communauté d'origine du
Malais et de l'orang-outang, du Négritto et de certains gibbons,
dans l'identité de couleur que présenteraient, selon lui, la peau de

ces races humaines et le pelage de ces quadrumanes. Il insiste peu
du reste sur cet argument, et nous ferons comme lui. Le lecteur

peut aisément se faire une opinion personnelle à ce sujet en lisant

ce que les voyageurs nous apprennent sur les Malais, les Négrittos,
et les autres peuples qui vivent dans la zone des quadrumanes, et

en allant ensuite parcourir les galeries du Muséum. Il trouvera là

des orangs, des gibbons et bien d'autres singes; il décidera par lui-

même s'il est possible d'établir le moindre rapport entre le teint des

(1) An Essay on Classification, 1859.
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uns et la couleur des autres. Au reste, un naturaliste dont le témoi-

gnage est bien peu suspect, un polygéniste bien décidé. Desmoulins,
a réfuté d'avance la théorie qui semble vouloir se produire ici, et

nous nous bornerons à renvoyer au chapitre de son livre intitulé

Rapports zoologiques des hommes et des singes les personnes qui

pourraient être tentées de se laisser séduire par ces rapprochemens
inattendus.

Mais voici un argument plus étrange encore peut-être, et sur Le-

quel il est difficile de glisser aussi légèrement, parce qu'il tend à

mettre en suspicion toute une science qui, quoique nouvelle, a donné

déjà et donne chaque jour des résultats aussi importans que curieux

pour l'histoire de l'humanité. Agassiz nie la valeur ou mieux la réa-

lité de la linguistique comparée. En cela, il est logique. En effet la

manière dont les philologues modernes comprennent la fdiation des

langages, les rapports que chaque jour ils découvrent entre les dia-

lectes d'une même langue, entre les langues parlées par les peuples
les plus éloignés, les conséquences que, d'un commun accord, ils

tirent de ces résultats relativement à la parenté des races , sont en

contradiction flagrante avec la théorie d'Agassiz, avec toutes les doc-

trines de l'école américaine. Dans cette théorie, dans ces doctrines,

l'homme est créé par nations; chaque nation naît avec son langage,
comme l'animal avec son cri particulier. Aussi Agassiz n'hésite point

à assimiler ces
deu?i^

choses. Ici nous sentons qu'il faut traduire pour
ne pas être accusé de travestir les idées de l'auteur.

Dans son premier mémoire, il avait dit déjà : w La preuve tirée de

l'affinité des langues de diverses nations en faveur d'une commu-
nauté d'origine est sans valeur, car nous savons que, parmi les ani-

maux doués de la voix, chaque espèce a ses intonations particulières,

et que les différentes espèces d'une même famille produisent des

sons aussi étroitement rapprochés , formant des combinaisons aussi

naturelles que peuvent le faire les langues appelées indo-germani-

ques, lorsqu'on les compare entre elles. Le chant des différentes

espèces de grives qui habitent les diverses parties du monde pré-

sente la plus grande affmité. Personne ne tirera de ce fait la consé-

quence que toutes ces espèces d'oiseaux ont une origine commune.

Et cependant, lorsqu'il s'agit de l'homme et de ses races, les philo-

logues considèrent les affmités de langage comme présentant la

preuve directe d'une pareille communauté! »

Dans sa lettre à jNott et à Gliddon, Agassiz est plus explicite encore.

« Ceux qui soutiennent l'unité primitive de l'espèce humaine, dit-il,

attachent une grande importance à l' affmité des langues comme

prouvant la nécessité d'une parenté directe entre tous les hommes;
mais on peut en prouver autant de n'importe quelle famille animale,

même de celles qui contiennent un nombre considérable d'espèces
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et de genres distincts. Qu'on suive sur une carte la distribution géo-

graphique des ours, des chats, des ruminans à cornes creuses, des

gallinacés, des canards ou de toute autre famille (1) : on prouvera,

avec tout autant d'évidence que peuvent le faire pour les langues
humaines n'importe quelles recherches philologiques, que le gron-
dement des ours du Kamtchatka est allié à celui des ours du Thi-

bet, des Indes orientales, des îles de la Sonde, du Népaul, de SjTÎe,

d'Europe, de Sibérie, des États-Unis, des Montagnes-Rocheuses et des

Andes. Cependant tous ces ours sont considérés comme des espèces

distinctes, n'ayant en aucune façon hérité de la voLx les unes des

autres. Les différentes races humaines ne l'ont pas fait davantage.
On peut en dire autant du rugissement et du miaulement des chats

d'Europe, d'Asie, d'Afrique ou d'Amérique (2), et du mugissement
des bœufs, dont les espèces sont si largement dispersées sur presque
tout le globe. Tout ce qui précède est encore vrai du caquetage des

gallinacés (3), du cancanage des canards, aussi bien que du chant des

grives, qui toutes lancent leurs notes harmonieuses et gaies chacune

dans son dialecte, lequel n'est ni le dérivé ni l'héritier d'un autre,

bien que toutes chantent en grivien {h). Que les philologues étudient

ces faits, qu'Us apprennent en même temps combien sont indépen-
dans les uns des autres les animaux qui emploient des systèmes d'in-

tonations aussi étroitement alliés, et s' ils ne sont pas absolument aveu-

gles à la signification des analogies dans la nature, ils en arriveront

eux-mêmes à douter de la possibilité d'avoir confiance dans les argu-
mens philologiques employés à prouver la dérivation génétique. »

Les linguistes accepteront-ils l'arrêt porté par Agassiz au nom de
la doctrine qui déclare les hommes créés par nations? C'est à eux de

répondre, et la réponse est facile à prévoù*. Il va sans du-e que pour
notre part nous protestons contre une assimilation semblable. Si,

comme nous l'avons fait au début de ce travail, on doit reconnaître

que les animaux se servent de leur cri pour traduire des impressions
et des sentimens, on ne doit pas oublier pour cela combien sont ru-
dhnentaires les procédés mis par la nature à leur disposition. Ces
cris peuvent tout au plus se comparer aux interjections que la joie
ou la terreur,.le plaisù- ou le désespoir, l'amour ou la rage aiTâchent
à tous les hommes, et qui se ressemblent à bien peu près chez tous
les peuples, aux signaux résultant d'une smiple émission de sons et

[\) Tous ces noms sont pris ici dans Tacception gc-nérale qu'ils ont en zoologie. Chacun
des groupes indiqués par Agassiz renferme un grand nombre de genres et despèces.

(2) Le groupe des chats, dont parle Agassiz, comprend les lions, les tigres, les ja-
guars, etc.

(3) Cet ordre, de la classe des oiseaux, renferme les coqs, les faisans, etc.

(4) Agassiz a souligné lui-même l'expression que j'ai cherché à traduire littéralement.
Il avait le premier fait le néologisme que je sais forcé d'imiter.
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que comprennent les intéressés. Ils n'ont aucun rapport avec la voix

articulée, avec la parole, qui depuis Aristote est regardée à juste
titre comme un des attributs de l'homme. A celle-ci et à l'intelli-

gence supérieure nécessaire pour manier un pareil instrument se

rattachent toutes les langues humaines, les plus parfaites comme
les plus simples, car toutes ont un vocabulaire et une grammaire.
L'argumentation entière d'Agassiz tombe devant ce seul fait. Aussi

n'insisterons-nous pas plus longtemps sur cet ordre d'idées. Il suffit

d'avoir montré jusqu'où une doctrine qui prend pour point de dé-

part la multiplicité des origines humaines a pu conduire un homme
doué d'autant d'esprit et de jugement qu'il possède de science sé-

rieuse.

La zoologie, la physiologie avaient démontré l'unité de l'espèce hu-
maine ; la géographie zoologique à son tour, loin de venir en aide au

polygénisme, vient de nous apprendre que l'espèce humaine n'a pu
prendre naissance dans tous les centres de création, qu'elle appar-
tient essentiellement à l'un d'eux. Par là encore l'homme rentre dans

ces lois générales qui dominent tous les êtres vivans. Tous les grands
centres, avons-nous vu, sont caractérisés par quelque type spécial.

Les provinces zoologiques, les centres secondaires eux-mêmes ont

leurs genres, leurs espèces qui leur sont propres. L'homme, ce type
à part, cette espèce privilégiée entre toutes, alors même qu'on ne

voit en lui que l'être physique, pouvait-il naître à la fois en tout

lieu? Non, ou bien il eût constitué une de ces exceptions uniques
dont nous ne connaissons pas encore d'exemple. Voilà pourquoi, après
avoir dit : « Tous les hommes ne forment qu'une seule espèce, » nous

pouvons ajouter : « Cette espèce est originaire d'une seule contrée

du globe, et probablement cette contrée est proportionnellement as-

sez peu étendue. » Où est placé ce coin de terre d'où est sorti l'être

qui devait asservir toutes les autres créatures et contraindre à le

servir jusqu'aux forces brutales qui régissent la matière inanimée?

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner en détail cette question. Bornons-

nous à répondre que tout indique l'Asie centrale comme ayant été

te premier berceau de l'homme, comme le point d'où, rayonnant em

tout sens, les tribus humaines sont parties pour aller peupler les so-

litudes les plus lointaines.

Cette conclusion, rigoureusement déduite de faits et de lois exclu-

sivement scientifiques, n'en a pas moins été vivement attaquée par
les polygénistes. Ils ont nié la possibilité de ces migrations ; ils ont

parlé des marais et des montagnes, des forêts et des déserts comme

ayant dû opposer des obstacles insurmontables à la marche, à l'ex-

pansion des premiers hommes. Franchement cette objection nous

a toujours surpris. Qu'il marche en troupe ou qu'il soit isolé,

tant qu'il est sur la terre ferme, ce n'est pas la nature que l'homme
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a surtout à combattre. En réalité, il n'est arrêté que par son sem-

blable. Sans les Touliareks, les cai'avanes sillonneraient fort bien le

désert entre l'Algérie et le Sénégal, et le martyrologe des voyageurs

compte autant de victimes tombées dii-ectement sous les coups de

l'homme que d'individus tués par un climat où les retenaient souvent

des obstacles soulevés encore par l'homme. Avant la présence de ce-

lui-ci en certaines latitudes, qui donc eût arrêté les hordes, les fa-

milles s'avançant par stations plus ou moins prolongées, s'établissant

à leur gré sur des terres que personne ne leur disputait, laissant les

générations successives se faire à des conditions d'existence nouvelles,

mais qui ne différaient jamais beaucoup des précédentes, et recom-

mençant à leur heure une conquête qui n'entraînait de guerre qu'avec

le sol et les bêtes féroces (1) ? Quant à nous, loin de trouver difficile

la dispersion de l'espèce humaine, nous regardons comme impos-
sible qu'elle n'eût pas lieu dans les conditions dont il s'agit, et la

manière dont ont grandi dans les temps modernes toutes les colo-

nies nous est un sûr garant que les choses ont dû se passer ainsi.

On insiste, ou nous oppose les mers, l'Océan; on nie surtout la

possibilité du peuplement par migrations de la Polynésie et de

l'Amérique. Cette objection a pu avoir autrefois une certaine appa-
rence de fondement; en présence des renseignemens recueillis de

nos jours, en présence des faits dont on retrouve la trace, ou qui
se passent encore, il est étrange qu'on puisse lui attribuer aujour-
d'hui la moindre valeur. Cependant, comme elle a été reproduite
avec insistance à diverses reprises et parfois par des hommes d'un

mérite incontestable, comme elle est de nature à frapper les per-
sonnes étrangères à cet ordre de recherches, nous y répondrons
avec quelque détail.

jSous insisterons peu sur la PohTiésie. Il suffit de parcom-ir les ré-

cits des voyageurs, des plus anciens aux plus récens, poui* être con-'

vaincu que cette vaste étendue de mers, partout semée d'îles et

d'archipels, est habitée par la même race. Toutes ces populations
ont des caractères physiques à très peu près les mêmes, toutes ne

parlent que des dialectes d'une seule langue. On sait avec quelle
hardiesse elles se lancent sur l'Océan dans des embarcations dont

plusieurs sont parfaitement propres à exécuter des voyages loin-

tains. On sait que, grâce à ces moyens de transport, des guerres

sanglantes ont souvent lieu, non pas seulement d'Ile à île, mais

d'archipel à archipel, et que ces mers, comme les continens, ont vu

(1) C'est dans cette marche lente et progressive qu'on trouve l'explication de la

présence de l'homme partout, de son adaptation à tous les climats. Lacclimatation

telle que nouî Fentendons et la pratiquons de nos jours, est presque universellement

le contraire de ce qu'elle a dû être à Torigine, de ce qu'elle doit être pour ne pas devenir

trop meurtrière et parfois peut-être impossible.
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des invasions suivies d'émigrations en masse. Personne n'ignore que
les habitans de ces îles, en apparence isolées les unes des autres,

avaient des notions précises sur la géographie de la Polynésie en-

tière, et que Mai", le Tahitien qui avait suivi Cook, put en dresser une

carte d'une remarquable exactitude pour l'ensemble. A côté de ces

faits généraux viennent se placer les faits particuliers recueillis par

presque tous les grands navigateurs , et qui montrent comment les

orages imprévus, les tempêtes venant rompre l'uniformité des vents

sur lesquels comptaient des hommes de mer, ont amené d'une terre

à l'autre, et parfois à d'immenses distances, un certain nombre d'in-

dividus. Mai retrouva à la Nouvelle-Zélande trois de ses compatriotes

qu'un accident de cette nature y avait amenés douze années aupara-
vant. Beechey a constaté un fait entièrement analogue. La possibi-

lité du peuplement de la Polynésie par migrations est donc pleine-

ment démontrée. Ce fait est d'ailleurs admis comme incontestable,

en Amérique même, par les hommes qui se tiennent en dehors des

exagérations polygénistes. M. Haie , le compagnon du capitaine

Wilkes, a pu préciser l'époque approximative de plusieurs de ces

migrations, et il en a dressé une carte dont l'ensemble au moins

présente des garanties réelles de vérité.

L'histoire ethnologique de l'Amérique est bien plus compliquée

que celle de l'Océanie. Cette vaste terre n'est plus habitée par
une seule race d'hommes; elle en renferme au contraire un très

grand nombre. Or la plupart présentent à un haut degré les carac-

tères des races mixtes résultant des croisemens des principaux types

qu'on observe dans l'ancien continent. En outre les caractères qu'on
a regardés comme le plus essentiellement propres aux indigènes

d'Amérique ne sont jamais communs à tous; enfin ces mêmes carac-

tères se retrouvent chez certaines populations de l'ancien monde.

Le teint rouge ou cuivré, par exemple, est une exception parmi les

tribus de l'Amérique méridionale. Humboldt en avait déjà fait la re-

marque; mais Alcide d'Orbigny surtout a fort bien montré que sur

ce vaste territoire le teint des indigènes est généralement ou jaune
ou brun olivâtre, et que le mélange de ces deux couleurs rend

compte des différences signalées par les voyageurs. En revanche, le

teint plus ou moins cuivré se retrouve sur la côte orientale d'Asie,

dans la presqu'île de Corée, dans l'Asie méridionale chez diverses

populations malaises, en Afrique chez les Abyssins, les Peules, et

plusieurs tribus mélangées qui s'étendent à travers le Soudan, de

l'Abyssinie jusqu'au Sénégal et à la Guinée supérieure.

L'étude des caractères physiques conduit donc à admettre que

l'Amérique a été peuplée par des émigrans partis de l'ancien monde
et appartenant de près ou de loin aux trois races principales que

présente celui-ci : la blanche, la jaune et la noire. Ces émigrations
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sont-elles aussi impossibles que le disent les poly génistes ? Pour se

conyaincre du contraire, il suffît de jeter les yeux sur la carte. Dès le

siècle dernier, Bufibn avait parfaitement compris combien le passage
devait être facile d'Asie en Amérique par le détroit de Behring. La

connaissance de plus en plus complète de ces mers et des races qui en

peuplent les rivages ont confirmé jusqu'à l'évidence cette opinion, qui

put alors paraître hardie. Pickering, l'un des membres de la commis-

sion scientifique qui fit partie du voyage d'exploration entrepris aux

frais des États-Unis par le capitaine AVilkes, se demande où commen-
cent et où finissent l'Asie et l'Amérique, et en effet le navigateur qui,

longeant les îles Aléoutiennes, se rend du Kamtchatka à la presqu'île

d'Aliaska doit être bien embarrassé pour déterminer la limite des

deux continens. Le peuplement de l'Amérique pai* le nord-ouest fut

donc très aisé. Au nord-est, par l'Islande et le Groenland, les immi-

grations d'Europe en Amérique n'étaient guère plus difficiles.

Mais ce n'est pas sur ces deux points seulement que le peuple-
ment du Nouveau-Monde a dû s'effectuer. On connaît aujourd'hui,
bien mieux qu'il y a quelques années, la marche et la complication
ides mouvemens de l'atmosphère et des mers. Là où nos prédéces-
seurs n'avaient mi que le grand courant équatorial, allant unifor-

mément de l'est à l'ouest, nous savons qu'il existe des contre-cou-

rans dirigés en sens contraire ; nos marins ont découvert de nouveaux

fleuves coulant au sein des mers, et en particulier ils ont retrouvé

dans rOcéan-Pacifique un second gulf stream qui, passant au sud

du Japon, se dh-ige vers l'Amérique, comme le premier va de Terre-

Neuve aux côtes de l'ancien monde. Le courant de Tessan (1) a

conduit sur les côtes de la Californie des jonques abandonnées (2),

comme le gulf stream avait jeté sur la plage des Açores ces fruits,

ces poutres travaillées, ces canots chavirés qui, dit-on, portèrent
dans le cœur de Colomb la conviction qu'il existait un autre monde.
Ce com-ant, s'il a été connu d'une nation de navigateurs, a pu et dû
conduire les flottes d'Asie en Amérique, comme il a pu et .dû en-

traîner en Californie les embarcations imparfaites des peuples moins
habiles à lutter contre la mer. Enfin le grand courant équatorial

atlantique a fort bien pu amener dans l'Amérique méridionale et

dans le golfe du Mexique un certain nombre d'hommes enlevés aux

côtes d'Afrique; mais ces derniers faits ont dû être en tout cas assez

rares, car la plupart des populations littorales africaines paraissent
s'être fort peu livrées à la na\1gation.

•(1) Ce grand courant a reçu à juste titre le nom de courant de Tessan, du nom du
savant hydrographe qui en a constaté l'existence dans le voyage qui , accompli sous la

direction du capitaine Duperrey, a rendu à la science les services les plus signalés.

(2) Hamilton Smith, Morton et Pickeriag en citent des exemples.

TOMB XXMI. 43
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De l'ensemble des considérations que nous ne pouvons qu'indi-

quer ici (1), il résulte que l'Amérique a pu se peupler par des

hommes venant du dehors, que ces hommes ont dû être surtout

des Asiatiques appartenant aux races qui occupaient les côtes de la

Chine, du Japon et des terres qui s'étendent jusqu'au détroit de

Behring, que des races blanches européennes ont pu pénétrer de
même en Amérique, mais avec plus de difficulté, et par conséquent
en nombre moins considérable , enfin que les populations africaines

ont pu entrer pour une part , mais une part nécessairement très

faible, et sans doute toujours involontairement, dans cette immi-

gration. Les faits s'accordent-ils avec ces possibilités qui ressortent

de la vue du moindre atlas de géographie, mais surtout de l'étude

des belles cartes dues à M. de Kerhallet (2) ? C'est ce que nous allons

rapidement examiner.

Et d'abord, pour ce qui concerne le détroit de Behring et la chaîne

des îles Aléoutiennes , nous avons à citer une preuve frappante de

la facilité qu'ils offrent aux communications. Les Tchouktchis, cette

population si différente de toutes les races placées si haut vers les

pôles, étaient naguère campés à la fois en Asie et en Amérique sur

les rivages opposés ; ils occupent encore une partie des deux cô-

tes (3). Il faut bien qu'ils aient passé de l'une à l'autre. Parfois ils

se visitent réciproquement pour traiter quelques affaires. A lui seul,

cet exemple suffirait pour montrer comment l'ancien continent a pu
verser dans le nouveau une partie de sa population. Or les races

qui habitent les îles et les rivages asiatiques dont il s'agit sont loin

d'être homogènes. On y rencontre, à côté des populations mongoles,

qui dominent en nombre, d'autres populations dans lesquelles l'élé-

ment blanc est pur ou presque pur (4). Ces mêmes régions possèdent
la race la plus velue, la plus barbue peut-être, du globe entier,

celle des Aïnos. Cette race est aussi remarquable par ses qualités

(1) Sur toutes les questions relatives aux lois qui règlent l'ensemble des vents et des

courans maritimes, le lecteur consultera avec autant de plaisir que d'utilité l'ouvrage de

M. Félix Julien, lieutenant de vaisseau, dans lequel l'auteur résume tout ce que nous

ont appris les études si importantes du commandant Maury, des États-Unis, et les re-

cherches les plus récentes sur la physique générale du globe {Courans et Révolutions de

l'atmosphère et de la mer).

(2) On consultera surtout avec fruit les deux cartes reproduites dans les Considéra-

tions générales sur l'Océan-Pacifique.

(3) Les Tchouktchis asiatiques se sont depuis avancés vers le nord et occupent aujour-

d'hui les plages occidentales du détroit de Behring, dont ils ont chassé ou détruit les

anciens habitans.

(4) Les hautes castes japonaises, qui représentent les conquérans de ce pays, ont à un

haut degré tous les caractères de certaines races blanches. Les Tchouktchis eux-mêmes

rappellent d'une manière étrange à la fois les races blanches et les peaux-rouges des

États-Unis.
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intellectuelles et morales que par ses caractères physiques (1) ; son

culte national, celui de la mer et des astres, rappelle les croyances

religieuses de quelques-uns des peuples les plus civilisés de l'Amé-

rique; ils n'ont adopté du bouddhisme que la secte la plus pure et

la plus élevée. De ces faits et de bien d'autres encore, il résulte que,

sans sortir presque de ces parages, on trouverait peut-être de quoi

expliquer tout ce que les traditions américaines racontent sur les ori-

gines des principales nations de ce pays, tout ce que nous ont appris

les patientes recherches des hommes trop rares qui ont étudié sé-

rieusement la mystérieuse histoire de ces populations.

Nous avons dit que l'Asie pouvait avoir communiqué avec l'Amé-

rique par d'autres voies, et nous tenons à montrer qu'il en a été

réellement ainsi. La Californie est le seul point dans cette partie de

l'Amérique où les indigènes aient le teint presque noir. Cette cir-

constance, qui naguère pouvait paraître extraordinaire, s'explique

tout naturellement par l'existence du courant de Tessan. Celui-ci a

pu amener jusque sur ces bords éloignés des canots portant des nè-

gres océaniens, comme nous avons vu qu'il y entraînait les na\ires

abandonnés. En tout cas, c'est lui sans doute qui facilitait entre

l'Amérique et l'Asie les communications dont de Guignes et M. de

Paravey ont retrouvé les traces dans les ouvrages chinois. Les

résultats auxquels sont arrivés sur ce point les savans français ont

été \avement combattus; mais il n'est guère permis d'en contester

l'exactitude en présence du témoignage si net de Gomara. Ce fidèle

compagnon de Cortez, en racontant l'expédition de Vasquez de Co-

ronado, qui remonta jusqu'au-delà du 37* degré de latitude, c'est-

à-dire jusqu'à Monterey en^^ron, rapporte que les Espagnols trou-

vèrent près de la côte des navires à proues dorées et à vergues

argentées (2), chargés de marchandises. Les gens qui les montaient

firent entendre par signe qu'ils étaient en mer depuis trente jours.
Les Espagnols en conclurent que ces vaisseaux venaient de la Chine

ou du Japon, et nous ferons comme eux.

Il est encore mieux établi que l'élément blanc européen a pé-
nétré directement en Amérique. Sans même parler des prétentions

(1) La Pérouse, après avoir parlé de leur intelligence, de la gravité de leiu^ manières,
de la noblesse de leurs gestes, ajoute : « S'ils étaient pasteurs et avaient de nombreux

troupeauî, je ne me formerais pas une autre idée des usages et des mœurs des patriar-

ches. » Malheureusement cette race si curieuse, dont il est fait mention dans les annales

chinoises sous le nom de barbares velus, est de nos jours en pleine décroissance. C'est

une de celles sur lesquelles il faut se bâter de recueillir des renseignemens pendant qu'il

en est temps encore.

(2) Ce détail sur les proues dorées pourrait bien tenir aux habitudes du temps et être

de pure invention; mais il ne détruit pas la valeur du fait lui-même, si simplement ra-

conté par Gomara.
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soulevées au nom des Gallois et des Basques, les titres des Scandi-

naves à la découverte de l'Amérique sont aujourd'hui reconnus
'

comme pleinement authentiques. Les savantes et curieuses recher-

ches de Rafn ont appris que dès avant l'an 1000 de notre ère le

Groenland avait été colonisé par les descendans des chefs Scandi-

naves qui avaient fui en Islande la tyrannie d'Harald aux Gheveux-
d'Or (1). Les frères de ces Normands qu'attirait si impérieusement
le midi de l'Europe ne pouvaient rester confinés dans cette contrée

qui, pour avoir mérité à cette époque le nom de terre verte, n'en

devait pas moins subir des hivers k peu près aussi rigoureux qu'au-

jourd'hui. Ils descendirent donc au midi, et jusque vers le xiV siè-

cle il y eut des communications fréquentes entre le Bas-Canada et

les premières colonies; mais en lZi08 les glaces interceptèrent toute

communication entre l'Islande et le Groenland. Qu'est devenue la

population de ce dernier pays, population qu'on sait avoir été fort

nombreuse (2)? Peut-on supposer qu'elle ait en entier péri sous les

coups des Esquimaux , de ces Skrellingers qui à diverses reprises

ravagèrent les colonies islandaises ? N'est-il pas évident que le plus

grand nombre de ces hardis marins , se voyant abandonnés par la

mère-patrie, a dû remonter sur ses barques, suivre les frères qui
les avaient précédés vers le sud, et les dépasser sans doute? Ainsi

s'explique la présence de ces hommes aussi blancs, jt?/^*' blancs même

que les Espagnols, que rencontrèrent çà et là sur leur route les pre-
miers conquistadores environ deux siècles plus tard ; mais une par- .

tie aussi ne voulut pas quitter la terre verte, et leurs petits-fils y
vivent encore. Bien qu'ils aient oublié la langue et la religion de leurs

ancêtres, ce sont eux certainement que le capitaine Graah a retrou-

vés en 1829, près des ruines de l'Osterbygd, dans ces hommes à la

taille élevée et svelte, au teint blanc, aux cheveux blonds, dont la

présence au Groenland est le démenti le plus formel à toutes les

théories de l'école américaine (3).

La présence d'élémens africains en Amérique n'est guère plus

difficile à reconnaître que lorsqu'il s'agit des élémens asiatiques ou

européens. Les caractères physiques constatés par les premiers dé-

couvreurs suppléent, ce semble, suffisamment au silence de l'his-

(1) Dans son Histoire des Régions circumpolaires, M. Frédéric Lacroix cite une bulle du

pape Grégoire IV adressée à Ansgarius, datée de 835, et où il est fait mention des mis-

sions d'Islande et du Groenland. Le même auteur rappelle que La Peyrère a signalé une

autre bulle antérieure à l'an 900, où l'Islande et le Groenland sont également nommés.

(2) JL,e Groenland formait deux districts séparés par une étendue considérable de

terres inliabitables. Celui de l'est {Osterbygd) comptait dans son territoire deux villes,

Garda et Alba, une cathédrale, onze églises, trois ou quatre monastères, trois maisons

royales, etc. Ces colonies, on le sait, étaient devenues très florissantes.

(3) Nous adoptons ici complètement l'opinion émise par M. Lacroix.
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toire. Lorsque Christophe Colomb débarqua à San -Salvador, dans

les Lucayes, la race qu'il eut d'abord sous les yeux n'avait rien de

bien remarquable pour lui. Il la compare aux Espagnols brunis

par le soleil et aux habitans des Canaries, de ces îles qu'il avait

perdues de vue depuis si peu de temps. Une population également
semblable aux Canariens, les Charazanis, vit encore aujourd'hui

dans le Pérou. Elle se distingue de toutes les autres tribus et races

voisines, avec lesquelles elle évite de s'allier. Elle s'est aussi ga-
rantie du mélange de sang blanc (1). Tout porte donc à penser que
la race blanche africaine a été amenée en Amérique à la suite de

quelque accident de mer. Quant à la race noire, nous avons les té-

moignages de Pierre Martyr (2) et de Gomara, qui tous deux attes-

tent que Vasco Nunès de Balboa, en traversant l'isthme de Darien

pour gagner les montagnes d'où il devait apercevoir le premier
rOcéan-Pacifique, trouva sur son chemin de véritables nègres (3).

Ainsi s'explique la présence dans l'île Saint-Vincent de ces Caraïbes

noirs qu'on a voulu faire descendi'e de nègi'es émancipés par le nau-

frage du vaisseau qui les portait, mais que les premiers colons

avaient déjà trouvés dans cette île aux prises avec les Caraïbes

rouges j ainsi s'expliquent encore le teint presque noir de ces Ya-

massees de la Floride qui aimèrent mieux périr les armes à la maiu

que se soumettre aux lois des Creeks, et le teint non moins foncé

des Cliarrnas, à peu près entièrement exterminés aujourd'hui.
La géographie, la physique générale du globe, démontrent donc

la possibilité des immigrations en Amérique; l'histou-e constate la

réalité d'un certain nombre de faits de ce genre , d'autres sont at-

testés par les caractères physiques de populations exceptionnelles.
Il y a là de quoi répondi-e sui'abondamment aux assertions des po-

lygénistes relativement à l'impossibilité du peuplement par le de-

hors. L'Amérique ne fournit aucun argument à l'appui des théories

que nous combattons. En outre celles-ci ne sauraient rendi'e compte
des singuliers phénomènes sociaux que présenta ce continent lors-

qu'il s'ouvrit définitivement aux regards de l'Europe. Au contraire,

la doctrine monogéniste et le peuplement par migrations expliquent
de la manière la plus simple la rareté des populations, leur état so-

cial généralement si peu avancé, et l'existence par place de civilisa-

tions à peu près étrangères les unes aux autres, ayant chacune son

,1) Je tiens ces détails de M. Angrand, ancien consul-général de France au Pérou.

(2) Cité par Hamilton Smith.

(3) Le langage de Gomara est des plus précis. Il fait remarquer que ce furent les pre-
miers nègres vus aux Indes {occidentales), et qu'il ne croit pas qu'on en ait vu d'autres.

&)mme les Espagnols connaissaient fort bien les nègres, qu'ils devaient introduire quel-

ques années plus tard dans leurs colonies, ce témoignage est aussi décisif que possible.
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caractère propre, accusant toutes l'importation de germes venus du

dehors, et dont aucune n'offrait une antiquité comparable, même de

loin, à celle des vieilles sociétés de l'Asie ou de l'Europe. Ici encore

en tout et partout le polygénisme est ou en contradiction avec les

faits, ou impuissant à en rendre compte, tandis que le monogénisme
concorde entièrement avec eux et les explique sans effort.

Parvenu au terme de notre course, jetons un regard en arrière

et rappelons le chemin parcouru.
— En procédant à la manière des

classificateurs de toutes les écoles, à la manière de Linné et *de La-

marck, nous avons distingué l'homme de tous les autres êtres, en

particulier des êtres organisés, parce qu'aux phénomènes qui lui

sont communs avec eux, il en ajoute d'autres d'un ordre entièrement

nouveau. Les faits de moralité et de religiosité, la cause d'où ils

émanent, ont caractérisé pour nous le règne humain et l'ont séparé
des animaux, comme les faits de vitalité et la cause qui les produit
caractérisent les végétaux pour tous les naturalistes, et les isolent

des minéraux.

Étudiant cet être exceptionnel , nous nous sommes demandé s'il

constituait une ou plusieurs espèces. Ici il nous a fallu faire un dé-

tour. Ne pouvant résoudre par l'homme lui-même un problème qui

touchait à l'homme, nous avons dû nous adresser aux végétaux, aux

animaux, chez lesquels tous les naturalistes admettent l'existence

des espèces; nous avons dû leur demander ce qu'il fallait entendre

par ce mot, à quoi on reconnaissait cette chose. La botanique, la

zoologie, interrogées successivement, ont donné une seule et même

réponse. Nous avons constaté que, dans cette question, on pouvait
conclure des végétaux aux animaux , et de ce fait nous avons tiré la

conséquence qu'on pouvait conclure des uns et des autres à l'homme,

car tous sont également des êtres organisés et vivans, par suite

également soumis aux lois qui régissent l'organisation et la vie,

c'est-à-dire à la physiologie générale. Examiné à ce point de vue,

l'homme nous a montré partout les phénomènes qui caractérisent

une seule et même espèce. L'investigation directe nous a donc con-

duit à admettre l'unité de l'espèce humaine.

De là même il résultait nécessairement que les théories fondées

sur la multiplicité des espèces humaines ne pouvaient être vraies.'

Toutefois les partisans de ces théories avaient opposé à cette con-

clusion des objections de diverses natures. Nous avons pris ces ob-

jections une à une, nous les avons soumises au contrôle des faits,

des lois reconnues comme existant chez tous les êtres vivans autres
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que l'homme : partout nous avons vu qu'elles étaient en contradic-

tion avec ces faits et ces lois. Ce résultat a été une nouvelle preuve,

indirecte, mais non moins réelle, de la vérité de notre doctrine.

Dans tout le cours de cette étude, nous croyons n'avoir pas dévié

un seul instant de la route indiquée au début. Homme de science,

c'est à la science seule que nous avons demandé des argumens en

faveur de ce que nous regardons comme la vérité. La botanique, la

zoologie, la physiologie, la statistique médicale, la géographie zoo-

logique nous ont fourni les principaux : pour répondre à une derpière

objection, nous avons dû avoir recours à la géographie proprement

dite, à la physique générale du globe, à l'histoire; mais pas une fois

nous n'avons appelé à notre aide les considérations tirées de la morale,

de la religion, de la philosophie. Est-ce à dire que nous ne compre-
nions pas combien la discussion actuelle touche de près à toutes

celles que poursuivent ces nobles sœurs des sciences naturelles et

physiques? Certes non. Bien des fois, en présence des conséquences
de tout ordre qui s'offraient à notre esprit, nous avons eu peine
à ne pas les faire ressortir; bien souvent nous avons dû rayer des

mots, des phrases involontairement tracées. C'est qu'il était difficile,

impossible sans doute, d aborder ces côtés de la question sans ré-

veiller des préjugés, des passions qui l'ont trop souvent obscurcie;

c'est que, traitant un sujet qui avant tout est du domaine des

sciences naturelles, nous avons voulu rester exclusivement natura-

liste, afin d'avou' le droit de parler à tout le monde et d'amener les

partisans des doctrines les plus opposées sui* un terrain que per-
sonne, quels que soient ses instincts ou ses croyances, n'a aujour-
d'hui le droit de refuser, et sur lequel il nous semble impossible
de ne pas tomber d'accord.

Aurons-nous réussi? Aurons-nous porté la conviction qui nous

anime dans l'esprit de quelques-uns de nos anciens contradicteurs?

Nous le désirons plus que nous n'osons l'espérer; il nous est du
moins permis de croire que ceux-là mêmes dont les opinions sont le

plus contraires aux nôtres seront forcés de convenu' que le monogé-
nisme est une croyance raisonnable ayant des fonderaens autres que
ceux qu'on trouve en dehors des sciences proprement dites. Il nous
est surtout permis de penser que les hommes sans parti-pris, sans

préjugés, comprendront mieux encore cette vérité et qu'ils n'hési-

teront pas à se ranger avec nous sous la bannière qu'ont hautement

.arborée les Linné, les Buffon, les Cuvier, les Muller, les Humboldt.

A. DE QUATREFAGES.



LA POLITIQUE

DU LIBRE ÉCHANGE

I.

TRANSFORMATIOJi ÉCONOMIQUE DE LA SOCIÉTÉ ANGLAISE.

Il faudrait être bien aveugle pour ne pas voir que nous vivons

à une de ces époques de rénovation qui fournissent à l'histoire ses

dates mémorables. Deux changemens profonds s'accomplissent si-

multanément, et ne sont, on le reconnaîtra plus tard, que deux as-

pects difterens d'un même phénomène, deux effets d'une même
cause; ils ne tendent à rien moins qu'à transformer les sociétés eu-

ropéennes en modifiant à la fois leur discipline intérieure et le prin-

cipe de leurs relations. L'un de ces changemens, celui qui concerne

le droit public et qu'on appelle en termes vagues le mouvement des

nationalités, se révèle, à la manière des volcans, par un travail sou-

terrain qui aboutit à des explosions : il brise les traditions, heurte

des mêmes coups intérêts et sentimens, suscite d'ardentes sympathies
ou de sombres colères par l'audacieuse grandeur du spectacle qu'il

présente. Aussi a-t-il le privilège d'occuper l'attention, et bien que
le temps ne soit pas encore venu de l'analyser sans passion, de le

définir en pleine connaissance de cause et d'effets, il est à peu près

l'unique thème de controverse dans les cercles politiques comme
dans les journaux.
De l'autre grand changement social, on daigne à peine parler :

c'est qu'il n'est plus une nouveauté pour notre public, au moins

comme théorie, que ses effets dans la pratique ne se font pas sentir

d'une manière immédiate et directe, et que le nom sous lequel il a

été vulgarisé, le libre échange, donne lieu à une interprétation
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étroite. On est porté à croire qu'il s'agit uniquement des échanges
commerciaux avec l'étranger, d'un simple remaniement de tarifs ten-

dant à restreindre plus ou moins les profits des manufacturiers. Le

principe ayant été tranché d'autorité chez nous, une sorte de polé-

mique sur les détails d'exécution se poursuit, mais sourdement, sans

cette émotion communicative cpii force le public à écouter et à ré-

fléchir. La multitude, observée à ses divers étages, laisse voir une

telle inintelligence des innovations récemment introduites, qu'on

pourrait la croire désintéressée dans la question. Quelquefois seule-

ment on rencontre des gens qui demandent avec l'air du désenchan-

tement pourquoi l'on ne voit pas baisser plus vite les prix deç sucres,

du charbon de terre et des lainages, et puis c'est tout.

Le public français ne refuserait certainement pas à la réforme en-

treprise le degré d'attention qu'elle mérite, s'il en pouvait mesurer

la portée sociale et politique. Il y aurait donc à lui montrer que le

libre échange n'est pas seulement un problème de législation doua-

nière, mais qu'il implique une refonte du régime commercial, tant

à l'intérieur qu'à l'extérieur, et qu'il y conduit nécessairement, que
c'est en un mot la restitution faite à l'individu de sa liberté dans

l'exercice "de son travail et dans l'échange de ses services contre

les services d'autrui. Ceci étant admis, il deviendrait facile d'expli-

quer comment les anciennes conceptions politiques en matière d'ad-

ministration et de droit international doivent se modifier sous l'in-

fluence du principe nouveau ; mais, dans une démonstration de ce

genre, on am'ait tort de procéder par des raisonnemens abstraits :

trop de gens afiecteraient de ne pas les comprendre pour en déna-

turer l'intention.

Une grande expérience entreprise depuis quarante ans chez nos

voisins est à peu près terminée : appliquons-nous d'abord à en con-

stater les résultats. Tenons-nous-en pour aujourd'hui à exposer com-

ment, sous l'influence de la réforme économique, il s'est produit
une Angleterre tout autre que celle qui existait au commencement
du siècle, et bien préférable assurément. Qu'après avoir étudié ce

mouvement de transformation, qui est peut-être le plus grand phé-
nomène politicpie de notre âge, chacun se demande si l'immobilité

serait encore possible dans les autres pays, et si la réforme essayée
chez nous, au milieu d'un calme semblable à de l'insouciance, ne

mériterait pas au contraire une attention passionnée.

I. — PITT.

Deux erreiu^ de fait, passées à l'état de lieux-communs, forment
le principal argument des adversaires de la liberté commerciale. —
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L'Angleterre, disent-ils, s'est d'abord fortifiée au moyen du régime
prohibitif, et quand elle a eu le sentiment de sa supériorité, elle a

entrepris une propagande perfide, tendant à désarmer ses rivaux

pour les anéantir dans une lutte inégale.
— Ceux qui soutiennent

cette thèse ignorent les faits ou ont intérêt à les dénaturer.

Si l'on excepte le petit groupe d'observateurs que l'on commença
à désigner par le nom à'économistes peu de temps avant la révo-

lution française, les principes de Colbert en matière de commerce
faisaient loi dans toute l'Europe : ils entraient dans l'éducation des

hommes d'état, et répondaient aux préjugés instinctifs des chefs

d'industrie. Le système protecteur existait donc en Angleterre comme
partout; mais, au lieu d'enrichir ce pays, il y avait produit son effet

inévitable, qui est de ralentir le progrès. L'industrie britannique n'a-

vait pas une vitalité plus grande que la nôtre avant 1799, elle n'a

guère que depuis cette époque acquis une supériorité décisive : cette

affirmation, contraire à l'opinion commune, va être prouvée. Quant
à la réforme des lois commerciales, elle ne résulte pas plus d'une

combinaison insidieuse que d'un zèle désintéressé pour le progrès :

elle est sortie, comme la plupart des grands changemens politiques,
d'un besoin péniblement senti et de l'urgence d'y porter remède.

La théorie s'est faite d'elle-même, pour ainsi dire, par l'évidence du
succès.

Si on se rappelle que l'Angleterre et l'Ecosse comprenaient à peine
huit millions d'âmes en 1792, que l'Irlande n'était alors qu'une na-

tion hostile, qu'au sein même de la population britannique l'esprit

nouveau commençait à pénétrer les masses , on avouera qu'il y eut

de la part de l'aristocratie une excessive audace à provoquer la

France révolutionnaire. Pitt trouva moyen d'engager toute la nation

en lui persuadant que la guerre où il la poussait était pour elle une

affaire de vie ou de mort. Ce qui était un sophisme au début de-

vint plus tard une réalité. La question étant ainsi posée, il n'y avait

plus à mesurer l'étendue des sacrifices. De 1792 à 1815, on leva

par voie d'emprunts 15 milliards 354 millions de francs, somme

qui, en vertu de sa puissance d'achat, valait deux fois plus qu'au-

jourd'hui. On demanda aux riches une partie de leurs revenus; on

augmenta les impôts ordinaires, on frappa de taxes tous les objets

qu'on put atteindre, si bien que le budget des recettes, qui était

de 450 millions avant la guerre, finit par être à peu près quin-

tuplé.

La suprême habileté de Pitt fut de comprendre que le peuple an-

glais, malgré son dévouement et son énergie , succomberait à la

peine, si on ne développait pas ses ressources en proportion des

sacrifices nécessaires. Des occurrences favorables vinrent en aide
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au grand ministre : c'était l'évolution commencée dans l'économie

rurale, l'invention toute récente des moteurs et des métiers méca-

niques, et en même temps les bévues administratives que l'on com-

mettait en France. Les agronomes de l'école de Young et d'Arbuth-

nott avaient vivement frappé l'opinion publique en préconisant un

type de grande exploitation consacrée exclusivement à la produc-
tion des deux alimens essentiels, le blé et la viande : il y avait ten-

dance à défricher les terres vagues et à les mettre en valeur confor-

mément à cette conception. Voyant l'ordre aristocratique ébranlé

par le courant des idées, et préoccupé de lui conseiTer son antique

prépondérance, Pitt imagina de lui confier le monopole de l'alimen-

tation populaire. Les deux cinquièmes du territoire étaient encore à

l'état inculte : des espèces de déserts dont le fond appartenait au

lord étaient considérés comme les communaux de la paroisse et

livTés à la vaine pâture. On avait toléré aux temps des mœm-s faciles

que de pauvres paysans élevassent çà et là des cabanes dont le rap-

prochement avait parfois créé des hameaux. Sur\'ient la lièvre de

1792 : aussitôt se multiplient les actes de clôtui'e {inclosure bills),

c'est-à-dire les autorisations d'enclore et de défricher les commu-

naux, et on dirige cette opération de manière à faire disparaître les

groupes de petits cultivatems libres. De propriétaires qu'ils se

croyaient dans leur ignorance des subtilités féodales, ces malheu-

reux deviennent fermiers ou journaliers dans les grandes exploita-
tions qui se forment. Les défrichemens sont toujours dispendieux,
surtout quand il s'agit de féconder des terres médiocres: mais des

centaines de banques viennent en aide à la nouvelle industrie agri-

cole, et elles se montrent d'autant plus libérales dans leurs crédits

que la suspension des rembomsemens en espèces autorise largement

l'usage du papier (1). Pour surexciter parmi les gentlemen fanners
ce genre de spéculation, dont les plus beaux fruits reviennent aux

lords, on prodigue les monopoles. De 1796 à 1815, la législation sur

les céréales est remaniée neuf fois, et toujom'S dans un sens plus

restrictif, si bien qu'on arrive à l'équivalent de la prohibition abso-

lue. La plupart des produits agricoles sont écartés pai* des droits

très forts : l'entrée des viandes de boucherie est franchement in-

terdite.

Un tel régime économique, combiné avec la détérioration du pa-

pier-monnaie, devait amener un enchérissement excessif des den-

rées, et je constate en effet que de 1796 à 1820 le blé s'est main-

tenu en moyenne à 35 francs l'hectohtre, bien qu'il valût moitié

'V Les banques provinciales remboursaient leurs propres billets avec des billets de la

banque d'Angleterre, qui ont perdu pendant cette période de 8 à 25 pour 100.
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moins sur le continent. Pour trouver des consommateurs quand on

doublait en même temps et le prix et la quantité des produits , il

fallait des circonstances exceptionnelles : le miracle eut lieu. L'uti-

lisation de la vapeur comme force motrice, le perfectionnement de
la mécanique, surtout dans les filatures et le tissage, déterminèrent

un phénomène équivalant à un prodigieux accroissement de la po-
pulation. Pour les plus importantes spécialités parmi les articles ma-
nufacturés, les prix de vente s'abaissent de telle sorte que le fabri-

cant peut mettre le salaire en rapport avec le prix exorbitant des

vivres, en se réservant à lui-même un bénéfice inespéré. L'activité

des manufactures se propage de proche en proche. 11 y a des usines

à bâtir, la terre à fouiller pour en tirer les métaux et les combus-
tibles , des canaux à creuser, un matériel immense à combiner et à

construire; pour tout cela, la main-d'œuvre est sollicitée, largement
payée. Le bien-être des ouvriers provoque leur classe à une multi-

plication rapide.
Cet agencement artificiel reposait cependant sur un échafaudage

assez fragile : il eût suffi pour le renverser d'une concurrence intel-

ligente, car les Anglais, en forçant démesurément leur production,
se mettaient dans la nécessité absolue de vivre par le commerce

extérieur, et comme il n'y avait rien d'impossible à ce qu'une autre

nation s'appropriât les procédés nouveaux sans avoir à payer à une
aristocratie nourricière cette prime énorme qui élevait artificiellement

le salaire, il aurait pu se faire que les marchés lointains fussent sé-

rieusement disputés aux spéculateurs britanniques; mais alors le seul

pays assez avancé pour se poser en concurrent, la France, déchirée

intérieurement par les révolutions ou enivrée de gloire militaire,

était en outre exposée aux excentricités économiques de ses admi-

nistrateurs. Il faut le dire aussi, l'état de guerre portait profit à

l'Angleterre en autorisant cette politique âpre et spoliatrice qu'on
lui a souvent reprochée, et non sans motifs. Dans tout pays allié ou

conquis, les agens britanniques s'appliquaient à paralyser la navi-

gation locale, et la police maritime qu'ils y substituaient n'était

qu'une savante organisation de la contrebande au profit des manu-

factures anglaises.

L'Angleterre avait traversé à son honneur une épreuve terrible;

elle s'était placée politiquement au premier rang des nations et avait

donné aux autres peuples la plus haute idée de son énergie et de sa

richesse. Était-elle après 1815 vraiment riche dans la naïve et bonne

acception du mot? Sans doute elle avait développé étonnamment
ses moyens de production et son revenu collectif, sans doute un ca-

pital énorme s'était accumulé dans les trente-deux mille familles

propriétaires du sol, parmi les grands entrepreneurs de culture, les
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créateurs de canaux, les premiers organisateurs de la grande in-

dustrie; néanmoins je ne puis m'accoutumer à considérer comme ri-

che un pays où les deux tiers des habitans meurent de faim. Telle

était la situation de la glorieuse Angleterre après la paix qu'elle

avait dictée. Son développement rapide résultait pour ainsi dire

d'une manœuvre de guerre : il avait quelque chose d'excessif et de

monstrueux dont on sentait les vices à mesui-e qu'on se rapprochait

d'un état normal à la faveur de la paix. La prime qu'il fallait payer
à l'aristocratie pour chaque bouchée de pain, les taxes levées au

profit du trésor sur presque tous les objets d'un usage courant, pa-

ralysaient l'activité à l'intérieur, et quant au commerce avec l'étran-

ger, il se heurtait chaque jour à des obstacles nouveaux, soit que
les autres nations essayassent de se protéger par le jeu des tarifs,

soit qu'elles oumssent une concmTence sérieuse. La contrebande

n'était plus une ressom'ce. Si on forçait encore la vente, c'était au

moyen des bas prix , mais aux dépens des ouvriers , dont on rédui-

sait les salaires. Malgré cela, les exportations de 1820 à 1830 res-

tèrent inférieures à ce qu'elles avaient été pendant les vingt années

précédentes, et la misère devint iine honte pom- le pays, une plaie

irritante pour la multitude : plus d'une fois la société fut mise en

péril par des conspirations ou des soulèvemens populau*es. Les

scènes de désordre qui ont attristé cette époque sont à peu près ou-

bliées en Angleterre, de même qu'on oublie la souffrance après la

guérison. Il est bon cependant de s'y arrêter, parce que la peur
d'une guerre sociale, en disposant le pays à écouter quelques
hommes bien inspirés, marque poiu* ainsi dire le point de départ
des réformes économiques.
On commença à voir en 1817 des bandes d'ouvriers affamés im-

p^o^^ser des espèces de meetings qui dégénéraient trop souvent en

émeutes. Un jour que le célèbre Henri Hunt, l'idole de la populace,
avait harangué la foule dans un des carrefours de Londies, des

bandes se formèrent sous l'impulsion d'un certain Watson; on se

procura des armes en pillant le magasin d'un armurier, et on mar-
cha en colonnes serrées sur la banque et la bourse, comme pour

assiéger les arsenaux de l'aristocratie. La répression fut prompte et

foudroyante : les assaillans furent sabrés par la cavalerie, et la po-
lice fit de nombreux prisonniers. Watson parvint à s'échapper à la

faveur du tumulte, mais ceux que l'on considérait comme ses lieute-

nans furent pendus en pleine rue de Londres, devant le magasin où
avait eu lieu le pillage des armes. La rigueur de cet exemple empê-
cha peut-être pendant quelque temps la révolte ouverte, mais elle

ne fit qu'envenimer la mystérieuse propagande qui désorganisait les

ateliers. Au commencement de l'année 1819, Hunt reparaît à Man-
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chester, appelé pour présider un grand meeting que les sociétés po-

pulaires ont résolu de tenir, bien que les autorisations d'usage leur

aient été refusées par les magistrats. A l'attitude des masses, on

voit qu'elles ont déjà une discipline et leurs mots d'ordre; on lit

sur les drapeaux : « Droits de l'homme, — suffrage universel, —
parlement annuel, — égalité ou la mort! {equal représentation or

death),
— A bas la loi sur les blés [no com-law)l » Parfois ces de-

vises ont pour accompagnement un bonnet phrygien ou un poignard

sanglant. Dans son discours, que quarante mille personnes écoutent

en frémissant, Hunt déclare que la classe ouvrière est à bout de

souffrances, qu'il ne s'agit plus de s'adresser à un parlement qui a

jusqu'ici repoussé du pied {kicked) les pétitions du pauvre, mais

que (c le jour est venu pour le peuple de pousser en avant, comme il

convient à des hommes et à des Anglais, et de faire valoir ses droits.»

La foule sur qui tombaient ces paroles enflammées se sépara pour-
tant sans tumulte, après avoir voté l'envoi d'une espèce d'ultima-

tum, sous forme de supplique au régent; mais par les causes qui ont

été signalées plus haut, l'insuffisance du travail et l'avilissement des

salaires allaient toujours en augmentant. La détresse des ouvriers

semblait un mal sans espoir, et l'esprit de révolte se répandait

comme une contagion dans les centres industriels. On signalait de

tous côtés des meetings de désœuvrés et d'affamés aussi nombreux,

aussi menaçans que celui de Manchester. Toujours des anathèmes

contre les vieilles institutions, contre les classes à l'abri de la misère

commune, et tout cela entremêlé de systèmes et de projets en faveur

du travail. Un des plus tristes symptômes fut la formation dans plu-

sieurs villes des clubs de femmes à l'exemple d'une société mère

{femal Reform Society) instituée à Blackburn, près de Manchester.

Dans les circulaires envoyées aux femmes et aux filles d'ouvriers

pour les inviter à multiplier les sociétés sœurs, il était dit que l'af-

filiation de femmes, mères de famille ou destinées à le devenir,

tendait à enraciner profondément dans la tête et dans le cœur des

enfans la haine des pouvoirs établis [a deep-rooted hatred of our ty-

rannicalrulers). Dans un meeting tenu à Blackburn, une députation

du club des femmes parut sur la plate-forme et présenta au président

une adresse révolutionnaire avec un bonnet de liberté (1). Cette

scène fut reproduite dans d'autres assemblées populaires.

La ville de Birmingham, malgré son importance toujours crois-

sante, n'était pas encore représentée au parlement. Ce déni de justice

ayant été signalé dans un meeting tenu le 12 juillet 1819, l'idée vint

au peuple assemblé de nommer immédiatement un député et de

(1) Ces détails sont extraits en grande partie de VAnnual Begister.
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l'envoyer à Londres. Le choix tomba sur un baronet du Staffordshire,

sir Charles Wolseley, qui s'était fait connaître par des manifesta-

tions démocratiques. L'élu répondit fièrement qu'il acceptait le man-

dat, et qu'il irait prendre possession de son siège à la chambre des

communes. Cette nouveauté mit en ébullition les sociétés populaires;

un mot d'ordre courut dans tout le pays pour multiplier les élec-

tions de ce genre. Leeds s'empressa de faire la sienne. Hunt fut

nommé dans une réunion des plus tumultueuses qui eut lieu le

21 juillet à Smithfield. A Manchester, siège des principaux meneurs,

on voulut que le choix des députés eût le caractère d'un acte sou-

verain. Une convocation extraordinaire fut faite pour le 16 août ; le

meeting devait avoir lieu, comme toutes les réunions de ce genre,
dans une vaste plaine à proximité de la ville, appelée le Champ
Saint-Pierre.

Cependant le gouvernement, cpii paraissait avoir accepté jusqu'a-
lors comme une circonstance atténuante l'irritation causée par une

extrême misère, était à bout de patience. Il est évident que si ces

prétendus représentans du peuple avaient pu être nommés en grand

nombre, ils auraient formé tout natm-ellement une sorte de con-

vention opposée au parlement légal. Ordre fut donné d'arrêter

Wolseley et quelc[ues autres agitateurs désignés par les suffrages

séditieux. Hunt avait été appelé à présider la grande assemblée

de Manchester; il n'eut garde de manquer au rendez- vous. Son

passage à travers la Aille fut une marche triomphale : il était de-

bout sur une espèce de chai- . ayant à ses côtés la présidente du
club des femmes de Blackburn, qui agitait fièrement une bannière.

Les radicaux du comté avec les députations des divers centres in-

dustriels formaient une escorte qu'on a évaluée entre (juatre-vingt
et cent mille personnes. Cette armée marchait en colonnes serrées,

affectant une allure martiale; deux clubs féminins s'y trouvaient au

grand complet et formaient un bataillon. On arriva ainsi au Champ
Saint-Pierre, et la foule se déploya autour de l'estrade, frémissante

d'avidité pour la parole de son orateur favori. Hunt avait à peine

prononcé quelques mots qu'on ^it appai'aître un magistrat de po-
lice à cheval, suivi d'une quarantaine de cavaliers appartenant à la

yeomanry, espèce de garde nationale recrutée alors parmi les pro-

priétaires fonciers et les gros fermiers. Pendant que Hunt parle-
mentait avec le magistrat chargé de l'arrêter, les yeomen^ se sentant

pressés dans la foule, enlevèrent leurs chevaux pour se dégager.
Ce mouvement occasionna un grand trouble ; plusieurs corps de

cavaliers étaient en observation dans le voisinage; soit crainte que
leurs camarades ne fussent en péril, soit impatience d'infliger une
correction à cette tourbe qui les inquiétait depuis si longtemps, les
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yeomen s'élancèrent au galop, sabre au poing : leur fougue entraîna

un régiment de hussards. La foule épouvantée se dispersa à travers

champs ; mais dans le premier feu de la colère les cavaliers donnè-

rent la chasse aux fuyards, et peu d'instans suffirent pour que trois

ou quatre cents personnes fussent foulées aux pieds des chevaux,

contusionnées, sabrées ou même frappées à mort.

Il ne faut pas croire que cette rude leçon ait coupé court aux agi-
tations démagogiques. Les hommes sensés du parti conservateur np
furent que plus inquiets : les radicaux allaient inspirer cette sorte

d'intérêt qui s'attache aux victimes. En effet, Londres, Liverpool,

Nottingham, York, Norwich, Paisley, Bristol, Glasgow et d'autres

villes sans doute virent aussitôt des meetings où l'on protestait avec

colère contre la sanglante exécution de Manchester. L'orateur allait

se placer au-dessous du drapeau vert des radicaux voilé d'un crêpe;

au meeting de Leeds, on voyait, peinte sur une espèce d'enseigne,
une femme coupée en deux d'un coup de sabre par un yeoman, avec

ce seul mot pour devise : « Vengeance ! » On ne tarda pas à con-

stater que les ouvriers de tous les grands centres industriels our-

dissaient une vaste affiliation, et qu'ils se préparaient à frapper un

coup décisif. Toutefois le radicalisme fut mis en échec devant l'opi-

nion par la folle et odieuse conspiration d'Arthur Thistlewood, dé-

couverte par la police de Londres en février 1820. On a affecté de

présenter cet homme comme un Catilina de bas étage, qui devait,

avec une cinquantaine de vauriens , assassiner en une nuit tous les

ministres, incendier les quartiers riches, piller la banque, vider les

arsenaux pour armer la populace et régner enfin sur la ruine des

institutions. Thistlewood a dit devant ses juges qu'il voulait seule-

ment venger les victimes de Manchester, et il est probable en effet

que son complot n'a pas été autre chose qu'une éruption hâtive et

partielle de la fièvre qui agitait les classes ouvrières.

Il y eut encore par la suite des conjurations et des émeutes ; mais

elles perdirent peu à peu ces caractères d'animosité et d'audace qui

faisaient craindre la guerre civile. Quelle est la cause de cet apaise-

ment? Faut-il croire qu'une attitude plus énergique prise par l'au-

torité a terrifié les factieux, ou bien qu'une série de récoltes abon-

dantes, à partir de 1820, a ramené l'activité dans les ateliers, tout

en facilitant l'acquisition des denrées? Il se peut que ces circon-

stances aient atténué la crise, mais elles n'ont pas attaqué le mal

dans son germe. Rappelons-nous que jusqu'en ces dernières années

la détresse des basses classes en Angleterre, le danger d'une révo-

lution sociale en ce pays ont été des lieux-communs exploités dans

les publications du continent : on trouve même encore bien des

gens qui, sous l'impression de leurs anciennes lectures, sont per-
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suadés que les ou\Tiers anglais sont beaucoup plus à plaindre que
ceux des autres pays. On ne remarque pas que la société anglaise,

si malade il y a quarante ans, est depuis cette époque sous l'in-

fluence d'un traitement qu'elle a suivi avec une meneilleuse persé-
vérance parce qu'elle s'en est bien trouvée, et qu'elle s'est fait pour
ainsi dire un tempérament nouveau.

II. — HCSKISSOÎT.

Que la constitution économiffue de l'Angleterre fût mauvaise, in-

tolérable, qu'il y eût urgence de la changer, cela devenait é^^dent

pour tous les yeux. Ce fut sous le poids de cette impérieuse néces-

sité que surgirent dans certains esprits les idées de réforme. Rien au

début ne ressemble à cette prétendue machination des industriels

anglais pour propager à l'extérieur un système de liberté favorable

au placement de leurs marchandises. A l'époque où partit le souffle

qui communiqua la première impulsion, c'était au commencement
de 18'20, les négocians anglais, comme ceux du reste de l'Europe,
honoraient les traditions mercantiles remontant à Colbert. Ils con-

servaient une foi naïve dans les vertus du régime protecteur : ils

étaient d'ailleurs tellement subjugués par l'ascendant du torysme,

qu'ils se seraient fait scrupule de solliciter un amendement aux

combinaisons émanées du génie de Pitt. Il se trouvait alors par ex-

ception à Londres un négociant familiarisé avec les doctrines de l'é-

cole économique, Thomas Tooke, homme de mérite à tous égai'ds,

et d'autant plus considéré parmi ses confrères que ses habitudes

studieuses n'avaient pas été nuisibles à sa fortune (1). Il avait pour

spécialité le commerce d'échange avec la Russie, et pratiquait sur

une large échelle l'importation des bois. Subissant comme tout le

monde la gêne des lois restrictives et d'une fiscalité écrasante, per-
suadé comme citoyen qu'un pareil régime amènerait une crise daik-

{^) Thomas Tooke, mort en i858 à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, a fourni une série

de publications sur les matières commerciales réunies en six volumes sous ce titre :

History of Priées, 1792-1856. C'est une espèce d'encyclopédie commerciale expliquant les

variations survenues dans les prix des marchandises depuis les dernières années du
xvni*" siècle. Ce li\Te fait autorité en Angleterre, et c'est assurément celui que j'ai con-

sulté avec le plus de fruit pour le présent travail. La dernière série, entreprise par l'au-

teur dans son extrême vieillesse, n'a pu être achevée qu'avec la dévouée et judicieuse
collaboration de M. William Newmarch. — Thomas Tooke, devenu l'un des négocians
considérables de la Cité, et longtemps député-gouverneur de la banque d'Angleterre, a

coopéré avec le même zèle à la création des docks et des chemins de fer et à la fonda-

tion des établissemens scientifiques consacrés principalement aux études qui intéressent

le gouvernement des sociétés. Pour célébrer sa mémoire d'une manière digne de ses

services, on a fondé par souscription au King's Collège une chaire d'économie politique à

laquelle son nom restera attaché.

TOME xxxii. 44
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gereuse en poussant cà bout la classe ouvrière, il entrevit l'unique
chance de salut aux lueurs encore douteuses de la science qu'il cul-

tivait : c'était une marche en sens inverse de celle qu'on avait sui-

vie, un retour vers la liberté commerciale. Le moyen qu'il adopta
pour mettre le problème à l'ordre du jour fut d'adresser au parle-
ment une pétition sur la souffrance du commerce; mais il fallait

pour cela qu'un certain nombre de signatures recommandables

ajoutassent au poids de la sienne. Ceux de ses confrères qu'il sup-
posait préparés à le comprendre étaient en bien petit nombre dans
la Cité. Ce ne fut pas sans peine qu'il détermina quelques-uns
d'entre eux à l'écouter; il fut même convenu qu'on éviterait le re-

tentissement d'un meeting public, et que la conférence aurait lieu

dans un dîner sous forme de conversation entre amis.

Le 21 janvier 1820, une dizaine de négocians se trouvaient atta-

blés dans une des tavernes adoptées pour les réunions du haut com-
merce. Thomas Tooke expose ses idées, il est chaleureusement ap-

plaudi ; mais hélas ! après le repas, chacun des convives, le tirant à

l'écart pour le féliciter, lui propose, comme amendement au pro-

gramme, quelque mesure en faveur de son propre négoce, quelque
obstacle à l'activité d' autrui. Le promoteur de la réunion fut obligé
de s'avouer qu'il n'avait pas même été compris par ceux qu'il avait

choisis comme ayant quelque teinture des doctrines d'Adam Smith.

Il avait remarqué en outre chez la plupart de ses auditeurs l'appré-
hension de déplaire au ministère tory en provoquant un mouvement
d'idées. Il fallait dissiper ce scrupule ou renoncer au concours de

ses confrères. Il prit donc à tâche de sonder les dispositions du pou-
voir. L'intensité de la crise commerciale jetait sur l'ensemble de la

politique une teinte sinistre. Le chef du cabinet, lord Liverpool, fort

inquiet sans doute, accueillit ce projet de pétition, qui allait lui four-

nir le prétexte d'une enquête parlementaire, moyen assez en usage

pour ajourner les difficultés. Dès que les dispositions du prertiier

ministre furent connues, le gouverneur et la plupart des directeurs

de la banque d'Angleterre, qui avaient d'abord refusé leur concours,

s'empressèrent de signer la pétition ; les notables de la Cité vinrent

d'eux-mêmes offrir leurs noms, et probablement sans mesurer la

portée de l'acte auquel ils adhéraient.

Cette fameuse pétition des marchands de Londres fut présentée à

la chambre des communes, le 8 mai 1820, par M. Alexandre Baring

(lord Ashburton), et à la chambre haute par lord Lansdowne. Ce

n'était qu'un résumé abstrait des axiomes économiques sur les phé-
nomènes de l'échange : on y exposait en termes généraux les incon-

véniens du système restrictif, et, sans signaler aucun fait d'applica-

tion, on concluait en sollicitant une réforme douanière en harmonie
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avec les principes. Limpulsion étant donnée, des pétitions analo-

gues, impliquant la demande d'une enquête, furent envoyées de

<jlasgo\v, de Manchester et de Bristol. Si l'on est curieux de savoir

<ce qu'était en 1820 l'opinion du public anglais sur le libre échange,
on en trouvera le reflet exact dans les débats provoqués pai* la péti-

tion des marchands. L'assemblée presque tout entière prend d'a-

bord cette attitude dédaigneuse avec laquelle on repousse les uto-

pies déraisonnables, indignes de discussion. Quelques orateurs à

l'esprit aventureux mettent en relief les abus du régime en vigueur,
tout en avouant qu' une transformation radicale comme celle qui est

suggérée par les pétitionnaires est pleine de difficultés et de périls.

Cette thèse est celle que soutient lord Liverpool dans la chambre

haute. A coup sur, selon lui, il serait hem-eux pour l'humanité que
toutes les nations fussent constituées sur les bases de la liberté

commerciale; mais il n'en est pas ainsi : chacune d'elles a pourvu
à sa propre défense. L'Angleterre pourrait peut-être adoucir les lois

protectrices de ses fabriques, mais jamais celles qui défendent son

agriculture, tant celles-ci sont identifiées avec ses institutions. Après
tout cela, les pétitionnaires ne devaient pas s'attendre à beaucoup
de succès. A leur grand étonnement, lord Castlereagh tire à part
M. Baring, et lui déclare que si la formation d'un comité d'enquête
est demandée, le gouvernement n'y fera pas obstacle (1).

Si l'on veut bien se rappeler que cet incident eut lieu dans un
moment d'effroyable misère, au lendemain du jour où l'on venait

de pendi'e à Londres Thistlewood et ses complices, et quand on an-

nonçait de toutes parts que les ouvriers affamés forgeaient des ai-mes,

on comprendra qu'une enquête destinée à améliorer l'état écono-

mique ait été prise au sérieux par beaucoup d'esprits. Le comité des

communes, composé de vingt-deux membres, parmi lesquels on

distinguait MM. Frédéric Robinson, Baring, Canning, Huskisson,

siégea pendant trois ans, et publia quatre volumineux rapports. Le
comité de la chambre des lords restreignit le cadre de ses recher-

ches, et ne publia que deux volumes. Les docuraens recueillis man-

quaient de méthode et de proportion : ils éclairaient surabondam-
ment certaines spécialités du commerce extérieur, comme les lois

de navigation, le privilège de la compagnie des Indes, les relations

avec les colonies, l'importation du bois, et ici on surprend l'influence

personnelle du promoteur de l'enquête. Si par hasard les rappor-
teurs abordaient les généralités et rendaient hommage au principe

(1) Il y aurait une sorte d'ingratitude à ne pas rappeler qu'au même moment lord

John Russell introduisait sa fameuse motion qui a déterminé douze ans plus tard la

grande réforme électorale, et que lord Brougham faisait prendre en considération un

plan tendant à créer l'enseignement populaire.
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de la liberté commerciale, c'était avec toute sorte de restrictions et

de ménagemens pour les préjugés du public. Ces évidences toutes

nouvelles, comme disent les Anglais, sur une foule de phénomènes
incompris jusqu'alors, ont provoqué la sagacité des observateurs, et

c'est à partir de cette époque qu'on a vu poindre cette école des

free tmders qui a conjuré la catastrophe imminente, en provoquant
une transformation sociale dont l'histoire parlera avec admiration,

quand elle sera complète et qu'on en aura mesuré l'étendue.

Une fois placés à ce point de vue, les bons esprits ne tardèrent pas
à découvrir la voie où il fallait entraîner le pays. Augmenter l'essor

industriel par la révision des lois et règlemens qui faisaient obstacle

au travail, et surtout par la suppression des droits sur les matières

premières, donner quelque satisfaction à la multitude en avisant

au moyen de réduire les taxes sur les objets de grande consomma-

tion, telles étaient les bases d'un programme assez vaguement es-

quissé à l'origine, et théoriquement personne n'avait d'objections à

y faire. Quant à la pratique, c'était autre chose. On allait se heurter

à cette innombrable majorité qui applaudit aux réformes, mais à la

condition qu'elles ne dérangeront aucune classe dans ses intérêts,

aucun praticien dans ses routines. Le trésor avait besoin de toutes

ses ressources, et n'entendait pas qu'on les réduisît. L'aristocratie

territoriale considérait son monopole comme un talisman auquel

l'Angleterre devait sa prépondérance en Europe. Les commerçans,
les manufacturiers étaient en plein sous l'illusion du système pro-
tecteur. Cette situation des esprits fait comprendre le retentissement

qu'eurent à cette époque les délibérations du parlement britannique
relativement au commerce des soieries.

C'est pour ainsi dire par le suicide de l'ancien régime que la

nouvelle doctrine libérale arrive pour la première fois au pouvoir.
Le 12 août 1822, au moment de partir pour le congrès de Vérone,

où il s'agissait de cimenter la sainte -alliance, Castlereagh tomba

dans un noir désenchantement de ses propres principes et se coupa
la gorge. Sentant la nécessité de reformer un cabinet plus en har-

monie avec l'opinion, lord Liverpool s'adjoignit Canning à la place

de Castlereagh, lord Ripon (M. Robinson) comme chancelier de

l'échiquier, et M. Huskisson comme président du bureau de com-

merce, trois free traders. Robert Peel, introduit dans ce même
cabinet comme ministre de l'intérieur, et alors imbu de tous les

préjugés économiques de son parti, était le plus ardent avocat des

monopoles dont la destruction devait plus tard faire sa gloire. Pen-

dant deux ou trois ans, et comme pour se préparer la main, Hus-

kisson s'appliqua à réduire les taxes oppressives en évitant d'amoin-

drir les ressources du trésor. Des dégrèvemens portant à la fois sur
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l'excise et les douanes exonérèrent plus ou moins le tabac, le café,

le cacao, les vins et spiritueux, le vinaigre, les épices, les bois, la

verrerie et presque toutes les matières premières à l'usage des fa-

briques. L'impôt sur le sel, qui avait été porté au taux énorme de

15 shillings par bushel (18 francs 75 centimes pour 36 litres), fut

aboli en deux fois et n'a pas été rétabli depuis cette époque. En

même temps, l'habile ministre remaniait une foule de règlemens
surannés touchant le commerce et la navigation pour les rappro-
cher autant que possible du principe de liberté. Dans cet ordre

d'expériences, l'assimilation complète de la Grande-Bretagne et de

l'Irlande en matière de douanes, l'ouverture des Indes orientales

aux vaisseaux, autres que ceux de la compagnie, jaugeant moins

de 350 tonneaux, la révision des lois sur l'ofîlce des courtiers de

marchandises, sur les primes d'exportation et les drairbarks, sur

les entraves à l'émigration des ouvTiers et à la sortie des machines,

ont été des services considérables et plus appréciés de jour en jour.
Tant qu'Huskisson procéda par voie de tâtonnemens financiers,

conservant l'équilibre des budgets, ménageant les abus érigés en

droits, on toléra ses essais, on y applaudit même souvent. Rien

n'était fait cependant, puisqu'on n'avait pas encore entamé. le ré-

gime protecteur. Huskisson choisit pour ouvrir la première brèche

l'industrie de la soie, et ce fut de sa part une habileté. La fabri-

cation des soieries, que le pays ne pouvait pas classer au rang de

ses industries naturelles et nécessaires, était le plus protégé de tous

les métiers et un des plus arriérés. Une prohibition absolue écar-

tait toute concurrence étrangère. Le public payait à des prix exces-

sifs des marchandises médiocres à tous égards, et les producteurs
criaient détresse. Puisque cette industrie ne donnait satisfaction à

personne, il était à croire qu'on en pourrait modifier les bases sans

rencontrer trop de résistance. Il ne s'agissait d'ailleurs que de rem-

placer la prohibition absolue par un droit protecteur de 30 pour 100.

L'alarme se mit néanmoins parmi les classes intéressées au maintien

du monopole : on y sentait instinctivement que les novateurs ne
s'en tiendraient pas à une seule victoire, et qu'un principe ébranlé

par un premier coup décline rapidement jusqu'à sa chute. Le parti
conservateur s'organisa aussitôt pour la résistance, et par l'effet de
ses évolutions le membre qui avait présenté en 1820 la fameuse

pétition dies marchands de Londres, M. Baring, prit à cœur d'intro-

duire et de défendre les nombreuses suppliques oîi les fabricans de
soieries affirmaient qu'ils allaient être inévitablement ruinés par la

levée des prohibitions.
La réforme proposée resta pendant trois sessions à l'état de con-

troverse parlementaire où éclatèrent plus d'une fois le génie et l'ar-
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dente conviction d'Huskisson. En 1826, la prohibition absolue des

soieries étrangères fut enfin remplacée par un droit proportionnel
de 30 pour 100. A cette époque, les manufactures anglaises met-

taient en œuvre 1,260,000 kilogrammes de soie brute; vingt ans

plus tard, elles en employaient 3,413,000 : le nombre des métiers

était triplé. On découvrit en 1845 que la prime exigée par les con-

trebandiers pour l'introduction frauduleuse des étoifes de soie n'é-

tait que de 15 pour 100, tandis que le droit perçu par la douane était

de 30 pour 100. On modifia en conséquence le tarif légal, et la fabri-

cation augmenta encore. Arrive l'exposition universelle de Londres :

les merveilles de l'industrie lyonnaise sont mises en regard des pro-
duits similaires ; les manufacturiers anglais reconnaissent leur infé-

riorité. Vont-ils demander qu'on les garantisse de la concurrence?

Bien au contraire. En novembre 1852, vingt-sept manufacturiers

de Manchester adressent au chancelier de l'échiquier un mémoire
où ils exposent que le reste de protection conservée en leur faveur

ne sert qu'à paralyser leur industrie, en propageant cette opinion

que les produits anglais sont inférieurs à ceux des fabriques conti-

nentales; que si les producteurs arrivaient au contraire à une large

exportation, il leur deviendrait possible d'améliorer leur travail au

point de soutenir à tous égards la concurrence des étrangers : en

conséquence, ils demandent au gouvernement « qu'il lui plaise de

les soulager en abolissant les droits sur les tissus de soie d'origine

étrangère, non partiellement et graduellement ^
mais totalement et

immédiatement. » Les manufacturiers de Spitalfields et de Coventry
ne montrant pas une résolution aussi ferme que ceux de Manchester,

le gouvernement hésite. On envoie à Paris pour l'exposition de 1855

des commissaires chargés de comparer les produits de tous les pays :

ceux-ci déclarent que si la palme du bon goût et de la fantaisie élé-

gante reste encore aux Français, les fabriques nationales peuvent
défier toutes les concurrences en ce qui concerne la solidité du

tissu, la teinture et le bon marché. Ces résultats étant acquis, les

hommes sensés comprennent qu'il n'y a plus d'inconvénient à ren-

verser les dernières barrières, et que l'introduction d'une certaine

quantité d'articles de luxe, loin de compromettre l'existence des

fabriques anglaises, ne sera qu'un moyen de compléter leur éduca-

tion et de leur faire sentir l'aiguillon de la concurrence. C'est alors

qu'à l'occasion du traité de commerce avec la France, on* enlève à

l'industrie des soieries ses derniers privilèges pour la livrer à toutes

les éventualités du libre échange (1). J'ai rapproché ces faits au

(1) On aurait tort d'attribuer d'une manière absolue au récent traité de commerce

cette crise passagère que les journaux anglais appelaient, il y a deux ou trois mois, la

grande détresse de Coventry. Le premier mouvement des manufacturiers de cette ville
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risque de rompre la série des dates, parce que l'expérience concer-

nant les soieries, commencée avec éclat par Huskisson, est celle qui

a le plus ser\'i à l'éducation commerciale du public anglais.

Depuis la retraite d'Huskisson en 1827 jusqu'à l'avènement de

Robert Peel comme premier ministre en septembre 1841, les hommes

d'état, presque sans exception, obéirent à l'impulsion donnée. On

retrouve dans leurs actes financiers la préoccupation d'égaliser les

charges publiques, d'amoindi'ir les obstacles opposés par la fiscalité

à la liberté des transactions, à l'essor des aptitudes individuelles.

C'est par des dégrèvemens que les chanceliers de l'échiquier re-

commandent leurs budgets à l'approbation de l'Angleterre. Le tré-

sor abandonne ainsi 61 mUlions de francs par des réductions sur

les charbons, les huiles, les sucres, les fruits secs, la soie brute, le

chanvre et diverses matières à l'usage des ateliers. Le remaniement

des taxes de consommation sur la bière, l'alcool, les cuii's, la chan-

delle, le bois, le savon, l'empois, le papier, les cotonnades impri-

mées, entraîne un sacrifice de plus de 200 millions, et pour obtenir

la réforme postale, on ne s'efi'raie pas d'une perte sèche de 31 mil-

lions qui ne devait être compensée que vingt ans plus tard. Le total

des dégrèvemens pour cette période de quatorze années dépasse
donc 292 millions de francs. Les ministres n'avaient pas beaucoup
de résistance à vaincre : l'opinion les soutenait. La situation du pu-
blic anglais était celle du malade qui se livre à ses docteui^s sans

connaître les périls et l'amertume des traitemens à subir. La gué-
rison du mal politique au moyen de la réforme financière et com-
merciale était le thème de beaucoup d'écrits recherchés alors, ou-

bliés aujourd'hui. Il me semble même que je manquerais à un

devoir en ne mentionnant pas un livre d'un grand effet, celui

d'Henri Parnell, où le problème à l'ordre du jom* a été creusé avec

la plus vigoureuse pénétration (1). Ce fut aussi vers la fin de cette

pérjode, en 1838, que prit naissance cette fameuse ligue de Man-
chester

y
à qui il étai^ résené de livrer les grandes batailles , et de

recueillir presque sans partage les honnem^s du triomphe.

ajraot été de réduire les salaires de leurs oumers, ceux-ci se mirent en grève : au moment
où ils étaient à bout de ressources, un hiver excessif les surprit, et ils eurent cruellement

à souffrir; mais au premier appel fait à la bienfaisance publique les secours arrivèrent

abondamment, et il y a déjà plus d'un mois que la municipalité de Coventry a fait savoir

par la voie de la presse que la crise tirait à sa fin, et que les subventions envoyées si

généreusement n'étaient déjà plus nécessaires.

(1) On financial Reforme, volume publié en février 1830 et réimprimé quatre ou cinq
fois en peu de temps.
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III. — ROBERT PEEL.

Quelque considérable que nous paraisse le chiffre des dégrève-
mens, il n'en était résulté que des remaniemens de tarifs, arrêtés

juste au point où les intérêts du trésor allaient être compromis, et

laissant subsister la plupart des anciens monopoles. Les whigs,
comme des opérateurs timides, avaient effleuré la plaie, sans oser

porter le fer jusqu'aux profondeurs. Vers 1841, la détresse des

classes ouvrières, augmentée accidentellement par l'insuffisance des

récoltes, semblait mettre de nouveau la société en péril. L'agitation
contre les corn-laws empruntait à ces circonstances le caractère

d'une grande lutte politique. Le torysme se serait évidemment perdu
par une résistance obstinée : les hommes intelligens du parti le

comprirent, et, par un vigoureux effort, ils portèrent Robert Peel

jusqu'au sommet du pouvoir, afin que le plus capable d'entre eux

eût la main haute au milieu des changemens inévitables. Une cer-

taine émotion existait en ce moment à propos d'un comité institué

par la chambre des communes avec mission d'analyser la législation
douanière en distinguant les droits plus ou moins protecteurs de

ceux qui avaient pour unique raison d'être les intérêts du trésor.

L'enquête venait de révéler que, sur onze cent cinquante articles

mentionnés au tarif et fournissant une recette brute d^ 574 millions

de francs, il y en avait dix-sept dont on tirait 542 millions, vingt-
neuf produisant 22 millions, et onze cent onze ne donnant que fort

peu de chose ou rien. Quant à l'effet des taxes sur les transactions,

on en avait signalé plusieurs comme malfaisantes et d'autres comme
ridicules. Les ligueurs de Manchester faisaient grand bruit de ces

aveux officiels, et jusqu'au sein du ministère tory on les avait pris
en sérieuse considération.

On connaît le premier plan de Robert Peel, qui consistait à pra-

tiquer sur une large échelle la réforme des tapifs commerciaux, sauf

à compenser les pertes du trésor par l'établissement d'un impôt sur

les gros revenus, et à restreindre autant que possible les concessions

demandées à l'aristocratie territoriale par le cri populaire. Je ne

rappellerai pas des incidens qui ont pris récemment, sous une plume
habile, l'intérêt du drame (1); je dois m'en tenir à enregistrer

sommairement les résultats. Les principes adoptés par Robert Peel

en matière de douanes se résumaient en quatre points : abolition

définitive des prohibitions, franchise absolue pour les matières

(1) Voyez la remarquable étude de M. Louis Reybaud sur Cobden et l'École de Man-
chester dans la Revue du 45 mai 1860.
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brutes mises en œuvre dans les manufactures, droits très modérés

sur les objets à demi travaillés, et, à l'égard des articles achevés,

pondération combinée de manière à ce que la concurrence étran-

gère devienne sérieusement profitable aux consommateurs; enfin

suppression des entraves fiscales ou réglementaires nuisibles au tra-

vail intérieur ou à l'exportation des produits nationaux. Ces prin-

cipes, introduits dans cinq budgets consécutifs (1842-A6), occasion-

nèrent de nouveaux dégrèvemens, montant à 191 millions de francs.

Les impôts sur les bois, les huiles, le bétail, les sucres, le café,

le coton, la soie, la laine brute, se trouvèrent de plus en plus allé-

gés; on effaça du tarif un nombre très considérable d'articles don-

nant moins de 250,000 francs chacun : le droit d'excisé sur les

verreries, qui rapportait encore plus de 20 millions, la taxe sur les

ventes aux enchères, dont on tirait près de 8 millions, furent défini-

tivement abandonnés.

Une date particulièrement remarquable dans cette œu\Te de salut,

commencée déjà depuis un quart de siècle, est l'année 1846. Grâce

à l'ardent et ingénieux prosélytisme de M. Cobden et de ses amis,

l'agitation avait pris une ampleur formidable. Robert Peel lui-même,

en dépit de ses engagemens et de ses sympathies, était converti au

libre échange au point d'en accepter toutes les conséquences. Sa

tactique pour prolonger le monopole, devenu odieux au pays, avait

d'ailleurs échoué : il ne lui restait plus qu'à sauver par une hono-

rable retraite les aveugles de son parti qui auraient voulu résister

encore, au risque de se perdre. Robert Peel eut donc à lutter contre

les plus opiniâtres de ses amis pour faire adopter une loi qui main-

tenait pendant trois années encore l'échelle mobile, mais avec des

tarifs affaiblis, et qui, à partir du l*"" fémer 18^9, autorisait la libre

importation des céréales avec un simple droit de balance équivalant
à 42 centimes par hectolitre. Ce vote a été le fait culminant, la vic-

toire décisive entre tous les combats li>Tés jusqij'à ce jour pour la

transformation économique de la société anglaise : il a consacré un
nouvel ordre de choses en sacrifiant un monopole qui était une des

bases de l'ancienne constitution polilique.

Depuis plusieurs années déjà, on avait touché le point où il n'était

plus possible de racheter, par le développement de la consomma-

tion, les pertes occasionnées par la réduction des tarifs. On ne pou-
vait constituer le trésor en état de déficit permanent; il n'y avait

plus qu'à choisir entre deux partis extrêmes : suspendre le traite-

ment commencé, et dont on ressentait déjà les bons effets, au risque
de retomber dans les convulsions, ou bien faire entrer dans le sys-
tème fiscal une combinaison déjà expérimentée à titre de sacrifice

temporaire, Vincome-tax. Entre ces deux extrémités, le bon sens
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dd public n'hésita pas, et ce fut encore le leader des classes riches,

Robert Peel, qui, vaincu par la nécessité, inscrivit à l'actif du budget
l'impôt sur la richesse.

En 1851, les prohibitionistes français ont osé dire à la tribune,

par l'organe de leur plus habile avocat, que l'introduction de Yin-

come-tax en Angleterre n'avait pas été autre chose qu'un hommage
rendu à l'excellence de notre système financier, que nos voisins,

sans se préoccuper de liberté commerciale, avaient voulu tout sim-

plement naturaliser chez eux un impôt direct analogue au nôtre. Il

a fallu beaucoup de légèreté ou une confiance bien grande dans la

crédulité des adversaires pour soutenir une pareille afiirmation.

Comme conception fiscale et comme portée politique, rien n'est plus
dissemblable que les deux systèmes dont il s'agit. \Jincome-tax an-

glais est un impôt frappé exclusivement sur les gros revenus, quelles

qu'en soient l'origine et la nature. Qu'il soit propriétaire du sol ou

fermier exploitant, spéculateur ou industriel, rentier ou fonction-

naire, savant ou artiste, le citoyen anglais doit à l'état une partie
de la rente, du traitement ou du bénéfice qu'il encaisse, pourvu

que son contingent dépasse en valeur efl'ective 2,500 francs par
année (1). Le caractère de Y income-tax et sa raison d'être ont été

de soulager la multitude nécessiteuse au moyen d'une cotisation in-

fligée à ceux qu'on suppose au-dessus du besoin. Oserait-on soute-

nir que tels sont les caractères de nos quatre contributions directes?

Chez nous, l'état s'adjuge une portion de la valeur existante, si

mince qu'elle soit,*sans s'inquiéter de la situation réelle du déten-

teur. Il n'y a pas d'exonération stipulée au profit du contribuable

obéré, et la moitié de la taxe foncière est fournie par des proprié-
taires qui ne réalisent certainement pas un revenu net de 2,500 fr.

Chacun paie non en raison du produit effectif qu'il réalise, mais

suivant un tarif cadastral égal pour le propriétaire opulent qui a pu
améliorer son fonds au point d'en décupler la rente et pour le culti-

vateur ruiné qui ne travaille plus que pour solder ses créanciers

hypothécaires. Dans l'ordre industriel, on devient contribuable chez

nous par le seul fait qu'on occupe une usine, un atelier, une bouti-

que, et la patente qu'il faut payer n'est pas proportionnelle, comme
en Angleterre, à un bénéfice net et effectif au-delà d'une certaine

somme ; notre patente ressemble encore beaucoup à cet ancien droit

de travailler que vendaient autrefois les rois de France : qu'on gagne

peu ou beaucoup, il faut la payer suivant un tarif convenu. Nombre

de professions lucratives dans les sciences, les arts, les fonctions

(l) Le chiffre de 100 livres ou 2,500 francs a été introduit en 1852. A l'origine du

renouvellement de Vinconle-tax par Robert Peel, le minimum imposable était 150 livres

ou 3,750 francs.
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publiques, les emplois industriels, au lieu d'être taxées dans la

mesure des revenus qu'elles donnent, ne sont atteintes chez nous

que par rapport aux loyers d'habitation, de telle sorte que le chef

d'une famille nombreuse, d'autant plus pau\Te qu'il est obligé d'a-

voû- un vaste local, doit payer plus que le riche célibataire qui peut

vi\Te à l'étroit. Je signale ces différences, non pour faire ici la cri-

tique de la fiscalité française , ce qui me conduirait fort loin , mais

pour montrer combien est fausse l'assimilation qu'on a prétendu
faire de Y inrome-lax avec nos impôts directs, et ce sera une légitime

occasion de constater, à l'éternel honneur de l'Angleterre, que la

réforme de ses institutions économiques a été libérale dans le sens

le plus intelligent et le plus généreux du mot.

Un phénomène social des plus remarquables me paraît être l'in-

fluence qu'a exercée depuis trente ans la réforme économique sur

cet ensemble de lois, d'idées, de sentimens, d'habitudes, qu'on ap-

pelle vaguement les mœurs d'un pays. A chaque parcelle de liberté

tombant dans le domaine commun, on sentait davantage le côté faible

des institutions basées, en Angleterre comme partout, sur des mo-

nopoles plus ou moins déguisés : on prenait à cœur de mettre autant

que possible la législation en harmonie avec le principe nouveau.

C'est dans cet esprit qu'on a opéré la conversion de certaines rede-

vances d'origine féodale, la suppression des privilèges commerciaux

de la compagnie des Indes, l'abolition de l'esclavage dans les colo-

nies d'Amérique, et surtout la refonte des anciens règlemens sur le

paupérisme. A partir de 1834, le chef d'industrie a cessé d'être in-

téressé à l'extension de la misère, parce qu'il ne lui a plus été pos-
sible de faire payer par le bureau des pauvres une partie du salaire

de ses ouvriers.

Dès les premiers essais de la grande industrie, on avait pres-
senti qu'il y aurait chez les entrepreneurs une tendance à exagérer
la durée du travail, non pas précisément pour obtenir une réduc-

tion indirecte sur le gain légitime de l'ouvrier, mais pour amoin-

drir la perte résultant du matériel employé. En effet, si un outil-

lage d'un million donne 100,000 francs de bénéfice net avec des

journées de douze heures, il est clair qu'on pourrait gagner le

double avec un travail incessant. Quatre bills sur cette matière,

édictés depuis le commencement du siècle, restèrent à l'état de lettre

morte jusqu'au jour où les novateurs commencèrent à former dans

les conseils du gouvernement un groupe de quelque consistance.

A la suite d'une laborieuse enquête commencée en 1832, l'opinion

publique réclama une réglementation efficace dans le régime des

manufactures. Par respect pour le principe de la liberté, le parle-
ment s'abstint d'intervenir d'une manière directe au profit des ou-
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vriers adultes; mais il considéra les enfans et même les femmes
comme des mineurs à qui une protection était due. Par les actes de

18/iù et 1847, l'admission des enfans dans les ateliers avant l'âge
de huit ans fut défendue. Le travail effectif fut limité à six heures et

demie par jour, sans compter deux heures d'école, pour les enfans

de huit à treize ans, et à dix heures pour les adolescens mâles de
treize à dix-huit ans, comme pour les filles ou femmes de tout âge.

Or, comme les hommes ont ordinairement besoin dans les grandes

fabriques d'avoir pour auxiliaires des femmes et des enfans, on avait

supposé qu'en réduisant le labeur de ceux-ci, les mâles adultes eux-

mêmes ne seraient pas employés dans les ateliers plus de dix heures.

Défense avait donc été faite de retenir trop longtemps les enfans et

les femmes dans une même manufacture; mais on n'avait pas prévu
le cas où les créatures faibles seraient occupées en une seule jour-
née dans plusieurs manufactures, et comme la loi est appliquée à la

lettre en Angleterre, les maîtres prétendaient ne pas violer la loi en

pratiquant le système des relais, c'est-à-dire qu'ils échangeaient
leurs petits ouvriers, qui, passant d'un atelier à l'autre, faisaient

parfois des journées doubles. Un tel abus criait justice ; le bill de

1850 y mit fin en précisant les heures pendant lesquelles femmes et

enfans devraient être appliqués au travail. On pourvut à la stricte

exécution de la loi au moyen d'inspecteurs qui ont pris leur mandat
au sérieux, parce qu'ils sentent que l'autorité les soutient et que
le public applaudit à leur zèle. Le but entrevu par les législateurs

a été atteint sans préjudice pour les chefs d'industrie. Quoique le

nombre des manufactures et usines ait augmenté considérablement

depuis vingt-cinq ans, celui des enfans qui y sont employés est ré-

duit de beaucoup (1). Aux enquêtes de 1832 sur le sort des classes

salariées remontent les tentatives énergiques et suivies pour con-

stituer un système d'éducation populaire, ainsi que la série des rè-

glemens sanitaires qui ont fait à peu près disparaître ces cloaques

insalubres, ces logemens immondes, objets pour les étrangers d'une

triste curiosité.

L'aristocratie britannique n'ayant pas pu défendre le monopole

qui faisait sa force principale, l'abolition des autres monopoles ne

devait plus être qu'une affaire de temps et d'opportunité. Cepen-

dant, deux ans après leur déroute, qui semblait définitive, les pro-
hibitionistes étaient ralliés et prêts à livrer bataille à propos du pri-

vilège colonial. Avant 18Zi2, le sucre de provenance étrangère était

(1) On en peut juger par un document qui date déjà de dix ans. En l835, on comptait

115,782 fabriques et '298,917 en 1850. Cependant à la première époque il y avait dans

ces grands ateliers 56,093 enfans au-dessous de treize ans et seulement 40,775 en 1850.

L'amélioration doit être beaucoup plus marquée actuellement.
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prohibé. Celui des colonies britanniques payait environ 62 centimes

par kilo. L'importation ne dépassait pas alors 194,000 tonnes, ce

qui correspondait au plus à une consommation de 6 kilos de sucre

raffiné par tète. Un peu plus tard, en vertu des combinaisons de

Robert Peel, on avait réduit le droit de moitié et permis l'introduc-

tion des sucres d'origine étrangère, mais avec une surtaxe d'un

tiers. En 1848, lord John Russell, en lutte contre les tories, cpii

avaient les prohibitionistes pour arrière-garde, leur jeta comme un
défi la proposition d'abolir définitivement le privilège des planteurs

britanniques, en abaissant le droit sur les sucres à 25 centimes par

kilogramme, sans aucune distinction d'origine. Par compensation,
on restituait aux colons la faculté de chercher les marchés les plus
lucratifs pour leurs produits, au lieu de les réserver pour la mé-

tropole. Les lamentations sur la ruine inévitable des colonies, les

menaces même, retentirent suivant l'usage ; il y eut une telle indé-

cision dans le parlement, que le ministère ne put recueillir qu'une

majorité de quinze voix. Après dix années d'expérience,, en 1858,

l'importation s'élevait à A69 millions de kilogrammes, et la consom-
mation par tête était plus que doublée. Ce qui est particulièrement

remarquable, c'est qu'en dépit de la concurrence étrangère, les

colonies sucrières ont augmenté leur commerce avec la métropole
de 50 pour 100, indépendamment du trafic qu'elles ont pu faire

avec lès étrangers.
L'abandon du système colonial a déterminé le retrait des lois de

navigation. Il n'y a pas de meilleure preuve de l'influence acquise

par les free traders que l'abolition de ce fameux acte de Cromwell, vé-

néré si longtemps comme le palladium de la puissance britannique.
La portée politique de cet acte avait été bien amoindrie par suite

des altérations qu'il avait reçues après l'émancipation des États-

Unis d'Amérique; il en restait cependant toutes les combinaisons de

police qu'on supposait propres à développer l'énergie des marins

ou à protéger l'art des constructions navales : traités particuliers,
droits diflerentiels entre les pavillons, défense d'employer les na-

\ires construits à l'extérieur, ou même de réparer les navires natio-

naux dans les ports étrangers, obligation de réserver le transport
des produits coloniaux à la marine britannique, obligation d'impor-
ter par le cabotage et non par les canaux la plus grande partie des

charbons brûlés à Londres. Depuis les temps d'Huskisson, la propa-
gande libérale avait atténué peu à peu ces règlemens dans la pra-
tique: mais le principe et surtout le préjugé restaient debout, et

quand le ministère proposa en 1849 de supprimer définitivement

l'acte de Cromwell, il ne fut pas difficile aux adversaires de la loi de

susciter les passions populaires et de mettre sur pied une véritable
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armée de matelots qui alla en phalange serrée porter à Westminster

une de ces monstrueuses pétitions où les signatures se comptaient

par myriades. La majorité parlementaire ne se laissa pas intimider

par cette démonstration , et bien qu'on entende encore parfois les

plaintes de quelques armateurs routiniers, la spéculation maritime,

ainsi que la construction des navires, est plus active et plus floris-

sante que jamais.

Après tant de mesures prises pour procurer au peuple l'abon-

dance et le bon marché des vivres, on avisa au moyen de multiplier

les logemens et d'en abaisser le prix. L'Angleterre fournit peu de

bois pour les bâtimens. Avant 18Zi2, cet article était frappé d'un

droit moins fiscal que prohibitif : il dépassait 50 pour 100 de la va-

leur réelle. Il a été successivement abaissé jusqu'à 10 pour 100, et

si l'on conserve encore cette taxe, c'est comme une prime d'encou-

ragement tendant à provoquer le reboisement du pays. Les briques,

dont l'emploi est très considérable, supportaient un droit d'excisé

de 7 à 12 fr. 50 cent, par mille, selon la grandeur. En 1850, le

trésor abandonna une douzaine de millions qui lui revenaient de ce

chef. L'impôt sur les portes et fenêtres, invention de Pitt-, que ses

adversaires du continent lui ont prise , était ébranlé en Angleterre^

par de vives critiques : on lui reprochait son défaut de proportion-
nalité et sa fâcheuse influence sur le plan des constructions civiles;

mais il avait le mérite de rapporter hj millions de francs. On' en fit

pourtant le sacrifice en établissant un droit fixe sur les locaux ha-

bités à raison de 3 fr. 50 cent, pour 100 sur les demeures particu-

lières, et de 2 fr. ÙO cent, pour 100 sur les maisons destinées au

commerce ou au travail agricole, avec affranchissement complet

pour les habitations d'un produit net inférieur à 500 francs. Cette

compensation était bien insuffisante, puisqu'elle ne devait rendre

au trésor que 15 millions par an. Aussi le parti tory essaya-t-il l'an-

née suivante de faire abaisser à 250 francs la limite de l'exemption,

par ces motifs que les maisons louées au-delà de 500 francs ne se

trouvent guère que dans les villes ou dans les centres de produc-

tion , et que ,
même dans la classe aisée , un grand nombre de fa-

milles n'étaient pas atteintes par l'impôt, en raison de la modicité

des loyers et de l'instinct qui porte chacun à s'isoler avec les siens

dans une maisonnette. Cette critique, quoique assez raisonnable, ne

fut pas prise en considération, et on maintint le chiffre qui affran-

chissait en effet la généralité des citoyens, comme pour mieux mon-

trer qu'il n'y avait pas à marchander pour améliorer le régime de

la multitude.
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IV. — GLADSTONE.

Vers la fin de 1852, les tories avaient ressaisi le pouvoir, et des

élections venaient d'être faites sous leur influence. Les partisans de

la réforme économique avaient quelque raison de se défier du nou-

veau parlement : ils résolurent de sonder ses tendances, et l'un

d'eux, M. Villiers, proposa de constater par un ordre du jour que
des améliorations évidentes avaient été accomplies grâce au libre

échange, et qu'une politique conforme aux principes de la liberté

commerciale était le plus sur moyen de contribuer au bien-être des

populations. L'épreuve fut décisive. Dans cette chambre, où le parti

conservateur avait concentré ses forces, il se trouva 336 membres
contre 256 pour approuver la motion de M. Villiers. Cette manifes-

tation fait époque dans l'histoire du libre échange; elle a mis le

principe hors dé cause, du moins pour l'Angleterre, et si l'on y dis-

pute encore, c'est à propos des détails d'exécution et non plus sur

la valeur intrinsèque du système. La responsabilité des hommes
d'état semble allégée, et ils vont au but plus directement. Un plan
assez ingénieux de M. Disraeli est repoussé, parœ qu'on y soup-

çonne rarrière-pensée d'amoindrir les innovations consenties par
Robert Peel. Avec M. Gladstone, qui revient à l'échiquier, le public

s'émeut, parce qu'on sent tout d'abord que la ferme raison du théo-

ricien va être servie par la passion de l'ai-tiste. Le ministre propose
d'abolir l'excise sur le savon, impôt qui rapporte près de 30 millions

de francs, mais impôt malfaisant qui condamne le peuple à la malpro-

preté. Il y a dans la perception des taxes concernant diverses trans-

actions des formalités onéreuses pour les citoyens : il faut les modifier,

dût-il en coûter au trésor une quinzaine de millions. Le tarif des

douanes comporte encore des simplifications. Treize articles intéres-

sant l'alimentation populaire (beurre, fromage, œufs, cacao, rai-

sins, fruits, etc.
)
seront réduits de moitié ; cent trente-trois articles

de détail peuvent être dégrevés, cent vingt-trois autres affranchis

tout à fait. Des mesures sont prises en même temps pour atténuer

autant que possible les entraves et les ennuis occasionnés par tout

régime douanier. Comment compensera-t-on ces nouveaux sacri-

fices? C'est encore à la classe riche que M. Gladstone s'adresse en

lui demandant d'abandonner l'une de ses prmcipales immunités.

Forcé d'établir, contrairement à ses principes, une taxe sur les suc-

cessions, Pitt l'avait du moins limitée à l'héritage des valeurs mo-
biles. De cette manière il avait laissé intact le privilège des familles

opulentes, qui se perpétue surtout par la transmission des propriétés

réputées immeubles. M. Gladstone obtint que la taxe dont il s'agit
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fût étendue aux immeubles, avec l'espoir que son budget de recettes

serait augmenté par là d'une cinquantaine de millions.

A chaque feuillet qu'on arrachait du vieux livre des privilèges,
une certaine irritation parmi les hautes classes se faisait sentir.

Gomme palliatif, le ministre réformateur s'engagea à réduire gra-
duellement Vincome-tax iusquk son entière suppression en 1860.

Il était sincère en faisant cette promesse, il avait pu croire qu'un
accroissement de commerce et de consommation allait remettre à

niveau les recettes et les dépenses; mais bientôt les relations des

puissances occidentales avec le tsar s'envenimèrent, et le cabinet

britannique dut se préparer à une guerre qui allait s'engager dans

des conditions exceptionnelles. Il fallait de l'argent promptement et

beaucoup. Sous le poids de ce besoin, comme sous la pression d'un

ressort, jaillit encore un problème d'économie sociale, celui des em-

prunts publics et des dettes permanentes. Dans quelles circonstances

et dans quelle mesure convient-il qu'une génération rejette sur les

âges futurs la responsabilité de ses propres actes? Sans se rallier

à l'utopie des amis de la paix, M. Gladstone croit que la guerre est

une chose mauvaise, et qu'elle serait souvent évitée, si les citoyens

savaient qu'ils vont être immédiatement appelés à contribuer pour
solder tout ou partie des frais. Lorsqu'au contraire on hypothèque
le travail des générations à venir pour désintéresser le présent, le

mouvement des emprunts, l'effervescence de la spéculation, le béné-

fice émietté parmi les classes les plus influentes y font l'effet d'une

prime en faveur de la destruction des hommes. M. Gladstone compta
assez sur le bon sens de ses concitoyens pour développer à la tri-

bune la thèse que je résume, et il proposa de lever ÙOO millions de

francs par des émissions de billets à court terme, par des accroisse-

mens d'impôts, et surtout par le doublement de cet income-tax dont

il venait de promettre la suppression. Le parlement, il faut le rap-

peler à son honneur, se montra digne du ministre. Une cotisation

exceptionnelle de 160 millions de francs fut votée par des hommes

appartenant tous à la classe qui allait avoir à payer double l'impôt

sur le revenu. Malheureusement la guerre se prolongea d'une ma-
nière imprévue. La génération actuelle, ayant payé sa dette, ne se fit

plus scrupule d'inscrire une partie des frais au compte de l'avenir.

On eut recours aux emprunts. Quoi qu'il en soit, le débat soulevé

n'aura pas été sans profit pour l'éducation économique de l'Angle-

terre. L'abus des emprunts n'y est plus guère à craindre : il sera

bien difficile d'y avoir recours sans une impérieuse nécessité de sa-

lut public.

Les innovations qui peuvent avoir pour effet d'amoindrir momen-
tanément les ressources du trésor furent suspendues pendant la pé-
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riode de guerre. On s'appliqua avec d'autant plus de soin aux ré-

formes qui n'intéressent pas d'une manière directe les finances de

l'état. Cette tendance, de plus en plus caractérisée, consistait à intro-

duire la liberté dans toutes les transactions, à affranchir les citoyens
d'une prétendue tutelle qui, sous prétexte de les garantir contre

les fraudes, détruit leur initiative et paralyse leur aptitude. En

1854, on prononça l'abolition des lois contre l'usure, très regrettées

sans doute des usuriers, car elles les autorisaient à augmenter le

prix de leurs services en proportion des périls du métier. On signalait

depuis vingt ans les fâcheux effets de la loi sur les sociétés commer-
ciales. Le code anglais n'avait d'abord admis que des sociétés privées

{private companies], composées seulement de six personnes, toutes

responsables et indéfiniment solidaires les unes des autres. Sous

ce régime, les associations de capitaux n'étaient possibles qu'entre

gens d'une opulence notoire, assez connus les uns des autres pour

qu'on ne reculât pas devant les chances d'une pareille solidarité. On

adoucit, vers 1826, les rigueurs de ce système en tolérant des so-

ciétés à fonds réunis [joint -stock companies) dont les actionnaires

peuvent être en nombre illimité, en restant néanmoins solidaires

les uns des autres, de telle sorte que le porteur d'une seule action

aurait pu être ruiné pour combler le déficit d'une entreprise, bien

qu'il fût resté complètement étranger à la gestion. Il y avait pour-
tant un moyen d'échapper à cette terrible responsabilité : c'était de
se faire autoriser spécialement, en vertu d'une charte royale ou d'un

acte du parlement, à constituer une compagnie à peu près sem-
blable à nos sociétés anonymes, où la perte de l'actionnaire ne peut
jamais dépasser la valeur de sa mise; mais ce moyen n'était pas à
la portée de tout le monde, et l'espèce de procédure préliminah-e

pour obtenir la patente entraînait des dépenses telles qu'elles ne

pouvaient être supportées que par de puissantes associations. Les
chartes de ce genre n'étaient presque jamais accordées en matière

de banque, afin de ne pas entamer le privilège de la banque d'An-

gleterre. Insistons encore sur ce détail qu'en Angleterre toutes les

contestations entre associés devaient être déférées à un tribunal

d'équité, c'est-à-dire à la cour de la chancellerie, tribunal où abou-
tissent une multitude d'affaires de toute sorte, quoique les juges y
soient en très petit nombre, si bien que les procès y durent ordi-

nairement plusieurs années, et deviennent si dispendieux qu'il y a

folie à les entamer quand l'intérêt n'y est pas considérable.

On n'a pas manqué de vanter comme un acte de haute sagesse
ces obstacles opposés à la multiplication des sociétés commerciales :

c'était le frein pour brider les emportemens de la spéculation, une

garantie nécessaire au public contre les flibustiers de l'industrie.

TOME xxxn. 45
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Que telle ait été l'intention à l'origine, il se peut; quant aux résul-

tats, c'est autre chose. Cette responsabilité sans limites à laquelle
on ne pouvait échapper que par une faveur spéciale et toujours
achetée au prix d'une avance considérable, cette juridiction laissant

au sociétaire lésé si peu de chance de faire valoir son droit, tout

cela semblait calculé pour déconcerter l'esprit d'association, et con-

stituait dans la pratique une sorte de privilège au profit des capita-
listes influens. L'Angleterre, après tout, n'était pas le seul pays où
la loi sur les sociétés commerciales aurait été combinée de manière
à empêcher que le groupement des petites économies ne fît concur-

rence aux gros coffres-forts. Un esprit tout nouveau préside aujour-
d'hui aux destinées du peuple anglais, et même au sein des classes

supérieures on est devenu assez clairvoyant pour ne plus s'effrayer

des progrès que pourrait faire la multitude et de la consistance

qu'elle pourrait prendre sous le régime d'une franche liberté. Sauf

le cas où il s'agirait de constituer un monopole ou d'aliéner quelque

parcelle du domaine national, comme dans l'ouverture d'un chemin

de fer ou la distribution du gaz, l'établissement d'une société com-
merciale est considéré comme une transaction ordinaire. Le gouver-
nement renonce à dicter la forme du contrat et laisse les citoyens à

peu près libres de pondérer leurs intérêts comme ils l'entendent.

En vertu de plusieurs bills édictés entre 1855 et 1858, la formation

des sociétés par actions avec responsabilité limitée, c'est-à-dire ana-

logues à nos sociétés anonymes, est devenue en quelque sorte le

droit commun. Au lieu d'effaroucher l'actionnaire en lui imposant
des obligations ruineuses, le gouvernement n'intervient plus que

pour le rassurer, en prescrivant certaines formalités qui offrent des

garanties de publicité et de contrôle, sans entraver la liberté des

contractans. Au cas de contestations entre associés, on a augmenté
les moyens d'obtenir justice en attribuant à un autre tribunal la

compétence réservée jusqu'alors à la cour de chancellerie. Les an-

ciennes compagnies ont été mises en demeure d'opérer leur trans-

formation conformément aux principes de la loi nouvelle, et elles

l'ont fait avec empressement. Si les sociétés commerciales ont pu se

multiplier en Angleterre au milieu des obstacles et des embûches du

régime précédent, il est à croire que le génie d'entreprise va se re-

tremper encore dans une loi intelligente et sincère, et qu'on s'éton-

nera bientôt au spectacle des forces latentes qui vont surgir.

La réforme des sociétés de commerce n'a été appliquée aux ban-

ques que postérieurement et avec quelques restrictions, parce qu'il

fallait tenir compte du monopole de la banque d'Angleterre. Si on

se place pour le juger au point de vue de la théorie, le régime ac-

tuel parait assez anomal. Toutefois le public ne s'en plaint pas. Les



NOUVELLE POLITIQUE COMMERCIALE. 699

banques sont, comme on sait, très multipliées dans l'empire britan-

nique et sous les formes les plus divei-ses. L'entente cordiale de la

banque privilégiée avec les grands établissemens privés qui l'en-

tourent, la concurrence que se font toute sorte de comptoirs dans les

provinces, où l'émission des billets n'est pas défendue, le système

très libéral appliqué en Ecosse, la facilité de circulation résultant de

l'usage presque général des chèques, tout cela suffît à une ample
distribution de crédit, et le public ne désire pas mieux pour le mo-
ment. Il arrive bien de temps en temps qu'une crise monétaire jette

dans le pays l'alarme et la souffrance. On soupçonne alors que les

banques y sont pour quelque chose. Les victimes gémissent, les

pouvoirs s'émeuvent. On installe des commissions d'enquête; on

fait des plans de réforme. Comme après une bat-aille, les plaies des

blessés se referment ; les morts sont vite oubliés. Les sommités du

monde financier, n'ayant pas à se plaindre du régime en vigueur,

affirment qu'il deviendra parfait avec quelques changemens de dé-

tail. C'est ce qu'on a mi en 1857, et il en sera encore ainsi à cha-

que crise, jusqu'à ce que l'exercice du free irade ait mis en éNidence

les côtés faibles du sytème actuel. Alors une agitation pacifique

s'organisera au sujet du crédit, et les banques britanniques seront

modifiées conformément aux exigences d'une franche liberté com-
merciale.

Après une quarantaine d'années de controverses et d'expériences,
si l'on prend poiu* point de départ la pétition des marchands de

Londres, les idées s'étaient éclaircies, et les changemens qui parais-

saient au début n'intéresser (jue les ateliers et les comptoirs avaient

pris la consistance d'un système politique. Qu'on relise l'admirable

discours dans lequel M. Gladstone a développé le plan financier mo-
tivé par le traité de commerce avec la France. L'expédition de Chine,

les dépenses pour les fortifications et la flotte, les diminutions de re-

venu que le traité de commerce doit infliger, vont déranger l'équi-

libre des budgets*: le déficit prévu s'élèverait à 235 millions de francs,

s'il ne devait pas être atténué par quelques recou\Temens excep-
tionnels. Est-ce une raison pour suspendre les réformes commer-
ciales? Bien au contraire. Le ministre y voit un motif pour persévé-
rer. Si le pays s'est tellement enrichi et fortifié qu'il supporte sans

broncher les charges du passé et celles du présent, n'est-ce pas au

judicieux affranchissement de l'industrie qu'il doit cela? Le gouver-
nement français se montre disposé à négocier dans le sens de la li-

berté commerciale : c'est une rare et précieuse occasion qu'il faut

saisir pour simplifier encore les tarifs anglais, pour en effacer, s'il

est possible, les dernières traces du régime protecteur. L'exemple
de la France fera sensation dans les autres pays, et déterminera un
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ébranlement favorable au principe destiné à transformer les rela-

tions de peuple à peuple. Il n'y a pas à dire d'ailleurs que l'Angle-
terre fausse elle-même ce principe en signant un traité de com-
merce exclusif : elle ne modifie point ses lois en vue d'un intérêt

spécial, et si la France paraît avoir obtenu des avantages, toutes les

autres nations sont admises à en profiter.

Pour qu'un ministre tienne un pareil langage au milieu d'une as-

semblée, il faut évidemment que le libre échange soit hors de cause

comme doctrine : il n'y a plus de dissidence possible que dans l'ap-

plication. On sent chez M. Gladstone la généreuse impatience d'a-

chever l'œuvre de Robert Peel. Il propose d'abolir ou de réduire les

droits d'entrée non-seulement sur les articles consignés dans le

traité avec la France, mais encore siir un certain nombre de pro-
duits alimentaires dont il voudrait faciliter l'introduction dans les

pauvres ménages. Après cette dernière simplification, le tarif anglais
ne comporte plus que vingt-six articles principaux (sans compter

quelques subdivisions) inscrits uniquement en vue du revenu qu'ils

doivent fournir à l'état, et sans aucun égard pour les intérêts parti-
culiers. Le couronnement de la réforme douanière, selon le ministre,

c'est l'abolition du droit d'excisé sur le papier. Ce dernier article

mérite une mention spéciale.

Avant les réformes décisives, vers 1837, la consommation du pa-

pier de toute sorte dépassait à peine AO millions de kilogrammes,
dont le trésor tirait environ 12 millions de francs. En 1859, on a

perçu les droits sur 98,675,720 kilos, et le produit net a été de

31,/î61,600 francs. Ce prodigieux accroissement dans l'emploi du

papier est un des plus sûrs indices du progrès social accompli. On

y voit d'abord un effet de la multiplication des affaires, car il n'est

pas une seule transaction qui ne donne lieu à quelques écritures. Il

semble en second lieu que l'activité industrielle, au lieu d'atrophier
les esprits, comme on est disposé à le croire, développe au suprême

degré le besoin des renseignemens, de l'étude, de la controverse,

et même des délassemens intellectuels. Par un phénomène poli-

tique très remarquable, si le besoin du papier imprimé s'est accru

en Angleterre, c'est pour une clientèle toute nouvelle. Les beaux

livres pour les lettrés, les journaux et les recueils adressés aux

« classes gouvernantes, » comme disent nos voisins, ne sont peut-
être pas beaucoup plus répandus qu'il y a trente ans; mais depuis

que la liberté commerciale a rendu l'émulation et l'espoir à tant

d'esprits qui se laissaient croupir, il faut une multitude de petits

livres à bon marché, de journaux à un penny. Le tirage quotidien
de ces feuilles populaires est déjà évalué au double de celui des

journaux de la société choisie, y compris le Times, qui répand à lui
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seul 50,000 exemplaires. La presse hebdomadaire distribue en

outre chaque samedi un nombre incalculable de petits cahiers dans

les ateliers, les fermes, les plus modestes ménages.
C'est que chacun, sentant instinctivement qu'il a chance de s'af-

franchir par un meilleur emploi de ses facultés, éprouve le besoin

d'acquérir des connaissances, et c'est en lui donnant le nom d'impôt
sur les connaissances qu'on a rendu antipathique la taxe sur le pa-

pier. Il arrive sans doute que des feuilles obscures servent de porte-
voix à des récits malveillans, à des doctrines dont partout ailleure

la diffusion serait réputée dangereuse. On a le bon esprit de ne pas
s'en effrayer en Angleterre : cela s'y perd dans le remuement géné-
ral des idées, comme l'imprécation d'un homme en colère au milieu

de la foule. L'opinion publique, jusque dans les hautes classes, ne

répugne pas à ce franc parler démocratique. En 1858, le torysme,

représenté devant les communes par M. Disraeli, alors ministre, est

obligé d'adopter cette motion formulée par -M. Milner Gibson : « la

chambre est d'avis que le maintien du droit sur le papier, comme
source de revenu, serait impolitique. » L'année dernière, M. Glad-

stone fait entrer dans son grand projet l'abolition du droit sur le

papier, et même l'affranchissement de l'obligation de timbrer les

journaux (1), afin d'en faciliter encore davantage la diffusion. Pour

accomplir en faveur du peuple ce sacrifice de 31 millions, sacrifice

qui implique une aggravation de Yincome-tax, il ne craint pas de
s'adresser aux riches, sur qui Yincmne-tax pèse particulièrement.
Tout le monde n'approuve pas cet excès de générosité. Ceux qui
résistent feront-ils ressortu' la multiplication anomale des petits jour-
naux, le danger d'une propagande démagogique? Ils s'en garde-
ront bien : l'opinion publique ne leur ferait pas écho. Ils s'en tien-

nent à une opposition financière : ils font valoir l'inopportunité d'un

dégrèvement considérable quand le trésor est menacé d'un déficit.

Les conserv ateurs de la chambe haute sont ainsi excusés de main-
tenir l'impôt dont l'abolition a été prononcée par la chambre des

communes; mais le refus des lords n'est pour ainsi dire qu'une
affaire de forme. Ce serait manquer aux précédens du torysme que
d'adopter une réforme du premier coup. Nous allons voir, à une des
sessions prochaines, M. Gladstone revenir à la charge, et il est pro-
bable que l'impôt sur les connaissances ne résistera pas au second
choc. Quelle conclusion tirer de tout cela, si ce n'est que la réforme

(1) Dans l'état actuel de la législation anglaise, le timbre des journaux sert, comme
chez nous, d'affranchissement postal. Pour épargner aux journaux Tennui défaire apposer
le timbre à l'avance sur les feuilles, M. Gladstone proposait d'appliquer aux publications

périodiques qui voudraient se servir de la poste un seul droit de transport au poids,
comme pour les livres imprimés.
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économique a si bien équilibré les forces sociales et si bien distribué

les rôles utiles que les classes, quoique toujours diversifiées, en sont

arrivées à ne plus se suspecter, à ne plus se craindre? Heureuse

Angleterre, où l'on ne connaît plus cette peur des révolutions, ce

vague malaise des pays continentaux, semblable à ce qu'on éprouve
au lendemain des grandes catastrophes, en voyant la tourmente du
sol et l'affaissement des édifices !

Au point de vue du public consommateur, les changemens intro-

duits par M. Gladstone dans son budget de 1860 ont eu pour effet

d'atténuer d'à peu près 80 millions de francs le fardeau des contri-

butions indirectes. Quant aux moyens de compensation, ils sont

assez vaguement indiqués. Le ministre sait par expérience que

l'équilibre se rétablira infailliblement. La réforme à ses yeux est

une œuvre de salut, et il est malséant de trop compter quand on

rend un grand service. Une magnifique péroraison nous montre les

rois des anciens temps, dans leurs jours de fête et de largesse, fai-

sant jeter sur leur passage l'argent à pleines mains dans la foule.

« C'était peut-être un intéressant spectacle, s'écrie l'orateur, mais

un spectacle plus beau encore et plus digne de notre siècle est de

voir un souverain s'aidant des lumières de son peuple réuni en par-
lement répandre parmi ses sujets des bienfaits, sous forme de lois

sages et prudentes qui ne sapent en aucune façon les fondemens du

devoir, mais qui, en affranchissant l'industrie de ses chaînes, vont

procurer de nouveaux stimulans et de nouvelles récompenses au

travail. »

Un point sur lequel M. Gladstone insiste très judicieusement, c'est

que les réformes commerciales auxquelles l'Angleterre doit sa pa-
cification intérieure « n'ont cependant pas été accomplies au profit

des masses populaires seulement, mais au profit de toutes les classes,

au profit du trône et des institutions du pays. » Enfin le principe

souverain auquel l'Angleterre conforme actuellement son économie

intérieure, et souvent même sa politique internationale, semble se

dégager du tâtonnement empirique et arriver à sa formule ration-

nelle dans ces derniers mots de M. Gladstone : « Vous allez répandre
le bien-être dans le pays et sous la meilleure forme, car vous ne

forgez pas pour les hommes des appuis mécaniques qui vous fas-

sent faire à leur place ce qu'ils doivent faire par eux-mêmes; mais

vous étendez leurs ressources, vous donnez l'essor à leur aptitude,

vous faites appel au sentiment de leur responsabilité, et vous n'affai-

blissez pas celui d'une honoraCle indépendance. »

Je ne considère pas comme achevée la transformation économique
de la société anglaise, mais elle a été poussée assez loin, les résul-
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tats sont assez satisfaisans, assez appréciés, pour qu'un mouvement

rétrograde ne soit plus possible. A la place de l'ancien régime ad-

ministratif, qui, sans couleur de direction et de protection, semait

le champ de l'industrie de privilèges pour les uns, d'entraves pour

les autres, s'est introduit avec l'évidence du succès un principe

dont la tendance est de rendre à «chacun le libre essor de ses apti-

tudes, la pleine propriété de son énergie industrielle : c'est là un

fait tout nouveau, et j'oserai dire une révolution qui fera date dans

l'histoire de l'humanité, car il n'est pas plus possible aux autres

peuples de se refuser à la rénovation de leur système économique

que de repousser l'usage des machines et des moteurs perfection-

nés. De cet unisson économique, dont la génération actuelle verra,

selon toute probabilité, l'établissement, résulteront des changemens
d'une telle importance dans le régime intérieur des sociétés comme
dans les relations de pays à pays, qu'il faut réserver ces gros pro-

blèmes pour des études spéciales. J'insisterai seulement aujourd'hui

sur quelques points.

Les faits ont suffisamment justifié, ce me semble, ce qui a été dit

plus haut, que la réforme anglaise ne procède pas d'un système
nettement arrêté dès le point de départ. L'excès du péril est de-

venu, comme il arrive souvent en politique, le salut de la société

anglaise. Menacés par la misère des classes industrielles et à bout

d'expédiens, les continuateurs de Pitt accueillent l'idée d'une en-

quête : ce sera non pas une audience où chaque privilégié vient

plaider pour l'abus dont il profite, mais une analyse approfondie du

régime dont on se trouve mal. -Cette investigation excite dans le

public une curiosité sérieuse. A l'enquête officielle succède pen-
dant des années une série d'études pai'ticulières. L'évidence de cer-

taines idées forme une école, et l'école, après vingt ans, se trouve

être un parti politique , un parti assez fort pour changer le vieux

ressort du gouvernement en brisant le monopole des propriétaires

du sol. A chaque changement, il y a soulagement parmi les pamTes,
sécurité plus grande parmi les riches. Bref, on peut dire de la ré-

forme économique qu'elle est une œuvre collective, commencée en

tâtonnant, presque au hasard, par un petit groupe de citoyens, mais

qui, pendant quarante ans d'une merveilleuse persévérance, a \"u

augmenter le nombre de ses collaborateurs à tel point que le peuple

anglais s'y est associé tout entier. Pour lui, le principe qui s'est dé-

gagé à la longue, celui de la plus grande liberté possible dans les

transactions de toute espèce, intérieures et extérieures, tend à devenir

comme un article de foi politique.

Voici une phrase que je lis dans un livre publié récemment à Lon-

dres pour expliquer le mécanisme des institutions anglaises : «Avant
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la réforme électorale de 1832, l'esprit de parti était enflammé à un

degré que nous avons peine à concevoir, et que le bon sens public
ne tolérerait pas actuellement. Dans beaucoup de villes, un whig et

un tory ne se seraient pas assis à la même table, et dans les relations

privées les femmes, les enfans, les parens d'un chef de famille atta-

chés à l'un des deux grands partis" refusaient aux familles d'un sen-

timent opposé les témoignages de la politesse la plus vulgaire. » Au
contraire, le trait caractéristique du montent (les organes de la pu-
blicité britannique en font l'aveu), c'est l'effacement des anciennes

couleurs, l'indolence du public anglais à l'endroit des réformes pu-
rement politiques. Cet apaisement, qui deviendrait un mal s'il de-

vait aller jusqu'à l'indifférence chronique, quelle en est la cause? Se

figure-t-on qu'il n'y ait là qu'un phénomène de pondération consti-

tutionnelle, que whigs et tories se soient calmés par la seule raison

qu'un parti a ravi à l'autre son influence?— Dans le système des re-

lations extérieures, le changement du caractère britannique n'est

pas moins remarquable. Cet âpre désir d'acquisition et d'agrandis-

sement, qui a chez tout Anglais la force d'un instinct, ne s'est pas
amoindri; mais les influences nouvelles qui dominent à l'intérieur

ont modifié à l'égard des étrangers les points de vue et les moyens
d'action, et l'anathème sur la perfide Albion, qui a eu sa raison

d'être pour nos pères, n'est plus aujourd'hui qu'une manière de

plaisanterie.

Un autre contraste est plus frappant encore. Nous avons vu quelles

étaient les dispositions des classes populaires après la paix de 1815 :

la peur se mit parmi les classes riches, peur assez légitime lorsqu'on

voyait les ouvriers dresser les cadres d'une innombrable armée,
acheter des fusils et forger des piques. On pressait alors le gouverne-
ment d'aviser aux mesures répressives : suspension de la liberté de

la presse, du droit de réunion, du droit de posséder des armes. Mé-
contens de ce qu'ils appelaient l'inertie du pouvoir, les nobles et les

gentlemen des comtés du nord et de l'Ecosse avaient pris l'initiative

d'une confédération défensive, espèce de milice armée. Supposez

que le gouvernement, d'accord avec les classes supérieures, s'en fût

tenu à un système de résistance; il en eût été de la crise comme de

la plaie trop fortement comprimée qui s'enflamme. De ce qui n'était

qu'une émeute de gens affamés serait sorti un vrai parti politique

avec ses chefs et son programme. L'antagonisme des classes, quand
il menace de dégénérer en guerre civile, jette dans les sociétés tant

d'alarmes et de misères qu'on y fait bon marché de la loi pour en

finir au plus tôt. Il se serait formé sous un nom quelconque une es-

pèce de dictature, et qui sait ce que serait devenue cette libre con-

stitution dont tout Anglais fait son plus noble amour? Les choses



>OUVELLE POLITIQUE COMMERCIALE. 705

sont bien différentes aujourd'hui. Au lieu de s'effrayer de la presse,

les hautes classes sont disposées, comme on vient de le voir, à favo-

riser tout ce qui est publicité et mouvement d'idées pour le peu-

ple (1). Les fils de ces gentlemen qui s'organisaient militairement, il

y a quarante ans, pour tenir tète aux ouvriers, en sont à proposer

des souscriptions pour fournir des armes aux ouvriers. Vers la fin de

l'année dernière, un membre important du parlement, M. Lindsay,

avait jeté les bases d'une association nationale dont les membres se

seraient engagés à verser chaque semaine une cotisation variant de

80 centimes à 2 francs 50 centimes. Les sommes ainsi recueillies

auraient servi à donner au citoyen pauvre un équipement de vo-

lontaire, une carabine rayée qui serait devenue sa propriété, et de

plus un secours hebdomadaire en cas de maladie, une petite pension

de retraite à l'âge de soixante ans, et même un capital de 2,500 fr.

pour le plus proche héritier du volontaire décédé. L'obstacle à ce

projet n'est pas venu des hautes classes- Le gouvernement a fait

sentir avec raison qu'il ne convenait pas d'introduire des catégories

dans la milice patriotique en formant des légions stipendiées, et que
tout citoyen était égal devant le péril de la patrie. Les ouvriers eux-

mêmes ont manifesté une certaine répugnance à recevoir leur équi-

pement de la générosité publique. Ceux qui le désirent et le peuvent
achètent leurs carabines, et ils sont bien accueillis quand ils se pré-

sentent, surtout peut-être dans les corps où les influences aristocra-

tiques dominent.

La conclusion à tirer de là est que la crainte des révolutions inté-

rieures est complètement dissipée en Angleterre. C'est là un phé-
nomène spécial, unique peut-être dans l'histoire, à peine croyable,

je le sens bien, pour les gens qui n'ont pas l'habitude de l'analyse

économique. Aux yeux de ceux qui sont aptes à discerner les effets

des lois sur le travail, source de toute prospérité, il n'y a plus au-

cun sujet d'étonnement : les faits confirment la théorie. 11 nous reste

au surplus un bon moyen de faii'e comprendre à tous comment l'An-

gleterre est parvenue à une sécurité intérieure et à un merveilleux

enrichissement sous l'influence de la liberté économique : c'est de

mettre en contraste un autre grand pays qui a suivi dans son éco-

nomie administrative des tendances presque toujours opposées. Ce

pays, c'est la France.

André Cochut.

(1) Il résulte d'une statistique récemment publiée en Angleterre, Xew's papers Press

Directory for 1861, que le nombre des journaux et recueils dans le royaume britannique
était de 237 en 1821, et qu'il est actuellement de 1102, dont 819 pour l'Angleterre et

le pays de Galles. EncorQ en 1850 on en comptait moitié moins qu'en 18«îl.



LES SOUFFRANCES

D'UN PENSEUR ITALIEN

LEOPARDI ET SA CORRESPONDANCE.

Epistolario di Giacomo Leopardi, 2 vol., Firenze.

Parce que l'Italie est livrée aujourd'hui à toutes les ardeurs de la

lutte, parce qu'elle est plongée tout entière dans cette fournaise

d'où ses membres, depuis si longtemps dispersés et mutilés, doivent

sortir unis et vivant d'une vie nouvelle, parce qu'enfin l'action tour-

billonnante éclipse la pensée dans cette résurrection d'une nationa-

lité que bien des personnes aimaient tant qu'elles croyaient pouvoir

s'y attacher sans péril comme à une chimère généreuse, et qu'on
n'aime plus depuis qu'elle devient une réalité qui s'impose, ce n'est

pas une raison de croire que la force et l'habileté soient les impro-
visatrices d'un si merveilleux mouvement. Lé jour de l'action s'est

levé pour la péninsule; l'intelligence, elle aussi, a eu son heure, et

pendant que la politique était morte ou dormait des Alpes au Phare,

il y avait à Florence comme à Milan, à Naples comme à Turin, des

poètes, des écrivains, des historiens, des philosophes, qui, à travers

ce réseau de compression si habilement tissé, travaillaient à la même
œuvre de rajeunissement par la méditation solitaire, par la sérieuse

et forte activité de l'esprit. C'était le temps où se formait ce qu'on

pourrait appeler la pensée italienne moderne. Ceux qui ont person-
nifié cette pensée à un moment de ce siècle n'allaient point sans
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doute directement au but qui se dérobait devant eux, ou qu'ils ne

pouvaient laisser entrevoir que sous le voUe des fictions. Ils faisaient

mieux. Cette Italie, que de frivoles et myopes calculs croyaient

avoir réduite à n'être plus pour jamais qu'une expression géogra-

phique, ils la faisaient revi\Te de la vie intellectuelle et morale; ils

la faisaient reparaître dans l'unité de son génie, dans l'indivisibilité

de son âme, au milieu des divisions ai'tificiellement tracées pai' la po-

litique.

Lorsque le Milanais Manzoni écrivait ses drames et^ son roman

des Promessi sposi, lorsque Silvio PeUico, l'échappé du Spielberg,

écrivait ce livre des Prisons, qui a fait peut-être plus de mal à

l'Autriche que la plus amère invective, en démontrant l'impossibi-

lité de la domination étrangère par la candeur et l'innocence de la

victime; lorsque Niccolini et Giusti à Florence lançaient, l'un ses tra-

gédies, l'autre ses mordantes satires et son Brindisi de don Girellaj

lorsque le digne comte Balbo à Turin et Carlo Troya à Naples, ces

deux guelfes du temps présent, cherchaient à éclaû'cir les problèmes
de Ihistoiie; lorsque enfin Leopardi, un petit noble perdu dans une

montagne de la Marche d'Ancône, s'élevait jusqu'à l'une des plus

pathétiques expressions de la douleur humaine , ni les uns ni les

autres ne s'inspiraient de leur petite nationalité originelle. Ils n'é-

taient ni Lombards, ni Piémontais, ni Toscans, ni citoyens de l'état

de l'église : ils étaient Italiens, et ils parlaient pour l'Italie. C'étaient

tous de grands et dangereux conspirateurs de l'ordre spirituel. On
ne les surveilla pas assez. Par l'esprit, par l'ûnagination, ils conspi-
raient pour la résurrection nationale, même pour l'unité, et quand
au lendemain de l'affranchissement de Milan les hommes d'action,

maîtres de la scène à leur toui*, allaient chercher dans sa retraite le

vieux Manzoni pour lui donner une place dans le sénat italien, ils ne

faisaient que reconnaître en lui un de ces précurseurs de la pensée
dont les œu\Tes ont fait briller l'image idéale de la patrie commune
avant que l'Italie politique fût une réalité.

C'est de cette légion de citoyens d'une Italie idéale que fut un jour

Leopardi, avec sa figure de philologue inventif, de moraliste inexo-

rable et de poète passionnément triste (1). Dans cette' littérature qui
est le lien moral de la péninsule avec le monde moderne, et qui dis-

paraît aujourd'hui à l'horizon derrière tant d'événemens accumulés
d'où sort une nation nouvelle, dans cette littérature, dis-je, il y a

certes plus d'une physionomie expressive; nulle n'est peut-être d'une

plus saisissante originalité que celle de cet infortuné de génie, si

(1) Voyez l'étude sur le poète Leopardi, par M. Sainte-Beuve, dans la Revue da
15 septembre i844.
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jeune par les années, si rompu à toutes les luttes de l'esprit, si

éprouvé dans son âme, et devenu, à l'âge où tout sourit, un de ces

amans irrités de la douleur, un de ces êtres visités par la déception,

qui ont écrit pour des générations encore vivantes le poème de la mé-
lancolie et du deuil intérieur. Le temps est passé, je le sais bien, où ce

poème émouvant parlait à tous les cœurs. Il y a des saisons dans*

l'ordre moral comme dans l'ordre physique, et ce n'est plus mainte-
nant la saison de la mélancolie. Notre siècle s'est guéri de ce mal; il

ne s'ennuie plus, il ne se perd plus dans les nuages de la rêverie ou
dans les subtiles inquiétudes de la passion. Il est devenu positif, et

ce n'est pas lui qui se laisserait bercer à l'éternelle histoire des tour-

mens intérieurs. Si le brave Werther était encore de ce monde, il ne
serait pas dévoré par ce ver rongeur qui le rendit impropre à la vie,

il ne se tuerait pas, ou s'il se tuait et si ses aventures nous étaient

contées, on le tiendrait pour un lamentable et pointilleux insensé

qui ne sait pas prendre l'existence et qui est fort morose dans ses

discours. René ne se complairait plus à dépeindre les orages désirés

qui devaient l'emporter. Ce sont des personnages de l'autre monde,
et cependant ils ont vécu, et pour bien des hommes de leur généra-
tion ils ont été des frères. Il y eut un jour où ce poème tout péné-
tré de la tristesse moderne, et dont les héros s'appellent René,

Werther, Ghild-Harold
, Obermann, Ortis, faisait frissonner tous les

cœurs. Ce n'était pas la conception chimérique et maladive de quel-

ques imaginations jetées en dehors de toute réalité. C'était l'expres-
sion vivante et fidèle de ce qui se passait au plus profond de T'être

moderne remué par l'effroyable tempête des événemens humains.

C'est là, à vrai dire, la littérature, la poésie de la révolution fran-

çaise, vue, non en quelques dates précises et en quelques faits, mais

dans son ensemble moral et dans ses mystérieux retentissemens. Le

jeune héros de Goethe est comme le pressentiment vivant de cette

révolution, il l'aspire avant qu'elle n'éclate; Child-Harold la reflète

dans son violent scepticisme, et Rolla lui-même, Rolla que nous

avons connu, avec ses imprécations étincelantes et passionnées, n'est

que le dernier enfant de cette race.

Ce que Goethe fut à un moment de sa carrière en Allemagne par
ce petit livre de Werther, ce que Byron fut en Angleterre, ce que
furent bien d'autres personnages de l'esprit portant en eux-mêmes
ce sentiment invincible de la tristesse des choses, Leopardi l'a été

en Italie; il a été le poète, le théoricien enflammé, dirai-je, du dés-

espoir et du doute. Et quel homme fut réellement plus prédisposé

par le malheur d'une destinée exceptionnelle, par les souffrances

d'une nature individuelle violemment comprimée, à devenir un de

ces types douloureux de la pensée moderne? Quel homme eut à se
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mesurer plus obstinément et plus obscurément avec toutes les con-

tradictions et tous les insupportables ennuis de la vie? Né noble et

dans une aisance relative, il vécut le plus souvent dans une sorte de

dénûment, réduit à calculer avec ses amis à quel prix on pouvait

strictement ne pas mourir de misère, obligé de travailler pour des

libraires, de faire des éditions de Pétrarque et de Cicéron. Avec un

cœur fier, il rencontra plus d'une fois ces humiliations inévitables

qui s'attachent à une condition précaire. Nourrissant un amour élevé

et presque superbe de la gloire, U se voyait enchaîné dans un petit

village des Marches, ayant pour tout horizon le Monte-^lorello, et

se débattant pour prendre son vol. Il embrassait l'Italie dans sa pen-

sée, et pour ceux qui l'entouraient l'Italie tout entière était enfermée

à Recauati. Agité de tous les instincts d'activité, il était prématuré-

ment condamné à une mortelle inaction par une maladie organique

qui envahissait tout son corps. Sentant en lui la puissance d'aimer,

il ne pouvait ni aimer, ni être aimé, ou, si son cœur s'agitait, c'était

pour lui infliger le supplice des aspirations inassouvies. C'est là le

drame dont les canzoni de Leopardi sont la flamme ardente et som-

bre , dont ses œuvres morales résument , sous une forme souvent

ironique ,
la philosophie amère , et que ses lettres révèlent dans les

détails navrans d'une vie qui se brise à chaque pas contre toutes les

impossibilités.

Né le 29 juin 1798, mort à Naples le lA juin 1837, flétri dans son

corps, arrivant à peine à être un homme après avoir été à peine un

enfant, ne vivant que par l'esprit, violenté dans tous ses instincts,

Leopardi, dès les premiers jours de sa jeunesse, ne songe plus qu'^
attendre sa dernière heure, l'accusant d'être trop lente à venir, l'in-

voquant sans cesse comme l'heure de la délivrance. Pendant vingt-

cinq ans, il ne vit pas autrement qu'en disputant un souffle vacillant

et en répétant sous toutes les formes le mot d'un des personnages
de ses dialogues : « Je suis mûr pour la mort! » Je ne sais pas pour-

quoi, lorsque son nom commençait à se dégager de l'obscurité, vers

1832, Leopardi a tenu un jour à se défendre d'avoir subi dans sa

pensée, dans son imagination, dans ce qu'il appelle lui-même « ses

sentimens envers la destinée, » l'influence de ses tortures indi\i-

duelles, comme si les hommes étaient de pures abstractions, de

froides idéalités passant à travers le monde, comme si leur intelli-

gence devait être insensible aux douleurs et aux joies terrestres, et

enfin comme si ce qu'il y a de meilleur dans leurs écrits n'était pas
cette vivante et transparente personnalité humaine perçant dans sa

sincérité. Leopardi s'enveloppait dans une sorte de stoïcisme qui

plaisait à son âme fière, et qui n'était peut-être après tout qu'une
noble pudeur, comme un refus de laisser pénétrer le vulgaire dans
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l'intimité de ses souffrances. Ce qu'il ne voulait pas qu'on sût ou ce

qu'il voulait du moins laisser sous le voile de la forme poétique et

philosophique, ses lettres le disent après lui avec une ingénuité
austère. Il écrit à son père, à son frère, à sa sœur, à l'avocat Bri-

ghenti, au libraire Stella, l'éditeur du Spectateur Milanais, surtout
à Giordani, et il se peint tout entier sans songer que ces fragmens
dispersés, intimes, se rassembleront un jour sous la main d'un di-

vulgateur zélé qui les rendra à la lumière. N'a-t-on pas livré à une
curiosité frivole trop de détails familiers et pénibles? Je l'ignore,

je ne le recherche pas. Toujours est-il que dans ces lettres on peut
suivre la trace de ce supplice permanent et obscur à travers lequel
se dévoile un esprit toujours viril sans doute, mais assurément as-

sombri par l'habitude de la douleur.

Le mal de Leopardi est le mal du temps certainement, c'est le

mal du temps arrivé par un prodige d'électricité morale jusqu'à un
lieu perdu de la Marche d'Ancône, jusqu'à l'âme d'un enfant in-

connu; mais comment se développe-t-il ? Il vient d'une jeunesse fa-

talement comprimée et altérée dans sa source. Cette jeunesse de

Leopardi fut un vrai duel contre des obstacles qui n'eussent été rien

pour d'autres peut-être, qui étaient tout pour lui, parce qu'il les

ressentait violemment, parce qu'il s'épuisait à les vaincre et ne réus-

sissait qu'à les aggraver. Il était né à Recanati, entre Macerata et Lo-

reto, dans ce pays qui a été, il y a quelques mois, ensanglanté par
la guerre. Recanati était assurément une honnête petite ville de pro-
vince, qui de loin, du haut de sa montagne, avait assisté à ce grand
drame du commencement du siècle où l'Italie avait un rôle, et qui
n'en était pas restée moins paisible, moins endormie. Ce fut le pre-
mier supplice de Leopardi. Quand il commença à se sentir vivre,

cette paix opaque lui pesa horriblement. Il n'en était pas de cette

partie de la Marche comme de la Romagne, de Bologne, du nord de

l'Italie, où il y avait du moins un certain mouvement d'esprit, même
après la restauration. Dans la Marche, tout était mort. On ne parlait

pas plus de littérature que de politique à Recanati, et peu s'en faut,

je pense, que Leopardi, dans son amertume refoulée, ne vît dans

tous ses compatriotes des sauvages vivant de la vie de nature. Il

prit en haine cette indifférence pour toutes les choses de l'esprit,

cette existence monotone dans une solitude sans écho, et il n'aspira

qu'à secouer sa captivité. « Ne me parlez pas de Recanati, disait-il;

elle m'est si chère qu'elle me fournirait de belles idées pour uu
traité de la haine de la patrie! » Et un jour que Giordani cherchait à

le réconcilier un peu avec sa ville natale, ou tout au moins à calmer

son impatience, il lui répondait : « Qui aurait jamais pensé qu'un
Giordani dût prendre la défense de Recanati? Ohî carissimo, cela
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me fait souvenir du si Pergayna dextra; la cause est si désespérée

qu'il ne lui suffit pas d'un bon avocat, et cent ne lui suffiraient pas.

C'est bon à dire que Plutarque et Alfieri aimaient Chéronée et Asti.

Ils aimaient leur pays, et ils n'y restaient pas. De cette manière j'ai-

merai encore ma patrie quand j'en serai loin. C'est une bonne et

douce chose que de se rappeler les lieux où s'est passée l'enfance. Il

fait beau dire : « Là tu es né, là te veut la Providence. » Dites à un

malade : h Si tu cherches à guérir, tu troubles la Providence ;
» dites

à un pauvre : « Si tu cherches à t' enrichir, tu te mets en lutte avec

la Providence... » — Qu'y a-t-il donc à Recanati? Aujourd'hui Dieu

a fait le monde si beau , et les hommes ont fait tant de grandes

choses, et il y a tant d'hommes, que celui-là n'est pas un insensé

(jui aspu-e à voir et à connaître. La terre est pleine de merveilles, et

moi, à dix-huit ans, devrai-je dii'e que je \i\Tai dans cette caverne,

que je mourrai où je suis né? Croyez-vous que ce soient là des désirs

injustes, extravagans?... » Leopardi avait le malheur de vivre dans

un monde où ses instincts d'enfant supérieur étaient peu compris, où

tout était piqûre pour lui, et où, lorsqu'on le voyait s'enfermer dans

la bibliothèque de son père, on le regardait en riant. Alors il s'h-

ritait de se voir traité en enfant, de n'avoir pas même un compa-

gnon de tous les jours à qui confier ses rêves : il se sentait étouffer

dans cette atmosphère, et il se disait à lui-même, il écrivait à Gior-

dani, oubliant Recanati : « Ma patrie est l'Italie, pour laquelle je

brûle d'amoui', et je rends grâce au ciel de m'avoir fait Italien; »

cri étrange, presque prophétique, retentissant dans une âme soli-

taire d'enfant, au milieu de l'Italie muette et divisée de 1817, au

sein d'une petite ville inconnue de l'état de l'église!

L'air et fespace, un horizon plus étendu, une atmosphère plus vi\i-

fiante, c'était là ce que demandait la nature élevée, délicate et ardente

de Leopardi. Il s'agissait seulement pour lui de savoir comment se

frayer une issue, quel moyen trouver, et ici commençait une lutte

pleine de froissemens intimes, où la sévérité paternelle était la com-

plice involontaire de cette œuvTe de compression morale. Le père, le

comte Monaldo Leopardi, n'était ni un cœur dur ni un esprit vulgaire
et inculte; il avait quelque littérature, il a même fait quelques ou-

wages dans sa vie de gentilhomme de campagne. Il a illustré Recanati

d'une histoire, sa bibliothèque était une des plus riches du pays; mais

c'était l'homme des vieilles opinions et des vieilles mœurs, naïvement
imbu de son autorité de chef de famille, ingénument despote, n'ayant
nulle idée du caractère de son fils et ne comprenant pas qu'on pût
désirer autre chose que de vivre à Recanati, à moins d'être employé
du gouvernement ou prélat. Le comte Monaldo Leopardi fit sans y
songer un grand mal en laissant peser sur cet enfant d'une timidité
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farouche, d'une ardeur contenue, un joug qui le tuait, en le retenant
enchaîné sur son rocher, en lui refusant enfin les plus petites res-
sources matérielles pour aller se familiariser un peu avec la vie et

prendre au moins l'air du monde. Leopardi l'écrit à chaque page de sa

correspondance; il l'écrit à Giordani : « Mon père est décidé à ne pas
me donner une demi-baïoque hors de la maison. Il me permet bien
de chercher une manière de sortir d'ici, et je dis qu'il me le permet,
quoiqu'il ne remue pas un doigt pour m'aider; il le remuerait plutôt

pour m'empêcher. Vous voyez donc ce que je puis faire, inconnu de

tous, ayant toujours vécu dans un lieu dont vous ne connaîtriez pas
la situation sans le dictionnaire, méprisé comme un enfant... » Il le

dit à Brighenti : « Vous n'avez pas une idée de mon père. Il ne veut

pas m'entretenir hors d'ici, et il n^ remuerait pas une paille pour me
procurer un moyen de subsistance qui pût m' arracher à ce déses-

poir. Il serait plus facile de remuer une montagne que de l'amener
à faire quelque chose pour moi... » Leopardi cherche sans doute

par lui-même, il essaie de s'affranchir, il voit luire un espoir, quel-

que petit moyen de vivre à Bologne ou à Milan ; puis aussitôt il re-

tombe dans sa déception, voyant l'horizon se fermer de nouveau. Il

ne manque jamais de respect à son père dans ses lettres les plus in-

times: on sent pourtant percer l'amertume de ce jeune cœur froissé

et agité d'un précoce instinct d'indépendance. « Entre ne rien avoir

et demander, finit-il par dire, mon choix est fait ; je ne demande
rien... » Avec une autre nature, cette lutte aurait été peut-être un
stimulant et eût fécondé sa virilité. Pour Leopardi, il s'enfermait en

lui-même, il se dévorait, il s'isolait dans l'étude, dans un travail

étrange, incroyable, qui de sa dixième à sa vingtième année faisait

de lui un helléniste des plus éminens, un esprit qui abordait tout,

qui sondait tout, et qui par malheur aussi allait au bout de tout.

Ce fut là pour Leopardi la source d'une double et désastreuse al-

tération dans son être moral et dans son être physique. Son pre-
mier malheur, c'est le développement prématuré de l'intelligence

aux dépens de toutes les autres facultés. Qu'on imagine un jeune

homme, un enfant, qui, par un travail obstiné aidé d'un puissant
instinct de divination, sans avoir eu d'autre maître que lui-même

après les premiers maîtres de son enfance, arrivait à pénétrer les

secrets de l'antiquité hellénique au point de faire illusion aux éru-

dits étonnés. De son obscure solitude de Recanati, il envoyait à un

journal de Milan un hymne à Neptune qu'il attribuait à Gallimaque,
et on crut un instant à cette innocente supercherie. A seize ans à

peine, il traduisait et annotait la Vie de Plotin par Porphyre; il

recueillait et commentait les Fragmens des pères grecs du second

siècle, il écrivait un Essai sur les erreurs populaires des anciens. Que
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sais-je? ce jeune critique de moins de dix-huit ans allait de Virgile à

Hésiode, de Jules Africain à Horace. Sur tous ces points obscurs de

l'antiquité, il multipliait les dissertations, les notes, les commen-

taires, et partout il portait un mélange singulier de hardiesse, de

pénétration et de sûreté. Ce n'était là encore qu'une préparation,

car avec le philologue naissait le poète, le penseur, qui faisait les

canzoni sur l'Italie, sur le inonumenl de Dante, qui émettait dans

ses lettres les vues les plus lumineuses sur les conditions d'une lit-

térature italienne moderne.

Étranger au monde extérieur, traité comme un enfant bizarre,

froissé de tout ce qui l'entourait à Recanati, frémissant sous la dis-

cipline paternelle, Leopardi ne se sauvait de l'ennui qu'en se livrant

à ce travail dévorant, en s'absorbant avec la plus étrange passion

dans l'étude. On ne passe pas impunément par ces crises de violente

tension intellectuelle qui rompent à jamais l'équilibre dans une

existence humaine, et ne font grandir l'esprit qu'en donnant à cette

croissance le caractère d'un douloureux effort, en altérant toutes les

autres sources, tous les autres élémens d'activité. Leopardi y trouva

cette souffrance qui naît de la fixité prématurée de l'intelligence, de

l'abus de la contemplation solitaire. « Ce qui me rend malheureux,
c'est la pensée, écrivait-il à Giordani. Je crois que vous savez, mais

j'espère que vous n'avez jamais éprouvé de quelle façon la pensée

peut crucifier et martvTiser une personne qui pense un peu différem-

ment des autres, quand cette personne n'a d'autre distraction que
l'étude... Pour moi, la pensée m'a donné et me donne de tels mar-

tyres par cela seul qu'elle me tient entièrement en son pouvoir,

qu'elle m'a nui évidemment, et elle me tuera si je ne change de

condition... La solitude n'est point faite pour ceux qui se brûlent et

se consument eux-mêmes... »

Ce n'est pas tout. Une si frêle nature ne pouvait tenir longtemps
à cette dévorante activité intérieure, à cette vie de claustration et

de surexcitation d'esprit, à « cette furie de pensée et d'étude, » pour

pai'ler son énergique langage. La santé de Leopardi y périt bientôt,

la maladie envahit son organisation tout entière et la laissa sous le

coup d'irrémédiables atteintes. Ses nerfs s'irritèrent, sa vue s'affai-

blit, et ses forces s'épuisèrent. Il était obligé parfois d'interrompre
tout travail, ne pouvant pas même lire, passant les jours à se pro-
mener lentement sans parler à personne et sans trouver le repos
dans l'inaction. Leopardi n'y succomba pas, mais il se vit dès lors

condamné à n'être qu'une ombre d'homme, à \^^Te comme s'il de-
vait mourir à tout instant. Chacune de ses lettres porte la trace de
cette préoccupation douloureuse ; à chaque page, il parle de son mal,
de tous les maux dont il est assailli. Il n'avait aucune illusion, et au

TOME -van. 46
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sortir de cette crise de croissance comprimée qui dura plus d'une

année, il écrivait lui-même à son ami Giordani : « J'ai cru long-

temps que je devais mourir au plus tard d'ici à deux ou trois ans.

Depuis huit mois, c'est-à-dire depuis que j'ai touché à ma vingtième
année, j'ai pu m'apercevoir, sans me flatter et sans me rien dissi-

muler, ce qui serait impossible, qu'il n'y a point réellement en moi
de raison nécessaire de mourir si vite, et qu'avec des soins infinis

je pourrai vivre. Je pourrai vivre en traînant la vie par les dents, en
me refusant la moitié de ce que peuvent faire les autres hommes,
et toujours exposé au plus petit accident, au plus léger abus qui

peut me tuer, parce qu'enfin je me suis ruiné par sept années d'é-

tude insensée et désespérée à l'âge où la complexion se forme et

s'affermit. Je me suis ruiné misérablement et sans remède pour
toute la vie; je me suis fait une apparence misérable dans toute

cette grande partie de l'homme que le plus grand nombre considère

seule et qui nous met en rapport avec le monde... » Leopardi n'as-

pirait qu'à sortir de Recanati, et il ne le pouvait; il cherchait à se

consoler dans l'étude, et l'étude était ce qui le tuait, et dans l'oisi-

veté forcée comme dans le travail mortel il buvait à longs traits

« cette noire, horrible et barbare mélancolie » qui le lime et le dé-

vore, bien différente de cette « douce mélancolie qui enfante les

belles choses
, plus douce que l'allégresse, qui est comme un cré-

puscule, tandis que l'autre est une nuit épaisse, un poison des-

tructeur... » Et c'est ainsi que de cette crise obscure et poignante
d'une enfance tourmentée il sortait viril par l'esprit, philologue émi-

nent par instinct et par l'effort de l'étude, poète par l'imagination,

penseur par la puissance de la réflexion solitaire , mais prématuré-
ment usé, dévoué à toutes les souffrances du corps, assombri par
tous les dégoûts et jetant'sur le monde un long regard désespéré.

Ainsi s'avançait dans la vie ce jeune homme, qu'un de ses plus
fidèles amis, celui qui a vu sa dernière heure, Antonio Ranieri, peint

en quelques traits. «Il était de taille moyenne, courbée et frêle,

dit-il, d'un teint blanc tournant au pâle; il avait la tête grosse, le

front carré et large, les yeux bleus et languissans, le nez fin, les

traits extrêmement délicats ,
la parole modeste et voilée ,

le sourire

ineffable et presque céleste. » L'être physique chez Leopardi est le

reflet de l'être moral, ou plutôt les deux ne font qu'un, exprimant
la souffrance. On croit le voir apparaître au loin dans cette attitude

tragique où il se représente lui-même un jour où la douleur avait

dépassé la mesure. «Je suis comme étourdi du néant qui m'envi-

ronne, écrit-il à Giordani au mois de novembre 1819... Si en ce mo-

ment je devenais fou, je crois que ma folie serait de m'asseoir, les

yeux étonnés, la bouche ouverte, les mains entre mes genoux, sans
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sourire, sans me plaindre, et sans me mouvoir autrement que par

force. Je ne peux plus concevoir un désir, pas même celui de la mort :

non que je la redoute , mais je ne vois plus de différence entre la

mort et ma vie telle qu'elle est... C'est la première fois que l'ennui

non-seulement m'opprime et me remplit de lassitude, mais me
trouble et me déchire comme une douleur aiguë, et je suis si épou-
vanté de la vanité de toute chose, de la condition des hommes, de

la mort de toutes les passions dans mon âme, que j'en suis hors de

moi, considérant comme un néant mon désespoir lui-même... » Et

celui qui parlait ainsi, ce Manfred d'une petite ville de la Marche,

avait à peine vingt ans! Il renonçait à toute espérance et s'asseyait

sur la borne, n'appelant plus que la mort comme la suprême con-

solatrice.

Assurément, dans cette existence si courte, à l'aube de cette jeu-
nesse désenchantée et flétrie, il y eut, il dut y avoir quelque jour
moins sombre où la vie apparaissait comme une fête , avec ses illu-

sions, ses rêves et ses espérances, avec ces deux chers compagnons
de l'âme entrant dans le monde, le sentiment et l'enthousiasme;

mais ce jour, qui brilla en effet pour Leopardi, et qui était pour lui

dans ses douleurs une amertume de plus, selon la parole de Dante,
ce jour fut sans lendemain. Il y eut sans doute aussi un moment où

cet esprit fatalement précoce subissait moins le tourment de la pen-
sée et se reposait doucement dans une atmosphère de religion do-

mestique et de croyances traditionnelles. Il avait commencé, comme
on commence toujours, par croire naïvement et simplement : il avait

même, encore enfant, conçu tout un plan d'hymnes chrétiennes;
mais ce moment fut court, et une circonstance ser\it peut-être à

accélérer le déclin de la foi religieuse chez Leopardi, à le précipiter
dans le plus amer scepticisme : je veux parler d'une de ces amitiés

que, du fond de sa retraite, il noua avec quelques-uns des person-

nages célèbres de l'Italie. L'obscur enfant de Recanati, impatient de
se répandi'e et subissant la fascination de l'esprit, s'était adressé à
Pietro Giordani, comme à l'un des écrivains les plus renommés de
la péninsule. Giordani avait été frappé de tant de génie et d'une si

précoce science chez un enfant. Ce fut l'origine d'une amitié nouée

par le hasard, suivie d'abord de loin, et resserrée bientôt par une
connaissance mutuelle dans un voyage que Giordani fit à Recanati.

Malheureusement Giordani était l'homme le moins propre à ce rôle

de père spirituel qui s'offrait à lui. C'était un des écrivains les plus

éloquens de l'Italie, un des plus habiles artistes de la langue. Il ne

pouvait voir en Leopardi qu'un esprit à cultiver, une grande pro-
messe pour l'Italie; il ne voyait pas une âme à soutenir. Moine

émancipé , il avait recueilli les idées du xviii« siècle , et sa pensée
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n'allait pas au-delà d'un scepticisme peu profond. Il ne pouvait en-

tretenir chez un autre cette flamme de croyance qu'il n'avait pas en

lui-même. Ce fut une influence négative. Giordani prodigua à Leo-

pardi les encouragemens , les conseils, et même les marques d'un

dévouement sincère, d'une sollicitude attentive; mais il le laissa

moralement dans cette solitude qui était son danger, et où
, livré à

lui-même, sous la pression de ses malheurs, entraîné aussi par l'é-

tude à s'absorber dans les conceptions de l'esprit antique, il se dé-

tachait insensiblement d'une forte croyance religieuse qui aurait pu
le relever ou adoucir ses amertumes.

Pour tous ceux qui ont passé par ces luttes de l'esprit et de l'âme,

il y a en quelque sorte un moment précis où la crise éclate dans toute

son intensité et finit par se dénouer, où l'on s'aperçoit tout à coup,
le cœur serré d'effroi, qu'on vient de franchir la redoutable limite

entre la foi et le doute, qu'une révolution intérieure vient de s'ac-

complir, et ce moment a un caractère singulièrement dramatique.
Vous souvenez-vous de ces pages émouvantes et pleines d'une tris-

tesse infinie où l'un de nos penseurs, Jouffroy, raconte qu'une nuit,

à la clarté de la lune, à la lueur vacillante des étoiles, contemplant

vaguement la grande ville endormie, il sentit soudain défaillir dans

son âme la croyance de sa nière, et fit cette cruelle découverte qu'un
homme malheureux de plus venait de naître à la vie morale? Ce fut

une crise de ce genre qu'éprouva le jeune Italien de Recanati, et

cette crise a, elle aussi, son moment unique, précis, que Leopardi

marque lui-même dans une lettre du 6 mars 1820 à Giordani. « Un
de ces soirs, écrit-il, la fenêtre de ma chambre étant ouverte, voyant
le ciel pur, un beau rayon de lune, respirant un air tiède, et enten-

dant les chiens qui aboyaient au loin, je crus voir m'apparaître d'an-

ciennes images, et je sentis une secousse dans mon cœur. Je poussai
un cri comme un forcené, demandant miséricorde à la nature, dont

il me semblait entendre la voix. En ce moment, jetant un regard sur

ma condition passée, je restai glacé d'épouvante, ne pouvant com-

prendre comment on peut supporter la vie sans illusions et sans af-

fections, sans imagination et sans enthousiasme, enfin sans tout ce

qui un an auparavant remplissait mon existence , et me rendait en-

core heureux malgré mes épreuves. Aujourd'hui je suis desséché

comme un roseau; aucune passion ne trouve plus l'entrée de cette

pauvre âme, et la puissance éternelle et souveraine de l'amour est

elle-même annulée en moi à l'âge où je me trouve... » Ce qu'éprou-
vait Leopardi en ce moment, ce que Jouffroy éprouva après lui, c'é-

tait tout le contraire de ce qu'avait éprouvé Pascal dans cette nuit

fameuse, où lui aussi, avant tous les héros de l'inquiétude moderne,
il subit les angoisses de la passion spirituelle, et d'où il sortait en
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s' écriant comme un triomphateur effaré, comme s'il eût craint que

quelque génie invisible ne lui disputât sa victoire : « Certitude, cer-

tude, sentiment, joie, paix! » Le souvenir de cette nuit funèbre était

resté vivant dans l'âme de Leopardi. Plus tard, ayant lié amitié avec

Gioberti à Florence et allant avec lui à Recanati, il aimait à revenir

vers ce temps avec son compagnon ; il lui mai-quait pour ainsi dire

l'heure de la première atteinte du scepticisme , des premières inî-

pressions de tristesse inspirées à son adolescence par le spectacle

ironique des beautés de la nature, et il me semble retrouver comme
un écho lointain de ces impressions, un écho transformé par la poé-
sie et idéalisé, dans un fragment, le Coucher de la Lune, qui est le

chant large et ému de la jeunesse éclipsée, des illusions à jamais
évanouies.

« Ainsi, dit-il, dans la nuit solitaire, au-dessus des campagnes argentées
et des eaux où un souffle se joue, où les ombres lointaines prennent mille

vagues aspects et des formes trompeuses , entre les ondes tranquilles, les

feuillages, les haies, les collines et les maisons des champs, la lune arrivée

aux confins du ciel descend derrière l'Apennin ou les Alpes, ou dans le sein

infini de la mer Tyrrhénienne, tandis que le monde se décolore, que les

ombres disparaissent, qu'une même obscurité remplit la vallée et la mon-

tagne, que la nuit reste seule et que le charretier en chantant salue d'une

triste mélodie le dernier reflet de cette lumière fuyante qui fut son guide;
ainsi la jeunesse s'en va et laisse la vie mortelle : les ombres et les apparences
des délicieuses chimères s'enfuient, et s'en vont aussi les lointaines espé-
rances où s'appuie l'humaine nature, La vie reste abandonnée, obscure, et

en promenant son regard, le voyageur égaré cherche en vain le terme ou
la direction du chemin qu'il parcourt...

— Vous, collines et plages, à la

chute de la lumière qui à l'occident argentait le voile de la nuit , vous ne
resterez pas longtemps orphelines; à l'autre extrémité, vous verrez bientôt

le ciel blanchir de nouveau et surgir l'aube suivie du soleil, dont les flammes

puissantes vous inonderont de torrens lumineux; mais la vie mortelle, après

que la belle jeunesse a disparu, ne se colore plus jamais d'aucune autre lu-

mière et d'aucune autre aurore. Elle est veuve jusqu'à la fin, et à la nuit

qui obscurcit les autres âges les dieux ont mis pour terme le tombeau 1 »

C'est la même pensée de deuil étendue à la vie entière et mar-

quée à la fin du sceau antique. C'est la traduction élargie et géné-
ralisée de l'impression première qui éclatait dans cette nuit fatale

de 1820.

Leopardi cependant réussit enfin à secouer ses liens sans avoir

épuisé tous les déboires. La sévérité paternelle céda un peu, il put

quitter Recanati en 1822 et partir pour Rome. DeiLx ans après, il

allait à Rologne et de là à Milan, puis à Florence, puis à Naples,
ne revenant plus que par intervalle à Recanati; mais il était trop
tard. Le théâtre de la vie était changé, l'homme ne l'était pas. G'é-
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tait du moins la liberté tant rêvée, le mouvement, la connaissance

faite avec le monde et avec les hommes, la possibilité de l'indépen-
dance par le travail et du retentissement d'un nom par les œuvres

de l'esprit. Leopardi commença donc par Rome son pèlerinage hors

de Recanati, Pour la première fois il semblait entrer dans la région
des vivans. Malheureusement l'ennui le suivait; il ne subit pas le

charme de la ville éternelle, ce charme intime et mystérieux qu'on
ne ressent, dit-on, qu'avec le temps, et qui alors devient souverain

et irrésistible. Ce qui le frappe au contraire dès le premier moment,
c'est le vide universel, le vide de la cité même, colossale, spacieuse
et inanimée, le vide des esprits, le vide de la société et des mœurs. Ce

sentiment du vide est son tourment. La Rome de 1822, cette Rome
du pape Ghiaramonti et du cardinal Gonsalvi, apparaît à travers ses

impressions comme la ville des prélats et des archéologues. « La

frivolité passe toutes les limites du croyable, écrit-il. Si je voulais

te raconter tout ce qui sert de matière aux conversations et ce qui
en est le thème favori, je n'en finirais pas. Ce matin, j'ai entendu

discourir gravement et longuement sur la belle voix d'un prélat

qui a chanté la messe avant-hier. On lui demandait comment il avait

fait pour acquérir ce beau maintien, si au commencement il ne s'é-

tait pas trouvé embarrassé, et autres choses semblables. Le prélat

répondait qu'il s'était formé en suivant les chapelles, que c'était une

école nécessaire à ses pareils, qu'il n'avait pas été du tout embar-

rassé, et mille choses aussi spirituelles. Des cardinaux et d'autres

personnages se sont réjouis avec lui de l'heureuse issue de sa messe.

Et songe bien que tous les discours romains sont de ce goût ! . . .
—

Quant aux littérateurs, je n'en ai véritablement connu qu'un petit

nombre, et ceux-là m'ont ôté le désir de connaître les autres. Tous

prétendent arriver à l'immortalité en carrosse, comme les mauvais

chrétiens en paradis. Selon eux, le dernier mot du savoir humain, la

seule et vraie science, est la science de l'antiquaire. Je n'ai pu
voir encore un littérateur romain qui entende sous le nom de litté-

rature autre chose que l'archéologie. Philosophie, morale, politique,

science du cœur humain, éloquence, poésie, philologie, tout cela est

étranger à Rome et est tenu pour jeu d'enfant auprès de la question

de savoir si un morceau de pierre appartient à Marc-Antoine ou à

Marc-Agrippa. Tout le jour ils bavardent, ils se disputent, ils se

houspillent dans les journaux, et font des cabales et des partis.

Ainsi vit et progresse la littérature romaine ! » Mettez à côté la visite

bien autrement féconde en émotions de Leopardi au petit tombeau

du Tasse, dont l'humilité et la nudité contrastent avec la grandeur
du poète, avec la magnificence des autres monumens romains; il a,

comme il le dit, un tressaillement de consolation en songeant que
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cette pauvreté suffît à intéresser les hommes là où tant d'édifices

magnifiques sont vus d'un œil indifférent.

Ce qui charme Leopardi à Rome, ce n'est pas Rome même avec

ses souvenu-s et ses magnificences, c'est une société choisie d'hommes

représentant en quelque sorte l'esprit de l'Europe ou la \Taie science,

et pour lesquels il était autre chose qu'un petit helléniste, — le sa-

vant Niebuhr, alors ministre de Prusse à la cour pontificale, M. Bun-

sen, le ministre de Hollande M. Reinhold, l'aimable et érudit bi-

bliothécaire Angelo Maï. Le malheur est que, fêté, accueilli dans ce

monde d'élite où il entre aussitôt comme un égal, Leopardi ne trouve

pas ce qu'il cherche, une situation fixe et à demi indépendante par
un emploi ou par le travail. Il a voulu la liberté; mais cette liberté,

il faut qu'il l'achète au prix de nouvelles épreuves, en trouvant au

moins un moyen de subvenir à ses premiers besoins sans recourir à

son père, qui consent bien à le laisser partir, pourrai qu'il se suffise

à lui-même et ne demande rien. Son ambition n'est pas grande,

elle se borne au strict nécessaire; telle qu'elle est pourtant, elle

n'est pas facile à satisfaire. Un emploi, il l'aurait eu peut-être, s'il

avait voulu entrer dans la prélature ; il le pouvait comme noble, le

cardinal Consahi donnait quelque espérance. On lui aurait facilité

un emprunt pour son début, et il y a un moment où il rit presque
lui-même de sa figure de délégat de pro\'ince. Au fond, il ré-

pugne visiblement à ce parti. « Ici tout est pour les prêtres et les

fratîy » dit-il décom-agé, et au bout du compte il épuise mutilement

toutes les combinaisons. Il songe un instant à suivre quelque riche

étranger, un Allemand ou un Russe ; il fait en passant le catalogue
des manuscrits grecs de la bibliothèque Barberine ; il écrit quelque
morceau de philologie dans les Ephémérides de Rome; il s'engage

presque à traduire pour le libraire de Romanis les œmTes de Pla-

ton, et s'il eût accompli son projet, l'Italie aurait eu une traduction

du philosophe grec rivale de celles d'Allemagne et de France. Le

pau\Te Leopardi n'a point de chance \Taiment. Il ne voit pas qu'il

est à la fois trop faible et trop fier pour jouer avec la fortune. S'il

ne veut aller s'enfouir de nouveau et pour toujours à Recanati , il

n'a plus d'autre ressource que de chercher une demi-indépendance
dans des travaux ingrats, sinon vulgaires , placé entre la nécessité

qui le presse et la maladie qui ne lui laisse de temps à autre quelque
intervalle de repos que pour ressaisir bientôt sa victime. 11 fait des

éditions de Cicéron, de Pétrarque, des chrestomathies.

C'est là sa vie désormais, à dater de son premier séjour à Rome,
yvQ incertaine et occupée, partagée pendant quelques années entre

Bologne, Florence et Recanati, entre le tra^ail de ses éditions et le

travail libre d'une imagination ardente, d'une pensée obstinée. A
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Bologne, il fut presque heureux un moment, vers 1826. Ce n'est pas

qu'il fût dans l'abondance; il avait une petite somme mensuelle que
lui assurait le libraire Stella, de Milan, et il y ajoutait deux leçons

qui lui donnaient dix écus par mois. Il vit ainsi très pauvre, nullement

aimé des dieux, comme dit le poète grec, mais aimé des hommes et

déjà recherché, dans un pays où le goût des choses de l'esprit est

plus vif et plus répandu qu'à Rome ou dans la Marche d'Ancône. A

Florence, il se trouve bientôt mêlé à ce mouvement de l'intelligence

italienne qui faisait alors de la Toscane un rayonnant et paisible

foyer, et qui avait en quelque sorte son expression dans VAnthologie.
Là se rencontraient, réunis par les liens du monde et de l'esprit, le

libéral Gino Capponi, Niccolini, l'auteur de Jean de Procida
,

le

vigoureux publiciste Forti, des réfugiés d'élite comme l'historien

napolitain Golletta; Manzoni paraissait dans ce.monde brillant, et

Giordani y venait souvent. G' est là que Leopardi connut Gioberti,

qui n'était alors qu'un jeune prêtre inconnu. La vie du poète de

Recanati n'est pas plus heureuse et surtout plus à l'abri des néces-

sités à Florence qu'à Bologne; mais elle commence à sortir de l'ob-

scurité, et elle correspond à l'essor viril de son talent comme au

premier retentissement de son nom.

C'était le moment en effet où commençaient à se révéler en Italie^^

les Canzoni et les Opuscules moraux de Leopardi, ces fragmens

poétiques et ces dialogues où éclate la pensée ardente et sombre

de l'homme, qui sont comme l'essence amère de son être, et qu'on
ne comprendrait pas entièrement sans ces lettres où l'idéalité s'é-

claire de tous les détails de la vie réelle. Ce qu'a dit, ce qu'a pensé

Leopardi, a en quelque façon sa racine dans cette vie, dans ces

lettres où il se dévoile, où il se peint et s'analyse lui-même avec une

ingénuité inquiétante , et par le fait il ne dit rien dans ses vers ou

dans ses dialogues moraux qu'il n'ait cent fois remué dans son es-

prit et commenté dans ses plus intimes confidences à ses amis, ar-

rivant sans cesse au même résultat, au bord du même abîme. Quel

est donc le dernier mot de cette pensée , qui prend à la fois la poé-
sie et la philosophie pour complices? On le sait presque déjà : le

mystère de la vie humaine est l'obsession de Leopardi; partout il

voit le malheur et le désespoir maîtres du monde. L'homme est

sous le poids d'une inexorable fatalité qui l'opprime et ne le laisse

pas respirer. 11 se crée à lui-même, pour se donner le change, de

nobles et séduisantes chimères qu'il décore de noms magnifiques,

qu'il appelle la vertu, la justice, la gloire, le bonheur, l'amour, et

même quelquefois le progrès; mais ce ne sont que des chimères. Il

n'y a qu'une réalité, c'est le malheur, sous le joug duquel l'homme

s'agite vainement en présence de l'indifférente et ironique sérénité
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du ciel et de la nature tranquillement impassible,
— un malheur sans

remède et sans autre consolation possible que le repos souverain et

éternel de la mort.

Aux deux extrémités de la vie de Leopardi , on peut voii* ce.

même sentiment de la fatalité du malheur, de l'ÛTémédiable im-

puissance humaine, dans la funèbre canzone de Bruto jninore et

dans le chant sur VAmour et la Mort. A chaque page, on sent l'a-

mertume des illusions trompées, la vanité de toute chose, l'attrait

suprême et irrésistible de la mort. C'est la pensée dominante qui

est partout, qui tantôt se revêt de la plus éclatante poésie , comme
dans les Ricordanze et la Ginestra, tantôt prend la forme de l'ironie

socratique, comme dans quelques-uns des Opuscules morauXy et

même devient quelquefois un jeu , comme dans le dialogue du pas-
sant et du marc/umd d'almanacfis. Il y a d'ailleurs dans cette élo-

quente révolte contre le destin, dans ce scepticisme douloureux de

Leopardi, un caractère particulier. Quand l'âge vient, le doute naît

aussi quelquefois dans l'âme, il est le fruit amer de la vie. La multi-

plicité des spectacles humains, la mobilité des passions, les inso-

lences de la fortune, le caprice des événemens, produisent je ne

sais quel désabusement, aiguisé d'observation et mêlé d'indulgence,

qui se tourne moins contre les choses et contre le monde lui-même

que contre les hommes. Il y a dans le scepticisme de Leopardi toute

l'âpreté, toute la verdeur de la jeunesse trompée avant d'avoir vécu,

et prenant à partie le destin. C'est avec une candeur redoutable

que le jeune infortuné savoure ce désespoir, qu'il croit être une dé-

ception, et qui n'est qu'une espérance inassouvie.

Cette fixité de tristesse finit sans doute par ressembler à une mé-

lopée lugubre, d'une monotonie oppressive. A ne considérer que les

apparences, à ne saisir la nature d'un homme que dans le sentiment

et pour ainsi dire dans le cri dominant, Leopardi serait le type ita-

lien de ce héros de M. de Sénancourt, de ce triste Obermann dont

le désespoir se perd dans un stoïcisme morne et finit par prendre

je ne sais quelle teinte grise et uniforme. Ce serait une négation vi-

vante et sombre se promenant dans un monde vide et désolé. A con-

sidérer la réalité de plus près, l'histoire intérieure de cette âme ap-

paraît sous un bien autre jour, et ce scepticisme même s'éclaire de

singulières luem's. Leopardi doute il est vrai, il met une inexorable

puissance à dépouiller la vie de tout ce qui l'ennoblit ou en fait l'at-

trait; mais, si profond que soit ce doute, il est combattu encore par
un instinct qui s'élève incessamment sans arriver à triompher, et

c'est ce qui donne un caractère si tragique au scepticisme désespéré
de ce pauvTe grand esprit. Il proclame éteintes en lui toutes les fa-

cultés d'aimer, de sentir et de s'exalter, et au même instant il écrit

à son frère en suppliant : « Aime-moi pour Dieu; j'ai besoin d'amour,
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amour, amour, feu, enthousiasme, vie !» Il a beau souffler sur les

illusions comme sur un songe de la nuit
, les illusions se réveillent

dans son cœur endolori. Il a beau vouloir déraciner les espérances
de l'âme humaine : ces espérances, il les invoque encore et en subit

le charme. Vainement il proclame le néant de la gloire, il croit à la

gloire d'un instinct fier et élevé. Il parle fort mal quelque part, j'en

conviens, des dames de Florence et de Rome, et même il dit un jour

qu'il n'est plus bon qu'à être un eunuque dans un sérail; nul cepen-
dant n'a parlé de l'amour d'un accent plus vibrant : il fait de lui un
dernier messager de bonheur envoyé par les dieux auprès des

hommes. <( Quand il vient sur la terre, dit-il, il choisit parmi les

personnes les plus généreuses et les plus magnanimes les cœurs les

plus tendres et les plus délicats, et là il se repose, et il répand en

eux une douceur si étrange, si merveilleuse, qu'ils éprouvent une

chose toute nouvelle pour le genre humain, plutôt la vérité que

l'apparence du bonheur. » Celui qui parle ainsi n'est point un scep-

tique vulgaire, c'est un souffrant dont la poésie est un combat per-
manent entre les instincts de son cœur et les désabusemens préma-
turés de son esprit. Il est de cette race des lutteurs de la vie pour

qui tout est sérieux, tout est passion.

Les hommes de cette race ne peuvent trouver le bonheur dans le

repos et n'ont jamais connu cet heureux équilibre de sentimens ou

de pensées qui se résout quelquefois en indifférence ou en calme

superbe. Ce que d'autres prennent légèrement en restant maîtres

d'eux-mêmes, ils le prennent avec une inextinguible ardeur, en y

engageant leur âme tout entière
;
leur vie morale est un drame per-

manent plein de péripéties et de crises. L'un sort victorieux de la

lutte, comme Pascal, et garde son trouble jusque dans sa victoire;

l'autre plie sous la défaite, comme Leopardi, et justifie merveilleu-

sement ce mot de l'auteur des Pensées : <( La misère persuade le

désespoir. » L'issue du combat est différente; la nature des deux

hommes est la même. Leopardi était de cette famille ;
il était le frère

dernier né de Pascal ,
à qui il ressemblait par les anxiétés de son

âme, par les souffrances de sa jeunesse et jusque par les crises ca-

ractéristiques de l'existence; il a été pour l'Italie de ce temps la

pathétique expression de l'un de ces drames de la vie morale qui

se dénouent par la foi victorieuse ou par le scepticisme désespéré.

L'indifférence, je ne sais où elle est, elle n'est pas dans ces âmes

éternellement agitées d'un sentiment que Leopardi appelle « le plus

sublime des sentimens humains, » celui qui est « le signe le plus écla-

tant de grandeur et de noblesse dans la nature mortelle, » l'ennui,

pour l'appeler par son nom, — l'ennui qui naît du sein des choses,

l'ennui, tourment des esprits supérieurs que rien ne peut satisfaire,

et qui, au spectacle des mondes, de l'espace infini et de l'univers,
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sentent le poids du vide, aspirent encore. C'est là pourtant ce que

représentait un. petit être souffreteux en Italie, à Florence, vers

1830; il personnifiait l'inquiétude moderne. Il se faisait illusion à

lui-même; il croyait être un ancien, il l'était par la précision, par
la beauté de la forme et par un certain goût de stoïcisme en face du
malhem- : il était au fond plus chrétien qu'il ne le croyait, justement

parce qu'il souffrait.

C'est là ce que disent les lettres de Leopardi, où apparaissent les

traits de l'homme, à côté de ses œuwes, où apparaît le penseur. Il

se proposait, dit-il, d'écrire l'histoire d'une âme, un roman qui
n'aurait point d'aventures ou qui n'am'ait que des aventures ordi-

naires, et qui raconterait les révolutions intérieures d'un^ âme née

noble et tencb-e depuis ses premiers souvenirs jusqu'à la mort. C'est

là son histoire. Toujours li\Té à ce travail intérieur d'un cœur soli-

taire et replié sur lui-même par la douleur, Leopardi n'a-t-il jamais
touché à la politique? Ne fait-il jamais une trouée dans cette réabté

des faits extériem's qu'il voit autour de lui? Il semble s'inquiéter

peu des événemens , et même à Rome , quand il voit se fermer de-

vant lui toute carrière parce qu'il ne veut pas être prélat, il ne parle

pas contre le gouvernement exclusif des prêtres. Il sait sous quels

pouvoirs ombrageux il vit. Ce qu'il pense, on le sent bien; il ne le

dit pas directement , et tout au plus laisse-t-il entrevoir son secret

dans quelque saillie à demi ironique, comme le jom' où son père
avait écrit un ou\Tage pour la défense des plus purs principes con-

servateurs et n'en avait pas été mieux récompensé par les gouver-
nemens. « Il m'est pénible d'apprendre, écrit-il à son père, que la

légitimité se montre si peu reconnaissante de ce que votre plume a

fait poiu- sa cause. C'est pénible, dis-je, mais non étrange, parce

que c'est la coutume des hommes de tous les partis, parce que les

légitimes, permettez-moi de dire cela, u'aiment pas que leur cause

soit défendue par la plume, attendu qu'avouer que sur le globe ter-

restre il y a quelqu'un qui mette en doute la plénitude de leurs

droits est chose qui excède de beaucoup la liberté concédée à la

plume des mortels, sans compter qu'ils préfèrent sagement aux rai-

sons, auxquelles on peut toujours répliquer bien ou mal
, les argu-

mens du canon et du carcere diiro, auxquels leurs adversaires, pour
le moment, n'ont rien à répondre. » Leopardi n'est point un homme
fait pour la politique et pour l'action, il y serait arrêté dès le premier

pas: il a bien assez d'ailleurs de sa fièvre intérieure. Sa politique,
elle est dans le sentiment qu'il a de la patrie italienne, dans ses ap-

pels à une résurrection morale, dans cette nécessité de résurrection

qu'il fait jaillir du sein des ruines, lorsque, dans sa canzone à l'Ita-

lie, il montre les arcs, les colonnes, les statues des aïeux, la gloire

ancienne partout, et partout aussi la misère présente. La politique
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de Leopardi, elle est dans l'idée qu'il se fait d'une littérature nou-

velle pour l'Italie, d'une littérature adaptée à notre âge, reflet des

sentimens et des idées de ce siècle, expression originale d'une na-

tionalité transformée. « Tout est à créer, dit-il dès sa jeunesse; il est

vain de prétendre édifier, si on ne commence par les fondemens.

Quiconque voudra faire du bien à l'Italie devra lui enseigner avant

tout une langue philosophique, sans laquelle elle n'aura jamais une

littérature moderne propre, et n'ayant point une littérature mo-
derne à elle, elle ne sera jamais une nation... » Sa politique enfin,

il l'exprime lorsqu'il dit, en élevant son esprit et en étendant son

horizon : « Ne me parlez pas de Recanati; je suis citoyen de l'Italie,

et je ne connais qu'elle. » Voilà la politique, non de l'action, puisque
l'heure de l'action n'était point venue et que Leopardi eût certes re-

culé devant elle, mais de la pensée indépendante cherchant à refaire

l'âme et l'intelligence d'une nation appelée à revivre.

La vie fut jusqu'au bout ingrate et amère pour Leopardi. Elle ne

lui donnait pas la satisfaction de lui-même, elle lui refusait un rôle

brillant; ne lui réserva-t-elle pas du moins quelqu'un de ces senti-

mens intimes, profonds, mystérieux, qui élèvent le cœur en le trou-

blant et lui rendent la force de croire avec la puissance d'aimer?

C'est l'un des points les plus délicats assurément dans l'existence

d'un homme dont son fidèle ami Ranieri a dit « qu'il porta intacte

au tombeau la fleur de la virginité. » Il n'est pas de spectacle plus
triste que celui d'un cœur jeune et chaud se débattant dans une na-

ture défaillante. Quoi qu'il en dît, Leopardi avait d'ans toute son in-

tégrité la puissance morale d'aimer, et s'il n'en était ainsi, com-

ment ressentirait-il une émotion si vive, à Bologne, auprès d'une

dame (( qui n'était plus jeune, mais avait une grâce et un esprit qui

suppléaient à la jeunesse et créaient une illusion merveilleuse? »

Comment écrirait-il à son frère : « Dans les premiers jours que je

l'ai connue, j'ai vécu dans une espèce de délire et de fièvre. Nous

n'avons jamais parlé d'amour, si ce n'est en badinant, mais nous

vivions dans une amitié tendre et sensible avec un abandon qui est

l'amour sans inquiétude... Cette connaissance forme et formera une

époque bien marquée de ma vie, parce qu'elle m'a désenchanté du

désenchantement; elle m'a convaincu qu'il y a vraiment au monde

des joies que je croyais impossibles, que je suis encore capable d'il-

lusions, et que mon cœur est ressuscité après un sommeil semblable

aune mort complète de tant d'années...» Comment écrirait-il en-

core à son frère plus tard, un jour où il quittait précipitamment
Florence et faisait une échappée à Rome : « Dispense-moi, je te prie,

de te raconter un long roman, beaucoup de douleurs et beaucoup de

larmes. Si un jour nous nous revoyons, j'aurai peut-être la force de

te raconter tout. Pour aujourd'hui, sache que mon séjour à Rome est
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comme un exil amer... » Malheureusement c'étaient des éclairs ou

des illusions de l'amour. Leopardi reçut deux de ces \dsites mysté-
rieuses de la passion, et il est certain que la dernière l'agita pro-
fondément. L'illusion avait beau être chère, la réalité reparaissait,

et la réalité, c'était l'infirmité croissante. Le mal de Leopardi était

indéfinissable, il était aux sources de la vie. Ses os se ramollissaient

et se déformaient, ses chairs macilentes laissaient entrevoir le trouble

profond des organes. Il ne digérait plus, respirait avec peine, et

sentait dans ses veines se promener lentement un sang froid et ap-

pauvri. Il en vint à ce point qu'il ne pouvait plus travailler, et que
le ciel de la Toscane n'était plus assez doux pour lui; mais ici il re-

tombait en face de la nécessité, du dénûment. C'était le problème
de vivre ou de ne pas vivre.

Une chose remarquable, c'est la délicatesse morale et la fierté de

Leopardi dans ces épreuves obscures, la dignité avec laquelle il sup-

portait son malheur. Il voulait bien subir les rigueurs de la fortune.

il ne voulait pas abaisser son âme devant elle. Un jour ses amis,

pour lui créer des ressources, lui avaient proposé je ne sais quel

moyen, je ne sais quel recours au public, et.il répondait à Colletta :

« Je vous confesse que je ne me résoudrai jamais à publier ainsi ma
mendicité. Ne croyez pas que cette répugnance naisse de mon or-

gueil; mais d'abord cela m'avilirait à mes propres yeux et me pri-
verait de toutes les facultés de mon esprit, puis cela ne me condui-

rait pas à mon but, parce que, restant dans une grande ville, je

n'oserais paraître dans aucune compagnie, regardé que je serais et

montré au doigt par tous avec compassion. » A toute extrémité, Leo-

pardi préféra encore essayer de fléchir son père, et on ne peut

s'empêcher d'être ému de cet appel navrant qu'il lui adressait avec

une sorte de honte, avec une humilité fière. « Je crois» écrivait-il,

que vous êtes persuadé de tous les efforts que j'ai faits pendant sept
années pour me procurer les moyens de subsister par moi-même.
Vous savez que la destruction totale de ma santé est venue des fati-

gues de ces quati'e ans de travaux pour Stella. Réduit à ne plus

pouvoir ni lire, ni écrire, ni penser, je n'ai point perdu courage, et

j'ai essayé encore de trouver quelque autre moyen... Aujoiu-d'hui
tout est fini... Je ne sais si la situation de la famille vous permettra
de m'assigner une petite somme de douze écus par mois. Avec douze

écus, on ne \it pas humainement: mais je ne cherche pas à vivre

humainement. Je m'imposerai de telles privations que douze écus

me suffiront. Mieux vaudrait la mort; mais la mort, il faut l'at-

tendre de Dieu... Si elle était dans ma main, je prends Dieu à témoin

que je ne vous aurais pas fait cette demande... »

Ce triste appel fut heureusement entendu , et Leopardi put aller

essayer de revivTe sous un climat plus doux. Il pai'tit pour Naples
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en 1833 avec son ami Ranieri, et il y passa trois ans. Ce fut la der-

nière période de cette existence, période à demi voilée, où l'esprit

seul survivait dans la plénitude de sa puissance, et s'exhalait de

temps à autre dans des fragmens comme la Ginestra {le Genêt). Leo-

pardi prenait le pauvre arbuste des flancs du Vésuve pour confident

de ses hautes pensées et de ses plaintes araères. « Et toi aussi, lui

disait-il, tu céderas à la cruelle puissance du feu souterrain, tu

plieras sous le fardeau mortel, sans que ta tête innocente résiste;

mais tu ne te courberas pas en lâche suppliant devant l'oppres-

seur, et tu ne te tourneras pas contre le ciel avec un orgueil in-

sensé... » Ce n'est pas que le ciel de Naples fût inclément pour cette

organisation débile ;
il la ravivait au contraire un instant de sa cha-

leur féconde, de sa sereine et gracieuse lumière. Leopardi pas-
sait quelques mois de l'année à Capodimonte et quelques mois dans

un petit casino sur la pente du Vésuve. Il se promenait lentement

dans ce beau paysage, à la Mergellina, à Pausilippe, à Pozzuoli;

mais ce n'était qu'une trêve, il le sentait lui-même, et il laissait

échapper de son âme une de ses dernières et plus puissantes inspi-

rations, l'Amour et la Mort. Le choléra s'abattit sur Naples. Ce n'est

pas de cela qu'il mourut cependant. Et de quoi mourut-il donc?

D'une multitude d'impossibilités de vivre aggravées au dernier mo-
ment par une crainte superstitieuse du fléau. Le 14 juin 1837, Leo-

pardi s'éteignait sans se plaindre, en souriant à son ami Ranieri,

qui l'assistait à cette dernière heure. Son corps est resté à Naples,
dans la petite église de San-Vitale , sur la route de Pozzuoli , ren-

fermé sous une humble pierre où une simple croix est gravée au-

dessus de son nom.

Je ne sais comment il faudra appeler cette vie. Ce fut bien aussi

une passion dans le sens élevé du mot, — la passion d'un homme
qui portait en lui le drame non-seulement de ses souffrances per-
sonnelles, mais encore des anxiétés morales de son temps et des

luttes intimes de son pays. Là est le triple nœud de cette existence.

Leopardi souffre du mal de sa propre nature, il souffre du mal de

son siècle, il souffre du mal de son pays, toujours agité entre ses

souvenirs et ses espérances, entre sa condition contrainte et fausse

et ses aspirations idéales; mais dans ces angoisses mêmes et dans

cette attitude de douleur où il apparaît, n'est-il pas comme une

image de l'Italie obscure et travaillée d'il y a trente ans, envoyant
un fier et triste sourire à ceux qui, plus heureux, voient se dégager
et se former cette autre Italie, qu'il ne connut que par ses pressen-
timens et ses rêves ?

Charles de Mazade.
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VIII.

DE LA CONDITION DES CHRÉTIENS EN TURQUIE.

I. Papers relating to ihe eondition of ehrislians m Tvrkey, printtd for the use of the Foreign

Office, 25 octobre 1860; confidential.
— n. Voyage dans la Cilicie et dans les montagnes dit

Taurus, par M. Victor Langlois, 1861. — III. La Syrie avant 1861, par M. de Salverte,

1861.— IV. La Question de Syrie traitée par «n Syrien, traduction de l'arabe, Athènes 1861.

Nous entendons les ministres anglais dii'e sans cesse dans le par-
lement que le gouvernement tm'c est capable d'assurer la sécmité

des chrétiens d'Orient, qu'il en a la volonté et la puissance. Nous

ne savons pas où les ministres anglais prennent leurs renseignemens
sur ce point; mais à coup sur ce n'est pas dans l'enquête ouverte

sur l'état des chrétiens en Orient par sir Henri Bulwer l'année der-

nière (1). Il n'y a pas un seul des rapports des consuls anglais qui
ne se plaigne de la faiblesse ou de la malveillance de l'administra-

tion turque. Je citerai tout à l'heure des témoignages de ce que je

viens de dire, et je les prendi-ai dans les rapports des consuls an-

glais de la Turquie d'Asie; mais avant d'en venir à ces témoignages,

qu'il me soit permis de faire une réflexion. Qui donc a raison sur

la condition des chrétiens en Orient? Sont-ce les ministres anglais

parlant au parlement ou les consuls anglais répondant aux ques-
tions que sir Henri Bulwer leur adresse de Constantinople ? Quels

(1) Voyez déjà sur cette enquête la Revue du 15 février 1861.
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sont ceux qui se trompent , ceux qui sont sur les lieux et qui voient

de près les choses et les hommes de l'administration turque, ou ceux

qui sont à Londres et qui probablement n'ont pas lu l'enquête con-

fidentielle printed for the use of the foreign office? Comment croire

en effet que si les ministres anglais avaient lu les rapports de leurs

consuls, ils parleraient comme ils parlent? Comment penser que,
sachant ce que disent leurs consuls, sachant par conséquent l'im-

puissance de l'administration turque, sa mauvaise volonté et sa

mauvaise foi, ils puissent prendre sur eux de dire à l'Europe : Lais-

sez la Syrie aux Turcs , fiez-vous à leur pouvoir et à leur vouloir

pour assurer la sécurité des chrétiens, pour empêcher les massacres

de recommencer? Un pareil engagement pris au nom de l'Angle-

terre, en face de l'Europe, aurait déjà de quoi faire trembler, quand
bien même tous les consuls anglais témoigneraient de la force et

de la justice de la Porte - Ottomane dans la Turquie d'Asie; mais

quand ils témoignent contre, quand leurs rapports sont sous les

yeux des ministres anglais, qui peuvent, il est vrai, ne point les lire,

afin de ne pas se troubler l'esprit, que penser et que dire du lan-

gage de ces ministres? Nous trouvons tout naturel qu'ils se défient

du rapport des agens français sur l'état de la Syrie et de l'Orient;

mais pourquoi se défier du rapport des agens anglais? Pourquoi

parler contre leurs témoignages? Pourquoi laisser croire au monde

que la diplomatie anglaise en Orient n'a plus ni yeux, ni oreilles?

Non, les consuls anglais en Orient ont, malgré leurs préjugés anti-

français ,
les yeux clairvoyans , les oreilles équitables , et cette lan-

gue sincère que donnent la conscience du devoir et l'amour de la

vérité. C'est à Londres, c'est dans le cabinet anglais que sont les

aveugles et les sourds volontaires.

Voici d'abord quelques-unes des réponses que fait le consul an-

glais de Jérusalem, M. James Finn (1), lorsque l'administration est

bonne ou seulement médiocre, aux questions de sir Henri Bulvver :

« A considérer la régularité de l'administration, le développement
de la richesse publique et privée, les moyens de communication, la

province est bien en arrière des pays de l'Europe, et même, autant

que je puis le savoir, en arrière de l'Egypte, quoique la population
rurale y soit plus forte et plus riche que celle de l'Egypte. Les fron-

tières orientales et méridionales sont dévastées par les Bédouins,

qui sont devenus plus insolens et plus redoutables dans ces derniers

temps. Cependant ils sont fort lâches, et on pourrait aisément les re-

pousser. La Palestine se dépeuple sérieusement, et il y a de vastes

espaces autrefois cultivés qui se changent en désert. )>

(1) 17 juillet 1860.
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La dépopulation et l'empiétement progressif du désert sur la terre

cultivée sont un des résultats les plus tristes de 1 administration tur-

que, qui ruine les cultivateurs par la rapacité de ses agens, et ne

peut pas, à cause de son impuissance et de son insouciance, les pro-

téger contre les incursions des Bédouins. Il y a là un double mal,

celui qu'elle fait et celui qu'elle n'empêche pas. Prenons sur ce

point, dans le rapport du consul anglais d'Alep, M. Skene, quelques
détails curieux (1). Il parle d'abord de la fertilité de la province :

« malheureusement, dit-il, les cultivateurs ne peuvent pas jouir

en paix des fruits de leur travail ; une portion leur est enlevée par
les incursions des Arabes nomades ou par les extorsions des fer-

miers des dîmes. Des plaines immenses dans le plus fertile pays du

monde restent désertes à cause de 1" invasion des Bédouins, qui pous-
sent la population agricole vers l'ouest pour assurer la libre pâture
de leurs moutons et de leurs chameaux. J'ai ^u vingt-cinq villages

dévastés et dépeuplés par une seule incm'sion du cheik Mohammed-

Dukhy à la tète de deux mille cavaliers de la tribu des Béni-Sa-

char. J'ai parcouru un district très fertile qui, il y a \ingt ans en-

core, possédait cent villages, et je n'y ai trouvé que quelques fellahs. . .

J'ai visité des villes dans le désert, ayant des rues bien pavées, des

maisons bien couvertes, avec leurs portes roulant sur leurs gonds,

prêtes à être occupées et tout à fait inhabitées. Des milliers d'acres

d'excellente terre labourable s'étendent autour de ces villes avec

des traces d'anciens travaux d'irrigation; ils ne donnent maintenant

qu'une maigre pâture aux moutons et aux chameaux des Bédouins.

Cet empiétement du désert sur la terre cultivée a commencé il y a

quatre-vingts ans, quand les tribus des Anezi émigrèrent de l'Arabie

centrale, cherchant des pâturages plus étendus, et qu'ils envahirent

la Syrie. Le désert atteint maintenant la mer sur deux points, près
de Saint-Jean-d'Acre et entre Latakié et Tripoli. »

Sont- ce seulement les consuls anglais qui témoignent ainsi de

l'envahissement progressif du désert sm- la terre cultivée, ou n'est-

ce qu'en Syrie que cela se voit? Je lisais récemment le voyage fort

intéressant de M. Victor Langlois dans la Cilicie. Ce voyage scienti-

fique et archéologique contient cependant des détails sur l'état ac-

tuel du pays. « C'est le jardin de l'Asie, dit M. Langlois, qu'entourent
le Taurus et la mer, que les anciens connaissaient sous le nom de

Cilicie, qui au moyen âge perdit sa parure de fleurs et son aspect

grandiose, pour se transformer en un champ de bataille dont les

Byzantins et les Arméniens se disputèrent la possession, que les

Égyptiens saccagèrent à plusieurs reprises sans pitié ni merci, et

(1) 4 août 1860.
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qui enfin, sous la domination turque, s'est converti en un vaste

désert que parcourent des tribus de Turcomans et de Kurdes issus

des bandes conquérantes des Gengis-Khan et des Timour-Leng. Dans
cette contrée jadis si belle , aujourd'hui couverte de ronces et de

marais infects, la fièvre décime une population chaque année moins

nombreuse, qui n'oppose aux envahissemens du fléau que son incu-

rable apathie et finira par disparaître, si l'Europe ne vient un jour

planter son drapeau civilisateur sur les sommets neigeux du vieux

Taurus et dans les plaines dévastées de l'antique Cilicie (1).
»

En lisant ces témoignages des empiétemens du désert sur la civi-

lisation, je ne puis pas me défendre d'une réflexion. En Amérique,

grâce aux travaux de l'homme, le désert recule; en Orient, grâce à

l'insouciance et à la rapacité des Turcs, le désert avance. Si c'était

là l'accomplissement d'une loi de la nature, si c'était la mer qui

avançât d'un côté et qui reculât de l'autre, il faudrait se soumettre

au destin; mais l'homme ici-bas fait lui-même son destin et sa de-

meure. Yoilà un pays où il y avait autrefois plus de cent villages,

et qui n'a plus que quelques pauvres habitans. A quoi tient ce chan-

gement? Le gouvernement de ce pays n'a pas su défendre les habi-

tans paisibles et laborieux contre le pillage de ses voisins vagabonds,
ou même il les a livrés à la rapacité de ses agens. Alors le vide s'est

fait; en moins de quatre-vingts ans, la terre s'est convertie en désert.

Les ronces et les broussailles ont remplacé les moissons. La nature

n'est pour rien dans cette triste métamorphose; l'homme a fait tout

le mal. Au lieu d'un gouvernement impuissant et avare, mettez dans

ces pays venus de la civilisation à la barbarie, mettez une adminis-

tration active et vigilante, alors ces beaux et tristes pays retourne-

ront de la barbarie à la civilisation. Et ne croyez pas que ces vicis-

situdes qui s'accomplissent ici-bas par les fautes et par les mérites

de l'homme ne profitent qu'aux individus qui de misérables de-

viennent heureux, de pauvres deviennent riches, ou à la beauté ex-

térieure de la terre, qui de vide et désolée devient gaie et riante, et

s'anime du mouvement paisible et doux de l'agriculture. Les peuples,
les états, les mondes ne s'élèvent et ne grandissent, ne s'abaissent et

ne se rapetissent les uns en face des autres que par l'elïet même de

ces vicissitudes qui, à leur origine, dépendent d'une charrue mal dé-

fendue, d'un pillage mal repoussé, d'une concussion mal réprimée ou

mal punie. Il y a encore cent cinquante ans, l'Amérique n'était qu'une
colonie ou un comptoir de l'Europe : aujourd'hui c'est un monde
rival du monde européen. A quoi tient cette grandeur soudaine de

l'Amérique? En Amérique, la terre a été défrichée, cultivée, civili-

(1) Voyage dans la Cilicie et dans les montagnes du Taurus, page 05.
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sée; où il n'y avait que des forêts épaisses, des eaux stagnantes, des

animaux sauvages, l'homme a mis des moissons, des canaux, des

aiTOsemens féconds, des maisons, des villes. Chaque jour, les gé-

nérations d'hommes laborieux et actifs, d'animaux utiles et domesti-

ques, croissent et se multiplient; chaque année, l'Amérique arrive au

concours des nations entre elles avec plus de bras, plus de richesses,

plus de puissance. Pendant ce temps-là, que fait l'Europe? Assuré-

ment elle ne décline pas; elle est grande et florissante. Qu'il nous

soit cependant permis de dire qu'il y a une portion de l'Asie qui de-

puis longtemps appartient à l'Europe, une Asie qui, dans les siècles

primitifs, a colonisé et civilisé l'Europe, et que l'Europe plus tai-d a

conquise et civilisée : c'est l'Asie-Mineure, la S\Tie, l'Egypte. Qu'a
fait l'Europe de cet Orient qui lui sert de dépendance? Elle l'a laissé

dépérir et se dépeupler sous le pouvoir des Turcs; elle l'a sacrifié,

elle l'a abandonné à la barbarie. En Amérique, il se bâtit chaque jour
des villes qui prennent le nom des anciennes cités grecques. Il y a

des Antioche, des Smyrne, des Palmyre, des Ephèse, qui datent

d'hier ou d'avant-hier, et pendant ce temps-là les villes qui en Asie

portaient ces noms pleins de souvenirs ne sont plus que des ruines

inhabitées. Nous laissons périr les noms sur les lieux mêmes qui les

ont enfantés, et qui méritaient de les garder. L'Amérique les prend,
les transporte sur son sol plein d'avenir, et leur donne une nouvelle

vie et un nouveau séjour.

Que gagne l'Europe à ce respect qu'elle professe pour les œuvres

de la barbarie, c'est-à-dire à cette superstition qu'elle a pour l'in-

tégi'ité de l'empire turc? Ces déserts qu'elle laisse se faire à sa porte
et sous ses yeux la condamnent et l'affaiblissent. Pom'quoi se croit-

elle obligée à livrer à la paralysie un de ses membres? Pense-t-elle

que ses autres membres en seront plus puissans et plus robustes?

L'Angleterre veut-elle donc mettre des déserts entre son vaste em-

pire des Indes et l'Europe? Est-ce là le rempart qu'elle préfère? Est-

elle donc si peu orgueilleuse qu'elle ne comprenne pas qu'étant une
des nations les plus civilisées de l'Europe, elle n'a rien à craindre

et tout à gagner de la civilisation même des pays qu'elle doit tra-

verser pour aller de Londres à Calcutta? Qu'elle ne dispute plus
à la civilisation chrétienne l'Asie-Mineure, la SjTie, la Mésopotamie î

qu'elle cesse de se faire la gardienne et la patronne de la barbarie

dans la vallée de l'Euphrate ou dans celle du Nil! C'est un crime

contre l'humanité et contre la Providence. Je m'imagine parfois que
les nations doivent, comme les individus, avoir leur jugement der-

nier, et que Dieu ce jour-là demandera compte aux peuples de la

terre qu'il leur a distribuée. Qu'avez-vous fait de vos immenses so-

litudes? dira Dieu aux Américains. — Seigneur, nous les avons dé-
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frichées et fertilisées; nous y avons mis des maisons et des villes;

nous y avons fondé des sociétés qui ont suivi bien imparfaitement
votre loi divine, mais qui, toutes faillibles qu'elles sont, valent mieux

cependant à vos yeux que les générations de bêtes sauvages qui se

succédaient dans ces déserts. — Et vous, dira Dieu aux Européens,

qu'avez-vous fait de ces belles contrées où j'ai mis l'homme aux

premiers jours du monde, où ont vécu mes patriarches et mes pro-

phètes?
—

Seigneur, pour ne pas déranger l'équilibre de l'Europe
et pour ne pas nous brouiller avec l'Angleterre, nous avons laissé

vos terres promises se convertir en déserts; nous avons laissé les

villes se dépeupler, les champs se désoler, les eaux se changer en

marais! — Je ne sais pas quel sera le jugement que Dieu pronon-
cera sur l'Europe ; je sais seulement que l'Évangile condamne celui

qui dit seulement rara à son frère. Qu'est-ce donc que de le livrer

de gaieté de cœur à la ruine et à l'anéantissement?

M. Victor Langlois, dans son voyage en Cilicie, voyant cette stéri-

lité que font les hommes là où Dieu avait mis la fécondité, s'écrie

en vrai Français , en homme épris surtout des idées générales :

« Quand donc l'Europe viendra-t-elle enfin planter son drapeau ci-

vilisateur sur les sommets neigeux du vieux Taurus et dans les

plaines dévastées de l'antique Cilicie? » Le consul anglais d'Alep n'a

pas ces impatiences romanesques , mais il note les progrès du dé-

sert, qui atteint déjà les bords de la Méditerranée; il nous dit com-
bien de villages et combien de villes ont disparu ou se sont dépeuplés

depuis seulement quatre-vingts ans. D'autres consuls anglais, voyant
tant de bonnes terres laissées en friche et livrées à la vaine pâture,
font des plans de colonisation et d'exploitation. Nous trouvons à ce

sujet de curieux détails dans la Turquie contemporaine de M. Se-

nior. Et qu'on ne croie pas que nous voulions nous plaindre de ces

projets de colonisation anglaise en Asie-Mineure ou ailleurs; nous

y applaudissons de grand cœur. « Prendrez-vous des actions, si je

fonde une société de colonisation troyenne? disait M. Senior à

M. Calvert, frère- du consul anglais des Dardanelles. — Certaine-

ment, répondit M. Calvert, qui déjà aussi bien a acheté deux mille

acres de terre en Troade , si vous avez l'appui du gouvernement
turc. »— Quant à moi, humble écrivain, je suis prêt pourtant à pren-
dre une action dans la société de colonisation troyenne de M. Se-

nior, non pas s'il a l'appui du gouvernement turc, mais s'il a l'ap-

pui du gouvernement anglais. Cet appui me suffit pour risquer mon

argent. « Une colonisation en masse serait impossible dans ce pays,
continue M. Senior. — Elle pourrait s'effectuer graduellement, dit

le consul (M. Calvert). Une propriété magnifique, près de Gyzique,

appartenant aux héritiers d'Halem-Pacha, était tout dernièrement
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en vente. Elle contient vingt mille acres, et on aurait pu l'avoir pour

5,000 livres sterling. C'eût été une affaire admirable. Mes terres sont

au nom de M'"^ Galvert. Lorsque je les achetai il y a dix ans, nul

Européen ne payait les dîmes ou les taxes. Les consuls appuyaient
dans leurs refus les récalcitrans, et les Turcs n'osaient pas les con-

traindre. Je donnai un meilleur exemple; je payai fidèlement mes

propres dîmes et mes taxes, et j'invitai toutes les personnes pla-

cées sous la protection britannique à faire comme moi. Elles sui-

virent mon conseil (il est vTai qu'elles n'avaient pas le choix), et

tous les autres sujets européens des Dardanelles nous eurent bien-

tôt imités. C'en fut assez pour diminuer la répulsion qu'éprouvent
les Turcs à nous voir posséder des terres; mais elle n'est pas dé-

truite pour cela. 11 s'agit d'une innovation, et un Tmx ne peut sup-

porter rien de ce qui est nouveau. Ils pressentent tous vaguement

que, si nous prenons fortement pied dans le pays, nous achèterons

toutes les terres, ou que nous les en expulserons violemment (1).
»

A Sm\Tne, conversation sur le même sujet et du même genre
entre M. Senior et M. Whittall, un Anglais établi à SmjTue. « Je

crois, dit M. Whittall, que si nous forçons l'exécution du hatt-hii-

mayoïin, et si nous mettons les Européens à même d'acheter des

terres, la côte de l' Asie-Mineure deviendra une colonie anglaise et

allemande. L'Angleterre et l'Allemagne sont les deux seules nations

colonisatrices. L'Asie-Mineure est pour elles un meilleur champ que

l'Amérique; il y a bien plus de terres inoccupées. On peut les ache-

ter des particuliers à raison de 1 ou 2 shillings l'acre, et du gou-
vernement pour les frais d'acte de concession. Le premier et le plus

important des progrès serait la construction de chemins de fer; des

Anglais en auraient l'entreprise, la propriété, l'exploitation : ils rap-

porteraient énormément, et ils rendraient productives des pro-
vinces actuellement sans culture, par ce seul motif cpie 2 hectolitres

90 litres de blé coûtent à transporter sur la côte cinq fois le prix

auquel ils reviennent quand on les achète au producteur. Les com-

pagnies de chemins de fer et les colonies européennes deviendraient

de petites républiques ; elles diraient aux Turcs : « Nous voulons

bien vous payer des dîmes et des taxes vingt fois au-dessus de celles

que vous avez perçues jusqu'à présent; mais nous administrerons

nos propres affaires, nous aurons nos autorités locales, nos tribu-

naux, notre police, nos routes, nos taxes particulières, applicables
aux besoins spéciaux des localités... Seulement il faudrait que nous
fussions toujours bien représentés. Lorsqu'un consul anglais est un
homme de talent et d'énergie, lorsqu'il sait gouverner les masses et

(1) La Turquie contemporaine, page 157.
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qu'il peut parler la langue du pays, les occasions de faire le bien,

ou plutôt d'empêcher le mal, se présentent pour lui à tout in-

stant (1).
»

Ces petites républiques que souhaite l'interlocuteur de M. Senior,

ces petits états dans un état, ne sont pas chose tout à fait nouvelle

dans l'empire turc. Je vois dans le voyage de M. Langlois <( qu'il

existe dans les villes de la province d'Adana quarante fabriques
d'huile de sésame, cinquante de tissus de coton, vingt-deux d'im-

primeries de toile, quarante teintureries, deux corroieries et dix

fabriques de feutres. Ces établissemens forment une espèce d'asso-

ciation dirigée par un président ou nazir, dont l'action est indépen-
dante de l'autorité civile. Il juge les différends qui surviennent entre

ses administrés, les condamne à l'emprisonnement, et ferme leurs

fabriques pour un temps déterminé, lorsque quelque délit y est com-
mis. Le pouvoir administratif du nazir s'étend sur tous les autres

corps de métiers sans exception {%).
» M. Langlois ne dit pas si le

nazir est élu par l'association. Quoi qu'il en soit, cette association

ressemble à une petite république, et je ne suis pas étonné de ren-

contrer un état de ce genre dans l'organisation quasi féodale de l'an-

cienne Turquie. L'organisation féodale avait l'avantage d'être compa-
tible avec beaucoup de libertés locales. Comme l'idée de l'état, tel

que nous l'entendons de nos jours, existait à peine, il y avait dans la

société beaucoup de pouvoirs secondaires qui y vivaient à l'aise. Les

sociétés modernes au contraire ont pris plaisir à se concentrer dans

l'état et à y absorber toutes les libertés individuelles et tous les pou-
voirs locaux. La Turquie moderne voulant s'organiser à l'instar des

états modernes de l'Europe et faire prévaloir le pouvoir central sur

tous les pouvoirs locaux, je doute qu'elle comporte aussi aisément

qu'autrefois ces petites républiques industrielles et commerciales

dont parle M. Whittall; mais je reconnais qu'avec la volonté du gou-
vernement anglais elles seraient possibles, et par conséquent sou-

haitables , car nous sommes de ceux qui tiennent plus au retour de

la civilisation en Orient qu'à la question de savoir quels seront ceux

qui l'y ramèneront, les Anglais, les Français ou les Russes.

Quel serait l'effet de cette colonisation progressive de l'Orient par
les Anglais ou par les Européens en général? « La possession des

terres turques par les étrangers régénérera-t-elle les Turcs? demande
M. Senior à un de ses interlocuteurs de Constantinople.

— Je ne

cherche pas à régénérer les Turcs, dit-il, mais à régénérer les raïas.

La terre est si fertile et à si bon marché en Bulgarie et en Roumé-

(1) La Turquie contemporaine, pages 197 et 198.

(2) Ibidem, page 35.
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lie, que les émigrans s'y rendraient, non de France ou d'Angleterre,

mais des provinces slavones de l'Autriche, de la Russie et peut-être

de la Pologne. Protégés par les capitulations, ils formeraient une

aristocratie; autour d'eux se rallieraient les chrétiens de la Turquie

d'Europe, qui sont quatre fois aussi nombreux que lesTiu'cs. La puis-

sance turque, plus qu'aucune autre, dépend d'une illusion. C'est

la domination du peuple le plus grossier sur le plus civilisé. Quatre

siècles d'oppression ont fait croire au Bulgare que le Turc est natu-

rellement le maître; montrez-lui ce maître bravé et défié par l'émi-

grant que la loi protège : il commencera lui-même à penser à la ré-

sistance. On en eut bien la preuve pendant que les alliés étaient en

force à Constantinople. Les Grecs virent les soldats français traiter

les Turcs avec mépris : ils furent d'abord étonnés; mais quand on

leur eut donné l'exemple pendant quelques mois, ils commencèrent

à le suivre; ils prirent des airs d'égalité, presque de supériorité, et

à la fin
, à Galata comme à Péra, les Turcs baissèrent pour un temps

l'oreille. Il en serait ainsi en Bulgarie et en Roumélie, si l'émigration,

aussi nombreuse qu'elle le serait, j'en suis sûr, formait un noyau de

résistance contre les déprédations et l'oppression des Turcs. Les

Turcs d'Europe ne produisent pas ; ce n'est qu'une population para-
site qui vit exclusivement du pillage des chrétiens. Rendez le pillage

impossible ou au moins difficile, les Turcs émigreront à leur toiu* et

iront mourir ailleurs. Le pouvoir turc en Bulgarie et en Roumélie

tombera ainsi de lui-même, sans conquête, comme cela s'est déjà
virtuellement effectué en Servie et dans les principautés (1).

»

Je sais bien que cette fois l'interlocuteur de M. Senior est un Fran-

çais, et à ce titre prompt à concevoir et à pratiquer les révolutions;
mais il est visible que, soit dans l'esprit des Anglais pour l'Asie-

Mineure, soit dans l'esprit des Français pour la Bulgarie et pour la

Roumélie , le plan de colonisation aboutit à l'expulsion des Turcs.

Ce sont les Européens substitués aux ottomans. La colonisation ainsi

entendue est un procédé anglo-américain. L'achat du sol amène la

conquête du pays, et je ne suis pas étonné que les Turcs soient assez

mal disposés pour ces colonisateurs qui ne cachent pas le désir fort

naturel qu'ils ont d'être les maîtres du pays qu'ils défricheront et

qu'ils peupleront.
Nous venons de voir que le gouvernement turc est impuissant à

repousser les incursions des Bédouins, à défendre les laboureurs, à

garantir la terre cultivée contre l'envahissement progressif du dé-
sert. Est-il plus fort contre les éruptions du fanatisme musulman?
Est-il plus capable de protéger la vie, l'honneur, la propriété des

(1) La Turquie contemporaine, pages 30 et 31.
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chrétiens? En a-t-il la volonté? Est-ce malgré lui, malgré ses ef-

forts, qu'ont lieu ces affreux massacres qui épouvantent et irritent

de temps en temps l'Europe? Les pachas peuvent-ils et veulent-ils

maintenir l'ordre? C'est là ce que prétendent les ministres anglais
dans le parlement ; c'est en vertu de la confiance qu'ils ont dans la

bonne volonté et dans la puissance des pachas turcs qu'ils deman-
dent à la France de retirer ses troupes de Syrie et de laisser les

chrétiens à la merci de leurs meurtriers. Écoutons ce que le consul

anglais de Jérusalem, M. Finn, répond à la question de sir Henri

Bulwer : « Lorsqu'il y a des actes d'oppression contre les chré-

tiens, faut -il les attribuer à la conduite du gouvernement ou au

fanatisme de la population?»
—

«L'oppression des chrétiens com-
mence ordinairement par la populace fanatique ; mais ces violences

fanatiques ne sont ni réprimées ni punies par le gouvernement,...
et même le fanatisme populaire n'éclate que lorsque la tendance

fanatique du gouverneur s'est manifestée. » Les observations du
consul anglais d'Alep ne sont pas moins significatives; je me borne

à dessein aux rapports des consuls de Syrie : «L'état de la popula-
tion musulmane dans le cercle de mon consulat est fort différent de

celui des autres provinces de l'empire ottoman, qui ont plus de

contact avec les idées de l'Europe. Ici la race dominante est encore

ce qu'elle était partout il y a trois ou quatre siècles, orgueilleuse et

intolérante. On ne trouve point ici ce mélange produit par l'envahis-

sement du commerce européen et les résultats d'une prétendue ci-

vilisation greffée sur le vieux tronc musulman. Le commerce de la

Grande-Bretagne, de l'Autriche, de la France et de la Suisse a pris

beaucoup d'extension; mais c'est un élément à part dans la société,

et il exerce peu d'influence sur l'esprit musulman. Les descendans

de l'aristocratie arabe et des conquérans turcs vivent sans savoir

et sans comprendre les empiétemens de la civilisation européenne,
et ferment les yeux à l'accroissement de la prépondérance chré-

tienne. — Les glorieuses traditions des deux partis qui divisaient

autrefois la société turque, et qui partout ailleurs sont oubliées,

sont encore vivantes à Alep. L'association des janissaires n'a jamais
été détruite ici, et les membres de cette association se réunissent

en secret pour entretenir la mémoire de leur vieille prépondérance.
Les chérifs en turban vert réclament et reçoivent ainsi qu'autre-
fois les hommages du peuple, comme descendans du prophète. C'est

en vain qu'on essaie de leur parler de la décadence de l'islam; ils

n'y croient pas. Vivant dans le cercle étroit de leur dédaigneux iso-

lement, ils ne s'occupent que de leurs rivalités de personnes et de.

partis. Leur religion, fondée sur l'orgueil, n'admet pas qu'une reli-

gion fondée sur l'humilité soit compatible avec la puissance et la
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prospérité; tout ce qu'ils entendent dire de la force de la chré-

tienté, ils le regardent comme un conte. C'est ainsi que la condi-

tion des musulmans de SjTie est un reste de ce cpi'était autrefois

la Turquie plutôt qu'un exemple de ce qu'elle est aujourd'hui.
—

Les chrétiens de Syrie sont une population fine, cherchant avant

tout à s'enrichir, habile dans le commerce, mais misérablement

avare à l'intérieur, basse et abjecte quand elle n'a pas d'appui, in-

solente quand elle se croit soutenue et protégée. La plus grande

partie de cette population vit dans un état de terreur chronique.

C'est l'effet naturel de ce qu'elle a souffert dans le massacre de

1850, et sa terreur s'est encore augmentée par les catastrophes du

Liban et de Damas. Cependant les mesures adoptées pour prévenir

l'explosion des massacres ont réussi jusqu'ici, et si elles continuent

à réussir, ce ne sera pas pour moi une médiocre satisfaction d'avoir

pu coopérer au maintien de l'ordre. » Voilà de belles et nobles pa-

roles; elles sont dignes d'un consul anglais. Celui-là n'a pas borné

son rôle à contrecarrer la France , à se rendre influent auprès des

musulmans, à conniver à leur fanatisme, de telle sorte qu'au jour

du massacre général des chrétiens il put trouver près des meurtriers

un respect qui ressemblât à une complicité.

Lord Palmerston a été accusé dernièrement dans le parlement
d'avoir fait des extraits infidèles des dépèches de M. Burnes, l'ha-

bile et brave agent de l'Angleterre dans l'Afghanistan. Je ne crains

pas que pareille chose anùve aux rapports des consuls britanniques

en Turquie. Le ministère anglais a promis que ces rapports, qui

devaient rester confidentiels et réservés pour l'usage exclusif du

foreign office, seraient publiés et communiqués au parlement. Peut-

être la confidence qui nous a été faite de ces rapports, et dont nous

avons fait part au public, n'a pas été étrangère à la promesse du

ministère anglais. Pourquoi en effet faire un mystère de ce qui n'est

plus un secret? Notre indiscrétion a prévenu peut-être l'habileté des

citateurs officiels. Ils ne peuvent plus faire d'adroits extraits qui

changent les non en oui et les oui en non. Le parlement anglais,

l'Angleterre saura, par les rapports de ses consuls, quel est le vé-

ritable état de l'Orient, quelle est la confiance que l'on doit avoir

dans les Turcs, dans leur puissance, dans leur bonne volonté, dans

leur justice. Elle comparera le langage impartial de ses agens, très

Anglais d'esprit et de cœur, mais en même temps très honnêtes de

conscience et incapables de trahir la vérité , elle comparera ce lan-

gage avec celui de lord Palmerston ; elle verra si lord Palmerston

ne se moque pas à la fois de la vérité et de l'Angleterre en soute^

nant que, de tous les états de l'Europe, la Turquie est celui qui,

depuis vingt ans, a fait les plus grands progrès dans la ci^^lisation.
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Elle verra si elle doit, sur l'assurance de ses ministres, démentis par
les rapports de leurs agens les plus éclairés, continuer à faire du

maintien intégral de l'empire ottoman le principe fondamental de

sa politique en Orient. Elle verra si c'est son intérêt (et je ne lui

demande pas de suivre une autre règle) de soutenir à tout prix un

empii;e qui s'écroule et tombe de tous côtés, un empire qu'il faut

gouverner pour faire vivre,— lord Stratford a montré que. c'était là

le seul moyen de salut pour la Turquie,
— un empire par consé-

quent qu'il faut que l'Europe ou l'Angleterre paie et nourrisse, l'ar-

mée, l'administration, le sultan, la cour, le harem, les ulémas, la

marine, tout enfin, en haut et en bas, si elle veut le perpétuer. Elle

a fait la guerre pour lui; il faut qu'elle lui fasse maintenant une

armée, une marine, une administration, une justice, un gouverne-
ment. .

Je me trompe : il y a quelque chose encore de plus qu'il faut que

l'Europe fasse à l'empire turc, il faut qu'elle lui fasse une popula-

tion, et, entendons-nous bien, une population turque, car c'est cette

population turque qui meurt et qui dépérit chaque jour, tandis qu'au
contraire la population chrétienne s'accroît et se multiplie de jour

en jour. Est-ce par hasard que le gouvernement anglais voudrait

faire un empire turc avec une population chrétienne seulement? Je

laisse de côté la question de savoir si cette population chrétienne le

souffrirait; je ne demande pas s'il ne serait point étrange de voir le

gouvernement anglais soutenir si vivement en Italie le vœu des po-

pulations et le combattre si vivement en Orient : on me répondrait
sur ce point que c'est là précisément ce que fait le gouvernement

anglais dans les Iles-Ioniennes. Mauvaise réponse, selon moi. Si la

politique ionienne du gouvernement anglais contredit sa politique

italienne, au moins il se contredit pour lui-même et dans son inté-

rêt. En Orient, il se contredit pour le Grand-Turc et pour une cause

perdue. Je me hâte au surplus de quitter ces questions de détail, et,

allant au fond de la question, je dis hautement : Oui, vingt Anglais

dans les Indes peuvent gouverner deux millions d'hommes; oui,

vingt Anglais dans les Indes peuvent résister à vingt mille révoltés,

et ils l'ont montré; mais ce sont des Anglais! Vingt Turcs ne pour-
ront plus en Orient ni gouverner ni combattre vingt chrétiens ;

ils

l'ont pu autrefois, et ils ont pu bien davantage encore; ils ne le

peuvent plus aujourd'hui. Leur race s'abâtardit et dépérit au moral

comme au physique. L'ascendant du petit nombre sur la foule est

possible et même facile, quand le petit nombre est une élite; mais

quand le petit nombfe n'est plus qu'un reste et un débris, que faire?

Est-il donc vrai que la population turque dépérisse et s'éteigne?

Écoutons les consuls anglais. Je me bornerai pour cette fois aux
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rapports des consuls de la Turquie d'Asie que j'ai déjà interrogés,

ceux de Jérusalem et d'Âlep; j'y joindrai celui de Smyrne. Écoutons

d'abord le consul de Jérusalem, M. James Finn.

M. Bulwer demandait, dans la sixième question, « si , dans les

villages chrétiens, les paysans chrétiens sont généralement aussi à

leur aise que les musulmans, et si ce n'est pas, à quoi tient la diflfé-

rence ? » Et dans la huitième question : a La population chrétienne

est-elle en général plus à son aise, plus considérée et mieux traitée

qu'elle l'était il y a cinq, dix, quinze ou \dngt ans auparavant? »

M. Finn répond à la sixième question : « Il y a bien plus d'activité et

d'esprit d'entreprise chez les paysans chrétiens que chez les paysans

musulmans, et les effets s'en font voir dans leurs maisons, dans

leurs vètemens et dans leur nourriture. » Il répond à la huitième

question qu'il faut distinguer plusieurs périodes différentes dans la

condition des chrétiens de son consulat : « Avant l'occupation égyp-
tienne, la condition des chrétiens était la plus basse et la plus#

dégradée qu'il soit possible d'imaginer. Pendant l'occupation égyp-
tienne, les chrétiens avaient plus de liberté et de bien-être qu'au-

jourd'hui. Il y eut une réaction en faveur des musulmans après

l'expulsion des Ég\q)tiens. Cependant cette réaction fut tempérée

par l'influence croissante des consuls et des Européens en général.

Pendant la guerre de Russie, la condition des chrétiens s'améliora,

et il y eut plusieurs exemples de chrétiens qui se conduisirent inso-

lemment envers les chefs musulmans, parce qu'ils s'appuyaient sur

les consuls européens. Depuis la guerre , il y a eu une autre réac-

tion, sous beaucoup de rapports anti-chrétienne, et de la part des

gouverneurs anti-européenne. » Que de remarques à faire sur ces cu-

rieuses paroles! Je les résume en quel(jues mots. Toutes les fois que
les chrétiens d'Orient ont été laissés à la merci de l'administration

turque toute pure, leur sort a été déplorable. Toutes les fois que
l'administration turque a été contrôlée et contenue par l'interven-

tion ou seulement par «l'influence des Européens, leur condition s'est

améliorée et adoucie. Avant l'occupation des Ég\q)tiens, la condition

des chrétiens en Syrie et en Palestine est la plus triste du monde :

c'est que l'administration turque est li\Tée à elle-même. Arrivent

les Égyptiens. Ceux-ci représentent jusqu'à un certain point l'Eu-

rope ou l'influence européenne, et, pourquoi ne le dirions-nous pas?
l'influence française. Les chrétiens ont plus de liberté et de bien-

être; ce n'est pas un consul français qui le dit, c'est le consul an-

glais, c'est M. Finn. Les Égyptiens sont expulsés; l'influence fran-

çaise est vaincue avec eux en Orient par une coalition européenne,
faite par deux haines étourdies et \1olentes contre la France, ceUe

de lord Palmerston et celle de l'empereur Nicolas contre la dynastie
d'Orléans: à l'instant, les musulmans reprennent en Orient contre les
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chrétiens leurs habitudes de violence et de tyrannie. La guerre de

Grimée a lieu, c'est-à-dire l'Occident veut empêcher le territoire

ottoman de tomber au pouvoir de la Russie ; la Turquie croit et on

lui laisse croire que le maintien de sa puissance est la condition fon-

damentale de l'équilibre européen. Cependant, sauvée et défendue

par les armées de l'Europe, la Turquie est bien forcée de laisser

l'influence européenne pénétrer dans son empire. Les chrétiens en

profitent; leur condition devient meilleure', grâce à l'appui respecté
de nos consuls, et respecté nécessairement, puisque nos soldats sont

tout près de nos consuls. On peut bien être ingrat pour ses défen-

seurs et ses libérateurs ; mais l'ingratitude attend ordinairement

que les libérateurs soient partis, à moins qu'elle n'en demande elle-

même le départ. Les Turcs attendirent le départ des armées libéra-

trices de l'Occident, et aussitôt, c'est M. Finn qui le dit, commence
une réaction anti- chrétienne sous beaucoup de rapports et anti-

% européenne de la part de l'administration turque ^
c'est-à-dire de

l'administration que nous avons sauvée. Est-ce clair?

Le consul d'Alep reconnaît aussi que c'est aux Égyptiens qu'il faut

attribuer le changement qui s'est fait en faveur des chrétiens depuis

vingt ans. Les Turcs ont continué ce que les Egyptiens avaient com-
mencé. M. Skene est plus favorable aux Turcs, on le voit, que ne

l'est M. Finn. « Il y a dix ans, dit-il, les chrétiens ont cruellement

souffert sous la main des musulmans (c'est le grand massacre d'Alep
de 1850); mais cette explosion avait des causes particulières, et elle

n'a point laissé de traces. La condition des chrétiens (je continue à

laisser parler M. Skene) s'est même améliorée de manière à devenir

dangereuse pour eux; les musulmans sont jaloux de leur prospérité
commerciale et exaspérés par l'arrogance des chrétiens, quand ceux-

ci sont protégés par les consuls européens. »

M. Skene pousse encore plus loin son optimisme musulman, et je

trouve dans une seconde dépêche de lui, du 20 août 1860, que,
« quel que soit l'état des provinces de Bulgarie, de Bosnie et d'Her-

zégovine, il est certain que, dans la Syrie du nord au moins, l'ab-

sence totale de crimes de toute sorte est un des traits les plus remar-

quables du pays, et ce trait ne se retrouve au même degré dans

aucun état d'Europe. Il y a, il est vrai, des conflits entre les sectes :

ainsi le massacre des chrétiens à Alep en 1850 et ceux du Liban et

de Damas cet été ; mais un observateur impartial et sans passion ne

peut prendre ces incidens [such incidents) comme tenant à la con-

stitution sociale du pays. Ils sont plutôt les signes du déclin d'une

prépondérance qui fait encore explosion et qui a des momens de re-

crudescence à mesure que l'introduction d'un autre ordre social se

fait plus sentir. Ces choses (les massacres d'Alep en 1850 et du Li-

ban et de Damas en 1860), thèse things, n'arrivent que lorsque la
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lutte s'établit entre la prépondérance et l'égalité. Elles prouvent que
le changement en faveur des chrétiens prend racine ; elles ne prou-

vent pas uniquement que les chrétiens sont opprimés par les Tiu-cs. »

Si j'avais eu le goût de faire une édition des documens anglais ad

usum delphini ou du parlement, j'aurais supprimé ce passage, qui

paraît contraire à la cause que je défends. Je m'en suis bien gardé;

il est important dans le débat. Que dit en effet M. Skene? Qu'un

grand changement en faveur des chrétiens s'est accompli depuis

vingt ans dans la province d'Alep; est-ce aux Turcs qu'on le doit?

Non, c'est aux Égyptiens. Depuis l'occupation égj-ptienne, les chré-

tiens ont été plus libres et mieux traités. Les Tm'cs ont continué ce

que les Égyptiens avaient commencé. Est-ce par bienveillance, est-ce

l'effet des inspirations d'un gouvernement juste et bienfaisant? Non;
les Turcs sont jaloux de la condition qu'ont obtenue les chrétiens, de

leurs succès, de leurs richesses, de la protection que leur donnent

les consuls européens. M. Skene craint même que l'amélioration du

sort des chrétiens ne devienne un danger pour ceux-ci. Un danger !

d'où viendra donc le danger? De la haine et de la cruauté des Turcs.

N'y a-t-il pas en effet, à dix ans de distance, d'épouvantables mas-

sacres des chrétiens, à Alep en 1850, dans le Liban et à Damas en

1860? Il est vrai que, seloq M. Skene, ces incidens ne sont point
des crimes qu'on puisse imputer à la constitution sociale du pays.
La Syrie est le pays du monde où il se commet le moins de crimes.

On y massacre et on y pille , il est \Tai , les chrétiens tous les dix

ans, et il est possible, soyons justes, qu'il y ait moins de crimes

privés, grâce à ces grands crimes publics qui ont pris et employé à

leur service tout ce que la natui'e humaine peut fournir de mal pen-
dant dix ans. Je suis porté à croire qu'on a peu volé et peu assas-

siné d'une manière privée à Paris le jour de la Saint-Barthélémy ou

pendant le massacre des prisons en 1792. Les choses se faisaient

en grand, et ces choses, pour parler toujours comme M. Skene,
sont seulement les signes d'une prépondérance qui, sentant qu'elle

se détruit, s'irrite de sa destruction; ce sont les symptômes delà
révolution qui se fait en faveur des chrétiens, révolution qui prend
racine, selon M. Skene, mais qui prend racine dans le sang même
des chrétiens. Or cette révolution, qui réclame seulement l'égalité

de droits entre tous les sujets du sultan, ce ne sont point assurément
les Turcs qui la font, puisqu'ils cherchent à l'empêcher par des mas-
sacres périodiques. Elle se fait donc malgré les Turcs et malgré leurs

affreux procédés de résistance ; elle se fait par la force des choses,
et par deux choses surtout qui rendent cette révolution inévitable,

l'accroissement matériel et moral de la population chrétienne en

Orient, le dépérissement matériel et moral de la population turque.
Je vais revenu' sur ces deux points en examinant le rapport
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de M. Ch. Blunt, consul anglais à Smyrne; mais je m'arrête un in-

stant, parce que je m'aperçois avec plaisir que ce que vient de dire

M. Skene me permet d'expliquer d'une façon moins pénible le lan-

gage ordinaire de lord Palmerston sur l'Orient.

Je pense en effet que lorsque le noble lord parle des grands pro-
grès que la Turquie a faits depuis vingt ans dans la civilisation, il

veut parler non pas des progrès de la population turque, mais de
ceux de la population chrétienne ; il veut parler de cette inévitable

révolution qui se fait en Orient, et que M. Skene nous a indiquée :

c'est là vraiment qu'il y a de grandes améliorations en Turquie; mais
elles ne se font point par les Turcs : elles se font malgré les Turcs
et contre les Turcs; elles se font par les efforts intelligens des chré-

tiens d'Orient et par l'intervention ou par l'influence de l'Europe.

Qu'y a-t-il en tout cela qui soit à l'honneur ou au profit des Turcs?

Lord Palmerston s'est donné à résoudre un problème insoluble, ce-

lui de faire un empire turc avec une population chrétienne. Il aura

beau faire, il ne le résoudra pas. Pour le résoudre en effet, il fau-

drait deux choses : la première, que la population chrétienne s'abat-

tît, se dégradât, se détruisît par la misère ou par l'apostasie : or

c'est le contraire qui arrive; la seconde, que la population turque
s'accrût et se développât : c'est encore ici le contraire qui arrive.

Je prends la preuve de ces deux faits décisifs dans le rapport de

M. Gh. Blunt, consul à Smyrne : « En dépit du système très impar-
fait et très vicieux de l'administration, en dépit des abus désastreux

de la perception des impôts par les fermiers des dîmes, dit-il, la con-

dition générale de la province s'améliore chaque jour. Cette amélio-

ration est généralement au profit des races chrétiennes, qui empiè-
tent et avancent sans cesse sur les Turcs. » C'est du haUi-sherif de

Gulhané que M. Blunt fait dater l'amélioration du sort des chrétiens

et de l'état général de la province. Auparavant les grands proprié-
taires turcs de l'intérieur vivaient d'un système d'oppression et de

brigandage auquel le hatti-sherif mit un temps d'arrêt. « Alors les

chrétiens commencèrent à prendre les devans comme cultivateurs;

leur nombre augmenta, grâce à des nouveau-venus. Leur vie n'était

plus comme auparavant à la merci de la moindre autorité turque.
Les propriétaires turcs en même temps commencèrent à décliner; la

population turque décrut visiblement : les propriétés ne leur don-

naient plus un revenu suffisant. Les propriétaires turcs ont à fournir

leur part pour la conscription, et beaucoup de Turcs, disons même
un très grand nombre des descendans des familles autrefois les plus

grandement possessionnées, quand ils reviennent chez eux, après

avoir fait leur temps de service dans l'armée, trouvent tout changé :

la population turque, autrefois prédominante, remplacée par la popu-
lation chrétienne , leurs domaines devenus des champs incultes. Ils
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se sentent changés eux-mêmes, n'ayant plus ni le moyen ni le goût
de sui\Te l'état auquel ils s'étaient habitués dès leur jeunesse, avant

leur entrée au service. Si par hasard quelques-uns d'entre eux veu-

lent recommencer à cultiver leur domaine et reprendre la vie de

leur famille, ils tombent ordinairement dans les filets de quelque

banquier chrétien, grand usurier qui s'approprie bientôt tout le do-

maine. Ceux qui reviennent sans avoir le goût de se refaire agricul-

teurs vendent leurs propriétés comme ils peuvent, et les acquéreurs
sont presque toujom*s des Arméniens ou des Grecs. Quelques do-

maines ont été achetés par des Francs; il y a parmi eux sept sujets

anglais qui ont acquis de grandes fermes dans l'intérieur et qui les

cultivent avec succès. Dans le voisinage le plus prochain de Smyrne,
il n'y a plus que quelques Tuics qui soient restés propriétaires;

dans les principaux villages où la population franque et chrétienne

va habiter l'été, tous les propriétaires turcs ont dernièrement vendu

leurs propriétés.
« Ce changement de 'mains de la propriété a amené un accroisse-

ment considérable dans la production du pays. »

Ainsi, par l'effet natiuel de ces ventes faites par les Turcs et de

ces achats faits par les chrétiens, l'expulsion des Turcs est com-

mencée. La révolution chrétienne est déjà à moitié faite. Quelques
chiffres significatifs, cités par M. Ch. Blunt, montrent la marche ra-

pide de cette révolution. « En 1830, la population turque de SmjTne
était de 80,000 âmes; elle est aujourd'hui de 41,000. La population

grecque était à Smyrne, en 1830, de 20,000 âmes; elle est aujour-
d'hui de 75,000 âmes. »

;,

On peut ajouter, dit M. Ch. Blunt, que, « quelque rapide que soît

l'accroissement de la population chrétienne, le déclin de la popu-
lation turque est encore plus rapide. Visitez les villes et les villages
où la population turque et chrétienne se trouve mêlée; dans les

quartiers turcs, on ne voit personne, point d'enfans dans les nies,

tandis que les rues des chrétiens en sont pleines. » M. Ch. Blunt at-

tribue cette diminution singulière de la population turque à plu-
sieurs causes : au service militaire, qui enlève une partie de la po-
pulation mâle, à l'affreux et criminel usage de l'avortement, au vice

contre nature.

Voilà, d'après les rapports des consuls anglais, l'état de la popula-
tion et de la société turques, et cela dans les provinces mêmes de la

Turquie d'Asie. J'ai vu en effet des partisans de la Turquie qui pas-
saient condamnation sur l'état de la Turquie d'Europe; ils avouaient

que là les chrétiens avaient la majorité et la prépondérance, mais
ils se rattrapaient sur la Tuiquie d'Asie. Là, disaient-ils, les Turcs
n'ont rien perdu de leur force et de leur puissance; là, ils sont nom-
breux et riches. Voyez le tableau que fait M. Ch. Blunt! Où donc
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alors, nous pouvons le demander, où donc est la Turquie, où donc

sont les Turcs? Est-ce que la première condition d'un empire, d'un

état, n'est pas d'avoir une population? Serait-ce par hasard en Sy-
rie que sont les Turcs? Est-ce à ce titre que l'Angleterre veut qu'on
abandonne cette province à l'administration turque? La Syrie n'est

pas turque. « L'élément turc s'aperçoit à peine en Syrie, dit un jeune
et très judicieux voyageur, M. George de Salverte (1). Cette popula-
tion y devient de plus en plus étrangère; elle y est sensiblement

moins nombreuse que dans les villes de l'Asie-Mineure (on vient de

voir qu'à Smyrne, en trente ans, la population turque a diminué de

20,000 âmes). Au-delà des chaînes du Taurus et dans toute la Sy-
rie, à Latakié, à Tripoli, à Beyrouth, les Turcs sont aussi étrangers

et moins nombreux peut-être que les Européens. Le contraste appa-
raît plus frappant encore dans les campagnes environnantes. Sans

pousser jusqu'aux tribus arabes du désert, ne voit-on pas l'Anti-Li-

ban peuplé de Metoualis presque sauvages, ej, le Liban placé par la

Porte elle-même sous l'autorité d'un caïmacan chrétien? D'un côté,

les Druses, tour à tour idolâtres, turcs ou protestans, suivant les be-

soins de leur cause; de l'autre, un grand nombre de chrétiens dis-

sidens? Enfin les Grecs unis, les Arméniens, les Maronites, que ni

les persécutions ni les séductions de toute sorte n'ont pu détacher

encore de l'église romaine? »

Je répète malgré moi ma question : où sont les Turcs? Qu'est-ce

que l'empire turc? L'empire turc est dans les discours de lord

Palmerston; il n'est que là, car il n'est pas même dans les cartons

du forcign office, puisque c'est dans ces cartons que se trouvent les

rapports véridiques et instructifs des consuls anglais que j'ai tâché

d'analyser.

Je viens de lire dans l'extrait d'un vieil ouvrage arabe intitulé la

Seconde arrivée de Mahomet sur la terre, et cité dans le premier
numéro de la Revue d'Orient que publie à Londres le prince Pitzi-

pios, je viens de lire ces paroles qu'on peut prendre, si l'on veut,

pour une prophétie, elles en ont le vague ordinaire; on peut cepen-

dant les appliquer sans effort à notre temps. « Longtemps après il

naîtra un homme dans le pays appelé jadis Gethoosufyan en Arabie.

Il massacrera les Syads, propagera ses propres doctrines dans les

environs de la Syrie et de l'Egypte. A cette époque, une guerre écla-

tera entre une nation chrétienne et la Turquie, et cependant celle-ci

sera en bonne intelligence avec une autre nation européenne. L'en-

nemi s'emparera de la ville de Constantinople, d'où le sultan de

Turquie se sauvera en Syrie, et, avec l'aide d'une nation chrétienne,

fera une guerre terrible contre une autre nation hostile à l'Europe.

(1) La Syrie avant 1860, pages 43-46.
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Après un grand massacre, les musulmans sortiront vainqueurs de

la lutte. A ce moment-là, un chrétien criera à haute voix que la

croix sainte a triottiphé; mais un musulman le battra en disant :

Non, la religion mahométane l'emporte. Ensuite les chrétiens et les

Turcs réunh-ont leurs forces et se li\Teront une bataille dans laquelle

le prince turc perdra la vie et sera réputé martyr. Les chrétiens,

après avoir pris possession de la Syrie, entreront en arrangement
avec leurs adversâu-es. Ceux des musulmans qui n'auront pas été

passés au fil de l'épée viendront à Médine comme dans un asile sûr,

et la jmidiction des chrétiens s'étendi'a alors jusqu'au Kliyber. »

A Dieu ne plaise que j'essaie d'interpréter exactement cette pro-

phétie ! Il est curieux cependant de voir dans cette prophétie l'empire
ottoman ne plus agir et ne plus se défendre qu'à l'aide des nations

chrétiennes qui le soutiennent contre d'autres nations chrétiennes.

Nous y retrouvons aussi l'opinion qu'ont, dit-on, tous les Turcs de la

prise prochaine de Gonstantinople, de leur retour en Asie; ici, c'est

en Syrie qu'ils se sauvent, et ils ne s'y maintiennent même d'abord

qu'à l'aide d'une station chrétienne. Pourtant ils ne peuvent pas res-

ter en Syrie même ; les chrétiens qui les ont aidés et sauvés disent

que c'est la croix qui a triomphé, et les Turcs disent que c'est le

Coran. Dans un dernier accès de fanatisme mahométan, ils maltrai-

tent les chrétiens, qui alors les vainquent dans une grande bataille

et prennent possession de la SjTie. Les Turcs se réfugient à Médine,
la vUle sainte.

Je ne sais pas si à mesure que je considère la vieille prophétie, je

m'y attache et de\iens crédule; mais je ne voudrais pas répondre

qu'il n'arrivera point, même en Syrie, quelque chose de semblable,
et qu'après y avoir soutenu les Turcs pendant quelque temps, la

nation chrétienne qui s'était prise de goût pour eux ne se brouillera

point avec eux, ne les vaincra pas et ne s'emparera pas de la Syrie,
surtout si cette nation chrétienne croit que la Syrie est une des

routes de l'Inde. En attendant les obscurs événemens cachés dans

la prophétie, il est toujours bon de savoir de la bouche de témoins

éclairés et véridiques quel est l'état actuel des pays qui doivent tom-
ber un jour entre les mains de l'Europe selon la croyance presque

partout répandue en Orient et déjà en train de se vérifier, que l'Oc-

cident doit prévaloir sur l'Orient, et que l'Europe va étendre ses con-

quêtes sur l'Asie.

Tel est le but des recherches que j'ai faites et que j'aurai peut-
être encore l'occasion de faire à l'aide des rapports, qui ne sont plus
désormais confidentiels, des consuls anglais en Turquie.

Saint-Marc Girardin.

TOME XXXII. 48
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31 mars 1861.

Le curieux épisode de la discussion de l'adresse dans nos assemblées est

enfin terminé. Nous n'avons pas lieu de rétracter, après ces longs débats, le

jugement que nous portions d'avance sur la stérilité des discussions de l'a-

dresse. L'importance qu'on leur donnait autrefois était un des côtés les plus

contestables du régime parlementaire tel qu'on s'était habitué à le prati-

quer chez nous depuis la restauration. C'était assurément la formalité par-

lementaire que les libéraux, dans leurs projets et leurs espérances sur

l'avenir, se proposaient le plus expressément d'atténuer et de réduire. Aux

yeux de ceux qui aiment le régime parlementaire, le principal défaut de

cette formalité, c'est de donner une apparence de raison aux détracteurs

des institutions représentatives. Les discussions de l'adresse font en effet

une consommation stérile de temps : elles sont le prétexte de débordemens

de paroles qui n'aboutissent, pour les affaires, à aucun résultat positif. On

peut juger de l'abus de cette prodigue dépense de temps par ce qui vient

de se passer. La session est ouverte depuis deux mois : qu'a-t-on fait au sé-

nat et au corps législatif? On a discuté les adresses.

Nous nous plaindrions vivement, en d'autres circonstances, de tout ce

temps perdu; mais les adresses de 1861 et les manifestations de vie politique

auxquelles elles ont donné lieu échappent au reproche général que nous

faisons à la pratique habituelle de cette formalité parlementaire. Elles mar-

quent en effet la première heure du réveil de la vie politique, depuis neyf

ans endormie en France; elles sont la première épreuve de l'expérience po-

litique dont le décret du 2Zi novembre a donné le signal; elles ont mis les

corps qui ont pour fonction de représenter la France en demeure de se

prQnoncer sur les graves questions extérieures qui agitent l'Europe et sem-

blent ouvrir une des plus grandes révolutions que notre civilisation euro-

péenne ait encore ressenties. A tous ces points de vue, les discussions de
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l'adresse qui viennent de se terminer présentaient un attrait exception-

nel. Que de choses intéressantes n'avaient-elles pas à nous apprendre ! Où

retrouverions-nous la vie politique en France après neuf ans de sommeil et

de songes? Que présager, d'après la première application, du décret du

nu novembre et de ses développemens nécessaires? Quel parti la France

voudra-t-elle suivre dans cette ère de rénovation générale qui parait com-

mencer pour l'Europe?

La première de ces questions nous arrache un humble aveu. La belle au

bois dormant que le décret du 2i novembre, ou pour mieux dire la révolu-

tion italienne, vient de réveiller chez nous, a quitté sa couche avec des

idées et des manières qui, durant son sommeil, étaient passées de mode

dans le monde des vivans. On a toujours remarqué qu'un des défauts des

corps politiques est de s'accommoder difficilement au mouvement qui s'o-

père autour d'eux dans les idées et dans les choses. Si telle est la commune

loi pour les corps politiques lors même qu'ils demeurent en communication

avec la vie extérieure, qu'ils peuvent y puiser des inspirations et y réagir

directement eux-mêmes, n'est-il pas naturel que nos assemblées représen-

tatives aient dû , dans les circonstances où elles étaient placées, s'immobi-

liser dans une sorte de vétusté intellectuelle? Elles partageaient notre sort

commun. Les ressorts ordinaires qui renouvellent la vie politique dans un

pays étaient arrêtés aussi bien pour elles que pour nous. Plus d'initiative et

d'activité dans la presse! Pas de communications entre l'opinion publique

et les chambres au moyen de la reproduction des discours et de la parti-

cipation des journaux aux discussions parlementaires! Plus d'action directe

sur la politique du gouvernement, et principalement sur sa politique exté-

rieure! L'action qui mêle les hommes et les modifie sans cesse par leur mu-
tuel contact faisant défaut, chacun se cloîtrait dans sa petite Chine, sans

laisser assouplir et façonner ses idées par les événemens et les idées d'alen-

tour. Nous sommes convaincus que toute responsabilité entraîne avec elle

des grâces d'état. Là où la responsabilité cesse avec l'action, ces grâces

particulières sont bientôt évanouies. L'intelligence se rétrécit, la sagacité

s'émousse; il ne reste bientôt plus rien qu'une obstination sénile. Nous

avons avoué avec franchise la fâcheuse influence que cette stagnation for-

cée avait exercée sur une fraction autrefois importante du parti libéral, sur

des hommes que nous aimons et que nous respectons. Les discussions de

l'adresse ont prouvé qu'à bien peu d'exceptions près, on est dans tous les

camps devenu tardigrade. L'éducation politique s'était arrêtée, et la pre-
mière manifestation de notre vie publique, observée avec une attentive cu-

riosité par les étrangers, nous a montrés singulièrement arriérés. Nous nous

sommes réveillés tels que nous nous étions endormis ; nous avons donné à

l'Europe en 1861 l'exhibition d'hommes de 1851. Où se sont montrées l'éner-

gie, la passion? Au sénat, au corps législatif, dans ce qu'il y a de plus vieux,

<le plus usé, de plus contradictoire à l'état actuel de l'Europe en fait d'in-
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térêts, d'aspirations et d'idées. Protectionistes comme sous la restauration,

papistes comme au temps de Texpédition de Rome, anglophobes comme
aux beaux jours de Pritchard, tels nous sommes apparus, par l'organe de

nos assemblées, à l'Europe étonnée et railleuse. Qu'on ne se trompe point
à cette bizarre contradiction : il n'y faut voir que l'effet d'une interruption
de dix ans dans la vie politique du pays. En quelques bonds, nous nous se-

rons remis au courant.

C'est un fait curieux assurément, le contraste qui s'est ainsi révélé entre

le sentiment dominant d'une assemblée représentative élue, telle que notre

corps législatif, et les nécessités de la situation qu'ont créée de récens

événemens. Ce contraste prouve-t-il, comme quelques-uns le pensent, que
la dissolution du corps législatif soit nécessaire? La question ne nous re-

garde point, et, nous le confessons, nous intéresse médiocrement. Au point

de vue de l'application du décret du 2Zi novembre, les débats du corps lé-

gislatif ont fourni matière à des observations qui nous paraissent plus atta-

chantes. On a vu pour la première fois l'effet que devaient produire sur le

corps législatif la publication intégrale de ses séances et la mise en œuvre

du système des ministres sans portefeuille. Les faits n'ont point trompé nos

prévisions. Il est évident que le corps législatif, parlant plus directement à la

fois au gouvernement et au public, a pris un sentiment plus vif de sa double

responsabilité et de son importance. Cette première application du décret du

24 novembre a positivement agrandi la situation du corps législatif auprès

du gouvernement et dans le pays. On Ta bien vu au ton des discours , aux

mouvemens de l'assemblée, à la combinaison des votes. Nous sera-t-il per-

mis de dire, avec ceux du reste qui ont pris part ou qui ont assisté aux

discussions de l'adresse, que cette situation, bien qu'agrandie, n'est pour-

tant point nettement réglée encore? Comment se définira-t-elle? Il nous

semble que le décret du 2[i novembre a posé des principes, et qu'il aban-

donne le développement des conséquences à la pratique et à la tendance

naturelle des choses : de là le sentiment qui porte un grand nombre de dé-

putés à regarder la situation présente comme transitoire. Déjà, à les en-

tendre, des changemens notables s'annoncent dans les habitudes intérieures

du corps législatif. Il en est un par exemple qui méritait d'être remarqué,

car sous un fait matériel on y peut voir l'indice d'une tendance morale qui

peut avoir une véritable signification politique : nous faisons allusion à la

façon dont les divers groupes d'opinions ont commencé à se répartir sur les

sièges de la chambre. Jusqu'à présent, les députés au corps législatif avaient

pris leurs sièges sans se préoccuper de la distinction des opinions : les re-

lations d'intimité ou de société décidaient seules les députés dans le choix

de leurs places; mais lorsque les discussions politiques se passionnent et

peuvent aboutir à des votes graves, il est naturel qu'on aime mieux se pla-

cer auprès de ceux auxquels on se sent lié par une communauté d'opinions

qu'à côté de ceux auxquels on n'est uni que par des relations personnelles.
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Les hommes qui partagent la même opinion éprouvent le besoin de se rap-

procher matériellement, de se grouper sur les mêmes bancs, de former un

faisceau par lequel chacun se sent soutenu dans le débat et dans le vote.

C'est ce qui est arrivé cette année dans le corps législatif. On y a vu sur-

tout les défenseurs les plus décidés du pouvoir temporel du pape se rappro-

cher et s'établir dans la même partie de la salle. Une droite s'est formée.

Un ministre a eu beau dire qu'il ne pouvait y avoir dans le corps législatif

ni droite, ni centre, ni gauche, dans le sens qui s'attachait à ces désignations

sous le régime parlementaire : on ne peut aller contre la nature des choses,

on ne peut empêcher ceux qui pensent de même de se réunir dans un même

groupe. Il faut prévoir que ce rapprochement matériel, qui a une cause

toute morale, produira à son tour des conséquences politiques qui ne seront

pas moins naturelles. Après avoir été réuni par les idées, on prendra l'habi-

tude de concerter les conduites ; on se constituera et on agira en partis. La

forte des choses n'est-elle pas plus puissante que l'esprit de système? S'il

était nécessaire d'apporter une démonstration nouvelle de cette vérité, on

la trouverait précisément dans la conduite même des ministres sans porte-

feuille pendant la discussion. Si l'on raisonnait d'après la théorie des in-

stitutions actuelles, on devrait voir dans le corps législatif une assemblée

consultative : l'adresse ne serait que la formule des conseils donnés par

cette assemblée à l'empereur, pouvoir responsable ; la discussion de l'adresse

devrait s'engager entre les membres mêmes de l'assemblée; les ministres

sans portefeuille ne devraient y intervenir que pour apporter sur les points

contestés les éclaircisseraens officiels nécessaires. En dehors des explica-

tions et des justifications qu'ils auraient à présenter, leur attitude entre les

opinions opposées qui se manifesteraient dans la chambre devrait être celle

de la neutralité. Voilà, nous le croyons, ce qu'indique la théorie bien enten-

due des institutions actuelles. L'événement a pourtant montré, par le rôle

que les ministres sans portefeuille ont joué dans le débat, que les entraîne-

mens et les nécessités de la pratique s'accordent mal avec la théorie. Des

opinions contraires à la politique suivie par le gouvernement ont été sou-

tenues avec feu et avec talent par des députés. Qui, avec une égale ardeur

et une égale éloquence, a tenu tête à ces députés? D'autres membres de

l'assemblée, leurs propres collègues?... Non, ce sont des ministres. Les mi-

nistres ont pris part à la discussion, comme autrefois les ministres, à la

tête d'une majorité dont ils étaient les représentans et les organes, faisaient

front contre les chefs et les organes de l'opposition.

Comment M. Billault et M. de Morny, qui ont pris dans la conduite de ces

débats une part si distinguée, ont-ils posé le vote sur lequel les quatre-

vingt-dix membres du parti catholique se sont comptés? Comme une ques-
tion de confiance. Nous dirons à M. Billault et à M. de Morny, et sans les

offenser, qu'ils n'ont point dépouillé le vieil homme, qu'ils ont agi là en vé-

ritables parlementaires. On ne pose dans une chambre des questions de
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confiance que lorsqu'on y peut poser des questions de cabinet, et il ne sau-

rait y avoir de questions de cabinet lorsqu'il n'y a pas de ministère respon-

sable. Dans les adresses des chambres, l'empereur ne peut chercher que
des approbations pour sa politique passée, des conseils pour sa politique

future. Où en serait-on si la chambre avait à voter des questions de con-

fiance, le vote contraire impliquant un acte de défiance? La chambre ne

pourrait émettre ce vote contraire sans créer un conflit redoutable, sans

prononcer sa propre dissolution. Où en serait-on si l'opposition à la poli-

tique suivie devait être considérée comme dirigée personnellement contre

l'empereur, si la personne de l'empereur était toujours ainsi prise à partie

et mise en jeu et par les adversaires et par les défenseurs des mesures du

gouvernement? Ces façons d'agir nous conduiraient inévitablement à la

résurrection de ces fictions constitutionnelles que M, de Pierre regrettait

avec une spirituelle bonhomie, et non peut-être sans à-propos. Mais nous

en avons assez dit pour montrer par ces tâtonnemens ce qu'il y a d'incer-

tain, de transitoire, dans la première application du décret du 2/i novembre.

Quoi qu'il en soit, la nouveauté du spectacle, l'intérêt excité par les per-

spectives de la situation politique ont tenu la France et on peut dire l'Eu-

rope attentives aux récentes discussions du corps législatif. Les plus grandes

questions du présent ont été abordées. Hâtons-nous de dire que toutes n'ont

point été traitées avec les développemens que réclamait leur importance.

Nous n'en sommes point surpris. Les assemblées politiques sont ainsi faites

qu'il leur est difficile d'avoir à la fois plus d'une grande préoccupation. Or,

devant la préoccupation de la révolution italienne, toutes les autres ques-

tions devaient pâlir. Nous regrettons cependant que les membres libéraux de

la chambre aient laissé échapper cette occasion d'ouvrir une large discus-

sion sur la législation qui régit les journaux, et d'exposer les raisons ma-

nifestes qui classent la liberté de la presse parmi les premiers et les plus

obligatoires principes de 1789. M. Jules Favre et M. Emile Ollivier ont dit

sans doute de bonnes choses sur cette question ; mais nous regrettons qu'ils

ne l'aient point approfondie, qu'ils ne l'aient point éclairée et épuisée par

une de ces argumentations complètes, décisives, qui font doctrine, et qui

assurent par leur autorité le triomphe d'une juste cause. La question de la

pressB est la question vitale pour la liberté en France. Voilà pourquoi nous

n'hésitons point à y revenir si souvent, sans redouter les ennuis que peut

nous susciter notre persévérance. Parmi ces ennuis, le plus fâcheux pour

nous serait la méprise dont nos paroles pourraient être l'objet de la part

d'esprits prévenus. La réponse que nous avons adressée au discours par

lequel M. Dupin étendait à la presse actuelle la solidarité des excès de la

mauvaise spéculation a donné lieu à une méprise de ce genre. On a vu,

dans un passage de cette réponse, une vague incrimination contre certains

agens de l'administration. C'était méconnaître, on nous permettra de le dire,

les habitudes que nous apportons dans la presse. Si nous avions le droit
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d'accuser des agens du gouvernement, et si le rôle de délateur était à notre

convenance, ce n'est point à de flottantes insinuations que nous voudrions

recourir. Nous n'avons donc entendu répondre qu'en termes généraux aux

accusations générales aussi que M. Dupin avait dirigées au sénat contre la

presse. L'honorable sénateur, à propos de la catastrophe d'une maison de

banque, reprochait aux journaux de n'avoir point en quelque sorte devancé

l'action de la justice, et de n'avoir pas dévoilé au public des opérations qui lui

paraissent dangereuses et répréhensibles. M. Dupin assignait ainsi à la presse

une mission de tutelle sociale, et il lui reprochait de ne pas l'avoir remplie.

Nous étions d'autant plus à l'aise pour répondre à M. Dupin que nous sommes

de son avis sur la mission qu'il assigne à la presse, sur l'action bienfaisante

qu'il attend d'elle. Nous croyons qu'en des matières où l'inten'ention du gou-

vernement est dangereuse ou impossible, la meilleure police préventive qui

puisse exister est la liberté des journaux. Seulement, pour remplir ce rôle,

pour porter la responsabilité que M. Dupin lui impute, il faut que la presse

ait le courage et la puissance que lui donne le sentiment de sa sécurité^ il

faut qu'elle soit dans le droit commun, il faut qu'elle soit libre. Nous avons

donc rappelé à l'illustre procureur- général les diverses entraves qui affai-

blissent aujourd'hui les journaux, depuis l'autorisation administrative, sans

laquelle aucune feuille ne peut être créée, jusqu'aux pénalités administra-

tives ou judiciaires qui peuvent en amener la suppression , et dont la per-

spective agit sur les propriétaires de journaux comme une intimidation

permanente. Enfin nous avons signalé aussi le danger de la pratique des

avertisseraens officieux. Certes, nous le reconnaissons, les avertissemens

officieux partent d'un bon sentiment. C'est pour épargner à un journal les

sévérités de la législation actuelle qu'un ministre honnête homme et indul-

gent peut juger utile de donner à ce journal le conseil de s'abstenir de telle

polémique, de ne point toucher à telle question. Cette façon de gouverne-

ment paternel, cet emploi de l'influence ministérielle nous ont cependant

toujours paru pleins de périls; le moindre de ces périls n'est point à nos

yeux d'exposer la bonne foi et les intentions loyales d'un ministre aux pièges

que pourraient lui tendre, avant qu'ils ne fussent démasqués, des gens tels

que ceux dont M. Dupin a flétri les manœuvres. L'honorable sénateur, re-

connaissant comme nous les devoirs qui sont imposés à la presse, devrait

donc aussi reconnaître que l'inaction qu'il lui reproche est plus imputable

à sa faiblesse qu'à sa connivence : s'il la veut vigilante et forte contre les

perfidies des intérêts malsains de la spéculation, qu'il se joigne à nous pour
obtenir qu'elle soit libre.

Après la discussion à peine ébauchée de la législation de la presse, où l'on

a négligé l'argument fourni par la verte attaque de M. Dupin, la question la

plus importante qui ait été touchée est la situation financière. Si sur ce

point le débat a été écourté, il n'y a pas lieu de s'en plaindre, puisqu'il sera

repris avec toute l'ampleur nécessaire dans la discussion du budget. Un ré-

sultat a d'ailleurs été obtenu, M. Magne ayant donné à entendre qu'il serait
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fait droit dans la prochaine session au vœu de la chambre réclamant avec

une manifeste unanimité le vote du budget par chapitre. Mais tout l'intérêt

de la discussion devait se concentrer sur la question italienne, sur ce pro-
blème du pouvoir temporel du pape et de l'unité de l'Italie, dont la solution

entraîne ou l'avortement de la révolution au-delà des Alpes, ou l'accomplis-

sement d'une révolution religieuse.

Chose étrange, le corps législatif n'a point voulu envisager avec décision

l'une et l'autre face de cette question émouvante. Le statu quo actuel n'est

point tenable à Rome, personne n'oserait affirmer le contraire. Le pape
n'étant plus que le possesseur nominal de Rome et du patrimoine de saint

Pierre sous la protection de vingt mille Français, le pouvoir temporel pon-
tifical n'existe plus en réalité. Il n'y a que deux partis à prendre : ou re-

conquérir pour le pape les provinces qui formaient autrefois les états de

l'église, ou se mettre d'accord avec la réalité, être conséquent avec les prin-

cipes mis en avant par la politique du gouvernement français, cesser notre

intervention, évacuer Rome. Le premier parti est tellement contredit par

les faits et par l'esprit de la guerre que nous avons soutenue en Italie, que

personne n'ose le conseiller nettement. On sent que la France ne peut plus

retirer les Romagnes, les Marches, l'Ombrie au Piémont, sans replonger

l'Italie dans le désordre volcanique que nous avions eu la prétention de

faire cesser en rendant l'indépendance à la péninsule. Les partisans les plus

ardens du pouvoir temporel du pape ne vont pas eux-mêmes jusqu'à deman-

der que la restauration du souverain pontife soit accomplie par les Autri-

chiens sous les yeux de la France. Il semblerait donc que, devant ces impos-

sibilités, les esprits indifférens, les opinions peu convaincues de la nécessité

du maintien du pouvoir temporel dussent facilement se rallier au second

parti, au parti logique et pratique de l'évacuation immédiate de Rome. Loin

de là, l'amendement qui exprimait cette conclusion nécessaire de notre in-

tervention en Italie, l'amendement qui concernait l'avenir et qui suggérait

une solution nette n'a réuni que cinq voix. Au contraire, l'amendement qui

demandait la suppression d'un membre de phrase de l'adresse où l'on vou-

lait voir un blâme de la politique papale, un amendement rétrospectif qui

impliquait un jugement sur le passé, n'indiquait aucune solution , laissait

l'avenir dans le vague, a obtenu 90 voix. Au demeurant, le corps législatif,

tout en laissant voir sa préférence pour la durée de l'occupation de Rome,

s'en est tenu à la continuation d'un état de choses impossible.- Il n'a fourni au

gouvernement aucune indication nette de la politique à suivre. Il attend les

événemens en fataliste, après avoir adressé à Dieu et à l'empereur le pieux

in manus tuas. Domine. Il n'est donc sorti aucune lumière de ces débats sur

la conduite immédiate et future de la France. Le gouvernement aura seul

la responsabilité et l'embarras de la résolution à prendre. Nous louvoierons,

nous attendrons jusqu'à ce qu'un accident nous ouvre la route où nous de-

vrons entrer.

Puisque c'est hors de France que l'accident doit se produire, il faut sortir
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de France pour essayer de le prévoir et en épier Texplosion. Si nous regar-

dons du côté de l'Angleterre, nous y verrons toujours le vent souffler vers

l'unité de l'Italie. Lord Palmerston , investi de ce gouvernement des cinq

ports qui a été l'attribut honorifique de plusieurs grands hommes d'état

anglais, de Pitt et de Wellington par exemple, lord Palmerston, qui a dû à

cette occasion faire renouveler son mandat de membre de la chambre des

communes, vient de comparaître devant ses électeurs et a célébré, à leur

applaudissement, les actes de sa politique. Entre le tableau pompeux et vrai

des progrès du gouvernement constitutionnel en Europe, où il voit une dif-

fusion merveilleuse du génie de ces institutions que l'Angleterre possédait

seule il y a soixante ans, et une fanfare en l'honneur des volontaires, le

noble lord n'a pas manqué de saluer l'unité à peu près consommée de l'Ita-

lie ; en bon collègue, il a fait honneur de ce résultat à l'habileté et à la fer-

meté de lord John Russell. Nous espérons que les Italiens n'accepteront

pas ce compliment sans réserve, et consentiront à compter la France pour

quelque chose dans l'établissement de leur indépendance et de leur unité

politique. Les discours prononcés au parlement de Turin prouvent que les

Italiens ne sont point ingrats envers nous ; mais avouons que, s'ils gardent

de la reconnaissance pour les services que la France leur a rendus, ce n'est

point la faute des orateurs que le corps législatif a écoutés avec le plus de

faveur et des politiques capricieux qui ont affiché une si bizarre hostilité

contre la révolution italienne. Un des griefs de ceux-ci contre cette révo-

lution, c'est qu'elle sert, suivant eux, les intérêts anglais; mais, tandis que

l'Angleterre se proclame franchement italienne, que font des Français in-

fluens qui se montrent en toute circonstance prévenus contre l'Italie, hos-

tiles à ses aspirations, contraires à l'unité, où elle veut trouver la force

de constituer et de défendre son indépendance? Ne tra^aillent-ils pas eux-

mêmes à nous enlever le fruit des services que nous avons rendus à l'Italie?

Ne sont-ils pas les auxiliaires inconséquens de cette politique anglaise qu'ils

dénoncent? Ne livrent-ils pas l'Italie à l'influence anglaise? Quant à nous,

nous ne pouvons voir sans regret l'Angleterre, à laquelle l'émancipation de

la péninsule n'a rien coûté, profiter de nos hésitations maladroites, prendre

sur nous l'avance auprès des Italiens, et les encourager à cette unité dont

nous leur marchandons le couronnement.

Malgré les bruits qui se sont récemment accrédités en Italie sur les pro-

jets belliqueux de l'Autriche, nous sommes persuadés que cette puissance,

qui est pourtant l'adversaire née de l'unité italienne, songe moins que ja-

mais à porter la guerre dans la péninsule. L'Autriche paraît décidée à rester

sur la défensive ; les mouvemens militaires qui ont été opérés derrière le

Pô et le Mincio sont de simples mesures de défense. Entre l'Angleterre qui

l'applaudit, l'Autriche qui la laisse faire, la France pour laquelle l'évacua-

tion de Rome n'est plus qu'une affaire d'échéance incertaine, la politique de

l'unité italienne a beau jeu, si elle ne se laisse point compromettre par les
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impatiens et les imprudens. Nous ne sommes point étonnés de la vive con-

fiance avec laquelle M. de Cavour s'est expliqué devant le parlement de

Turin. La faiblesse de sa situation a quelquefois imposé à M. de Cavour des

contradictions fâcheuses. Nous sommes certains que M. de Cavour a dû

souffrir de ces ambiguïtés de conduite plus que ses adversaires ne l'imagi-

nent. Parmi les hommes d'état contemporains, nous n'en connaissons pas

au tempérament de qui la franchise aille autant qu'à M. de Cavour, et qui

aient tiré un aussi grand parti de déclarations hardies jusqu'à la témérité.

Affermi par sa foi dans la cause italienne et par sa confiance dans le succès,

W. de Cavour prend volontiers l'opinion publique pour confidente de sa pen-
sée. Cette sincérité courageuse est un des plus sûrs ressorts de l'empire

qu'il a pris sur elle. Rien n'est efficace pour l'action comme ces déclara-

tions saisissantes, imprévues, qui surprennent les esprits, les font travail-

ler et gagnent leur complicité aux grands desseins auxquels on les associe.

M. de Cavour vient d'exécuter un de ses plus étonnans et de ses plus osés

coups de théâtre : il a déclaré que Rome est la capitale nécessaire de l'unité

de l'Italie, et en même temps il s'est en quelque sorte moralement emparé
de Rome en promettant à l'église, pour prix du pouvoir temporel, la liberté

religieuse absolue. Que de simples écrivains comme nous aient soutenu,

en se plaçant au cœur de l'intérêt religieux, que le pouvoir temporel était

loin d'être nécessaire au pouvoir spirituel du pontife et aux intérêts re-

ligieux du catholicisme : cette opinion , bien qu'elle ait été défendue avec

éclat après 1830 par une illustre école, pouvait être accueillie comme une

illusion théorique et comme une thèse paradoxale. Nous-mêmes, en de-

mandant la cessation du pouvoir temporel et en y voyant l'affranchissement

véritable du gouvernement spirituel de l'église, nous ne considérions point

cet affranchissement comme immédiat, nous pensions qu'il serait le prix

des efforts qu'aurait à faire la vitalité religieuse au sein du catholicisme

pour acquérir sa propre liberté par le progrès de la liberté générale. Nous

pensions que les catholiques, n'étant plus liés par ces traités avec l'état,

par ces concordats que les convenances ou les nécessités du pouvoir tem-

porel imposaient aux papes, ne pouvant plus dès lors invoquer auprès de

l'état leur liberté religieuse qu'au même titre que leur liberté civile et po-

litique, seraient tenus par les obligations de leur foi, comme ils le sont dans

les pays où un culte différent est la religion de l'état, de faire prévaloir

auprès des gouvernemens les garanties de la liberté politique. Le succès

dans cette voie aurait dépendu de l'énergie du sentiment religieux au cœur

des catholiques, et devait être à nos yeux l'œuvre du temps. Or c'est cette

liberté dont la conquête eût été laborieuse, soumise aux chances et aux

lenteurs des luttes politiques, que M. de Cavour offre tout de suite et com-

plètement au pape et à l'église catholique en échange du principat tem-

porel de Rome.

La concession est si énorme qu'elle est peu comprise encore hors d'Ita-
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lie. Elle est faite pour surprendre en France toute cette école de légistes

qui ont hérité des traditions et des défiances de l'ancien régime, qui sont

disposés à donner à l'église de grands avantages temporels, mais qui lui

cherchent éternellement chicane sur son domaine, interviennent le plus

qu'ils peuvent dans son organisation et sa discipline, et en lui faisant une

part énorme dans l'état lui contestent ses prérogatives légitimes dans la

sphère de la morale et de la foi. Ces légistes tomberont partout à la ren-

verse, eux qui croient l'état toujours menacé par les empiétemens de Rome

malgré les droits dont le pouvoir laïque est armé, droit d'exequatur, de pré-

sentation et de nomination des évêques, d'appel comme d'abus, et ils accu-

seront M. de Cavour, ou de manquer de sincérité, ou de trahir par une

extravagance les intérêts de la puissance laïque. Cette concession est pour-

tant comprise en Italie; elle y est d'une plus facile application que dans tout

autre pays. Elle éveillera de sérieux scrupules dans l'âme d'un pape. Pour

peu que l'on connaisse l'histoire de l'église, on n'ignore point les tortures

qu'ont causées aux papes pieux les concessions qu'ils ont dû faire dans les

concordats sur des matières qu'ils considéraient comme appartenant au

domaine spirituel. En proposant au pape la liberté de l'église , M. de Ca-

vour fait une attaque violente et respectueuse à la conscience de Pie TX.

Une partie de la cour de Rome verra sans doute un piège dans cette offre
;

mais il y a aussi en Italie et à Rome de nombreux membres du clergé

attachés à la cause nationale, et qui n'ont pas peur de la liberté : il y en

a même chez les jésuites. Le père Passaglia est un représentant distingué

de ces jésuites libéraux. Ceux-ci ne cachent point leur sympathie pour cette

solution de la question romaine. Il leur semble que le pape, mis en demeure

de choisir entre le bien spirituel de l'église et ses propriétés territoriales,

ne saurait hésiter. Ils espèrent qu'à Rome le parti religieux opposé au parti

politique, qui a pour chefs le cardinal Antonelli et M. de Mérode, l'empor-

tera et fera pencher le pape du côté de la jeune Italie. Ils font valoir aux

yeux du saint-père l'influence que la liberté de l'église établie en Italie au-

rait sur l'organisation catholique dans les autres pays. Partout le catho-

licisme tendrait à obtenir les libertés qui lui seraient accordées dans la

péninsule, et qu'après un tel exemple il serait diflîcile de lui refuser ail-

leurs. Ils font entrevoir au pape qu'une ère nouvelle s'ouvrirait ainsi à la

religion, que ce serait la fin des servitudes que le concordat, le gallicanisme

et le joséphisme lui avaient infligées.

Quelle sera l'issue de ce grand combat de conscience qui va se livrer au

sein de la cour de Rome? Nous n'essaierons point de le prédire. La dernière

allocution consistoriale prononcée par le pape n'est point de nature à don-

ner de grandes espérances à la solution libérale dont M. de Cavour a pris

l'initiative avec une calme intrépidité, en dépit du violent langage du

saint-père. Quant à ceux qui douteraient de la siùcérité avec laquelle M. de

Cavour présente à l'église cette transaction, le ministre italien leur a ré-
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pondu par les opinions connues de toute sa vie. M. de Cavour n'a point at-

tendu la question romaine pour se déclarer ami de la liberté religieuse; il

s'est même opposé dans le parlement piémontais à Vincamération des biens

de l'église. Ceux qui, comme M. de Cavour, ont trempé leur esprit dans

une forte éducation libérale, bien loin de douter de sa sincérité, s'associe-

ront à sa confiance. Il nous semble que les catholiques ne pourraient refu-

ser les conditions qui leur sont offertes sans paraître douter de la vitalité

et de la puissance de leur foi. Il n'est pas plus permis aux libéraux de dou-

ter des vertus de la liberté et d'affecter des craintes sur l'emploi qu'en

pourrait faire l'organisation catholique. Il faut laisser à la tyrannie ces

hypocrisies et ces lâchetés. Pour notre part, nous félicitons M. de Cavour de

la persévérance avec laquelle il réclame la capitale de l'Italie et du grand

acte de foi en la liberté par lequel il ouvre à la cour de Rome une large

voie de conciliation.

Une des vertus ordinaires des temps de trouble et de rénovation tels que
ceux que nous traversons est de susciter des hommes d'initiative et des ca-

ractères énergiques. S'il en est ainsi , il n'est pas de pays qui soit plus que

l'Autriche dans les conditions où se produisent les hommes de cette trempe.

La diète hongroise et les diètes provinciales de l'empire vont se réunir.

Nous touchons donc au moment où, suivant les prédictions pessimistes, doi-

vent éclater les déchiremens intérieurs de l'Autriche. Nous ne savons si les

fâcheuses prévisions s'accompliront; les luttes, les conflits paraissent pour-

tant inévitables. Quels sont les hommes qui, dans cette mêlée, prendront la

direction des esprits?
— Du côté du gouvernement, on ne voit que M. de

Schmerling. Le ministre d'état autrichien a plusieurs des qualités qu'exige

la situation de l'Autriche. Il a déjà montré en 18/i8 qu'il a l'esprit ouvert

aux pensées d'innovation, de réforme et de progrès, qu'il n'est point esclave

des routines, et il a fait preuve aussi à Francfort de décision et d'énergie

dans l'action. Il est plus difficile de dire quels chefs en définitive suivra la

Hongrie. A côté de ce grand respect du droit historique qui distingue les

nations conservatrices et libérales, et dont elle est pénétrée plus qu'aucune

autre, la Hongrie semble exposée aux inspirations d'une sorte de génie chi-

mérique et inquiet. Plus que jamais nous souhaitons qu'elle se tienne en

garde contre les tentations de ce mauvais génie, auquel elle peut imputer

la plupart de ses malheurs passés. Le mouvement de rénovation nationale

et libérale que la révolution italienne a inauguré en Europe s'est distin-

gué jusqu'à présent par une modération à la fois généreuse et habile. Tous

les amis des peuples et de la liberté doivent souhaiter, pour le succès final,

que ce caractère de modération soit conservé jusqu'au bout à l'œuvre com-

mune. La première violence, la première maladresse brutale pourraient

donner le signal d'une réaction qui s'étendrait aussi généralement que nous

avons vu se propager le mouvement réformateur. La Pologne donne en ce

moment un exemple touchant de cette modération. Qui ne sent en Europe
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la force de cette nation désarmée et suppliante , qui n'attend que de Tat-

titude de sa muette douleur la restauration de ses droits? L'influence de

la revendication polonaise agit puissamment sur la Russie. On assure que

le tsar n'est point éloigné de rendre à la Pologne les institutions que le

traité de Vienne lui avait garanties; mais de son côté aussi la Russie a

reçu la contagion libérale. L'empereur Alexandre comprend que le jour où

un gouvernement constitutionnel sera rendu à la Pologne, il sera impossible

de refuser un gouvernement semblable à la Russie. La cour de Saint-Péters-

bourg trouve que c'est assez pour le moment d'avoir sur les bras cette

affaire de l'émancipation des serfs, qu'elle a noblement entreprise, et

qu'elle voudrait avant tout mener à fin. Il y a là peut-être une timidité

qui calcule mal les nécessités politiques du moment. Ne doit-on pas à la

noblesse russe une compensation de l'abolition du servage, et la compen-

sation la plus naturelle , la plus logique , la plus honorable, n'est-elle point

l'élévation des classes propriétaires et éclairées à la liberté politique?

Le mouvement des nationalités qui, sur tant de points, autorise d'heu-

reuses espérances a sa note dissonante dans cette chicane sempiternelle

engagée entre l'Allemagne et le Danemark à propos du Holstein d'abord, et

subsidiaireraent du Slesvig. La diète holsteinoise d'une part a rejeté les

concessions que lui offrait le gouvernement danois; de l'autre, le délai de

six semaines que la diète germanique avait accordé au Danemark est expiré,

et la diète, dans la première séance après les vacances de Pâques, devra

s'occuper des mesures relatives à l'exécution fédérale. Nous n'avons plus à

parler du fond de cette fâcheuse question : nous n'examinerons pas si

l'interprétation littérale des traités donne raison à l'Allemagne contre le

Danemark à propos du Holstein. Ce qui est constant, c'est que le Danemark

est plus libéral que les hobereaux du Holstein , ses adversaires. Les délais

prescrits par les lois de la confédération germanique retarderont encore

quelque temps l'exécution fédérale. Les ministres anglais ont dit dans le

parlement que ces délais pourraient ajourner à six mois un regrettable con-

flit entre le Danemark et l'Allemagne. Nous craignons que , malgré les len-

teurs allemandes, la situation actuelle ne puisse être prolongée encore plus

de trois mois. Espérons que ce temps sera mis à profit et permettra d'arri-

ver à un arrangement amiable.

Mais qu'est-ce que cette querelle Ingrate de la vaste Allemagne et du petit

Danemark auprès de la crise qui partage en ce moment les États-Unis en

deux confédérations? — Dans cette révolution américaine, une première

épreuve est heureusement traversée. L'inauguration du nouveau président,

M. Lincoln, a pu se faire paisiblement à Washington malgré toutes les pré-

dictions qui avaient annoncé que cette cérémonie serait traversée ou em-

pêchée par la violence. M, Lincoln a reçu au Capitole le pouvoir prési-

dentiel des mains de son prédécesseur. Le lendemain, M. Buchanan partait

pour son domaine. Arrivé à Lancaster, l'ancien président a prononcé quel-
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ques paroles pour remercier la foule venue au-devant de lui. Il a fait ses

adieux à la vie politique et a demandé pardon à ceux qu'il aurait pu, dans

sa longue carrière, avoir offensés par ses actes ou par son langage; il a an-

noncé qu'il allait consacrer ses derniers jours à distribuer ses bienfaits aux

veuves et aux orphelins, et a terminé sa harangue en priant le ciel de

maintenir l'union américaine. C'était bien de prières qu'il s'agissait pour
M. Buchanan, s'il avait énergiquement et sincèrement voulu la conserva-

tion de l'union! Les derniers actes de son administration ont, on peut le

craindre, rendu irrévocable la dissolution de la confédération. M. Buchanan

n'a employé aucun des moyens nécessaires pour conserver les forteresses

fédérales dans les états séparatistes. Il n'a pris aucune mesure défensive

contre la séparation. Les forces maritimes des États-Unis ont été dispersées

par lui dans des stations éloignées; les forces militaires qu'il a laissées à

son successeur sont d'une insuffisance ridicule; il n'a pas même ravitaillé le

fort Sumter, dont M. Lincoln est obligé d'ordonner l'évacuation parce qu'au-

cun navire ne pourrait l'approcher sans s'exposer au feu des batteries que

les Caroliniens ont pu élever à leur aise. Il n'est donc point surprenant que

les débuts de la présidence républicaine soient faibles, hésitans, comme

l'ont été les derniers momens de l'administration de M. Buchanan. Celui-ci

n'a légué à M. Lincoln qu'un pouvoir sans puissance. Tandis que le gou-

vernement de Washington est ainsi frappé de paralysie, le sud déploie au

contraire, sous la conduite de son président, M. JefTerson Davis, une grande

activité, et fait des préparatifs vigoureux de défense. Ces ardens Américains

du sud afifectent de ne point craindre que la guerre servile fasse diver-

sion à la guerre civile et la complique à leur détriment. Ils se proposent

de recruter des soldats parmi leurs esclaves. Pendant que les hommes du

sud ne respirent que guerre, les états intermédiaires, qui ont à leur tête

la Virginie, interdisent aux états du nord l'emploi de moyens coercitifs

contre la confédération séparatiste en les menaçant, s'ils ne sont point

écoutés par eux, de se joindre au sud. Cette tactique par laquelle on s'ef-

force d'intimider le nord a pour organe dans le sénat M. Douglas. Ce séna-

teur s'es! hâté de commenter le manifeste de M. Lincoln dans un sens pa-

cifique, comme pour lier le président à la paix. Si ces efforts réussissent

à maintenir l'union et préviennent l'effusion du sang américain , il faudra

les louer; mais qui peut dire, s'ils facilitent au contraire la séparation,

qu'ils auront conjuré toute chance de guerre entre deux républiques divi-

sées par des intérêts contraires et des passions si violentes? e. i-orcade.
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RE^'ÏÏE MrSICVLE.

Le TtmnhintttT, de M. RIebard Wagner.

r vient de se passer sur le théâtre de l'Opéra révénement musical le plus

curieux de l'année. Le Tannhàmer de M. Richard Wagner y a été représenté

le 13 mars devant un public immense et en présence du chef de l'état. Paris

a pu non-seulement juger enfin avec connaissance de cause le mérite d'une

œuvre qui a été fort discutée en Allemagne depuis une quinzaine d'années,

njais apprécier aussi le système sur lequel s'est appuyé l'auteur pour dé-

fendre le produit de son imagination; car on n'ignore pas que M. Richard

Wagner est à la fois le poète, le compositeur et le philosophe d'une nou-

velle forme de drame lyrique qui a soulevé au-delà du Rhin d'interminables

débats. L'apparition du Tannhàmer sur le grand théâtre de l'Opéra de Paris

aura au moins ce bon résultat de mettre fin à des controverses oiseuses.

Le sujet de la pièce est tiré d'une légende allemande du xiir siècle, et se

rattache à une institution nationale de cette époque, à l'existence des min-

nesinger, ces poètes chanteurs du moyen âge qui ont précédé la première

renaissance littéraire, qui date du xiV siècle. Le fond de cette pieuse lé-

gende, qui porte bien l'empreinte de l'époque où elle a été conçue et du

peuple dont elle exprime les naïves croyances, c'est la lutte, toujours per-

sistante dans notre nature, du paganisme et du christianisme, de l'amour

des sens qu'inspire Vénus et de celui qui vient de l'âme , et qui se contenté

de l'émotion divine que nous procure l'idéal. C'est la même question qu'ont

traitée si souvent les cours d'amour- et les troubadours de la langue d'oc.

Tannhauser, un beau et vaillant chanteur de la Thuringe, s'est égaré, on ne

sait trop -comment, dans une contrée lointaine qu'on appelle le Venus-

berg, c'est-à-dire la montagne de Vénus. Il est là, dans une grotte enchantée,

sous le charme de la déesse des voluptés, qui l'enivre de plaisirs, comme
Armide s'efforce d'endormir Renaud de ses magiques séductions. Cependant
Tannhauser soupire, et le souvenir de sa poétique jeunesse s'élève dans son

cœur et empoisonne les voluptés dont on l'abreuve. Il veut partir, et Vénus

ne fait pas moins d'efforts pour retenir sa conquête qu'Armide pour con-

vaincre Renaud de rester son esclave heureux ; mais, après une lutte abso-

lument semblable à celle qui a lieu entre Armide et Renaud, Tannhauser

s'échappe du Venusberg. Il se trouve tout à coup, on ne sait encore de

quelle manière, au milieu d'une grande et belle vallée où il est reconnu- par
ses anciens confrères les chanteurs et par le landgrave de Thuringe. On le

questionne, on lui demande d'où il vient, ce qu'il a fait, et pourquoi il a
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quitté ses amis, qui étaient si heureux de le posséder. Sans répondre d'une

manière bien nette, TannhUuser dit qu'il a commis une grande faute, et qu'il

faut qu'il l'expie en s'éloignant de tout ce qu'il aime. Un ami, Wolfram, lui

dit alors tout bas : «Tu oublies donc Elisabeth, la noble nièce du landgrave,

qui a perdu les grâces et l'enjouement de sa jeunesse depuis que tu nous

as quittés? » A ce nom adoré, Tannhauser se décide à revenir à la cour du

landgrave de Thuringe. Ainsi finit le premier acte.

Le second acte transporte la scène à la Wartbourg, dans la grande salle

des chanteurs, où Tannhauser, conduit par Wolfram, pénètre et retrouve

Elisabeth, le cœur tout rempli de son souvenir. Après la reconnaissance des

deux amans et les explications qui s'ensuivent a lieu la fête des chanteurs,

commandée par le landgrave pour célébrer une date glorieuse de l'histoire

nationale. Le landgrave est un grand protecteur de l'art de bien dire et du

gai savoir. En présence des seigneurs et des grandes dames de la Thuringe,
le landgrave déclare du haut de son trône que celui qui aura le mieux ap-

profondi la nature de l'amour et son influence sur la destinée de l'homme

recevra pour récompense la main d'Elisabeth. A cette proposition, qui ex-

cite l'ambition de tous les poètes chanteurs. Wolfram d'Eschenbach se lève,

prend sa lyre, et chante les merveilles du véritable amour, de l'amour idéal,

qui est chose si haute, comme le disait un poète français de la même époque,
Chrétien de Troyes. L'assemblée applaudit chaudement aux nobles paroles de

Wolfram, ce qui pique la vanité de Tannhauser, qui se lève brusquement, et,

sur sa lyre frémissante, se met à célébrer une passion moins Chaste et moins

contenue, celle qui aspire tout simplement à la possession de l'objet aimé.

Elisabeth, qui est partiale pour Tannhauser, qu'elle aime secrètement, pa-
raît approuver cette manière d'envisager l'amour; mais le reste de l'assem-

blée en est scandalisé. Un troisième chanteur, Walther, réplique à Tann-

hauser que l'amour véritable est comme la vertu, qui se fortifie par la lutte

et l'abstinence, et succombe par la satiété, et que c'est dans le cœur seul

que fleurit cette belle fleur de l'idéal. Tannhauser, qui n'a pas oublié le sé-

jour qu'il a fait au Venusberg, persiste à dire qu'il ne comprend rien à cet

amour abstrait de l'intelligence, et que, pour lui, il ne connaît d'autre

amour que celui qui a peuplé l'univers. Ces paroles excitent dans l'assem-

blée une profonde indignation. Tout le monde s'écrie : « Il est perdu! il est

damné! il a laissé son âme au Venusberg! » Elisabeth le défend, au péril

de sa vie, contre ses ennemis acharnés, qui tous ont mis l'épée à la main.

Le landgrave, d'un front sévère, ordonne alors que Tannhauser soit expulsé

de sa cour et du pays de la Thuringe. Tannhauser, revenu un peu à de

meilleurs sentimens , prend la résolution d'aller en pèlerinage à Rome pour

y reconquérir la grâce du baptême, qu'il a perdue. Le troisième acte offre

aux regards la vallée de la Wartbourg, où la pauvre Elisabeth est agenouil-

lée au pied d'une image de la vierge Marie, dont elle invoque l'intercession

pour le salut de Tannhauser, qu'elle attend en vain depuis si longtemps.

Tannhiiuser apparaît bientôt sous un costume de pèlerin, et il raconte à

Wolfram, qui se trouve là sur la route, le résultat de son voyage à Rome.

Le pape n'a pas exaucé sa prière, et il lui a répondu que, tant qu'il ne pous-

serait pas des feuilles sur le bout de sa crosse, Tannhauser n'obtiendrait



BEVUE. CHRONIQUE. 761

pas le pardon de sa faute. «Que vas-tu faire? lui demande Wolfram. — Je

retourne au Venusberg, répond Tannhàuser. — Insensé, réplique Wolfram,

tu es perdu à jamais! » Une lutte s'engage alors entre Wolfram, qui repré-

sente le bon principe, et Vénus, qui apparaît, comme un rêve au fond du

théâtre, à son cher Tannhàuser, qu'elle tire tant qu'elle peut de son côté.

Enfin le christianisme l'emporte sur la volupté païenne, et Tannhàuser, en

voyant le corps inanimé de la pauvre Elisabeth , expire près d'elle en s'é-

çriant : Sainte Elisabeth, prie pour moi!

Par cette analyse, que nous avons rendue aussi claire que possible, on

peut se convaincre que la légende du Tannhàuser, telle que M. Wagner l'a

traitée, ne contient pas l'étofife d'un drame lyrique. Aucun caractère n'y est

dessiné, aucune passion n'y est fortement accusée, et les personnages qu'on

y voit apparaître semblent moins des êtres humains, soumis comme nous

aux vicissitudes de la vie, que des symboles métaphysiques plus dignes de

figurer dans un dialogue de Platon que dans une action dramatique. La

langue poétique de M. Wagner est d'une obscurité, d'une densité, si je puis

m'exprimer ainsi, qui serait propre à transmettre la pensée équivoque d'un

oracle ; mais pour exprimer les sentimens finis, les passions déterminées du

cœur humain que la musique doit revêtir de ses magiques couleurs, il faut

à la fois une langue claire et flottante qui dessine l'objet, sans trop l'é-

treindre. Les étoiles, le ciel bleu, les harpes célestes, les espaces immenses

des deux, les phalanges diinnes, tout le galimatias de la poésie lyrique d'un

ordre très inférieur, dont l'imagination de M. Wagner est empêtrée, ne

peut faire illusion à un public français qui veut tout comprendre, même ce

qu'on lui chante. En un mot , le Tannhàuser est un conte bleu mal disposé

pour la scène, sans action, sans caractères et sans intérêt, un thème banal

et enfantin, une de ces questions précieuses de métaphysique sentimentale

qu'on traitait volontiers dans les cours d'amour du moyen âge, dans les

académies de la renaissance ou à l'hôtel de Rambouillet.

M. Wagner est bien un artiste de son pays et de son temps qui a les qua-
lités et les défauts d'une époque de décadence : c'est un quasi-poète enté
sur un critique, un musicien issu d'une théorie qu'il a fabriquée lui-même,

pour venir en aide à sa propre cause. Tout est factice en lui, tout est voulu,

prémédité dans son œuvre, où manquent les premières qualités du génie,

qui spnt la spontanéité de l'imagination et la sincérité du sentiment. On di-

rait un sophiste cherchant à abuser le public sur la nature des choses et

s'efforçant de trouver des raisons spécieuses pour masquer ses propres in-

firmités. M, Wagner, qui a plus d'ambition dans la volonté que de souplesse
dans le talent, plus de théorie dans l'esprit que de véritable émotion dans
le cœur, M. Wagner vise au compliqué, au grandiose, quelquefois et plus
souvent au monstrueux, et il semble méconnaître tout ce qu'il y a de su-

blime et de divin dans la simplicité. Dans une lettre qui sert de préface à
la traduction de quatre poèmes d'opéra publiée à Paris il y a peu de mois,
l'auteur du Tannhàuser jette un coup d'œil rapide sur l'histoire de la mu-
sique. Dans cette lettre curieuse dont un musicien allemand d'un talent so-

lide et reconnu, M. Ferdinand Hiller, a déjà réfuté les fausses doctrines
avec une verve piquante dans deux articles de la Gazette de Cologne,

TOHE xxxn. 49
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M. Wagner se donne libre carrière et refait l'histoire de l'art au profit de

ses prétentions de réformateur. Il y méconnaît complètement cette loi de

progression qui se manifeste dans tous les travaux de l'esprit humain
, et

fait une querelle à la mélodie des opéras italiens de n'avoir pas revêtu, au

commencement du xviii" siècle, les formes compliquées qu'elle a pu rece-

voir de nos jours! C'est absolument comme si M. Wagner voulait que les

Cimabuë, les Giotto et les Fra Angelico n'eussent pas précédé et préparé
l'avènement des Raphaël et des Michel-Ange. Si la mélodie italienne, sous la

main de Pergolese, de Léo, de Jomelli, de Piccinni et de Cimarosa, est bâtie

sur une base harmonique si misérable qu'on peut à son gré la priver de tout

accompagnement, comme l'affirme M. Wagner, c'est qu'alors cette mélodie

savante était une grande nouveauté dans l'art, et qu'on était charmé d'en-

tendre exprimer, par une voix humaine bien exercée, un sentiment vrai

sous un chant facile qui en doublait la puissance. L'orchestre et l'harmonie

de Jomelli ne sont déjà plus l'orchestre et Tharmonie de Pergolese, qui n'é-

taient pas aussi simples qu'on serait tenté de le croire, comme l'orchestre,

les morceaux d'ensemble et les harmonies de Rossini ne ressemblent plus
aux formes de Jomelli et de Piccinni. C'est le temps et le génie particulier de

chaque maître qui ont amené successivement ces transformations dans l'art

musical appliqué au drame et à la comédie lyrique, et il est aussi insensé

d'exiger que le Mariage secret de Cimarosa ressemble au Freyschatz que de

s'étonner que les symphonies d'Haydn et de Mozart ne contiennent pas les

magnifiques dèveloppemens et l'inépuisable fantaisie qu'on admire dans les

poèmes symphoniques de Beethoven. En général , la critique de M. Wagner

manque de justesse, d'étendue et d'impartialité. Il confond les époques, les

genres, aussi bien que le génie de chaque peuple, qui imprime à l'art cette

variété de tendances qu'il faudrait créer, si elle n'existait pas dans la nature

et dans l'histoire, car où est la nécessité que les productions compliquées

de Sébastien Bach, ses vastes oratorios, ressemblent aux messes et aux ma-

drigaux de Palestrina, que les oratorios bibliques de Haendel reproduisent

les motets, les messes et les cantates de Scarlatti, que les opéras de Gliick

ne se distinguent pas profondément de ceux de Jomelli et de Piccinni? Ne

vaut-il pas mieux que la France ait donné le jour aux charmans génies qui

ont expriipé ces sentimens, tels que Grétry, Dalayrac, Méhul, Boïeldieu,

Hérold et M. Auber, plutôt que d'imiter servilement les maîtres italiens ou

ceux de l'école allemande? Avec une érudition suspecte et une science plus

que légère, M. Wagner tranche des questions importantes, comme celle de

la non-existence de l'harmonie chez les Grecs, qui est encore l'objet de plus

d'un doute de la part des hommes çompétens qui l'ont approfondie, et, de

ces prémisses tout arbitraires, M. Wagner tire des conséquences qui ne le

sont pas moins.

Une des idées les plus contestables de la théorie de M. Wagner, c'est de

prétendre que la poésie qui s'allie à la musique et qui lui sert de fil conduc-

teur doit avoir au moins une part égale d'importance dans la fusion har-

monieuse des deux élémens. Comme l'a très bien remarqué M. Hiller dans

les deux excellons articles que nous .avons déjà cités, cette égalité d'in-

fluence est impossible dans le drame lyrique, où la musique joue le principal
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rôle, et où elle absorbe nécessairement dans la langue qui lui est propre le

sens purement logique de la parole. Ce serait retourner à l'enfance de l'art,

aux opéras de ilonteverde et de ses successeurs, aux tragédies lyriques de

Lulli, où les vers de Quinaut sont à peine revêtus d'une maigre sonorité et

traduits par un récitatif continuel qui sépanouit rarement en une mélodie

franche et développée. Cela suffisait alors pour charmer et pour émerveiller

la cour de Louis XIV et les beaux esprits de son grand siècle, parce que. la

musique ne faisant que de naître, on était ravi de la voir s'allier pour la

première fois à la poésie dans une action noble, accompagnée d'un grand

spectacle; mais il serait aussi impossible, aussi absurde de se priver des im-

menses richesses, des ressources infinies accumulées dans l'art musical par

deux cents ans de travaux et une nombreuse succession de beaux génies,

que de se contenter de nos jours des maigres paysages des van Eyck , qui

les premiers ont essayé de rendre sur la toile l'aspect de la nature et du

monde extérieur. Je sais bien que M. Wagner ne repousse pas les immenses

ressources de l'art moderne pour produire les effets qu'il médite , et qu'il

veut au contraire que le drame de l'avenir soit une mélopée inhérente à

l'action accompagnée par la grande mélodie symphonique. Qu'entend
M. Wagner par la grande mélodie^ Laissons-lui un instant la parole pour

expliquer sa pensée : « La grande mélodie telle que je la conçois, dit-il

page 64 de sa préface, est celle qui enveloppe l'œuvre dramatique tout en-

tière. Le détail infiniment varié qu'elle présente doit se découvrir, non pas
seulement au connaisseur, mais au profane, à la nature la plus naïve, dès

quelle est atrivée au recueillement nécessaire. Elle doit produire d'abord

dans l'âme une disposition semblable à celle que produit une belle forêt

au soleil couchant sur le promeneur qui vient d'échapper aux bruits de la

ville. Cette impression, que je laisse au lecteur à analyser, selon sa propre

expérience, dans tous ses effets psychologiques, consiste dans la perception
d'un silence de plus en plus éloquent... Celui qui se promène dans la forêt,

subjugué par cette impression générale, s'abandonne alors au recueillement:

ses facultés, délivrées du tumulte et du bruit de la ville, se tendent et ac-

quièrent un nouveau mode de perception; doué pour ainsi dire d'un sens

nouveau, son oreille devient de plus en plus pénétrante;... il entend ce qu'il

croit n'avoir jamais entendu;... les sons deviennent de plus en plus reten-

tissans; à mesure qu'il entend un plus grand nombre de voix distinctes, de
modes divers, il reconnaît dans ces sons qui s'éclaircissent, s'enflent et le

dominent,... la grande, l'unique mélodie de la forêt... Cette mélodie laissera

en lui un éternel retentissement; mais la redire lui est impossible;... il faut

qu'il retourne dans la forêt, et qu'il y retourne au soleil couchant, car, sans

cela, que pourrait-il entendre, si ce n'est quelque mélodie italienne ? » Ber-

lioz, Berlioz, pends-toi, tu es dépassé, et jamais tu n'en as dit autant dans
tes feuilletons les plus drolatiques. Vivent l'avenir et la grande mélodie de la

forêt vierge! I) y a beaucoup de cette mélodie-là dans la partition du Tann-

hàuser, que nous allons enfin analyser.

L'ouverture de ce drame symbolique est bien connue : elle a été exécutée
Tannée dernière aux trois concerts donnés par M. Wagner au Théâtre-Ita-
lien. C'est un grand corps mal bâti, où l'on remarque une interminable
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phrase, dessinée par les violons, qui dure plus de cent mesures. Sur ce trai

persistant qui paraît avoir un sens profond, puisque l'auteur le fait revenir

plusieurs fois dans le cours de sa légende, les instrumens à vent, particu-

lièrement les trombones, jettent une sorte de clameur accentuée qui forme

la péroraison de cette mystérieuse préface. L'ouverture en soi n'est pas
bonne ; le coloris en est terne, et la charpente défectueuse. L'ouverture du

FreijschiUz, celles d'Oberon et d'Euryanthe, les ouvertures de Don Juan et

de la Flûte enchantée, les quatre ouvertures de Fidelio, celle de Guillaume

Tell, l'ouverture de Médée, de Cherubini, celle du Jeune Henri, de Méhul,

qui est si connue, sont des morceaux de musique instrumentale qui portent
avec eux leur signification, des raccourcis éclatans et vigoureux qui n'ont

pas besoin d'un commentaire psychologique pour être facilement compris
de tous. On sent tout d'abord que M. Wagner est un esprit confus qui em-
brasse plus qu'il ne peut étreindre.

Au lever du rideau, on aperçoit une vaste grotte où Vénus est couchée

mollement ayant à ses pieds Tannhauser assouvi et soupirant, songeant à je

ne sais quel autre bonheur plus salutaire à son âme énervée; des nymphes,
des faunes, des bacchantes, tout le personnel du vieil olympe danse autour

du couple amoureux. Vénus s'inquiète de la taciturnité hébétée de Tann-

hauser, et lui demande :
—A quoi songes-tu, ô toi que j'aime?

—Un rêve que

j'ai fait, répond Tannhauser, m'a rappelé les jours de ma jeunesse et les

joyeux tintetnens de la cloche matinale.—On ne peut pas s'imaginer de quelle

espèce de musique M. Wagner a enveloppé cette scène de volupté, qui est

un des lieux-communs les plus usés de la poétique de l'opéra. Ni la danse

des nymphes, ni l'interminable dialogue des deux amans, qui se querellent

sans se comprendre et sans que jamais les deux voix parviennent «à s'é-

treindre et à former un ensemble tolérable, n'ont inspiré au compositeur un

rhythme, une harmonie, une idée musicale quelconque qui fasse saillie au-

dessus d'un vaste grouillement de sons où l'oreille éperdue ne sait à quel

accident se prendre. Je n'exagère pas, et je prie le lecteur de croire que

j'atténue l'expression de la vérité en disant que toute cette première scène

du Tannhauser, qui a été écrite à Paris et qui révèle la dernière manière

du maître, ne peut se comparer à rien de ce qui existe en musique. C'est le

chaos, c'est le néant, mais le chaos et le néant scientifiques; c'est cette

grande mélodie de la foret qui n'a rien de commun avec la mélodie ita-

lienne et qu'on ne peut goûter qu'au soleil couchant. Vous croyez peut-être

que je plaisante? Écoutez plutôt ces beaux vers que Tannhauser chante à,

Vénus :

Malgré ce vif délire,

Les doux parfums qu'ici j'aspire,

Tout me rappelle avec regret

L'air frais et pur de la forêt...

Le second tableau du premier acte transporte la scène dans une grande
vallée pleine de lumière d'où l'on aperçoit le château féodal de la Wartbourg.
Un jeune pâtre, assis sur une éminence, chante et sans accompagnement
une espèce de cantilène étrange dont il répète le refrain sur son chalu-

meau :
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Du ravin sortait dame Holda.

Ce chant vague, monotone, qui vise à l'archaïsme d'une vieille chanson de

ménestrel, a excité un sourire gaulois qui s'est changé en hilarité générale

au refrain du chalumeau. L'arrivée de Tannhauser, sa rencontre avec le

landgrave et ses camarades Walther, Bitterolf et Wolfram, poètes-chan-

teurs comme lui, toute cette scène de reconnaissance où le héros de la

légende mystique raconte son séjour au Venusberg, ses égaremens et ses

remords, ne donne lieu à aucun morceau qu'on puisse classer ni définir. Ce

sont des récits interminables, une mélopée à une, deux, trois et quatre voix,

que ne fixe aucun dessin saisissable , une mêlée de sons , de voix et d'in-

strumens qui n'éveille pas dans l'auditoire cette impression générale, vague,

confuse, mais profonde, dont nous parle le théoricien, et qu'ont voulu pro-

duire le poète et le musicien réunis en la personne de M. Wagner. Soit que
M. W^ner se trompe comme critique, soit qu'il ne puisse réaliser comme

poète et comme compositeur lidéal de la grande mélodie de la forêt qu'il

conçoit pour l'avenir, il est certain que le premier acte du Tannhauser n'a

excité dans le public de l'Opéra que les éclats d'un rire rabelaisien.

Le second acte se passe tout entier dans la grande salle de la Wartbourg,
où les poètes-chanteurs tiennent leurs assises. Elisabeth, nièce du land-

grave, qui aime secrètement le chevalier Tannhauser, y évoque les souve-

nirs de sa jeunesse :

Salut à toi, noble demeure!

dans une espèce de récit qu'on ne sait encore comment qualifier. Ce n'est

point un air, ce n'est point un de ces beaux récitatifs tragiques comme il y
en a dans Don Juan, dans Fidelio, dans le Freyschûtz, dans la Vestale et

dans les chefs-d'œuvre de Gluck, qui a presque créé cette forme intermé-

diaire entre le chant pur et développé et la déclamation notée de LuUi et

de Rameau. Le chant d'Elisabeth n'a point de nom et ne saurait en avoir.

Survient alors Tannhauser, conduit par Wolfram , qui joue dans cette affaire

un rôle bien singulier. Tannhauser se jette aux pieds d'Elisabeth. L'entrevue

des deux amans donne lieu à une longue scène dialoguée où les deux voix

ne se réunissent que vers la conclusion , et forment alors ce que dans le

vieux style on appelle un duo, qui ne manque pas d'animation. Le landgrave
vient annoncer à sa nièce la fête qu'il a ordonnée et la lutte des chanteursr

poètes qu'elle présidera avec lui. Cest pendant l'entrée des seigneurs et

des nobles dames de la Thuringe dans la grande salle de la Wartbourg qu'on
exécute la marche avec chœur, qui est le morceau le plus remarquable de

toute la partition du Tannhauser. Cette marche est belle, quoique peu ori-

ginale, largement dessinée, et produit l'effet voulu par le poète et le com-

positeur, qui, par cette page de musique franche et \Taie que le public a

vivement applaudie, ont réfuté les misérables sophismes du réformateur.

De deux choses l'une : si M. Wagner a raison comme théoricien et initia-

teur d'une musique nouvelle , il a été infidèle à ses propres doctrines dans
la marche et le chœur que nous venons de citer, qui sont conçus et traités
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selon les règles connues de l'art; mais nous ne sommes pas la dupe des sub-

terfuges de la vanité impuissante. Le landgrave se lève de son siège sou-

verain et déclare dans un récit pompeux, déclamatoire et peu musical , que
celui qui aura le mieux compris le mystère de l'amour recevra sa récom-

pense de la main d'Elisabeth. Alors commence une interminable psalmodie
sur des vers burlesques où il est impossible de saisir la trace d'une idée ou

d'un sentiment caractérisé. Ce triple galimatias mystique que débitent tour

à tour les trois chanteurs Wolfram , Bitterolf et Tannhauser, appuyés par le

chœur qui intervient dans le débat par de courtes interjections, comme le

chœur de la tragédie antique sans doute ; cette scène, qui a été fort rac-

courcie, et où l'on ne peut louer que de rares accens dans l'hymne de

"Wolfram en l'honneur de l'amour idéal, précède une prière qu'Elisabeth

adresse aux rivaux de Tannhauser, déclamation sèche qui va aboutir à un

assez bel ensemble choral :

Un ange nous vient apparaître

Pour proclamer l'arrêt des deux.

Mais à ce court moment de répit, où le compositeur, fidèle aux lois de son

art, réfute de nouveau les erreurs du théoricien, succède un effroyable dé-

chaînement de sons discordans qui constitue le finale du second acte, et

dans lequel le critique novateur reprend sa revanche sur l'artiste et le mu-

sicien. C'est ainsi que dans cette œuvre étrange on voit tour à tour l'instinct

de l'homme de talent avoir raison du sophiste, et le réformateur malheureux

triompher du poète et du musicien.

Le troisième acte transporte de nouveau la scène dans la vallée de la

Wartbourg. Il fait nuit, et "Wolfram, qui vient errer là on ne sait trop pour

quel motif, y rencontre Elisabeth agenouillée devant une image de la Vierge.

Il plaint le sort de cette noble fille, qui attend avec anxiété l'arrivée des

pèlerins qui viennent de Rome , et parmi lesquels elle espère voir son cher

Tannhauser. En effet, une troupe de pèlerins traverse alors le théâtre en

chantant une prière en chœur :

Salut à vous, ô beau ciel ! ô patrie !

et dont le motif se développe et s'épanouit en un crescendo d'un très bel

effet. Admirablement accompagné par une phrase tirée de l'ouverture, ce

chœur a été vivement applaudi comme il méritait de l'être, ce qui prouve

que le public n'avait aucune prévention contre le talent et la personne de

M. "Wagner. La prière d'Elisabeth qui suit le chœur des pèlerins :

O Vierge sainte ! que ta grâce

Enfin m'élève jusqu'à toi!

forme encore un chant vague et inarticulé, une sorte de prose liturgique

qui semble n'appartenir à aucune tonalité précise, mais dont la couleur gé-

nérale et le caractère serai-religieux ne me déplaisent pas. J'en dirai autant

de la partie symphonique qui accompagne la sortie d'Elisabeth , et qui dure
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jusqa^à ce qu'elle ait disparu dans les hauteurs de la montagne. Cest dans

cette scène et dans l'hymne du soir que chante Wolfram bientôt après ;

O douce étoile,, feu da soir.

Toi qae j'ùmai toujours revoir !

que M. Wagner me semble avoir le mieux réussi à réaliser cette mélodie

flottante qui se dégage lentement, vous envelopve comme d'un nuage de

poésie et vous communique une émotion calme, mais élevée et noble. Toutes

les fois qu'une œuvre d'art produit cette émotion désirée qui dilate notre

âme et élève notre esprit à la hauteur d'une situation poétique, il faut en

savoir gré à l'artiste et ne pas trop le chicaner sur les moyens qu'il a em-

ployés pour obtenir un si bon résultat. Le troisième acte ne contient plus

qu'une longue déclamation de Tannhiiuser racontant à Wolfram son voyage
à Rome, et où l'on peut remarquer quelques élans, quelques accens heureux

au milieu d'une mélopée informe, terne et assourdissante, qui vous accable

d'un ennui mortel.

Telle est cette œuvre étrange, que nous avons eu le courage d'entendre

quatre fois avec une abnégation qui doit nous mériter quelque indulgence.
Nous nous sommes appliqué, et cela nous arrive souvent, à plaider la cause

de M. Wagner, à ne pas nous éloigner de son point de vue et à juger le résultat

de ses efforts d'après ses propres doctrines. Nous nous sommes dit intérieure-

ment : Ce n'est pas assez pour un critique de comprendre et d'aimer les belles

choses, il faut encore savoir affronter la laideur avec calme et résolution.

Où est le mérite d'admirer Mozart, le plus divin et le plus exquis des musi-

ciens, d'admirer avec mesure Haydn, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schu-
bert et le grand Sébastien Bach, ce dernier des scolastiques; de connaître le

prix des chefs-d'œuvre de Gluclc, de Haendel, de Palestrina, de Jomelli, de

Cimarosa, de Rossini, de Meyerbeer, de Spontini, Méhul, Hérold et de M. Au-
ber? Ce sont là de vrais musiciens, des artistes créateurs, aussi différens

que le temps et le pays où ils se sont produits et qui ont su être originaux
en respectant les lois éternelles de l'art, novateurs sans rompre la chaîne

de la tradition. Tout le monde apprécie les œuvres de ces hommes admi-

rables, qui ont pu être contestés un moment sans avoir été jamais entière-

ment méconnus. Ce n'est point se distinguer de la masse des esprits culti-

vés que de dire tout bonnement que Corneille et Racine sont de grands

poètes et qn'Athalie est le plus parfait chef-d'œuvre qui existe dans aucune

langue.— Prouve le contraire, élève-toi au-dessus de ces lieux-communs! me
suis-je écrié dans un élan tout lyrique, dis avec M. Wagner que la musique
de Mozart n'est bonne qu'à faciliter la digestion des convives d'un banquet
royal, traite Rossini de petit garçon qui n'a pas fait, comme M. Wagner, des

études de contre-point, parle avec hauteur et pitié des maîtres français, de
l'école italienne et de sa petite mélodie; plonge-toi, au soleil couchant^ dans
la grande mélodie de la forêt inventée par M. Wagner, donne la main à
MM. Listz, Brendel, Hans de Bulow, et affirme que le plain-chant que débite

la pauvre Elisabeth au troisième acte du Tannhàiiser est aussi beau que le

trio de Guillaume Tell! Enfin sois digne des circonstances, confonds ton
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subjectif avec Yobjeclif de M. Wagner, élève-toi à cette haute synthèse de

la philosophie de l'absolu dont il a été si bien parlé récemment dans la

Revue, et quand tu seras parvenu au sommet de cet idéal du néant, w cima

del campanile, tu n'y verras plus goutte, et tu comprendras alors que le

blanc et le noir, la nuit et le jour, le chaud et le froid, le vrai et le faux,

le juste et l'injuste, le beau et le laid, Guillaume Tell et le Tannhàuser, ce

n'est qu'une seule et même chose ; tu seras considéré comme un grand es-

prit alors, et tu passeras pour le phénix des critiques de l'avenir!

Malgré tous les avantages qu'il y aurait pour notre amour-propre à pour-

suivre ce rêve d'ambition , nous sommes forcé de convenir que le Tannhàu-

ser a été fort bien jugé par le public de Paris, et que la chute de ce mau-
vais ouvrage nous paraît être irrévocable. Nous croyons avoir le droit de

nous réjouir d'un événement que nous avons prévu et ardemment désiré. Il

y a dix ans que nous combattons ici les doctrines funestes propagées par
M. Wagner et ses partisans, qui sont pour la plupart des écrivains médio-

cres, des peintres, des sculpteurs sans talent, des quasi-poètes, des avocats,

des démocrates, des républicains suspects, des esprits faux, des femmes

sans goût, rêvasseuses de néant qui jugent les beautés d'un art de senti-

ment, qui doit plaire à l'oreille avant de toucher le cœur, à travers un sym-
bolisme creux et inintelligible. Il y a dans la partition du Tannhàuser trois

morceaux de musique écrits dans les conditions ordinaires de l'art, qui ont

été compris immédiatement par le public et applaudis plus qu'ils ne méri-

tent de l'être : c'est l'ouverture, cadre symphonique mal dessiné, où l'on ne

peut saisir qu'une immense spirale des violons que l'auteur ramène inces-

samment dans le cours de sa légende; c'est la marche du second acte et le

chœur des pèlerins au troisième. Nous serons plus généreux que ne l'a été

le public en tenant compte à M. Wagner de l'ensemble choral que nous

avons déjà signalé au second acte : Un ange nous vient apparaître, — de la

couleur religieuse de la prière d'Elisabeth, — du mouvement symphonique

qui accompagne sa sortie et de l'hymne du soir que chante Wolfram par

l'organe exercé de M. Morelli. Ces fragmens de vague mélopée et de récit

symphonique, auxquels on ne saurait donner une qualification plus précise,

ne sont pas à dédaigner, puisqu'ils éveillent dans le cœur un frémissement

généreux et communiquent à l'imagination un ébranlement poétique. Quand
M. Wagner a des idées, ce qui est rare, il est loin d'être original ; quand il

n'en a pas, il est unique et impossible.

L'exécution du Tannhàuser a été ce qu'elle pouvait être. M. Niemann, at-

taché au théâtre royal de Hanovre, que M. Wagner avait désigné lui-même

comme l'artiste le plus capable d'interpréter le rôle du chevalier chanteur,

est un blond, grand et jeune Germain qui possède une forte voix de ténor

élevé qui n'a pas été soumise à une bonne discipline vocale. M. Niemann,

qui ne manque pas de sentiment dramatique, car il est à bonne école, ayant

épousé M^'^ Seebach, la première tragédienne de l'Allemagne, M. Niemann

n'a pas succombé à sa tâche difficile, et il a su garder son aplomb en face

d'un public qui ne ménageait pas les manifestations de son mécontente-

ment. Toutefois que M. Niemann profite de la leçon pour apprendre à mieux

diriger un organe vigoureux qui n'est pas sans défauts. M™« Tedesco dans
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le rôle de Vénus, M"' Sax dans celui d'Elisabeth, ont fait preuve de bonne

volonté en faisant entendre leurs belles voix, et il n'y a que M. Morelli

qui , dans le rôle de Wolfram , se soit complètement sauvé de la déroute

générale, en prêtant à la mélopée métaphysique de M. Wagner un ac-

cent musical qui ne s'y trouve pas. Quant à l'orchestre , si bien dirigé par

M. Dietsch , il a fait des miracles. En résistant aux prétentions incroyables

de M. Wagner, qui voulait prendre lui-même le bâton du commandement,

ce qui eût été contraire aux règlemens et à la tradition, M. Dietsch a prouvé

qu'il a le sentiment de sa dignité aussi bien que le talent nécessaire pour

bien remplir le poste qu'il occupe.

D était grandement temps que le public parisien arrêtât par un coup vi-

goureux les prétentions de l'auteur du Tannhâuser. Sans avoir jamais douté

de l'inanité de ses efforts pour donner le change au goût et au bon sens de

la France, nous n'espérions pas que M. Wagner, son système et son œuvre

seraient aussi promptement jugés et mis hors de discussion. Cet événement

aura d'heureux résultats, même eu Allemagne, où les partisans du réforma-

teur superbe ne sont pas aussi nombreux qu'on a voulu le faire croire.

M. Wagner aura perdu dans cette bataille décisive jusqu'à sa réputation

d'homme systématique, intrépide et plein de foi en la bonté de sa cause, car

il a consenti à toutes les coupures, à toutes les mutilations de son œuvre

qu'on lui a proposées
• C'était bien la peine de faire tant de bruit, de se don-

ner les airs d'un Galilée qui souffre et ne cède pas, d'organiser une société

de propagande, de lancer des programmes, des préfaces insultantes, des bio-

graphies menteuses et des portraits où M. Wagner est représenté une plume
à la main, méditant ses chefs-d'œuvre,... pour venir échouer misérablement

devant les éclats de rire d'un public en belle humeur! Il fallait vaincre ou

se retirer fièrement avec sa partition intacte, en disant aux Parisiens :«Vou3

n'êtes pas encore dignes de comprendre les profondeurs philosophiques de

la musique que je destine aux générations futures ! »

Qu'on ne s'y trompe pas cependant , M. Wagner n'est point un artiste or-

dinaire. Esprit ambitieux , imagination troublée qui n'entrevoit que confu-

sément l'idéal où elle aspire, organisation neneuse et forte où la volonté

domine la grâce et le sentiment, l'auteur du Tannhâmer et du Lohengrin

est un type exagéré de certains défauts particuliers à son pays et au temps
où il s'est produit. Un peu poète, un peu littérateur, démocrate et grand

sophiste, M. Wagner a voulu tirer de l'art musical ce qu'il ne saurait con-

tenir sans altérer son essence : des idées pures et des symboles. Au lieu de

viser à la beauté, premier but de tous les arts, de viser à la forme, Sans

laquelle l'esprit humain ne peut rien comprendre, puisque rien n'existe pour
lui quà la condition de se limiter, M. Wagner, qui a du talent et n'a pas d'in-

vention, s'est jeté à corps perdu dans quelques rêveries métaphysiques, et

il a essayé de faire de la philosophie avec des sons, ne pouvant créer des

chants expressifs, accessibles à tous les mortels qui ont un cœur et des

oreilles. Parce que les mauvais compositeurs italiens abusent des formules

banales, des cadences plates, des cabalettes vulgaires, des fioritures et des

accompagnemens de guitare, comme les mauvais compositeurs allemands

s'enivrent de combinaisons harmoniques sans issue, de modulations inci-
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dentés et de divagations symphoniques, M. Wagner méconnaît la puissance
créatrice du génie italien, génie sain et grandiose, qui a su réunir Tordre à

l'inspiration la plus haute, et qui a eu de Timagination jusque dans les

sciences mathématiques et dans le droit; il méconnaît les dons de cette race

privilégiée qui a civilisé l'Europe et enseigné la musique à l'Allemagne!

Poussé, exalté par une petite cabale de Teutons furieux, qui ont pris cer-

taines parties malades des dernières productions de Beethoven pour l'arcane

d'une nouvelle évolution de l'art musical , M, Wagner a rompu tout lien

avec le sens commun et la grande tradition de l'école allemande, et il s'est

constitué le prophète obscur d'un avenir impossible. La leçon qu'il vient de

recevoir à Paris est rude, mais juste et salutaire. On dit vulgairement que,
si le ciel tombait, il y aurait beaucoup d'alouettes de prises! Nous pouvons
assurer que la chute du Tannhàuser a tué en germe un grand nombre d'i-

mitateurs de M. Wagner, qui eussent été heureux de masquer leur impuis-
sance en professant de mauvais principes. Il y en a jusqu'à trois que je

pourrais citer qui déjà se disposaient à se frapper le front en s'inclinanl

devant la grande mélodie de la forêt, dont leurs propres œuvres portent

plus d'une trace. Ils se raviseront maintenant et crieront : Haro sur le

baudet! car ce sont d'habiles politiques.

Quant à nous, humble adorateur des belles choses, qu'il nous soit per-

mis encore une fois de nous réjouir d'un événement qui confirme la vé-

rité des doctrines que nous professons ici depuis une quinzaine d'années.

Ces doctrines, nous ne les avons pas inventées, nous les avons dégagées de

l'histoire et des chefs-d'œuvre du génie, et on est fort quand on peut s'ap-

pliquer ces belles paroles de l'évangéliste : « Celui qui parle de soi-même

cherche sa propre gloire, mais celui qui cherche la gloire de celui qui l'a

envoyé est véridique, et il n'y a point d'injustice en lui (1). »

Au cinquième concert du Conservatoire, l'un des plus intéressans de

l'année, on a exécuté, entre autres morceaux, des fragmens de YAlceste

française et de VAlcesle italienne de Gliick. Les soli étaient chantés par

M. Cazaux, de l'Opéra, et par M""^ Viardot. Cette musique prodigieuse d'un

maître qui n'a pas été surpassé ni même égalé dans l'expression pathétique

des passions royales, si j'ose m'exprimer ainsi, a produit sur le public un

eflFet extraordinaire. M"'" Viardot surtout y a été admirable, et dans les dif-

férens morceaux qu'elle a chantés, elle a déployé une intelligence et un

style dignes de l'œuvre qu'elle interprétait. Jamais peut-être cette grande

artiste ne s'est élevée plus haut par l'élan du sentiment et la pénétration du

goût; son succès a été éclatant et général. L'orchestre a joint ses suffrages

à ceux de toute l'assemblée, et M"'" Viardot peut considérer l'ovation qu'elle

a reçue à cette séance comme l'un des beaux triomphes de sa carrière. Ah!

qu'il est consolant de voir le vrai génie toujours jeune et toujours adoré,

pendant que les Titans voient s'écrouler l'échafaudage au moyen duquel ils

s'étaient promis d'escalader le ciel ! p. scudo.

(1)
« Qui a semetipso loquitur gloriam propriam qusBrit ; qui autem quserit gloriam

ejus qui misit eum, hic verax est, et injustitia in illo non est. » (Saint Jean.)
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771

Nous ne voulons pas laisser passer sans en dire quelques mots une excel-

lente publication qui touche à une partie à peine connue, et cependant très

importante, de l'histoire pénitentiaire. Il y est question des prisons intermé-

diaires qui, depuis quatre ans, ont été établies en Irlande, et qui ouvrent une

phase tout à fait nçuve dans la manière de traiter les détenus. En un petit

nombre de pages, M. le baron von Holtzendorff a réussi à nous donner un

aperçu non-seulement de cette remarquable innovation, mais encore du plan

général qu'elle complète, et, sans être un écrivain de profession, il n'a pas

laissé échapper ce que le système irlandais présentait d'intérêt pour le pen-

seur. M. von HoltzendorfiF est un esprit sage, capable d'envisager plusieurs

idées à la fois, et par là même il était naturellement propre à bien appré-

cier une méthode dont le mérite consiste à ne pas être exclusive, à partir

en même temps de plusieurs principes pour arriver en même temps à plu-

sieurs fins. Même en Irlande, son travail a été jugé digne d'être traduit, et

le traducteur anglais y a joint des notes qui fournissent quelques documens

nouveaux et qui rectifient aussi deux ou trois légères inexactitudes.

Malgré la sévérité draconienne que l'Angleterre a longtemps maintenue

dans ses lois, il faut reconnaître qu'en matière pénitentiaire comme en ma-

tière judiciaire, c'est elle qui a montré la première tout ce qu'une pensée

de générosité pouvait amener de progrès. Encore à l'heure qu'il est et pres-

que partout, la législation, dans son désir d'assurer la punition des coupa-

bles, se permet sans trop de scrupule tout ce qui peut la rapprocher de

son but. Elle ne s'inquiète pas si, pour s'anner davantage contre un mal,

elle n'en crée pas un autre en attribuant à certains agens un pouvoir ar-

bitraire d'arrêter et d'emprisonner préventivement. Elle ne s'inquiète pas

si le juge, en harassant de questions le prévenu, n'abuse pas de la position

d'un homme qui n'est que soupçonné et ne manque pas à la moitié de son

devoir, qui est aussi d"empêcher que l'innocence soit condamnée. Elle ne

s'inquiète pas si le ministère public, en fouillant le passé de l'accusé pour

prévenir contre lui le jury, ne viole pas l'équité, qui veut qu'un malfaiteur

même ne soit pas déclaré coupable d'un délit spécial qu'il n'a pas commis.

Jusqu'ici l'Angleterre est le seul pays, je crois, où la société, tout en tâchant

de se saisir des criminels, n'oublie pas ce qu'elle doit à la liberté indivi-

(1) The Irish Convict System, par le baron von Holtzendorff, docteur en droit et pro-

fesseur à l'université de Berlin, traduction anglaise; Dublin, W. B. Kelly, 1860.
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duelle
; c'est le seul où le président ait la chevalerie d'avertir l'accusé qu'il

n'est point tenu de déposer contre lui-même , et où il lui dise en quelque

sorte : «Garde-toi; c'est moi qui t'attaque, c'est à moi de prouver ce que

je te reproche. » C'est le seul où l'accusateur public ne se permette pas d'en

appeler à d'anciennes fautes pour obtenir indirectement, et sans preuves

suffisantes, le succès de son accusation. Aussi l'Angleterre a-t-elle trouvé

une méthode judiciaire qui n'est pas seulement un moyen de faire tomber

le châtiment sur la tête des criminels, mais qui garantit encore d'autres

intérêts sociaux non moins précieux : le respect de l'équité, la sûreté de

l'innocence, et la liberté du citoyen.

Le système pénitentiaire de l'Angleterre , et plus particulièrement celui

de l'Irlande, nous offre quelque chose d'analogue : c'est le châtiment éclairé

et dirigé par un sentiment de bienveillance, par un sincère désir de contri-

buer au bien du prisonnier. Il ne s'agit pas de cette philanthropie qui pré-

tendrait substituer l'intention de convertir à l'intention de punir. Il n'y a

pas progrès quand une pensée n'entre dans l'esprit que pour en chasser une

autre, pas plus qu'il n'y a liberté quand un pouvoir nouveau renverse celui

de la veille pour régner seul à sa place. Après n'avoir songé qu'à châtier, si

on ne songe qu'à réformer, on n'aura point avancé, on aura seulement

changé de route ; au lieu d'un système pénal qui réprimait sans rien faire

pour amender et même sans craindre de dégrader, on aura un système d'é-

ducation forcée qui, en visant à améliorer, ne donnera aucune satisfaction

au sentiment de la justice et au besoin de réprimer par l'exemple. Le vrai

progrès, c'est d'apprendre sans oublier : c'est d'apporter à la solution d'une

question plusieurs pensées qui tiennent compte l'une de l'autre, c'est de

chercher à punir en se gardant de dégrader, et de s'appliquer autant que

possible à réformer sans cesser de frapper la faute d'une peine qui puisse

servir de menace et qui entretienne chez tous le sentiment que tout méfait

doit se payer ; mais peut-être ces conditions ne sont-elles pas également fa-

ciles à remplir dans tous les pays. Avec des codes ou des règlemens conçus

d'un seul coup, avec un régime de centralisation sous lequel tout est décidé

par un ministre qui n'exécute pas , tandis que tous ceux qui exécutent ne

peuvent rien décider, il est presque impossible d'éviter la monomanie dans

les méthodes. Le système irlandais au contraire a grandi peu à peu comme
un arbre; il a été suggéré par les circonstances, préparé par un concours

d'idées qui ne pouvaient venir qu'à des esprits différens, modifié sous l'em-

pire de plusieurs préoccupations qui ne pouvaient régner à la fois , et en

dernier lieu c'est un homme d'expérience et de cœur, le capitaine Crofton,

qui a terminé l'œuvre en ajoutant sa pensée individuelle à celle du parle-

ment.

Le principe de l'emprisonnement cellulaire, comme celui du travail forcé

pour l'état en Angleterre , à Gibraltar ou aux Bermudes , s'était déjà déve-

loppé sous le régime de la déportation, et la facilité avec laquelle les libé-

rés trouvaient à s'employer en Australie avait aussi suggéré l'idée des billets

de tolérance {ticket of leave).
— Le billet de tolérance, c'est la libération

révocable que le pouvoir est autorisé à accorder, avant l'expiration de

la peine , aux condamnés qui s'en montrent dignes.
— Plus tard , quand les
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réclamations des colonies entraînèrent le parlement à admettre conjointe-

ment la servitude pénale et la déportation, la comparaison des deux sys-

tèmes fit bientôt ressortir un côté de la question qui, durant la défaveur

momentanée de la déportation , avait été quelque peu perdu de vue. Tandis

que les déportés, leur temps une fois fini, s'absorbaient sans peine dans les

populations coloniales, les détenus, en sortant de prison dans la mère-

patrie, se voyaient repoussés de toutes parts et comme contraints de re-

prendre pour vivre leur existence de parias et de voleurs. Comment remé-

dier à ce danger? Que faire pour diminuer les obstacles qui fermaient à la

bonne volonté tout retour à la vie honnête? Ce fut sous l'influence de ces

préoccupations que passa l'acte de 1857, destiné à amender la législation

votée en 1853. La nouvelle loi abolissait entièrement la déportation: mais

en même temps elle cherchait à en conserver en partie les avantages en re-

produisant une disposition de l'acte antérieur, disposition d'après laquelle la

servitude pénale pouvait être subie soit en x\ngleterre , soit dans les péni-

tenciers que le gouvernement était autorisé à établir dans telles colonies

qu'il désignerait. Le même acte de 1857 décidait que le principe des billets

de tolérance serait appliqué à la servitude pénale, et bientôt une circulaire

vint compléter la loi à cet égard, en réglant que les condamnés dont la

peine serait au moins de sept ans pourraient être transportés dans un péni-
tencier colonial après avoir fait en Angleterre la moitié de leur temps, que
des billets de tolérance pourraient leur être accordés peu après leur arrivée

dans l'Australie occidentale, enfin que s'ils continuaient à se bien conduire,
ils pourraient recevoir une grâce conditionnelle en s'engageant à se fixer

dans la colonie.

Telle est l'origine du régime pénitentiaire qui fonctionne en ce moment
en Angleterre, et qui est aussi, avec un rouage de plus, celui de l'Irlande.

Ce qui le distingue essentiellement, c'est l'absence de tout esprit de sys-

tème : il admet simultanément la détention cellulaire, le travail en commun
dans les prisons, le travail forcé en plein air; mais tous ces moyens, il les

envisage au double point de vue de la punition qu'ils infligent et de l'effet

moral qu'ils peuvent avoir, et il en tire un système gradué de châtimens qui
offre sans cesse une prime à la bonne volonté du condamné, et qui laisse

beaucoup à la discrétion des gouverneurs et des directeurs de prisons. La
durée de la peine telle qu'elle est prononcée par le juge est d'abord divisée

en deux parties inégales : la première, qui doit être entièrement subie pour
satisfaire à la justice ; la seconde, qui peut être remise en tout ou en partie,

suivant que les gouverneurs ou directeurs le croient convenable. Pour une

condamnation à trois ans, la période obligatoire est de deux ans et six mois;

pour une condamnation à quinze ans, elle est de dix ans. — Cette période
d'ailleurs n'embrasse pas moins de cinq degrés de châtimens; En premier
lieu, tout condamné doit passer par un emprisonnement cellulaire qui ne

peut durer moins delmit mois, mais qui n"a pas la sévérité systématique de
la méthode pensylvanienne. A cette épreuve de l'isolement, dont le but est

de dompter le criminel , succède le travail forcé en commun dans les pri-
sons ordinaires, et dès lors le détenu commence à avoir une influence plus
directe sur son propre sort, car avant qu'il ait chance de voir raccourcir la
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partie de sa peine qui peut lui être remise, il faut qu'il ait traversé succes-

sivement trois classes, et quelquefois quatre, qu'il ne peut franchir que par
sa bonne conduite. La catégorie la plus basse est la classe d'épreuve où les

prisonniers sont autant que possible soumis à l'isolement et où ne passent

que ceux qui se sont mal comportés pendant leur détention cellulaire; puis
viennent les trois classes qui sont pour tous les condamnés les degrés ré-

guliers et nécessaires de la servitude pénale. Le travail est à peu près le

même pour ces trois catégories ; mais dans chacune d'elles les prisonniers
ont un costume différent et portent au bras une plaque distinctive où leur

conduite individuelle est également indiquée par des marques. Suivant l'é-

lévation de la classe ,
ils peuvent aussi recevoir une gratification qui varie

de 10 centimes par semaine à ZiO centimes. De même d'ailleurs qu'ils n'ob-

tiennent leur avancement qu'en le méritant, ils sont à chaque instant ex-

posés à le perdre par leurs fautes. Ils peuvent être rejetés dans une classe

inférieure, et par là même éloignés du moment où ils auraient l'espoir d'être

libérés conditionnellement.

Malgré sa complexité apparente, tout ce système repose sur un principe
si simple, si évidemment juste, qu'on s'étonne qu'il ait pu être méconnu

pendant tant de siècles. Cela prouve une fois de plus que ce n'est pas l'es-

prit qui voit clair et qu'une bonne intention fait soudain découvrir des mul-

titudes de vérités qui pour la raison seule seraient demeurées à tout jamais
inconcevables. De fait, l'étrange barbarie où la science pénitentiaire était

restée jusqu'à nos jours ne peut s'expliquer que par une indifférence abso-

lue pour le sort des condamnés. On les jetait en prison pour s'en débarras-

ser et on ne songeait plus même à se demander ce qu'ils pouvaient devenir.

Si on eût pris seulement la peine d'y penser, on aurait vite compris que tout

emprisonnement cellulaire ou autre, et en général que tout châtiment,

quand il doit se prolonger sans variation et sans chance aucune d'abrège-

ment jusqu'au bout du terme fixé par la sentence, ne saurait guère aboutir

qu'à exaspérer la malice et à enraciner davantage la dépravation. L'isole-

ment pendant un certain temps peut avoir une grande puissance pour vaincre

la violence des caractères et pour amener une dispositign aux bonnes ré-

flexions; mais à la longue, si le détenu ne tombe pas dans l'idiotisme, il

n'emploiera ses loisirs forcés qu'à comploter pour le temps où il sera libre

des projets de vengeance. Donnez-lui au contraire une chance de soulage-

ment, une occasion de faire quelque chose pour lui-même; qu'il lui soit

possible, s'il veut remplir certaines conditions, d'alléger ou d'abréger sa

peine et surtout d'obtenir un bon renom : c'en est assez pour mettre en jeu

ce qui peut rester en lui de bonne volonté. C'est là une espérance sur la-

quelle il peut placer ses pensées, c'est là un but à la poursuite duquel il

peut employel* son activité. Éveiller ainsi le sentiment de la responsabilité

personnelle, offrir à chaque instant au détenu un objet d'ambition immé-

diate et l'habituer à donner lui-même une bonne direction à sa volonté,

voilà toute la philosophie du système anglais.

Quant au perfectionnement que ce système a reçu en Irlande, il consiste

en un dernier degré d'épreuve qui vient encore s'interposer entre la pre-

mière classe de la servitude pénale et la libération avec billet de tolérance.
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L'acte de 1857, ou plutôt de 1853, avait beau accorder au gouvernement le

droit de transporter les condamnés dans des pénitenciers coloniaux, une

forte partie des prisonniers devaient achever leur peine dans la mère-patrie,

et à leur égard le problème des libérés était loin d'être résolu. Malgré tout

le succès que la discipline des prisons pouvait obtenir en s'appliquant à les

réformer, malgré tout ce qu'elle pouvait faire indirectement pour les aider

à trouver du travail en leur donnant vraiment la volonté de revenir au

bien,' le public ne persistait pas moins à les repousser, et en Irlande surtout

le mal avait une gravité toute particulière ; car outre que les préventions y
étaient plus tenaces, Tlrlande n'avait point de sociétés privées comme celles

qui s'étaient fondées en Angleterre pour favoriser l'émigration des libérés.

Cette terrible proscription lancée par la défiance générale, il s'est trouvé

des hommes qui n'ont pas désespéré de la vaincre; à leur tête, il faut citer

le capitaine Crofton, et là encore le désir de combattre le mal a suffi pour

suggérer le remède.

Suivant les paroles du capitaine Crofton, c'était en vain que les directeurs

engageaient le public à accepter les services des condamnés qu'ils jugeaient
réformés : le public ne voulait pas croire à'ieur témoignage; les bonnes notes

obtenues en l'absence des tentations que le détenu aurait à rencontrer plus

tard dans le monde ne semblaient point une garantie suffisante pour l'ave-

nir. En conséquence, le rapport du capitaine concluait à l'établissement de

prisons intermédiaires, c'est-à-dire d'un régime mixte, qui tiendrait encore

de la détention, mais qui tiendrait déjà de la liberté, et qui serait combiné

tout exprès pour exposer les prisonniers à des tentations et pour donner

ainsi au public l'occasion de se convaincre qu'ils étaient vraiment changés,
vraiment laborieux, vraiment capables de se bien comporter par eux-mêmes.
Dans les prisons intermédiaires, on laisse donc aux détenus une grande lati-

tude d'action; on les emploie comme commissionnaires; on les envoie seuls,

et souvent à de grandes distances, exécuter des travaux; on leur permet
d'avoir des rapports avec la population, et on leur abandonne même, pour

qu'ils la dépensent comme ils l'entendent, une partie de leurs gratifications

hebdomadaires. En un mot, on veut qu'ils aient eux-mêmes à se vaincre et

qu'ils soient obligés de faire acte de volonté pour se conformer à leurs de-

voirs. C'est une vérité universelle, remarque M. von Holtzendorff, que la

contrainte n'enseignera jamais l'usage de la liberté. Notre expérience le

prouve chaque jour à l'égard des enfans, comme l'histoire à chacune de ses

pages le prouve à l'égard des peuples : pour apprendre à bien vouloir, il

faut avoir l'occasion de vouloir, il faut avoir la liberté de se mal décider;
mais le système irlandais ne se contente pas de mettre à profit cette vérité,

qui jusqu'ici n'était jamais entrée complètement dans la science péniten-
tiaire, il ne néglige rien de ce qui peut influer sur la volonté des futurs li-

bérés pour lui donner une bonne direction. Durant cet apprentissage de la

prison intermédiaire, la crainte qui retient et l'espoir qui encourage sont
sans cesse mis en jeu. En même temps qu'on émancipe à demi le prisonnier,
on fait en sorte que partout il garde le sentiment d'une surveillance qui ne
se relâche jamais, tout en se rendant invisible. En même temps qu'on lui

donne toute facilité pour violer ses devoirs, on exige de lui qu'il se cou-
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forme encore plus strictement aux moindres parties de la discipline, et pour

peu qu'il y manque, on le punit avec un surcroît de sévérité. Il n'y a pas de

peines disciplinaires dans les prisons intermédiaires. La plus légère infrac-

tion aux règlemens entraîne le renvoi dans une prison ordinaire. L'épreuve
est si rude que plusieurs détenus ont demandé eux-mêmes à être replacés
sous le régime de la contrainte. Comme encouragement, les gratifications

sont plus fortes que dans la servitude pénale, et le chiffre de ces gratifica-

tions dépend en partie du degré de bonne conduite, en partie de la quan-
tité du travail exécuté. La plus forte portion de cet argent sert à former un
fonds pour aider plus tard le libéré à se procurer des moyens de travail.

A cela se joint une instruction toute pratique. C'est par un homme de haut

mérite, M. Organ, que cet enseignement a été organisé. Il roule avant tout

sur les connaissances qui peuvent être utiles aux condamnés à leur rentrée

dans le monde. Il s'applique à les renseigner sur les colonies où ils peuvent
émigrer, à leur donner de saines notions sur les rapports des maîtres et des

ouvriers , à combattre enfin chez eux les erreurs qui viennent à l'appui des

mauvais penchans, et encore plus à les éclairer sur leurs devoirs moraux,
en leur faisant comprendre l'intérêt qu'ils ont à être honnêtes. En raison

de l'âge des prisonniers, l'instruction leur est donnée sous forme de cours;
on les encourage à prendre des notes, et le samedi soir est consacré à des

examens qui développent une grande émulation : les sujets traités par le

professeur, et en particulier les questions morales, sont discutés pendant
les heures de travail et les heures de loisir. M. Organ a eu d'ailleurs l'admi-

rable idée d'établir un fonds de secours mutuels pour les libérés et les libé-

rés sous condition, qui deviennent caution les uns pour les autres et sentent

mieux ainsi la nécessité de l'honnêteté. Un dernier trait ne doit pas être passé
sous silence. Dans la manière de traiter les prisonniers, on fait une large

place au principe d'individualisation ; on étudie les caractères et on s'efforce

de donner à chacun une direction en rapport avec les bonnes dispositions

que la discipline antérieure a pu éveiller chez lui. J'ajouterai seulement

que Texpérience a pleinement confirmé la justesse de ces principes, et que
le succès a dépassé tout ce qu'on pouvait espérer. Déduction faite des ré-

sultats qui peuvent être dus à d'autres causes, il reste certain que le nombre
des récidives a grandement diminué, que les préventions du public ont fait

place à la confiance, et qu'en général les libérés sous condition ont prouvé

par leur conduite la réalité de leur réformation. En d'autres termes, le sys-

tème irlandais est en voie de démontrer que l'idée de réformer n'est point une

chimère tant qu'elle s'allie sagement à l'intention de punir. j. milsand.

V. DE Mars.



LES PEINTRES

FLAMANDS ET HOLLANDAIS

EN FLANDRE ET EN HOLLANDE.

II.

REMBRANDT ET VAN DER HELST. — LES HOLLANDAIS.

Après les chefs-d'œuvre archaïques que les Flandres possèdent
seules, après les Hemling de Bruges et les van Eyck de Gand (1), je
ne sais rien qui appartienne plus en propre et plus exclusivement

aux Pays-Bas, rien qui soit plus introuvable ailleurs, d'un effet plus

inattendu, plus difficile à décrire, plus impossible à deviner, que
les grandes toiles du musée d'Amsterdam. J'entends par là certains

tableaux qui, par leurs dimensions et par la taille de leurs person-

nages, sortent complètement des données habituelles et presque né-
cessaires de l'école hollandaise. Tout à l'heure nous verrons pour-

quoi, même en Hollande, ces sortes de peintures sont en si petit
nombre et comment elles n'en sont pas sorties. Pour le moment, je
ne veux insister que sur l'effet qu'elles produisent, sur la surprise

qu'elles causent, sur le souvenir qu'elles laissent à tous ceux qui
les voient, car ici tout le monde est bon juge : le don de sentir, de

comprendre n'est plus un privilège. Pour être juste appréciateur, il

n'est besoin ni de comparaisons ni d'études; plus de part à faire,

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1860.

TOME \XXn. — 15 AVKIL 1861. 50
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comme pour les maîtres primitifs, à l'inexpérience du passé; il faut

seulement avoir des yeux : le but suprême de la peinture imitatrice,

la reproduction de la nature, est ici complètement atteint.

Entrons donc dans le Trippcnhids, dans cette maison d'un ancien

bourgmestre transformée maintenant en musée, petit édifice à pilas-

tres, sorte d'hôtel à la française, dont l'architecture un peu molle ne

manque pas d'élégance, et qui, construite en pierre et s' élevant

carrément parmi tous ces pignons de brique aigus et chantournés

qui tapissent le Kloveniers-Burgwal, semble à distance un monument

public de certaine importance. Bientôt, en y entrant, l'illusion se dis-

sipe. Gomme dans toutes les maisons hollandaises, un simple cor-

ridor tient lieu de vestibule; nulle part le jour ne vient d'en haut, et

les salles sont toutes de proportions bourgeoises. Il en est une ce-

pendant plus grande que les autres
,

la première ,
à droite , en en-

trant. A chaque extrémité, un seul tableau couvre toute la muraille ;

c'est ici que nous nous arrêtons.

Deux hommes sont en présence dans cette salle , deux hommes
de renommée bien inégale, van der Helst et Rembrandt. L'un a

rempli l'Europe de son nom et de ses œuvres; l'autre, hors de son

pays, est à peine connu autrement que par des portraits : un seul

tableau de van der Helst se voit au Louvre , et si parfait qu'il soit,

jamais sur cette miniature on n'attendrait du maître l'œuvre qui est

Là devant nous. Ainsi deux sortes d'étonnemens pour qui pénètre

dans^cette salle : d'abord des tableaux hollandais de quinèe à vingt

pieds de long, et des scènes de grandeur naturelle; puis la lutte

de ces deux hommes, ces deux manières absolument contraires de

tenter la même entreprise et d'interpréter le même art. Talent, mé-

thode, moyens d'effet, tout diffère dans ces deux toiles; mais avant

d'étudier ce contraste, qui explique et résume toute Lécole hollan-

daise sous ses deux principaux aspects, ne faut-il pas d'abord avoir

dit quelques mots de cette école elle-même, ou du moins de sa nais-

sance et de ses premiers pas ?

A l'époque où Jean van Eyck s'établissait à Bruges et en faisait

comme la capitale de l'art flamand, au xv'' siècle, la Hollande n'exis-

tait pas; même encore au xvi^ les provinces dont elle s'est formée,

confondues dans les possessions du duché de Bourgogne, n'avaient

pas de vie propre. Il est donc à peu près certain que, sans la réforme

et sans les luttes qu'elle engendra, sans le mouvement national qui

de 1560 à 1580 arracha la Néerlande à la domination espagnole,
nous n'aurions jamais eu de peinture hollandaise. Les semences pit-

toresques qui couvaient dans ce sol, ou n'auraient pas germé, ou ne

seraient sorties de terre qu'au profit de la peinture flamande, sans

rien produire d'original. Pour constituer une école de peinture il
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faut d'abord un peuple, une nation, si petite qu'elle soit, un groupe

d'hommes se gouvernant à sa mode, ayant ses lois, ses mœurs, ses

instincts, ses coutumes. L'Italie telle qu'on la veut faire aujourd'hui,

l'Italie unitaire, centralisée, sans frontières intérieures, n'aurait

jamais produit cette variété d'écoles qui a fait sa gloire; elle n'au-

rait eu qu'un seul art, l'art de sa capitale, et çà et là, dans ses pi-o-

vinces, quelques serviles et plates imitations. De même aux Pays-
Bas : tant que la Flandre et la Hollande ne font qu'un seul état,

elles n'ont qu'un seul art. Cherchez dans les Sept-Provinces, vous

n'y trouverez pas un peintre qui se distingue en quoi que ce soit

des artistes flamands. A Leyde, à Harlem, à Utrecht, on peint au

xv^ siècle exactement comme à Bruges, au xvi* comme à Anvers.

Pas la moindre originalité, pas. le plus mince effort pour sortir de la

voie battue. Jamais on ne dirait que cette Flandre du nord est à la

veille de fonder une école et d'avoir sa peinture à soi. Elle est

comme absorbée dans son négoce et dans ses pêcheries : à peine
fournit-elle son contingent de peintres à la patrie commune, et le

peu qu'elle en donne n'a que des noms obscurs. C'est la Flandi*e du
sud qui seule alors conserve encore un certain feu sacré. Anvers est

l'héritière du commerce et des splendeurs de Bruges; c'est à Anvers

que sont les peintres avec le mouvement et la vie. J'ai déjà dit quelle
est au juste la valeur de ces Flamands du xvi^ siècle. La sève na-

tionale s'est retirée de leur école; les successeurs de van Eyck et

d'Hemling ont déserté la tradition et mis au monde un fastidieux

mélange de goût flamand et de style italien. Or cette bâtardise ré-

gnait au-delà du Mordyck tout aussi bien qu'en-deçà. On voit au

musée d'Amsterdam un tableau d'un des Hollandais du xvi^ siècle

le plus en renom, Corneliszen de Harlem, tableau daté de 1590 et

représentant un massacre des innocens : c'est une œuvre considé-

rable, et l'auteur n'est pas sans talent; mais de tous les imitateurs

de Michel- Ange, de tous les faiseurs de pastiches florentins que
produisait alors la Flandre proprement dite, je n'en connais pas
un qui ait entassé sur une toile autant de raccourcis, autant de jeux
de muscles, autant d'efforts anatomiqués, sans que ces tours de

force soient au moins rachetés par la fierté de style dont, au-delà

des monts ,
on trouve encore la trace même en ce temps de déca-

dence. C'est le pédantisme académique interprété et mis à nu par
la bonne foi batave.

Ainsi , vers les dernières années du xvi* siècle , pendant que les

Sept-Provinces affermissaient leur liberté naissante grâce aux efforts

de ces gueux héroïques qui, sur terre et sur mer, continuaient

rœu\Te du Taciturne , rien, n'annonçait encore qu'en matière de

peinture ce nouveau petit peuple fût près de s'affranchir. Ce devait
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être là son dernier acte d'indépendance, moins périlleux que tous

les autres, mais presque aussi laborieux.

Ce n'est en effet que vers 1630, un demi-siècle après l'affranchis-

sement de la patrie, qu'apparaissent les premiers tableaux qu'on

peut vraiment appeler hollandais, genre de peinture jusque-là sans

exemple, et d'une nouveauté aussi originale que l'étrange pays où
il prenait naissance.

Qu'avait-il fallu faire pour en arriver là? D'abord, cela va sans

dire, se délivrer du style ilnlo-flamaud : c'était la condition pre-
mière; mais sur ce pomt l'exemple était venu de la Flandre elle-

même. Dès le commencement du xvii* siècle, dès la première jeu-
nesse de Rubens, l'école d'Anvers était entrée en pleine réaction.

D'une part, ce vigoureux génie, bien qu'épris des maîtres vénitiens

jusqu'à leur emprunter certains secrets de leur palette, certains

procédés d'ordonnance et de composition, n'en avait pas moins

rompu avec l'esprit italien, avec la décadence florentine, avec la

fausse antiquité, et laissé libre essor à ses instincts flamands, à son

dédain des nobles formes, à son goût des luxuriantes carnations.

D'un autre côté , sur un plan plus modeste , des hommes tels que
Jean Breughel, Paul Bril, Peter Neefs, sans posséder les aptitudes
variées et presque universelles du grand peintre anversois, sans

prétendre à autre chose qu'à la patiente imitation de simples pay-

sages ou d'intérieurs d'églises, avaient peut-être contribué plus

puissamment encore à dégoûter leur pays du clinquant exotique et

à le ramener à ses goûts naturels. Ce qu'il y a de remarquable, c'est

que Breughel et Paul Bril avaient d'abord passé de longues années

à Rome, qu'ils s'y étaient livrés à cette manière expéditive et lâchée

de traiter le paysage qui alors y faisait seule fortune, et que l'un et

l'autre, de retour à Anvers, avaient pris aussitôt une touche nou-

velle dont la précision, la finesse, la minutieuse exactitude, contras-

taient étrangement avec leur éducation romaine. On eût dit qu'en
rentrant au foyer paternel, les traditions de van Eyck et d'Hemling,
oubliées depuis près d'un siècle, s'étaient pour eux réveillées tout à

coup, qu'ils avaient reconnu combien chez ces vieux maîtres les

fonds de paysage rendaient fidèlement la verdure un peu crue, mais

brillante, des campagnes flamandes, combien cette manière nette

et naïve d'interpréter la nature devait plaire à leurs compatriotes et

rajeunir leur goût blasé. Ils le comprirent si bien que Jean Breughel
et Paul Bril semblent, au premier aspect, sortir directement de l'an-

cienne école de Bruges : rien dans leur œuvre ne laisse voir la la-

cune qui les en sépare; ils s'y sont comme soudés volontairement.

Et quant à Peter Neefs, le lien qui l'y rattache semble encore plus

étroit; cette façon un peu sèche, bien que mystérieuse, de com-
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prendre l'architecture, d'en accuser les contours et jusqu'aux moin-

dres arêtes , ne la dirait-on pas littéralement empruntée à van Eyck
et à ses premiers successeurs?

On le voit donc, même avant qu'en Hollande la moindre inno-

vation se fût encore fait jour, avant que la peinture eût essayé de

triompher des préoccupations de la nouvelle république et des que-
relles théologiques qui la mettaient en feu, elle s'émancipait en

Flandre, et particulièrement à Anvers. Tout ce midi des Pays-Bas
semblait se consoler du joug qu'il n'avait pu rompre , en chassant

du moins de ses tableaux les influences étrangères et en reprenant

possession de son vieux goût national. De 1600 à 1630, ce mouve-
ment est manifeste, et se produit sous deux formes tout à fait dis-

tinctes : d'une part, la fougue de Rubens, aussitôt imitée, à des de-

grés divers , par Gaspard de Crayer, par Jordaens, puis bientôt par

Yan-Dyck, tous trois nés à Anvers, et de quelques années seulement

plus jeunes que leur chef; d'autre part, la modération naïve, exacte,

presque archaïque, de tout ce groupe de peintres dont Paul BrU,

Jean Breughel et Peter Neefs sont pour nous les représentons.
Mais ce réveil de l'art flamand n'avait aucun des caractères d'une

révolution radicale; ce n'était qu'un timide prélude de ce qui allait

s'accomplir en Hollande. Au fond, rien à Anvers n'était changé,
sauf la routine italienne : mœurs, religion, gouvernement, tout res-

tait à sa place. Les peintres n'avaient besoin de modifier ni les di-

mensions de leurs toiles ni les sujets de leurs tableaux. Il n'en était

pas de même en Hollande. Là, pour inaugurer une peinture natio-

nale, ce n'était pas assez d'un retour au passé, il fallait faire du
neuf. Le pays avait du même coup changé de religion et de foi poli-

tique : il n'était plus catholique et s'était fait républicain. De là pour
la peinture tout un monde nouveau. Sans le catholicisme, plus de

tableaux d'église, plus de chapelles à décorer, plus de saints, plus
de martyrs, plus de madones, plus d'agneau; avec la république,

plus de cour, plus de luxe, plus de palais princiers, plus de lam-

bris assez vastes pour recevoir de grands tableaux. Les mœurs éco-

nomes et simples, les habitudes sédentaires de ces populations amies

de leur foyer, républicaines sans vie publique, l'exiguïté et l'unifor-

mité de leurs habitations, n'allaient plus tolérer qu'un seul genre
de peinture, la peinture de chevalet. Rien que de petits tableaux et

point de tableaux d'église, tel était le régime des futurs peintres
hollandais. Pour eux, la source était tarie où, dans tous les pays, la

peinture depuis deux siècles puisait à pleines mains , source éter-

nelle, toujours féconde, le Nouveau et l'Ancien Testament. A défaut

des sujets sacrés, pouvaient-ils s'emparer des fictions de la fable,

des caprices de l'allégorie? L'austérité protestante s'en accommo-
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dait encore moins. Sur quoi donc leurs pinceaux allaient-ils s'exer-

cer? Ni religion ni poésie! Un culte sans images, un peuple sans

imagination, et tout cela sous un ciel sombre et brumeux, sans trans-

parence ni couleur! Assurément la Providence avait un parti bien

pris de faire fleurir la peinture en Hollande, puisque de tant d'ob-

stacles, accumulés comme à plaisir, nous allons voir sortir autant

d'effets nouveaux, de beautés inconnues, autant de causes d'agré-
ment, de perfection et d'originalité.

Et d'abord remarquez qu'à partir de 1606, l'année où Rembrandt
vint au monde, tout un essaim d'artistes de premier ordre éclôt

dans les Sept- Provinces presque au même moment. En moins d'un

quart de siècle, avant 1630, coup sur coup vous avez vu naître Albert

Guyp, Terburg, Jean Both, les deux Ostade, van der Neer, Metsu,

van der Helst, Nicolas Maas, Philips Wouverman, Berghem, Paul

Potter, Hobbema, Ruysdael et bien d'autres encore que j'oublie. Ce

n'est jamais en pure perte que se produit ainsi tout un groupe de

grands talens. Ces sortes d'éclosions subites sont, dans l'histoire de

la peinture, le symptôme assuré ou d'un progrès notable ou tout au

moins d'un mouvement nouveau, d'une tentative inconnue. De Giotto

jusqu'à Raphaël, on en peut compter cinq ou six, et, sans rien com-

parer d'ailleurs, il est permis de dire que ni dans l'Ombrie vers le

milieu du xv^ siècle, ni à Florence, ni à Venise, ni à Augsbourg, ni

à Nuremberg aux approches du xvi^, il n'était né en aussi peu d'an-

nées autant d'hommes doués de l'esprit pittoresque et si bien faits

pour agir en commun sur les destinées de leur art que cette com-

pacte phalange qui sort de Dordrecht, d'Amsterdam, de Leyde et

de Harlem dès le début du xvii* siècle.

Une fois en âge de produire, qu'allaient faire tous ces jeunes

gens? Une œuvre absolument nouvelle, on ne peut trop le répéter.

Hs allaient tous faire des portraits : non pas des portraits d'hommes

ou de femmes seulement, il y avait longtemps qu'on en faisait par-

tout, mais des portraits de leur patrie. Cette terre de Hollande, ce

sol natal, ce sol chéri, si récemment, si rudement conquis sur les

flots et sur l'Espagnol, chacun d'eux, selon son aptitude, allait

amoureusement en étudier, en imiter, en reproduire une partie :*

celui-ci les vertes prairies, les vastes pâturages émaillés de bestiaux

et de fleurs; celui-là les forêts, les moissons, les sablonneux rivages

de la mer; cet autre, la mer elle-même, tantôt furieuse, écumante,

tantôt paisible et douce, limpide et comme endormie, sillonnée de

gracieux navires et se perdant au loin dans les pâles vapeurs d'un

interminable horizon. Était-ce donc la première fois que la pein-
ture prenait de tels modèles? N'avait-elle jamais essayé de retracer

les scènes d« la nature, non plus comme accessoires, mais comme
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sujet principal d'un tableau? Le paysage en un mot était-il un genre
inconnu? Non, puisque les Breughel et les Paul Bril faisaient, nous

l'avons vu, des paysages à Anvers depuis quinze ou ^^ngt ans, puis-

qu'à ce moment même les Carracbe et le Dominiquin en faisaient

à Bologne, puisqu'à Venise, près d'un siècle plus tôt, Giorgione,

Titien, Tintoret en avaient fait aussi. Mais quelle différence! Le

paysage italien est la traduction libre et non l'exacte reproduction de

la nature. A Bologne, aussi bien qu'à Venise, les maîtres qui s'étaient

permis ce genre de délassement n'avaient cherché que l'occasion

de composer des sites, de combiner des lignes, de faire du style, en

un mot, non plus avec des hommes, mais avec des rochers et des ar-

bres. Et quant à nos Flamands, bien que moins occupés de l'effet idéal

et plus enclins à la patiente imitation, n'était-ce pas alors de vérités

conventionnelles qu'ils tapissaient aussi et leurs fonds de montagnes
et même leurs premiers plans? Le paysage ainsi compris n'est pas
une invention moderne, il ne remonte pas au xvi^ siècle seulement;

l'antiquité le connaissait, et sur les murs de Pompéi combien d'exem-

ples n'en citerait-on pas? Dans les petits médaillons, dans les gra-
cieux cartouches suspendus entre les colonnettes dont ces murs sont

souvent décorés, ne voit-on pas les rives de la mer, des jardins

en terrasse, des charmilles et des bocages? Qu'est-ce autre chose

qu'un avant-goût du paysage italien, peinture décorative, moitié

mensonge et moitié vérité, réminiscences de la nature entremê-

lées de fantaisie? Tel n'était pas le but qu'allaient pom'SuivTe nos

Hollandais. Ils trouvaient leur pays trop beau, ils l'aimaient trop

pour essayer d'en embellir l'image. Changer quoi que ce fût à ce

plat horizon qui les cernait de toutes parts, à ces longs canaux

rectilignes qui coupaient la campagne en tout sens, à tout ce grand
radeau flottant, couvert de verdm-e symétrique, sur lequel ils pas-
saient leui' vie, qui d'entre eux s'en serait avisé? L'ardeur de leur

patriotisme les détournait de l'idéal comme d'une irrévérence et

d'une profanation. Chacun à sa manière, et avec une variété d'ac-

cent qui n'est pas leur moindre mérite, ils allaient imiter la nature

telle qu'elle s'offrait à eux, sans fard, sans choix, presque au hasard,
et par nature il faut entendre ici non-seulement la terre et la mer,
les plantes et les animaux, mais l'espèce humaine elle-même, ou,

pour mieux dire, tout le peuple hollandais. Marines, paysages,
scènes de mœiirs, intériem's de familles, figures de tout rang, de

toute condition , pauvre artisan , opulent bourgmestre , cabanes et

châteaux, élégans parloirs, tabagies enfumées, dégoùtans cabarets,

tout pour la naissante école devenait matière à peinture ; tout mo-
dèle lui semblait bon, pourvu qu'il posât bien, qu'il fût pris sur le

fait, traduit avec esprit, rendu avec exactitude.
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C'était là, je le dis encore, une entreprise absolument nouvelle,
sans aucun exemple connu. S' ensuit -il que tous ces novateurs eus-

sent même foi, même persévérance? Resteront-ils tous en Hollande
sans rêver d'autres cieux, d'autres foyers d'inspiration? Le soleil

d'Italie, les charmes de la France n'en séduiront-ils pas quelques-
uns? Tout à l'heure nous verrons qu'il y eut plus d'un transfuge;
mais avant d'en parler et de montrer quel fut, pour eux-mêmes et

pour l'école, le résultat de leurs émigrations, il faut nous arrêter à

quelque chose de plus étrange et de plus considérable, à cet homme
qui, sans être jamais sorti de la Hollande, est le moins hollandais

des peintres, et qui semble isolé parmi cette jeunesse qu'il instruit,

qu'il domine et qu'il éclaire de son génie.
Je parle de Rembrandt. A coup sûr, son premier tableau, daté du

moulin de son père, ce tableau qui lui fit toucher ses premiers
cent florins, ne brillait pas encore de cette lumineuse audace à la-

quelle plus tard il devait s'élever : les toiles de sa jeunesse sont,

comme on sait, sobres et presque timides; mais cette modération

laisse déjà percer une façon de sentir la nature, un don de l'expri-

mer, qui ne sont qu'à Lui seul et qui diffèrent essentiellement du

système d'imitation qui allait prévaloir dans l'école hollandaise.

Rembrandt, même à ses débuts, n'était pas homme à voir les choses

telles qu'on les voit en général; il les percevait autrement et, pour
les rendre à sa manière, il les transfigurait en véritable idéaliste.

Seulement ce n'étaient pas les formes, mais la lumière qu'il idéalisait.

Il avait pour les formes la plus parfaite indiflerence, et les prenait

telles qu'il les rencontrait; je ne sais même si sa prédilection n'était

pas pour les moins élégantes, les moins nobles et les moins pures.

Le hasard seul ne l'aurait pas conduit, surtout quand il peignait

des femmes, à des modèles presque toujours si laids. Il y mettait

du sien évidemment et recherchait de préférence les êtres les plus

disgraciés; mais ces formes ingrates qu'il avait l'air d'affectionner

se poétisaient chez lui par la vertu de la couleur. Il les voyait illumi-

nées de je ne sais quels rayons si vifs et si concentrés qu'elles en

doublaient d'éclat, de relief et d'expression. De là ces portraits mer-

veilleux, ces éblouissantes figures, plus vivantes que la vie même,

mélange indéfinissable d'idéal et de vulgarité qui captive les yeux,

séduit l'esprit, pénètre jusqu'à l'âme, sans toujours satisfaire la

raison.

On a tout dit sur ce grand magicien, et les miracles de sa palette

ne sont depuis deux siècles un secret pour personne. Je me demande

seulement si tout le monde estime à quel point il est original, si son

vrai rang parmi les coloristes est suflisamment établi, car non-seu-

lement il est au niveau des plus grands, mais il est unique en son
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genre. Son procédé n'est celui de personne : cette manière de ne

rien dessiner, de n'accuser aucun contour, de n'arrêter aucune sil--

houette et cependant de tout mettre en saillie, de donner à tout sa

rondeur, de tout enlever, soit en vigueur, soit en clair, par des épais-

seurs raboteuses, par d'audacieux empàtemens mêlés, on ne sait

comment, aux plus subtiles dégradations, aux passages les plus im-

perceptibles de l'ombre et de la lumière, sorte de jeu mystérieux

que la seule nature avait connu jusque-là, c'est quelque chose qu'il

a trouvé tout seul, sans maître, sans exemple, sans autre guide

qu'un instinct de génie. Assurément Rubens est, lui aussi, profondé-
ment original, sa touche se distingue entre mille, ses tableaux se

reconnaissent d'aussi loin qu'on les voit; mais ce qui fait soh origi-

nalité, c'est son exécution, son tour de main, si j'ose ainsi parler :

ce n'est pas son système d'imitation. Ce système est au fond sem-

blable, ou peu s'en faut, à celui d'autres grands coloristes de tous

les temps et de tous les pays, vénitiens ou espagnols, tandis que
chez Rembrandt c'est le principe même de sa peinture, c'est le sys-

tème, aussi bien que le faire, qui porte son cachet, qui n'est qu'à

lui, et qui le place à part, tout à la fois comme le plus réel et le plus

fantastique des peintres.

Ce qui m'étonne, c'est que de son vivant on ne l'ait pas imité da-

vantage. Les novateurs un peu hardis ont rarement cette fortune :

plus leur audace est grande, plus prompte est la contrefaçon. D'où

vient que pour Rembrandt elle fut lente et timide? N'avait-il pas
réussi ? Cette manière de peindre absolument nouvelle ne fut-elle de

son temps ni goûtée ni comprise, comme souvent il arrive aux véri-

tables nouveautés? Au contraire, le succès fut subit, immense, in-

contesté. Ces flegmatiques Hollandais s'étaient passionnément épris
du jeune téméraire et couvraient d'or ses tableaux. Appelé par la

faveur publique de Leyde à Amsterdam , il y ouvrit ime école où
accoururent tous ses contemporains, même ses aînés. Il avait vingt-

quatre ans et devint aussitôt le guide, le mentor de sa génération,
le véritable père de la peinture hollandaise. Comment donc ses élèves

lui ressemblent-ils si peu? Voyez Rubens : Crayer et Yan-Dick sont

ses fils, cela saute aux yeux; ils ont leur physionomie propre, ils

sont eux-mêmes; mais quel air de famille, et comme ils vivent de
sa vie! Rembrandt eut-il aussi des Crayer, des Yan-Dick? Son imita-

teur déclaré, Dietrick, n'a vu le jour que quarante ans après sa mort.

De son temps, on ne peut guère citer que Santwoort, Sicolas Maas,
Govaert Flinck, van den Eeckhout, Ferdinand Bol, qui parfois s'ap-

proprient, avec hésitation, l'épaisseur de ses empàtemens et sa touche

heurtée. Chez ceux-là, j'en conviens, ses leçons ont laissé quelques
traces; chez tous les autres, on n'en voit pas vestige. Gérard Dov par
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exemple est un de ses élèves, un de ses favoris ; il passa chez lui

trois années, Gérard Dov, l'homme aux contours fins et précis, à la

touche serrée, le dernier rejeton de van Eyck etd'Hemling, la souche

des Miéris et même aussi des van der Werf ! Comment comprendre que
Rembrandt ait mis au monde Gérard Dov? Il n'était donc systéma-

tique que pour lui-même, ce génie pétulant, cet homme de parti-

pris? Il laissait donc aux autres la liberté qu'il ne se donnait pas?
Évidemment, quand il se vit le chef de ses émules, de ces esprits

tranquilles et minutieux, de ces patiens observateurs, la peur le prit

de les lancer hors de leurs voies. Il respecta chez eux l'instinct

d'imitation naïve, la bonhomie batave, ne leur montrant pas la na-

ture sous l'aspect où lui-même la voyait. Ses secrets, ses mystères,
ses procédés capricieux, il les garda pour lui, enseignant ce qu'il ne

faisait pas, n'enseignant pas tout ce qu'il faisait. Et cependant on se

tromperait fort en supposant qu'autour de lui il ne sema rien de

lui-même. Son influence fut immense. Tous ceux qui prirent direc-

tement de ses leçons, et ceux même qui, comme Albert Cuyp par

exemple, s'instruisirent à la vue de ses œuvres sans fréquenter son

atelier, lui doivent en partie cette largeur de touche, ce faire gras,

abondant, exempt de minuties, qui est un des caractères de la pein-
ture hollandaise dans sa première période. C'est l'âme de Rembrandt,
on n'en saurait douter, c'est sa puissance et sa chaleur qui rayon-
nent ainsi sur ses contemporains. Son action n'est pas apparente : il

semble séparé d'eux parce que prudemment ils évitent de singer ses

témérités; mais au fond son esprit les pénètre, et ils s'échauffent à

son soleil.

Chez lui, l'indépendance se trahissait en toutes choses, même
dans le choix de ses sujets. J'ai déjà dit que, depuis la réforme,

depuis que la peinture était bannie des églises, on n'avait plus fait

en Hollande de tableaux de piété. Rembrandt seul, ou presque seul,

s'obstine à s'inspirer encore de la Bible et de l'Évangile. Il y revient

sans cesse, comme graveur et comme peintre. Il est vrai que ses

traductions des saintes Écritures sont si libres et si bizarres que les

moins orthodoxes n'en pouvaient prendre ombrage. Il se place en

dehors de toute tradition, supprime, ajoute, invente, comme il lui

plaît, tels et tels personnages, prête à ceux-ci des attitudes, à

ceux-là des costumes souvent grotesques, toujours de fantaisie. Le

spectateur est dérouté. Qu'a-t-il devant les yeux? Ce petit homme
souffreteux, d'un type si misérable, d'une expression si basse, est-ce

donc le divin Sauveur? Ces rustres, ces bohémiens déguenillés,

sont-ce les saints apôtres? Et faut-il voir le groupe des saintes

femmes dans ces disgracieuses commères? Ne vous rebutez pas :

sous ces travestissemens, il y a je ne sais quoi de touchant, de pro-
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fond, d'onctueux et de tendre. Que ce Samaritain est charitable!

que cet enfant prodigue est repentant! que ce père lui ou\Te bien

son cœur! Que de compassion, que de larmes dans ces gestes, dans

ces mouvemens, surtout'dans ces jets de lumière ! Dirons-nous pour
cela de Rembrandt, comme quelques-uns de ses admirateurs,

qu'aucun peintre avant lui n'avait compris le christianisme, qu'il le

sent et l'exprime mieux que tous les grands maîtres de la catholique

Italie, que seul il a trouvé le Christ véritable, le Christ des humbles

misères? A quoi bon comparer? Notre enthousiasme est plus mo-
deste. Sans détrôner personne, nous laissons à chacun sa part. Celle

de Rembrandt est immense. Pour peu qu'on pénètre au-delà de

cette écorce inculte, presque difforme, qui trop souvent nous cache

ses pensées, on découM'e en lui la puissance et parfois les éclairs

d'un Shakspeare. Si dans les sujets religieux il trouble nos habi-

tudes, s'il déconcerte nos souvenirs en s'abaissant au tri\ial, que
de fois il s'élance et nous entraîne au pathétique! Seulement c'est

toujours son grand moyen d'effet, c'est-à-dire la lumière, qui pro-
duit chez lui l'expression. Prenez ses descentes de n^oixy ses ré-

surrections de Lazare, ses Disciples d'Emmaûs, son Abraham averti

par l'Ange, et tant d'autres chefs-d'œu\Te dont le seul souvenir

nous émeut en nous éblouissant; supprimez-en par la pensée les

combinaisons lumineuses, ces clartés presque inexplicables qui, au

milieu d'im fond obscur, vont frapper certains visages ou certains

points du tableau; n'en conservez que ce qu'il faut pour éclairer la

scène, à peu près comme en plein midi par un jour ordinaire : que
vous restera-t-il ? Le plus terne et le moins émouvant des spectacles.
Le principal agent de l'émotion est donc ici un certain luxe combmé
d'obscm'ité et de lumière. Voilà pourquoi Rembrandt ne pouvait se

passer des sujets religieux, et pourquoi son instinct l'y ramenait

sans cesse. Eux seuls lui fom-nissaient un prétexte plausible à ces

illuminations magiques sans lesquelles il perdait une partie de sa

puissance. Pom* dire tout ce qu'il y avaii dans son âme et sur sa

palette, il lui fallait d'étincelantes auréoles projetant au loin leurs

lueurs, des rayons incompréhensibles, des traits de feu sillonnant

les ténèbres, du surnaturel en un mot. Sous cette grotte obscure

où l'homme-Dieu, debout au-dessus d'un tombeau, somme la mort
de lui rendre son ami, ce qui séduit Rembrandt, ce qui pour lui

signifie résurrection, miracle, bonté divine, stupeur des assistans,

cris de joie et de reconnaissance, c'est un éclat subit de splendide
clarté qui, à la voix et sous le geste du Sauveur, fait comme explo-
sion dans la grotte. Toute sa composition se résume dans cette in-

vasion de lumière. C'est un coup de tam-tam, un de ces effets maté-
riels dont un musicien coloriste ferait certainement usage s'il voulait
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peindre cette scène. Il frapperait l'oreille au moment solennel :

Rembrandt frappe les yeux. Il étourdit son spectateur par une sorte

de sonorité visible, et le miracle ainsi interprété s'explique aux sens

pour ainsi dire. Maintenant transportez-vous au Thabor, au Golgo-
tha, au souper d'Emmaiis, partout même moyen, mêmes rayons
miraculeux ; partout , grâce au surnaturel , les effets de pinceau les

plus étourdissans. Aussi, sans méconnaître qu'il y eut chez ce grand
maître un profond sentiment de la misère humaine et un sérieux

instinct de chrétienne tendresse, les sujets religieux plaisaient, je

le maintiens, encore bien plus à son talent qu'à ses croyances; il y
cherchait plutôt des thèmes lumineux que des rêves humanitaires.

Mais je m'oublie à parler de Rembrandt. Que n'en pourrait-on

pas dire! — Je ne voulais indiquer qu'une chose, la place qu'il oc-

cupe dans l'école hollandaise, comment il la domine sans presque
en faire partie; comment, tout en étant son chef, tout en faisant sa

gloire, il en est, à vrai dire, isolé et compose à lui seul son école.

Revenons maintenant à nos deux grandes toiles, rentrons dans le

Trippenhuis.
C'est l'œuvre de Rembrandt, c'est la Ronde de nuit, qui va d'a-

bord nous attirer. Ce tableau est, je crois, un peu plus près de la

porte d'entrée que celui de van der Helst; fût-il plus éloigné, il n'en

aurait pas moins notre premier regard. Il force à venir à lui par une

invincible attraction. On se dirige malgré soi vers cette foule qui

s'avance, vers ces deux personnages qui marchent les premiers et

sortent de la toile d'un air si résolu; encore un pas, ils franchiront

le cadre. Je ne crois pas que jamais en peinture on ait plus vive-

ment rendu le mouvement' et la vie; et ce n'est pas l'effet d'un vul-

gaire trompe-l'œil, d'une combinaison d'optique, ni même de ces

violens moyens d'illusion dont usent les Ribera, les Garavage, les

Yalentin, tous ces hardis faiseurs d'oppositions outrées. Non, c'est

de l'art, de 1 art fougueux, mais contenu et mesuré. Si le contraste

est grand entre ces ombres et ces clairs, les transitions sont ména-

gées, rien n'est cru, rien n'est dur, tout est harmonieux. La saillie

de ces personnages n'est ni de pierre ni de carton, c'est de la chair.

On en sent la chaleur sous ces souples manteaux : une sorte d'élec-

tricité s'en dégage. En un mot, ces hommes sont vivans, ils respirent,

ils marchent. Mais où vont-ils et que font-ils? Vous aurez quelque

peine à le dire. Sous le charme du premier coup d'œil, ces questions

ne se présentent pas : on s'en inquiète à peine; on regarde, on ad-

mire; puis peu à peu l'envie vient de comprendre. Que se passe-t-il

donc? Pourquoi ces armes, ces tambours? Pourquoi cet homme, tout

en marchant, charge-t-il ainsi son mousquet? L'ennemi assiége-t-il

la ville? Ces gens-là vont-ils le combattre ou ne vont-ils qu'à la
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parade? Impossible d'en rien savoir. Devine- 1- on du moins de

quelles maisons ils sortent et en quels lieux ils sont? Pas davantage.

Ce fond d'architecture s'est obscurci sans doute avec le temps, il a

poussé au noir, ou plutôt dès le premier jour il devait être énigma-

tique. Tout n'est-il pas problème dans cette œuvre? Regardez bien :

à quel moment l'action se passe-t-elle ? Est-ce la nuit, est-ce le

jour? Le nom traditionnel que porte le taJîleau veut que ce soit la

nuit; mais, pour un clair de lune, la lumière est bien vive, et si c'est

le soleil, quelle clarté douteuse! Seraient-ce des flambeaux? Vous

n'en vovez pas trace. L'énigme est donc partout. Prenez l'ensemble,

descendez aux détails, interrogez figure par figure, vous n'en con-

clurez rien. Les expressions sont vives, animées, pittoresques, en-

core plus incertaines; elles défient votre sagacité. Que fait là par

exemple cette petjte blonde qui se détache en clair, avec sa robe

jaune, sur tous ces noirs pourpoints, seule figure de femme jetée

dans ce tumulte? Est-ce une naine, est-ce un enfant? Se moque-
t-elle de ses voisins? en est-elle effrayée? Le peintre a pris plaish' à

ne pas vous le dire. Il veut vous intriguer à la façon d'Hoffmann,

assaisonner la \ie réelle d'ingrédiens fantastiques, vous séduire et

vous tourmenter. Son énigme est vivante; comment ne pas s'y plaire?

Cette chaude peinture, ces mouvans reliefs, ces mystères de pinceau
vous charment, vous captivent, vous retiendraient pendant des heures

entières; mais l'impossibilité de découvrir le sens, le vrai sens de

tout cela, finit par vous causer comme un certain malaise, comme
un léger vertige.

Quand vous en serez là, retournez-vous et regardez cette autre

grande toile qui fait face à la Ronde de nuilj vous passez brusque-
ment d'un monde dans un autre : ne vous hâtez pas de juger. Sou-
venez-vous que vers la fin d'un bal, quand les bougies brûlent en-

core, bien qu'au dehors il fasse jom", si par hasard on vous ouvre
un volet, si vous regai-dez dans la rue, les maisons, les arbres du

voisinage prennent pour vous le plus étrange aspect, je ne sais quoi
de blafard et de plat. C'est le soleil pourtant qui les éclaire; c'est

de la vérité ou jamais il n'en fut. La saillie, la couleui*, les contours

des objets , tout doit vous sembler juste et tout vous paraît faux.

Vos yeux, prenez-y garde, se sont faussés eux-mêmes dans cette

atmosphère de poussière et de lumières factices; attendez quelque
peu, ils reprendiont goût à la vérité. C'est exactement là ce qu'il
vous faut subir lorsqu'en tournant la tête vous vous trouvez en face

de ce banquet et de tous ces convives d'humeur joyeuse et fière,

assis à cette table si richement servie. Il fait grand jom*, un jour
salis équivoque, sans contrastes et sans repoussoirs; or vous avez

encore sui- la rétine les teintes enfumées et les énigmes de Rem-
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brandt. Cette simple clarté vous paraît un peu pâle , et ces figures^

vous semblent presque froides; pliais peu à peu votre vue se dé-

gage, vous acceptez et bientôt vous aimez cette façon candide de

présenter les choses. Vous vous plaisez à pénétrer dans ces physio-
nomies lucides où tout se voit, où tout se lit. Pas le moindre mystère;
ce que le peintre pense, il le dit, il l'étalé; c'est clair, c'est net

comme de la bonne prose. Quant au sujet, ne s'explique-t-il pas en

quelque sorte de lui-même? La seule question est de savoir pour
quelle solennité patriotique ces hommes sont attablés, car à coup
sûr ils ne célèbrent pas une simple fête de famille, ce n'est pas un

repas ordinaire. Ces riches vêtemens, ces galons, ces drapeaux, ces

insignes à la fois militaires et civils, l'air de contentement, l'éner-

gique assurance qui régnent sur ces visages, tout semble nous ap-

prendre qu'un grand événement va s'accomplir pour la Hollande

et que les chefs de la garde civique s'en réjouissent en commun. Et

en effet il s'agit de la paix de Munster, de ce traité qui met fin à la

guerre de trente ans, et qui, après soixante-dix ans d'efforts, fait

pour la première fois accepter par l'Europe l'indépendance des Pro-

vinces-Unies. C'est le 18 juin IGliS que fut donné ce célèbre ban-

quet, et van der Helst a daté son tableau de cette même année; il l'a

donc fait en quelques mois, véritable prodige quand on pense que
ces vingt-cinq figures, de grandeur naturelle, sont autant de por-
traits étudiés sur nature , que ces portraits pour la plupart sont

des merveilles d'exécution, et que tous les accessoires du tableau

sont terminés et rendus avec un soin, une délicatesse et des perfec-
tions de détail dont les chefs-d'œuvre de chevalet peuvent seuls

donner l'idée. On croit peut-être qu'un tel fini sur une telle échelle

doit donner lieu à quelque sécheresse, que cette étude individuelle,

cette série de personnages imposés à l'artiste et non choisis par lui

sont à peu près incompatibles avec un grand effet d'ensemble, et

qu'au lieu d'un tableau le peintre n'a pu faire qu'un faisceau de por-
traits agglomérés dans un seul cadre. Il n'en est rien; pour moi du

moins, l'unité, l'harmonie me semblent satisfaites dans cette ra-

dieuse peinture; j'en aime les détails sans qu'ils absorbent mes re-

gards, et la composition n'en est pas moins habile que la touche et

que l'exécution. Ce n'est cependant pas une œuvre sans défauts,

mais elle n'a qu'un tort grave et qu'un point vulnérable, c'est d'être

ainsi placée en face de Rembrandt. Il faut, pour l'estimer à sa va-

leur, oublier tout à fait ce redoutable voisinage; il faut se garder
aussi d'un autre souvenir plus lointain, mais non moins dangereux,
souvenir que cette longue table en travers du tableau, cette nappe,
ce couvert, ces convives, risquent de réveiller en vous. Si vous alliez

penser au sublime et divin cénacle de Sainte-Marie-des-Graces à
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Milan , vous ne daigneriez plus jeter même un coup d'oeil soi- ce

prosaïque banquet. Écai'tez tout cela, isolez-vous, ne demandez à

van der Helst que ce qu'il entend vous donner. C'est de l'histoii'e,

de la chronique, demi-bourgeoise, demi-guerrière; c'est l'exacte

expression, l'intelligent reflet des mœurs de son pays. A défaut de

la Muse, il s'inspire du patriotisme. Voilà ces hardis commerçans

qui tiendi'ont tête à Louis XIV ; vous les voyez, ces loups de mer,

vous leur parlez; ils sont là en habits de gala, rudes et simples

comme dans leurs comptoirs, comme sui* leurs navires : que de

bon sens, que d'énergie, quelle gravité, et au fond quel orgueil

sous cette gaieté rubiconde ! Lorsque vos yeux se sont accoutumés

au ton \Tai ,
à l'accent natuiel de cette peinture tempérée , lorsque

l'esprit du peintre s'est emparé de vous et vous a comme identifiés

à son œuvre et à ses personnages , ne tournez pas trop tôt la tête,

car la Ronde de nuit pourrait bien à son tom* vous causer un cer-

tain mécompte. Il faudra vous réaccoutumer à ce désordre poétitjue',

ces teintes chalem-euses vont vous sembler exagérées. En un mot,
van der Helst prend sa revanche sm* Rembrandt. Pour lui rendre

mauvais service, il est au moins son égal : ce qui veut dire seule-

ment que ces tableaux sont mal placés.

Et pourtant dans presque tous les guides^ et même aussi dans dé

sérieux ouvrages, on cite comme une heureuse idée, comme une in-

structive antithèse, le contraste de ces deux grandes pages, d'aspect
si différent, ainsi placées l'une en face de l'autre. Moins elles se res-

semblent, dit-on, plus elles se font valoir. Je me permets d'être

d'un sentiinent absolument contraire, et je voudrais communiquer
ma conviction aux directeurs du musée d'Amsterdam. Je sais qu'il

y a prescription , que depuis cinquante ans ces tableaux sont ainsi

placés, qu'on aime à respecter les habitudes du public; mais n'a-

t-on rien changé à l'intérieur de cette salle? N'en a-t-on pas dimi-

nué la longueui'? Une cloison récente en a retranché près du tiers,

et les tableaux par conséqpient sont plus rapprochés qu'autrefois.

Quand la distance était plus grande, l'inconvénient du vis-à-\is se

faisait moins sentir. La distance équivaut à un isolement. Mainte-

nant ils sont trop voisins pour qu'en passant de l'un à l'autre on ait

le temps de changer d'impression. Peu s'en faut que d'un seul coup
d'œil on ne les embrasse tous deux. Je voudrais qu'on fît l'expé-
rience d'établir provisoirement quelque séparation, ne fût-ce qu'un
rideau, et si chaque tableau venait à grandir ainsi dans l'estime des

connaisseurs, on rendrait la séparation définitive en choisissant une
autre salle pour y placer le van der Helst.

Certains conti'astes, je le sais, ajoutent des beautés à certains ob-

jets d'art exposés face à face; encore faut-il que ces contrastes aient
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quelque chose d'harmonieux. Ici c'est plus que de l'opposition, c'est

de l'antipathie : chacun de ces deux tableaux fait ressortir trop vio-

lemment ce que l'autre n'a pas, pour qu'ils n'y perdent pas tous

deux. Mais si nous écartons le van der Helst, que mettrons-nous à

sa place ? Je ne vois que Rembrandt lui-même qui puisse soutenir le

voisinage de Rembrandt. Justement, dans ce même musée, il est

une autre de ses œuvres, moins grande que la Ronde de. nuit, et

cependant de taille à figurer en face d'elle : c'est le portrait des

syndics de l'ancien Staalhof. Cinq marchands drapiers d'Amsterdam,
les chefs de la corporation, sont en séance autour de leur bureau

couvert d'un ample tapis rouge. Ils ont tous leur chapeau sur la tête,

chapeaux de feutre à haute forme, à larges bords; tous ils sont ha-

billés de même : vêtemens de drap noir, grand collet de chemise,
uni et rabattu. Ils parlent et discutent, non sans vivacité. Un do-

mestique, tête nue, est debout derrière eux. La salle est simplement
meublée, et le décor en est seulement indiqué. Il n'y a là, comme
on voit, rien de très poétique, rien de très pittoresque, et quant à

la lumière, elle est franche et largement diffuse, sans mystère, sans

apparente combinaison. Le peintre a dédaigné ses artifices ordi-

naires, et, sans autre secours que la pure vérité, il a fait, selon moi,

son chef-d'œuvre. Cette conversation de cinq hommes d'affaires, où

chaque interlocuteur soutient son rôle et nous fait presque entendre

ses raisons et ses argumens, ce dialogue en relief est une page de

Molière. C'est la vie même, et, au fond, comme une pointe d'ironie

sur l'importance agitée de ces .cinq personnages. Les caractères sont

exprimés avec cette souplesse et cette netteté qui n'appartiennent en

général qu'aux seuls dessinateurs, et c'est en même temps toute la

fougue et tout l'entrain du plus puissant des coloristes. Il y a plus
de jeunesse dans la Ronde de nuit, mais aussi plus d'écarts et plus
d'exubérance. Ici la sève déborde encore, et de plus vous avez le

fruit. Dix-neuf ans d'intervalle séparent les deux tableaux : l'un est

de 16â2, l'autre de 1661. Peut-être la distance est-elle encore plus

grande, si vous mesurez les deux œuvres. La Ronde cependant étonne

davantage et plaît plus à la foule. Aux yeux de la critique, les Syn-
dics sont d'un autre ordre. On pourrait presque dire que, pour Rem-

brandt, c'est une vierge de San Sisto, le dernier terme de son art.

Dans la salle où ce chef-d'œuvre est aujourd'hui placé ,
on voit

,

en face, un grand et bon tableau qu'il écrase et qu'il humilie. Le

peintre est Karel du Jardin ; le tableau représente encore un syndi-

cat, les cinq chefs d'une autre compagnie. Si les Syndics de Rem-
brandt n'étaient plus là, ceux de Karel du Jardin prendraient une

importance, un intérêt et même un coloris dont on n'a pas la moin-

dre idée. C'est une peinture élégante, bien composée, pleine d'es-
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prit, d'un ton \Tai; mais on la dirait délavée, blême, éteinte : elle a

les pâles couleurs, grâce aux reflets formidables que lui lance son

chaleureux voisin. Nous aurions donc tout à gagner en transportant

les Si/ndics de Rembrandt en face de la Bonde de nuit, puisque

d'abord pour Karel du Jardin ce serait une résurrection, et que
Rembrandt lui-même, dans un plus grand espace, avec plus de re-

culée, produirait encore plus d'effet. Ajoutez que la Ronde de nuit

n'aurait rien à souffrir de ces nouveau -venus : bien qu'éclairés

d'une façon plus franche ,
ils sont de même race , et cet air de fa-

mille suffit pour tout harmoniser. Ce qui importe à la Ronde de

nuit, c'est d'être déliNTée de l'indiscrète vérité, de la clarté désespé-
rante du grand Banquet de van der Helst.

Reste à choisir pour celui-ci une place plus favorable, loin des

Rembrandt, dans une salle à part. Peut-être faudra-t-il faire exprès

cette salle, et par exemple dans les combles du musée, en prenant

la lumière d'en haut, seul mode d'éclairage admissible p*ur les

grands tableaux. Le Trippenliuis^ sur ce point, laisse, nous l'avons

dit, beaucoup à désirer : on a peine à comprendre que cette ville

d'Amsterdam, dont la gloire principale est la gloire de ses peintres,

laisse leurs œuvres si mal logées et, pour tout dire, presque invi-

sibles. Le profit serait double à séparer Rembrandt de van der

Helst, puisqu'il faudrait, pour l'un des deux, créer une salle nou-

velle, et que par occasion on remettrait probablement à neuf tout le

second étage du musée. Jusque-là ni la Ronde de nuit ni le Ban-

quet ne seront parfaitement connus.

J'en dis autant d'une autre grande toile, un des joyaux de la Hol-

lande, reléguée maintenant dans la plus triste place, la plus basse,

la plus mal éclairée. De même que les Syndics de Rembrandt me
semblent seuls capables de faire face à la Ronde de nuit, de même
ce second van der Helst serait le vis-à-vis naturel et obligé du cé-

lèbre Banquet. Postérieur de neuf ans, il est d'une exécution plus
savante et plus parfaite encore; il a plus de chaleur, le modelé en

est plus puissant , la perspective plus profonde , sans que le rendu

des détails soit pour cela moins merveilleux. C'est encore un groupe
de portraits, et des portraits de syndics, mais des syndics de haut

parage, vêtus de velours et de soie, les syndics des arbalétriers. Ils

sont plus solennels de pose et de manières que leurs confrères du

Staalhof; au lieu de parler tout simplement d'affaires, ils distribuent

des prix, les prix du tir de l'arc, et se passent gravement de main en

main les pièces d'orfèvrerie destinées aux vainqueurs. Ne reconnaît-

on pas, à ce signalement, notre petit diamant du Louvre? C'est le

même sujet, ce sont les mêmes personnages : les variantes sont

presque nulles, l'échelle seule diffère du tout au tout; mais cela seul

TOME XXXU. 5i
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suffit pour établir entre les deux tableaux d'assez profondes diffé-

rences. Le nôtre est la première pensée du peintre : il est daté de

1653, quatre ans plus tôt que celui d'Amsterdam ; il aies qualités de

sa petite taille, il est surtout charmant, tandis que l'autre, bien

qu'identique en apparence, est d'un tout autre caractère : il a l'am-

pleur et la noblesse qui conviennent à ses dimensions.

Je n'insisterai pas sur ces remaniemens du musée d'Amsterdam

que je me permets de demander. L'idée m'en est venue sur place;

je les croirais utiles, et si je les propose aux directeurs de ce précieux

dépôt, c'est sur Ja foi de l'excellent livret que nous devons à leur

sollicitude. Quand on aime assez les tableaux pour les décrire ainsi,

on doit comprendre chez les autres l'envie de les bien voir. Cette

notice, à mon avis, est un petit modèle. A la fois sobre et abondante,
elle en dit assez, jamais trop. Chez nous aussi, on a fait récemment
de louM)les efforts en ce genre, et je n'en voudrais pas médire : nos

livrets sont maintenant remplis de détails biographiques d'un sé-

rieux intérêt; mais ce luxe d'érudition, contraint de se cacher sous

une forme microscopique, est-il bien à sa place? J'avoue que je pré-
fère les documens modestes et le texte lisible du livret d'Amster-

dam. J'y trouve avec plaisir un récolement exact des tableaux, des

descriptions minutieuses mais complètes, sans mélange de conjec-
tures et d'appréciations, des fac-similé de signatures, des faits

enfin, rien que des faits. Ceux qui ont gratifié le public d'un si bon
instrument d'étude ne lui refuseront pas, j'espère, un genre d'ensei-

gnement plus instructif encore, la vue des tableaux eux-mêmes, bien

placés et bien éclairés.

Mais revenons à la Distribution des prix de van der Helst, ou plu-
tôt à ces deux formes d'une même pensée, à la fois si semblables et

si diverses. L'échelle d'un tableau est donc par elle-même quelque
chose de considérable, quelque chose qui influe sur la nature du

style. Ces démarcations matérielles dont on a souvent abusé, ces

classifications des genres d'après la dimension des toiles ne sont

donc, après tout, ni complètement fausses ni toujours arbitraires.

S'il est quelques rares tableaux qui nous semblent immenses dans

vingt centimètres carrés, s'il en est d'autres au contraire qui, sur

d'immenses toiles, font l'effet de très petits tableaux, la vérité n'en

est pas moins qu'en général, dans les arts du dessin, on ne s'élève

à certaines hauteurs, à certain ordre d'idées, d'impressions et d'ef-

fets, qu'en donnant à la figure humaine sa grandeur naturelle. Aussi

je ne puis m'étonner assez que ces artistes hollandais, ceux-là du
moins qui avaient reçu le don de composer et de peindre autrement

qu'en dimensions réduites, n'en aient pas fait un plus fréquent

usage, et que, de parti-pris et non par impuissance, ils aient négligé
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ce moyen d'élever, d'élargir, de diversifier leur style. La liste des

essais en ce genre, des toiles dépassant le patron ordinaire, n'est

pas longue à dresser. Cinq ou sLx au musée d'Amsterdam (1), deux

au musée de La Haye (2), voilà le compte exact de la grande pein-

ture hollandaise, voilà ce qu'a laissé son âge d'or, le xvir siècle,

non-seulement en Hollande, mais dans le monde entier. Quel sin-

gulier contraste avec la Flandi-e, qui, vers la même époque, ne se

peuple que de grands tableaux, et qui voit son école prête à outi'e-

passer les proportions de la nature plutôt qu'à rester en-deçà! Le

style décoratif est l'écueil de ses peintres : ils cherchent le grandiose
et tombent dans l'enflure; ils négligent, ils dédaignent les petites

surfaces, et la peinture de chevalet tomberait presque en décri, sur-

tout après la mort des Breughel, s'il ne lui survenait un \igoureux

soutien, un de ces champions qui valent une armée, le plus piquant,

le plus fécond des peintres. Téniers, en compagnie de tous ces

grands Flamands , semble un enfant perdu , ou , pour mieux dire ,

un émigré; il s'est trompé de patrie, c'est un Hollandais déplacé :

non que par l'esprit et par la touche il ne procède de Rubens bien

plus directement que de Terburg ou de Metsu; non que dans sa

gaieté il y ait la moindre trace soit des grhnaces des Ostade, soit des

trivialités de Jean Steen; mais, tout Flamand qu'il est, il voit, com-

prend et mesure les choses à l'échelle hollandaise : son théâtre est

brillant, son drame est plein de vie, mais il ne donne à ses acteurs

que la taille de marionnettes.

D'où vient donc, je me le demande encore, d'où vient chez tous

ces Hollandais, chez la nation comme chez les peinti'es, cette pré-
dilection pour les petites toiles, cet amour de la nature réduite,

(1) Tea compte six, parce qu'il est jnste d'ajouter aax deux Rembrandt, aux deux Tan

der Helst et au Karel du Jardin, un grand Govaert Flinck, exécuté comme Je Banquet de

van der Helst en commémoration de la paix de Munster. Quant aux Corneliszen de

Harlem et autres peintres du xvi* siècle, je n'en parle pas, puisqu'ils sont antérieurs à

l'art hollandais proprement dit-

(2) De ces deux tableaux du musée de La Haye, l'un n'est pas beaucoup plus grand

qu'uti grand tableau de chevalet; mais je le cite parce que les figures, vues, il est vrai,

seulement à mi-corps, sont de grandeur naturelle. C'est le chef-d'œuvre de la jeunesse
de Rembrandt, une scène peu attrayante et pourtant justement célèbre, la Leçon d^ana-

tomie. L'autre tableau est une tentative que le succès absout sans qu'on doive en recom-

mander l'exemple. C'est l'application du principe de la grandeur naturelle non plus à

l'homme seulement, mais aux bestiaux. Pendant que ses compatriotes se faisaient tant

prier pour donner h l'espèce humaine sa grandeur véritable, Paul Potter s'amusait à

rendre cet hommage aux vaches et aux taureaux. A mesure qu'on descend dans l'échelle

des êtres, la grandeur naturelle devient moins nécessaire. Appliquée aux arbres et aux

rochers, elle serait absurde et impossible. Pour le règne animal lui-même, l'homme

excepté, elle est d'une utiUté et d'un effet très contestables ; mais Paul Potter n'en a pas
moins fait un merveilleux chef-d'œuvre.
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de l'imitation en petit? Les raisons que j'en ai données ont, je crois,

leur valeur. L'exiguïté des habitations, exiguïté traditionnelle et

presque nécessaire sur un sol si difficile à conquérir et à défendre ,

la nouvelle forme du gouvernement, les préjugés républicains, les

habitudes commerciales, l'austérité de la vie de famille, les sévé-

rités protestantes, la suppression des couvens, la transformation des

églises, tout cela suffit assurément pour expliquer les dimensions

démocratiques exclusivement affectées par la peinture hollandaise;

mais n'y a-t-il pas encore quelque raison cachée? Si les peintres
l'avaient bien voulu, les occasions leur eussent-elles manqué de

produire de plus grandes œuvres et même d'en trouver l'emploi? A
défaut des églises, des couvens, des chapelles, à défaut de maisons

assez considérables, de trumeaux assez larges pour y pendre de

grands tableaux, n'y avait-il pas et des hôtels de ville et de vastes

locaux où se réunissaient tant de nombreuses corporations? Les

exemples trop rares que nous avons cités, les coups d'essai de van

der Helst et de Rembrandt ne démontrent-ils pas que, sans aban-

donner cette peinture de chevalet qui serait restée leur gloire, nos

peintres hollandais pouvaient alors s'ouvrir une nouvelle voie, s'é-

lever d'un degré, et se créer un genre original entre l'histoire et

le simple portrait? S'ils ne l'ont pas voulu, s'ils n'ont pas essayé

davantage , j'en crois voir la raison, mais j'hésite à la dire. Quand
on aime les gens, on craint de divulguer un de leurs gros défauts.

Quel est donc ce secret? Ils aimaient trop l'argent. Un certain goût
de lucre naturel au pays, une sorte d'émanation de l'esprit com-
mercial régnaient, à des degrés divers, dans tous ces ateliers. Or

les petits tableaux avaient cet avantage, non-seulement de se placer

partout, de convenir à tout le monde, d'être par conséquent un bon

objet d'enchère, mais de se transporter à volonté, de voyager en

tous pays et de remplir en quelque sorte le même rôle que la lettre

de change, tandis que les grandes toiles, par leur destination spé-

ciale, devenaient des valeurs mortes et immobilisées dont le prix re-

latif était nécessairement beaucoup moins rémunérateur.

On cherche de nos jours à disculper Rembrandt, à le laver de ces

accusations de sordide avarice que de crédules historiens lui avaient

prodiguées. Je crois qu'on a raison : on peut affirmer du moins que
Rembrandt ne thésaurisait pas, puisqu'il est mort dans la misère.

La passion des gravures, des statues, des tableaux, des armes, des

costumes, lui fit faire des folies; il s'endetta si bien que la vente de

sa collection, faite de son vivant par autorité de justice, ne lui laissa

, pas de quoi vivre, pas même de quoi s'acheter un cercueil. Il n'en

est pas moins vrai que dans le cours de^ sa vie il gagna des sommes

prodigieuses, et ne- cessa d'évaluer à poids d'or chaque minute de
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son temps. Or je suppose qu'après avoir reçu le prix de sa Ronde de

nuit, si bien payée qu'elle put être, il dut se dire que dans les heures

passées à couvrir cette toile il aurait peint trois ou quatre portraits,

deux ou trois intérieurs, autant de paysages, et qu'ainsi, tout bien

compté, il avait fait un très mauvais marché. Faut-il donc s'étonner

qu'il en soit resté là? Peut-être aussi les vrais coupables sont- ils

ces magistrats, ces syndics, qui n'auront pas stimulé par assez de

largesses le dévouement des peintres. Quelle qu'en soit après tout

la véritable cause, une chose certaine, c'est la rareté de ce genre de

chefs-d'œu\Te dont on serait aujourd'hui si jaloux. S'en est-il égaré

quelques-uns? Ep existerait-il en d'autres lieux que la Hollande?

Rien n'autorise à le penser. Propriété d'associations publiques, ces

sortes de tableaux ont eu depuis leur origine ce qu'on peut appeler

une histoire : la disparition en eût été signalée. 11 est donc très pro-
bable que la Hollande possède encore tout ce que ses peintres ont

tenté en ce genre : d'où je conclus, comme au début de cette étude,

qu'U faut ou renoncer à connaître sous tous ses aspects et à tous ses

étages la peintme hollandaise, ou que c'est en Hollande qu'il la faut

étudier.

En peut-on dire autant dès qu'il n'est plus question que des petits

tableaux, c'est-à-dire, à proprement parler, de l'école hollandaise

tout entière? Franchement non. Cette aptitude à voyager, ces di-

mensions portatives et commerciales, le charme cosmopolite que
donnent à ces peintures les séductions de la couleur et la finesse

du pinceau, tout semblait les prédestiner à sortii- peu à peu de Hol-

lande. Dès l'origine de l'école et du vivant de ses fondateurs, cette

exportation commençait. H y a plus d'un musée, même plus d'un

cabinet en Europe, dont les tableaux hollandais furent accjuis en

partie au xvii" siècle, au moment même où ils venaient d'être faits;

mais ce courant extérieur n'était pas encore si rapide qu'à l'intérieur

on dût s'en ressentir. La Hollande, à vrai dire, regorgeait alors de

tableaux, tant la production en était incessante et comme surexcitée

par le goût national. Rien ne peut donner juste idée de cet amour de

la peinture chez un peuple si froid, si grave, et en apparence si peu
fait pom- les arts. On aurait compté les familles, même parmi les plus

modestes, qui n'avaient pas alors quelques tableaux, et quiconque
faisait fortune mettait son premier luxe et sa suprême ambition à se

faire un cabinet. C'était en ce temps-là qu'il fallait voyager en Hol-

lande ! mais aujourd'hui tout est changé : depuis un quart de siècle,

les prix extraordinaires que ces tableaux obtiennent en tout pays les

ont fait sortir des retraites qui les avaient si longtemps abrités. On
a vu peu à peu les cabinets se dégarnir, puis disparaître tout à fait.

La galerie du souverain lui-même, ensemble exquis, collection su-
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perfine, s'est dispersée comme les autres, et maintenant c'est à qui
fouillera les plus humbles demeures pour y surprendre un chef-

d'œuvre isolé. Çà et là cependant vous retrouvez encore quelques
débris de collections ; il en est même qui se forment et qui peut-
être grandiront; puis enfin, comme consolation, comme garantie
d'avenir, vous avez deux grands dépôts publics, les musées d'Ams-
terdam et de La Haye, que personne, jusqu'à présent du moins,
ne parle de livrer à la spéculation. Ces deux musées sont vraiment

riches. Les maîtres principaux y figurent dignement, sans qu'aucun
d'eux ait à rougir des œuvres qu'on lui attribue, et l'étude atten-

tive de ces morceaux d'élite suffirait pour vous initier aux variétés

et aux richesses de l'école hollandaise. Mais dirai-je que ce genre
de service ne vous serait rendu par aucune autre galerie? qu'il y
ait là quelque chose de tout particulier, sans équivalent nulle part?

qu'à Dresde, par exemple, en mettant même de côté et Paris et

Madrid, et Vienne et Saint-Pétersbourg, qu'à Dresde, pour étu-

dier à fond les maîtres hollandais, il n'y ait pas des ressources

encore plus abondantes, plus de choix, quelques pièces plus rares

et plus distinguées? Les Hollandais eux-mêmes ne le voudraient

pas dire. Ce qui est unique, hors ligne, incomparable dans leurs

musées, surtout dans celui d'Amsterdam, ce sont les grandes toiles.

Quant aux petites, elles sont en général de la plus fine qualité;
les moins bonnes ne sont pas médiocres; ce sont des perles d'un

grand prix, mais non pas des trésors introuvables.

Voici au contraire quelque chose qu'aucun autre pays ne pourra
vous ofi"rir. Parmi ces anciennes familles qui, par ostentation ou par

goût éclairé des arts, fondèrent, il y a deux siècles, à Amsterdam,
ces galeries particulières, aujourd'hui disparues, supposez qu'on

puisse en citer une où l'héritage paternel se soit, par grand hasard,

religieusement conservé, et survive dans son premier état; supposez

qu'on s'engage à vous montrer dans leurs vieux cadres et presqu'aux
mêmes places où l'ancien possesseur les avait suspendus, des ta-

bleaux faits pour lui, sous ses yeux, avec des soins particuliers et

dans des conditions à peu près sans exemple, par les maîtres les plus

célèbres de son temps, à la fois ses cliens et ses amis, ne penserez-
vous pas qu'on abuse de votre crédulité ?

Eh bien! ce n'est point un rêve : cette famille existe ; en insistant

un peu, vous pourrez voir sa collection, ou plutôt vous en verrez

deux, car l'ancien cabinet du bourgmestre Six, du protecteur, de

l'ami dont si souvent Rembrandt a reproduit les traits, tantôt par le

pinceau, tantôt par la gravure, ce cabinet s'est divisé par succession

entre deux branches de la famille; une moitié porte encore le nom
du fondateur, elle appartient à M. Six; l'autre à M. van Loon.



l'école hollandaise. 799

Dans les deux collections, tout ne vient pas de l'ancien bourg-

mestre, tout n'est pas de son temps. Chemin faisant, depuis deux

siècles, sa galerie s'est enrichie. 11 y a des additions dont il eût été

fier, d'autres qu'il n'eût point faites, mais c'est le petit nombre. Au

reste, le vieux fonds se distingue sans peine. Chez M. van Loon, une

des salles, la salle atix cadres noirs, aux cadres primitifs, ne contient

que de purs trésors provenant du bourgmestre. 11 y a Là un grand Phi-

lips Wouverman de 1656, le meilleur temps de ce maître élégant, ta-

bleau d'une dimension que rarement il aborde, et qui dépasse à mon
avis tout ce qu'il a jamais fait de plus brillant et de plus cavalier.

Plus loin je vois un Ostade, de taille peu commune aussi, qui me ré-

concilie avec ses personnages et son gi'otesque de convention, grâce

à un certain fond de paysage d'un channe incomparable. Je ne

parle ni d'un délicieux Metsu, ni de la gracieuse Partie de cartes de

Terburg que j'aperçois dans une autre salle, ni de ce Both splen-

dide et tout à fait hors ligne, ni de ces grands portraits de la jeu-

nesse de Rembrandt, ni de huit ou dix autres pages qui, dans les

musées les plus riches, auraient une place d'honneur. Je crains les

énumérations et fais grâce au lecteur de mes notes de voyage. Ce

ne sera pourtant pas sans avoir dit un mot, ne fût-ce que par équité,

de l'autre moitié de l'héritage. Ceux qui ont fait les lots avaient l'œil

juste assurément; de part et d'autre, les chefs-d'œu\Te sont si bien

compensés qu'on aurait grand'peine à choisir. Dans un local d'ar-

rangement plus moderne et sous un jour plus vif, un jour venant

d'en haut, la collection de M. Six nous montre aussi des morceaux

excellons de Rembrandt, de Terburg, de Jean Both, d'Ostade, de

"NVouverman; ajoutez-y Ruysdaël et surtout Albert Cuyp. Deux char-

mans petits pâtm'ages de ce merveilleux maître, de ce peintre uni-

versel, deux effets lumineux, bien connus par la gravm^e, sont chez

M. van Loon. Chez M. Six, il y en a deux aussi, mais de première

importance et par la qualité et par les proportions. La marine sur-

tout, grand effet de soleil, est une œuvre vraiment capitale. C'est

quelque chose de si franchement beau qu'une belle marine de Cuyp !

Pour en trouver d'égales à celle-ci, je ne vois qu'un moyen, c'est de

passer en Angleterre, car les Anglais sont les premiers qui dans le

dernier siècle, par je ne sais quel instinct d'hommes de mer, se mi-

rent à accaparer et à faire monter de prix les œuvres de ce peintre
méconnu de ses contemporains. Seul de sa génération peut-être,

Cuyp mourut presque de faim en faisant des chefs-d'œuvre. La mode
lui reprochait de négliger sa touche, de n'avoir pas un assez beau

fini, et cela parce qu'avec un art suprême et un discernement exquis
il s'arrêtait juste au moment où le travail risqpiait de compromettre
la vérité, où finir davantage c'eût été refroidir, où l'œmTe du sen-



800 REVUE DES DEUX MONDES.

timent se fût changée en œuvre de patience. L'obstination de Cuyp
à peindre avec largeur, sans aiguiser son pinceau, sans se jeter non

plus dans les audaces à la Rembrandt, cet entêtement stoïque qu'il

. soutint pendant quarante ans aux dépens de sa bourse et de sa re-

nommée, par conviction d' artiste, par pur amour du vrai, c'est en

son genre quelque chose d'aussi beau que les vingt-cinq premières
années de la carrière de M. Ingres. Mais le pauvre Albert Cuyp est

mort sans avoir vu le jour de la réparation, sans goûter et sans

même entrevoir cette gloire tardive et sûre dont M. Ingres, grâce à

Dieu, est maintenant en possession.

Dussiez-vous, dans la collection Six, ne pas voir autre chose que
ce grand Albert Cuyp, et chez M. van Loon ne pénétrer, pour un in-

stant, que dans la salle aux cadres noirs, vo_us seriez payé de vos

peines. Surtout ne l'oubliez pas, il vous faut insister. N'en croyez

pas vos guides, ils vous détourneront de frapper à ces deux portes;

c'est en dehors de leur tournée, et je connais des voyageurs, se pi-

quant de bien voir, qui sont partis d'Amsterdam sans avoir même
entendu dire qu'il y avait par la ville de telles raretés.

Après tout, mettons la chose au pis : vous aussi, vous n'aurez pu
voir ni les tableaux de M. Six, ni ceux de M. van Loon, ni la galerie

van der Hoop, léguée récemment à la ville, ni d'autres cabinets

d'une moindre valeur, mais encore riches en bons tableaux. Je vais

plus loin : les portes du musée lui-même vous seront brutalement

fermées pour cause de vacance ou de réparation; à- La Haye, àDor-

drecht, à Rotterdam, vous aurez même sort; vous quitterez donc la

Hollande sans avoir vu un seul tableau : eh bien ! vous n'en aurez

pas moins fait un progrès immense dans l'art de sentir, de goûter,
de classer sainement la peinture hollandaise, car vous aurez vu le

pays, vous en aurez saisi l'aspect, le caractère, les singularités; vous

ne jugerez plus seulement sur parole de la fidélité de ses portraits.

Si rapide que vous l'ayez fait, votre voyage vous donnera d'abord

un franc dégoût de ces prétendues merveilles du pinceau hollandais

devant lesquelles nos pères se pâmaient d'enthousiasme il y a qua-
rante ou cinquante ans, et qu'ils payaient à si grand prix. La déca-

dence raffinée, qui commence au dernier des Miéris et qui aboutit

d'une part aux visages de cire, aux carnations d'ivoire du chevalier

van der Werf, de l'autre aux mythologiques fadeurs de Gérard de

Layresse, il suffit de trois jours en Hollande pour vous en guérir à

jamais. Vous n'aimerez, vous ne pourrez plus voir que les peintres
de la grande époque, et même encore, dans ce xvii^ siècle, garde-
rez-vous toutes vos affections ? Que ferez-vous de ces maîtres qui se

sont laissé prendre au soleil d'Italie, désertant \q\xvs polders, leurs

dunes, leurs canaux? Us vous plairont encore, mais comme des vir-
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tuoses sans foi, sans conviction, sorte de condottieri pittoresques

qui prennent du service chez un maître étranger. Il y a là pourtant

de beaux noms et d'exquises palettes-, ce n'est pas seulement Asse-

lyn, Breemberg, Pinacker, Lingelback, c'est Jean Both et Berghem,
c'est Karel du Jardin, c'est Wouverman aussi, qui s'en va peindre
au loin ses riches cavalcades, ses beaux seigneurs empanachés. Sans

doute ils sont charmans ces déserteurs , mais quelle différence avec

les \Tais enfans de la Hollande, avec ceux qui ne l'ont point quittée,

qui l'aiment uniquement et se donnent à elle tout entiers, avec Paul

Potter et Albert Cuyp, avec Ruysdaël et Hobbema, avec Metsu,

Terburg, AVynants, Peter de Hoogh, van der Heyden! Yoilà des

hommes bien divers et de rangs inégaux, mais tous également sin-

cères, également convaincus; tous ils se vivifient par le patriotisme.

Chez eux, point de compromis; rien d'indécis, rien de bâtard : aussi

quelle vérité, quelle force, quelle puissance î La peinture hollandaise

ainsi comprise n'est plus un jeu d'^enfans, une œuvTe de dextérité,

une sorte de chinoiserie : c'est de l'art grand et fort, de l'art qui

touche, émeut et parfois même élève l'âme.

Expliquons-nous pourtant : n'oublions pas, dans notre admiration,

l'éternelle hiérarchie qui règle, quoi qu'on fasse, le domaine de l'art.

Si jamais vous entrez dans le musée d'Anvers, vous verrez, au mi-

lieu de la galerie principale, sur la gauche, un tableau qui, parmi les

merveilles flamandes et hollandaises exposées à l'entour, vous frap-

pera d'abord par un air étranger. Sans avoir en lui-même rien de

très séduisant, ce tableau vous attire : il vous paraît plus imposant,

plus noble, presque d'une autre race qne les autres; il semble les

dominer. Quel est-il donc? C'est un Titien, non pas même de pre-
mier ordre, un tableau qui, dans sa patrie, pourrait bien, à son tour,

paraître prosaïque devant la moindre toile de Léonard ou de San-
zio. Si malgré sa faiblesse il se soutient ainsi entré tous ces chefs-

d'œuvre ,*il y a donc en lui quelque chose qui n'est pas en eux? Ce

quelque chose, c'est le style, c'est un certain reflet de la flamme

idéale, un imparfait rayon de céleste beauté devant lequel pâlit la

plus parfaite image des beautés de ce monde.

L. VlTET.
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HISTOIRE D'UN COUP D'ETAT AVORTÉ.

Une des curiosités historiques du règne de Charles P'' est l'in-

fluence, décisive à certains momens, qu'exerça sur la destinée du

monarque anglais le ressentiment du puissant ministre qui gouver-
nait alors la France. Richelieu contribua pour sa bonne part,

— sans

l'avoir prévue ni désirée, — à la catastrophe qui ébranla jusque dans

ses racines la dynastie des Stuarts, et, après avoir conduit l'un d'eux

sur l'échafaud, prépara l'exil définitif de ses successeurs. Il y con-

tribua de deux manières : indirectement par son exemple, directe-

ment par les menées secrètes de sa politique. Charles P"" succomba

pour avoir voulu imiter et pour avoir osé affronter le terrible car-

dinal. Sans tenir compte de circonstances essentiellement diffé-

rentes, il lui parut beau de procéder contre les dissiden» des trois

royaumes à la façon de Richelieu contre l'église réformée de France;

puis il crut pouvoir mettre sa politique extérieure en opposition

directe avec celle que suivait Richelieu, débarrassé des protestans

et s' acharnant contre la maison d'Autriche (1). Ces deux inspira-

tions, également malheureuses, comptent en première ligne dans

la longue liste de ses fautes.

La seconde pouvait être évitée. En 1637, tandis que Hampden

plaidait encore devant les douze grands-juges son fameux procès

(1) Entre autres motifs qui poussèrent Charles P' dans cette voie périlleuse, il faut

compter son désir de faire restituer à son neveu (Charles, fils de Frédéric V, roi de

Bohême, et d'Elisabeth, fille de Jacques V'') le Palatinat, qui avait été enlevé en 1620 à

Frédéric V après la défaite de la Montagne-Blanche.



HISTOIRE d'un coup d'ÉTAT AVORTÉ. 803

pour refus du sMp money, et quelques mois après les premiers

symptômes de ces mouvemens anti-épiscopaux d'Ecosse qui, abou-

tissant au fameux covcfiant
,
donnèrent le signal de la révolution.

Richelieu parut oublier ses anciens griefs contre le roi d'Angleterre,

Il ne semblait plus se souvenir des secours apportés jadis par Buc-

kingham aux protestans de La Rochelle, ni de l'opposition menaçante

qui plus tard (1634) avait fait échouer ce fameux plan de partage en

vertu duquel la France et la Hollande se distribuaient les Pays-Bas

espagnols (1). A ce moment (novembre 1637), les succès militaires de

nos généraux étaient encore indécis. Les médiocres victoires que le

cardinal La Valette et Schomberg remportaient, Tun dans le nord,

l'autre au midi, ne semblaient point compenser aux yeux du peuple

l'oppression fiscale, devenue de plus en plus lourde. Il recommençait

à murmurer; les parlemens, relevant la tète, essayaient de refuser

l'enregistrement des édits bursaux; les mécontens s'agitaient de

tous côtés. Il était donc essentiel pour Richelieu de courtiser l'al-

liance anglaise. Les embarras naissans avec lesquels Charles P*" était

aux prises lui donnaient la chance de l'obtenir. A défaut de l'al-

liance intime, la neutralité de l'Angleterre eût suffi au grand cardi-

nal pour l'accomplissement d'un des projets qui lui tenaient le plus

à cœur. Il s'agissait, en vertu de la ligue secrètement concertée

entre la France et les Provinces-Unies, de s'emparer de toutes les

places maritimes des Pays-Bas espagnols. Après avoir hésité long-

temps, le prince d'Orange consentait à être de moitié dans cette en-

treprise hardie, qui allait anéantir jusqu'au dernier vestige de la

domination espagnole chez les Flamands. L'Angleterre prêterait-

elle la main à la réalisation d'une conquête qui pouvait à bon droit

l'effrayer? voudrait-elle du moins la laisser s'accomplir sans y mettre

obstacle? C'est ce que le comte d'Estrades eut mission d'éclaircir.

Appuyé à regret par Henriette-Marie, qui n'aimait point Richelieu,

le persécuteur de sa mère, l'ambassadeur avait de puissans motifs à

faire valoir. L'issue favorable de l'entreprise chassait à jamais la ma-
rine espagnole de ces parages, où elle faisait concurrence à celle des

Anglais. Ceux-ci, maîtres désormais de la mer, auraient le monopole
du commerce flamand. Pendant la guerre, eux seuls fourniraient les

approvisionnemens des armées belligérantes, soit des alliés, soit des

Espagnols. Enfin, — et c'était la séduction sur laquelle Richelieu

comptait le plus,
— dans le cas où Charles accepterait l'espèce de

complicité dont on lui offrait ainsi le bénéfice, le cardinal lui pro-

posait l'aide militaire de la France contre ses sujets rebelles.

A ces ouvertures conciliatrices, Charles répondit en véritable roi

(1) Conformément au traité de Paris. Voyez Lingard.
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d'Angleterre, a II tenait, dit-il, à conserver l'amitié de son frère le

roi de France; mais il ne la voulait ni préjudiciable à son honneur,
ni achetée au prix des intérêts de son peuple. Si donc les ports des

Flandres étaient attaqués par la France et la Hollande confédérées,

une flotte anglaise partirait tout aussitôt pour les Dunes, et sur cette

flotte une armée de quinze mille hommes. » Charles remerciait le

cardinal du secours qu'il lui promettait en cas de rébellion; « mais,

ajoutait-il, je n'ai besoin, pour venir à bout des révoltés, que de

mon autorité royale et de l'aide que je trouverais infailliblement, en

pareille circonstance, dans les lois de mon pays. » Belles paroles, à

coup sûr, si tant de fierté eût été de saison; mais au moment même
où Charles parlait si légèrement d'une guerre avec la France, il

armait contre les presbytériens écossais. D'ailleurs, comme il eût

dû le prévoir, d'Estrades avait une double mission. S'il échouait

auprès du roi, le comte offrirait aux mécontens d'Ecosse cette aide

imprudemment refusée. Aucun scrupule de religion ne gênait la

redoutable éminence qui guerroyait contre l'Espagne catholique et

s'alliait fort bien à Gustave-Adolphe, ce « boulevard de la foi pro-
testante. » D'Estrades n'était pas à Londres depuis plus de cinq

jours qu'il avait déjà noué des relations avec deux Écossais propres
à servir ce nouveau dessein, et nous le voyons dans ses dépêches
féliciter le ministre tout-puissant de « ces conjonctures favorables,

qui lui permettront d'embarrasser les affaires du monarque anglais.»

La réponse de Richelieu est remarquable : « 11 est heureux, dit-il,

que le couple royal d'Angleterre ait si nettement fait connaître ses

dispositions. Plus d'adresse et de dissimulation eût embarrassé la

politique française. Maintenant Vannée ne s'achèvera pas sans que
Charles I" et Henriette-Marie n'aient eu à regretter d'avoir rejeté

ses propositions (1).... Us sauront bientôt que je ne suis pas un

homme à mépriser, » ajoute ironiquement le sinistre prophète.

L'action suit de près les paroles. Un des chapelains de Richelieu,

l'abbé Chambres (ou plutôt Chambers) ^ part aussitôt pour Edim-

bourg avec un des pages -secrétaires du ministre, « le sieur Hep-
burn. » Tous deux sont Écossais de naissance et ont des relations dans

le pays où il s'agit d'ourdir les trames vengeresses. Plus acharné que

jamais à poursuivre Marie de Médicis, Richelieu l'imposera bientôt à

sa fille humiliée, et'Henriette-Marie verra l'impopularité de cette mi-

sérable exilée s'ajouter à l'espèce d'aversion qu'inspire au peuple an-

glais une reine k la fois catholique et française. Au terme fixé par

Richelieu, la prédiction menaçante du cardinal était accomplie. Elle

est du mois de novembre 1637. Dès le mois de décembre, le cove-

(1) Lettres d'Estrades, t. I", p. 10.
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nant s'établissait en Ecosse. Plus tard, en 1639, l'implacable cardinal

poussait la flotte hollandaise à venir attaquer, dans les mers an-

glaises, sous les yeux et sous les canons de la flotte anglaise, les

vaisseaux espagnols d'Oquendo, pour la protection desquels le car-

dinal-infant, gouverneur des Pays-Bas, avait promis subside à

Charles 1". L'escadre espagnole fut traitée par van Tromp comme

Ta été de nos jours l'escadre turque de Sinope. Et tandis que là

populace côtière disputait leurs épaves aux matelots hollandais, le

vice-amiral anglais, sir John Pennington, qui était à l'ancre dans les

Dunes avec trente-quatre vaisseaux de guerre, se contentait, pour

sauvegarder le principe de protection, d'un simulacre de <canon-

nade.

Ces préliminaires historiques avaient pour but de préparer le

lecteur à bien comprendre,
— malgré le silence que gardent sur ce

point la plupart de nos historiens,— le rôle joué dans une des phases

les plus importantes de la révolution d'Angleterre par les agens de la

politique du cardinal à Londres, et notamment par un de nos compa-
triotes jusqu'ici parfaitement inconnu. Le capitaine Hercule Langres

était, dans les derniers mois de 1(541, attaché d'une manière plus

ou moins ostensible à l'envoyé français à Londres, M. de Montreuil.

Homme de ressources, — nous le verrons bien, — homme d'esprit

aussi, et, selon la mode du temps, fort empressé à a faire sa cour aux

dames, » il avait noué des relations épistolaires avec une personne
dont le nom est arrivé jusqu'à nous pour avoir figuré dans un inci-

dent du règne de Charles I", fort antérieur à ceux dont nous venons

de parler.

Lorsqu'au mois de juin 1625 la fille d'Henri lY, sœur de Louis XIII,

alla prendre place sur le trône d'Angleterre, elle y mena une suite

assez nombreuse, composée en grande partie de dames d'atours, de

pages et de vingt- neuf ecclésiastiques, dont plusieurs moines

(théatins), à la tète desquels se pavanait un jeune évêque, am-
bitieux et remuant. Peu à peu cette cohue, qui grossissait chaque

jour, envahit le palais de White-Hall, et par ses déportemens in-

discrets, ses allures légères, ses bravades papistes, devint un sujet

de scandale et de plaintes universelles. Le roi Charles, d'humeur as-

sez débonnaire, — et d'ailleurs astreint, en sa qualité de jeune mari,

à beaucoup de complaisance,
—

supporta durant quelques mois, outre

la dépense toujours croissante que lui occasionnait la maison fran-

çaise d'Henriette-Marie, l'impopularité qui résultait pour lui de la

tolérance témoignée à des étrangers si peu retenus dans leurs propos,
si compromettans par leurs démarches irréfléchies. Il finit pour-
tant par se lasser de voir pulluler autour de lui et de sa jeune
femme cet entourage de prêtres intrlgans et de femmes évaporées ;
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peut-être aussi lui sembla-t-il dur de solder, à raison de 6,000 francs

(soit2/i0 liv. sterl.) par jour, cette bande de serviteurs exigeans et

mécontens. Lorsqu'ils eurent mis sa patience à bout, il chargea le

duc de Buckingham, alors à Paris, d'annoncer à la reine-mère qu'il
ne supporterait pas plus longtemps ces ennuis domestiques (1) , et

le maréchal de Bassompierre fut envoyé tout exprès à Londres pour
essayer de concilier à cet égard les vœux contraires des deux royaux
époux. La première entrevue de Charles avec le brillant ambassa-
deur fut aussi orageuse que possible.

—
Pourquoi ne pas remplir

votre mandat jusqu'au bout? s'écriait le jeune roi. Pourquoi ne pas
me déclarer la guerre sans plus de vaines paroles?

— Ce sont les

hérauts, sire, qui déclarent la guerre, répondit Bassompierre avec
sa présence d'esprit habituelle; moi, maréchal de France, je la fais.

Buckingham, présent à cette scène, s'offrit assez audacieusement
comme arbitre-médiateur; mais les choses étaient allées trop loin

pour que sa bonne volonté, d'ailleurs douteuse, pût amener une
transaction qui satisfît toutes les parties engagées dans cette que-
relle intime. Bassompierre repartit; peu de temps après son départ
(juin 1626) ce drame domestique eut le dénoûment qu'on pouvait

prévoir. « Le roi, venu dans la chambre de la reine pour lui notifier

ses volontés à cet égard, l'y trouva entourée de ses serviteurs, qui
dansaient et s'amusaient autour d'elle sans nul respect de l'étiquette.
Il la prit par la main et la conduisit dans une pièce reculée où il

s'enferma seul avec elle. Lord Gonway en même temps avait prié

l'évêque français et les autres ecclésiastiques de l'accompagner dans
Saint-James-Park. Là, quand il leur eut exposé les motifs que le roi

pouvait avoir de trouver à dire à leur conduite, il les informa, dans

les termes les plus catégoriques, de l'ordre donné que tous, prêtres et

laïques, jeunes et vieux, hommes et femmes, eussent à quitter im-

médiatement le royaume. » L'évêque fit hardiment valoir ses droits

« comme ambassadeur, disait-il, et tenu à ne point quitter, sans un
ordre exprès de son maître, la cour auprès de laquelle il se préten-
dait accrédité. » Les femmes aussi tinrent bon, et l'une d'elles se

distingua par la véhémence de ses récriminations et de ses plaintes.

Elle est mentionnée dans la Life of Henrietta-Maria comme « une

belle et hardie Française {handsome and flippant), qui se fit en

cette occasion l'organe de ses compagnes. » Elle se nommait M'"^ de

Saint-Georges, et devait sans doute la place de première dame d'a-

tours [jyrincipal lady ofthe bed-chamber) à sa mère. M'"® de Mont-

glat, jadis gouvernante d'Henriette-Marie. Particulièrement signalée
à Charles comme l'une des personnes qui avaient le plus contribué

(1) Lettre du 25 novembre 1625, datée de Hampton-Court.



HISTOIRE d'un coup d'ÉTAT AVORTE. 807

à semer la zizanie dans son intérieur, elle ne devait avoir aucune

prise sur sa volonté, désormais irrévocable. L'expulsion des Fran-

çais eut lieu , le l*"" juillet 1626, malgré la résistance qu'ils oppo-
sèrent à des procédés de plus en plus violens. Il ne fallut pas
moins de quatre jours et de quarante voitures pour les reconduire

sous escorte jusqu'à Douvres, où ils devaient être embarqués. Une

foule curieuse et généralement hostile assistait à leur départ. Au

moment où la belle Saint-Georges mettait le pied sur le bateau,

non peut-être sans protester hautement par son attitude contre la

violence qui lui était faite, un homme du peuple, quelque matelot

ivre de bière, lui lança un caillou qui vint effleurer la coiffure assez

étrange de la jeune Française. Un des seigneurs anglais qui l'escor-

taient, elle et ses compagnes, ressentit vivement cette indigne bru-

talité. Il marcha droit à celui qui s'en était rendu coupable, et, lui

passant son épée au travers du corps, le jeta mort sur la place.

C'est à cette dame, si bien vengée seize ans auparavant, que, dans

les premiers jours de 16Zi2, le capitaine Hercule Langres adressa, en

un style souvent incorrect, une relation des graves événemens qui ve-

naient de se passer. Aussi avons-nous pris la liberté de rectifier plus
d'une fois le procédé du narrateur et même de combler de nom-
breuses lacunes signalées à notre attention par les chroniqueurs du

temps et les historiens qui ont, de nos jours, résumé, classé, éclairé

l'un par l'autre les innombrables documens relatifs à l'épisode si

curieux que nous voulons remettre en lumière. Le dernier surtout,

M. John Forster, l'un des plus savans et des plus brillans revicwers

de la presse anglaise (1) , nous a fourni des matériaux précieux

qu'il n'était point permis de négliger. Si cette relation ainsi recon-

stituée jette quelques lumières nouvelles sur un épisode essen-

tiellement dramatique et d'une importance incontestable, notre but
sera complètement atteint. Ces explications données, la parole doit

être laissée au capitaine Langres, témoin oculaire des 'scènes qui
vont suivre, et qui s'y mêla peut-être plus activement qu'il ne lui

convient de le dire.

, I. — LA LCTTE.

Le grand intérêt que vous prenez au pays où nous sommes, et

particulièrement à l'illustre princesse auprès de qui vous avez passé
vos plus belles années, vous ayant portée, madame, à requérir de
moi le récit des notables événemens qui viennent de s'accomplii% je

(1) Voyez le curieux volume qu'il a publié sous ce titre : Arrest of iJie five Members hy
Charles the First, a chapter of English Story rcAvritten; London, Murray, 1860.
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croirais manquer à mon devoir si je ne vous en envoyais le récit

sincère. Il n'est point mal à propos, approchant, comme vous le

faites chaque jour, certains personnages éminens
(1), que vous puis-

siez au besoin les entretenir, en toute connaissance de cause, des

services qu'on leur rend et que ne leur rappelle pas toujours une

mémoire quelquefois ingrate.

Je ne vous ennuierai point du récit des événemens qui ont mar-

qué les vingt derniers mois. Vous savez peut-être aussi bien que
moi comment le roi d'Angleterre donna brusquement congé (15 mai

i6ZiO) à son parlement, qui semblait disposé à lui refuser l'argent
nécessaire pour reprendre la guerre contre les mécontens d'Ecosse.

Ceux-ci, jusque-là incertains, en reçurent un grand encouragement,
se croyant bien plus forts si le peuple anglais était avec eux. De leur

côté, les ennemis du roi et des ministres ne négligèrent point cette

occasion de faire tumulte, et furent assez faiblement réprimés. Sui-

vit la seconde guerre écossaise, où lord Conway, à la tête des troupes

royales, se laissa repousser par le général Leslie jusqu'aux frontières

du comté d'York, après quoi nos covenanters écossais, tout vain-

queurs qu'ils fussent, au lieu de pousser leur pointe, adressèrent au

roi une de ces humbles suppliques auxquelles il n'est pas toujours

sûr de faire un mauvais accueil. Le roi d'Angleterre, volontiers dis-

simulant, les ajourna, pour gagner du temps, devant les lords du

pays, convoqués à York en grand conseil. Il comptait, par cette

mesure inusitée, éviter la réunion d'un nouveau parlement; mais,

à grand renfort de pétitions suscitées par M. Pym et ses amis, qui

déployèrent en cette occasion une activité surprenante, on obtint

qu'il céderait sur ce point comme il avait été contraint de céder sur

bien d'autres, et dès la première séance du grand conseil il fut an-

noncé aux membres qui le composaient qu'un parlement serait

réuni dans un court délai. En attendant, on traitait avec les Écos-

sais, qui, moyennant qu'on les payât bien (et ce à raison de quelque
chose comme 15,000 pistoles par semaine), consentaient à rester en

paix dans leurs quartiers, vivant d'ailleurs à merci sur les riches

comtés de Northumberland et de Durham.

Si vous voulez bien ne pas oublier que nos agens d'Edimbourg
n'étaient point étrangers à cette prise d'armes des presbytériens

d'Ecosse, qui en définitive a mis le monarque anglais dans la né-

cessité de recourir une fois encore à ses turbulentes communes,

peut-être trouverez-vous et trouvera-t-on avec vous que certaines

gens ici n'ont pas mal employé leur temps et l'argent de sa majesté

(1) Ce mot, souligné dans le manuscrit, porte à supposer ici une allusion à son émi-

nence le cardinal-ministre.
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le roi de France. C'est ce que je vous prierai de faire remarquer,

avec votre discernement des circonstances, à qui vous savez.

Du procès et de la mort de lord Strafford, à quoi s'employa, dès

qu'il fut établi (novembre 1640), le parlement nouveau, je n'ai pas

à vous entretenir longuement. Cette tragédie (mai 1641) a fait assez

de bruit, et les lettres de la cour d'Angleterre, où vous avez des

amis, vous ont tenue au courant d'une si lamentable histoire. Vous

^us serez peut-être étonnée que le roi Charles P% à qui l'habile mi-

nistre avait rendu tant et de si grands services, ait pu se résoudre à

le livrer au ressentiment de ces anciens collègues en compagnie des-

quels il avait combattu la prérogative royale, qu'il avait ensuite

abandonnés pour passer au service du prince, et qui s'étaient promis
de lui faire payer cher sa trahison. Il serait un peu long de vous dire

là-dessus tout ce qui peut servir à expliquer cette faiblesse étrange,

la plus grande qu'eût commise encore le roi d'Angleterre, celle qui

doit peser le plus à sa conscience et porter le plus de préjudice à son

autorité. Ce sang versé lui fait des serviteurs méfians et des ennemis

qui se sentent à jamais sous le coup de sa vengeance. Les uns dé-

sormais n'oseront plus en sa faveur rien tenter qui les expose au

courroux du parlement; les autres ne croiront jîynais qu'il puisse, de

bonne foi, leur pardonner l'étrange violence qu'ils lui ont faite. C'est

la pensée de plusieurs d'entre eux, je le sais à n'en pas douter. En

particulier, c'est celle de M. Pym, le principal adversaire de l'infor-

tuné qu'ils appellent encore, après l'avoir fait périr, « le grand apos-

tat, » et celui de tous les parlementaires qui a le plus de hardiesse,

de talent et d'autorité, à telles enseignes qu'en maint pamphlet, rimé

ou non, le «roi Pym » est opposé au roi Charles (1), comme si le

véritable prince était l'homme en qui la majorité du parlement a

mis toute sa confiance. M. Pym est un ancien commis supérieur aux

finances (ce qu'ils appellent un clerc de Véchiquier)^ très versé dans

la connaissance des lois et des usages parlementaires ; c'est aussi un
homme de résolution et d'une meneilleuse activité. Il n'a nulle bi-

goterie, et les rigides de son parti l'accusent de faire trop grande

part à l'esprit mondain. Ils lui reprochent d'aimer la bonne chère et

de se plaire dans le commerce des dames. Je vous garantis cepen-
dant qu'il a trop d'affaires sur les bras pour accorder beaucoup
d'heures à de plus doux passe-temps.

(1) Howyoufrown
If we but SAYy king Pym wears Charles's crown.

(The Player's Pétition.)

They fight for tbe king, but tbey mean for king Pj-m.

{New DiurnaU.)

On pourrait multiplier à l'infini de pareilles citations puisées dans les satires royalistes.

TOME xxxn. 52
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Si le trépas du feu lieutenant d'Irlande a surpris et affligé ici

nombre d'honnêtes gens, vous devez penser en quel état cette ca-

tastrophe soudaine a mis une personne qui était attachée à mylord
Strafford depuis plusieurs années, et qui, jusqu'à ses derniers mo-
mens, lui a donné les marques de la plus vive tendresse. Vous aviez

entendu parler, sans nul, doute, de ces relations, que votre grande
amie {\) ne devait point ignorer, puisque la dame dont je parle est,

à ce qu'il semble, dans sa confiance la plus intime. Si vous ne
l'avez connue au temps où vous vécûtes ici (elle était alors déjà ma-
riée au plus fantasque et auplus prodigue des seigneurs de notre

temps), M. de "Voiture, qui l'a célébrée en ses vers, pourra vous en

donner des nouvelles. Demandez-lui ce qu'il pense de la belle Lucy
Percy (2). En ce pays, il n'est poète qui n'ait célébré sa beauté, son

esprit, les grâces de sa personne, les charmes de sa conversation.

M. Waller, l'un des plus ingénieux rimeurs de la cour, la compa-
rait, il y a peu d'années, quand elle prit les noirs habits de veuve,

à « "Vénus sortant d'une mer de jais, » et en effet ce fut en ce

temps, c'est-à-dire en 1636, que sa beauté, dont on eût pu s'aviser

bien plus tôt, fit en quelque sorte explosion. Les méchantes lan-

gues, trouvant partgut à gloser, pourraient dire ici que ces attraits

tant vantés n'ont été mieux connus que lorsqu'elle en fut moins

avare. Pour moi, je ne suis point disposé à si mal interpréter les

choses, et vous serez, je pense, de mon avis, en songeant que la

même aventure est arrivée à bien des femmes chez nous, lesquelles

n'ont été avancées dans l'estime des gens que par rang d'ancien-

neté, et ont vu le soleil couchant de leur automne plus radieux que
l'aurore de leur printemps. Sans donner plus longtemps dans le

phébus, revenons à la douleur, que laissa éclater la belle comtesse

de Carlisle quand son ami, le lord-lieutenant d'Irlande, périt vic-

time de ses anciens amis. Cette douleur parut extrême ; elle s'exha-

lait en plaintes amères contre la faiblesse et l'ingratitude des maî-

tres que mylord Strafford avait, à son dam, trop fidèlement servis,

et dans lesquels il avait si mal à propos placé sa confiance. Il fut

remarqué par quelques-uns, au nombre desquels je me puis comp-
ter, que ces plaintes, ces doléances prirent fin d'une manière toute

soudaine. Ni le roi d'Angleterre ni la reine n'eurent sujet de penser

que milady Carlisle eût conçu contre eux aucun ressentiment caché.

(1) La reine d'Angleterre, Henriette-Marie.

(2) Lucy Percy, fille de Henri, huitième comte de Northumberland. Ce fut en novembre

1617 qu'elle épousa contre le gré de son père, alors prisonnier à la Tour, James Hay,

comte de Carlisle, un des favoris de Jacques I". En 1616, le comte de Carlisle avait été

chargé en France d'une ambassade d'apparat destinée à couvrir une négociation plus

sérieuse. II venait, sous prétexte de féliciter le roi de son mariage avec une infante

d'Espagne, frayer les voies au mariage de l'héritier présomptif de la couronne d'Angle-

terre avec une des filles de France. Les Parisiens furent éblouis de son luxe.
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Comme à l'ordinaire, on la vit hanter le palais de White-Hall, où

elle porta le même air gracieux et les mêmes flatteries que devant.

En même temps, il est vrai, cette extraordinaire personne, qui
avait en vain, durant le procès de son ami, essayé de fléchir la ter-

rible haine de M. Pym contre le plus redoutable adversaire des com-

munes, continua de voir, et fréquemment, le principal auteur de la

ruine de mylord Strafibrd, si bien que la médisance publique s'em-

para de leurs rapports, et ce fut une rumeur générale que M. Pym
avait succédé au ministre déchu dans les bonnes grâces de la volage
comtesse. Tenez pour certain (pour autant que ces sortes de choses

admettent de certitude) que ce furent là de vains propos. La com-

tesse, que ceux qui la connaissent le mieux, dans les portraits qu'ils

tracent d'elle, représentent « jouant avec l'amour comme avec un

enfant, » n'aurait pas, à l'âge où elle est, après vingt ans de ma-

riage et un veuvage de cinq années, accepté comme soupirant un

muguet de l'espèce de M. Pym, gros homme grisonnant, à face

pleine et rubiconde, espèce de bœuf parlementaire, embesogné de

jurisprudence et de politique. Lui-même, encore que ses ennemis
aient quelque droit de lui reprocher sa courtoisie envers les dames
et son penchant aux plaisirs qu'elles donnent, ne se fût pas volon-

tiers enchaîné aux pieds de cette Omphale aristocratique, au risque

d'y perdre la virile ténacité qu'il porte dans les affaires d'état. Le
fait est néanmoins que la comtesse, à partir du jour où elle ne fit

plus retentir la ville de ses griefs, changea subitement d'habitudes.

Elle fréquenta non plus les assemblées et les bals, mais les cha-

pelles où se réunissent les presbytériens de Londres; elle y est tou-

jours assidue, et repaît ses oreilles, encore hier caressées par les

madrigaux de ses poètes familiers, MM. Davenant, Suckling et leurs

pareils, de fastidieux sermons, qu'elle écoute avec la plus religieuse
attention, prenant même des notes au crayon sur son livre d'heures
afin de mieux retenir les saintes paroles.

Je ne me chargerais pas volontiers, madame, de vous expliquer
une si bizarre métamorphose, et n'aurais là-dessus que de simples
conjectures à vous proposer. Votre perspicacité n'a guère besoin

qu'on lui vienne en aide, et démêlera sans doute les sentimens qui
ont fait agir la belle et remuante Carlisle. Le mot de l'énigme, si je
le savais, je me garderais bien de vous le donner d'avance. A plus
forte raison, me bornant à croire que je l'aidevûié, vous laisserai-je
le plaisir de le chercher à votre tour.

Quel qu'il puisse être, vous avez assez connu, — ne fût-ce qu'en
lisant notre Mercure français, où un illustre personnage (1) a fort

(1) On a récemment acquis la preuve que le cardinal de Richelieu ne dédaignait pas
les services de cette feuille politique. On dit même que certains articles de fond, comme
on dirait aujourd'hui, furent rédigés ou dictés par lui.
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grand soin de mettre en substance ce qui, dans nos rapports secrets,

peut être livré au public,
— voas avez assez connu, dis-je, ce qui

suivit la mort de mylord Strafford. Sous un ministère choisi parmi
les chefs de la noblesse opposante, comme feu le duc de Bedford, les

lords Bristol, Essex, Hertford, Mandeville, Savile et Say, les com-

munes, mal contenues, obtinrent coup sur coup des victoires signa-
lées. Sans parler du voyage que la reine d'Angleterre voulait faire en

France, et qu'elles empêchèrent par une pétition concertée avec les

lords du royaume (juillet lOZil), elles abolirent les cours de chambre
étoilée et de haute commission, la fameuse taxe du ship moncy^
établirent la réunion, — même sans convocation royale,

— des par-
lemens futurs à chaque troisième année, et enfin firent ratifier ce

bill qui défend de dissoudre, proroger ou ajourner le présent par-
lement sans le préalable consentement des deux chambres : ce que

voyant, le roi, forcé de céder sur tous ces points, chercha secours

dans la chambre haute, où, en distribuant aux principaux membres

quelques grandes charges vacantes, il réussit à susciter une sorte

de jalousie des pairs contre les communes. Il essaya aussi de re-

prendre en sous-œuvre cette « conspiration de l'armée » que, l'an-

née précédente, avaient fait échouer les prétentions et l'ambition du
sieur Goring (1) ; mais il avait affaire à des ennemis prompts et vi-

gilans. La trame fut éventée et rompue. Le second voyage du roi

d'Angleterre en Ecosse suivit de près cette déconvenue; comme il

se rattache étroitement à ce qui vient de se passer ici, souffrez que

je vous dise quelques mots des motifs secrets qui déterminèrent en

cette occasion le monarque.

Après avoir été en fort mauvais état, ses affaires d'Ecosse sem-

blaient prendre un tour plus favorable. M. de Montrose et bon

nombre d'autres, jadis ses ennemis, commençaient à se raviser et

tendaient à se séparer du fameux covenant en formant une ligue à

part. Une correspondance secrète qu'ils avaient avec, le roi ayant
été découverte au mois de juin I6Z1I, il y eut grande émotion parmi
les presbytériens, qui firent arrêter et emprisonner les quatre prin-

cipaux chefs de cette nouvelle ligue au château d'Edimbourg. Leur

procès allait s'instruire, et le roi, dont tout l'espoir était maintenant

dans la désunion des deux parlemens d'Angleterre et d'Ecosse, vou-

(1) C'est ce qu'on appelle Varmy plot. Les troupes anglaises, trouvant mauvais que le

plus clair des subsides militaires fût envoyé à l'armée d'Ecosse, encore établie dans les

comtés du nord, étaient mal disposées pour le parlement. On tenta de faire signer une

pétition par les principaux officiers, qui, pour lui donner plus de poids, feraient marcher

leurs troupes du côté de Londres. Goring, le principal meneur de cette entreprise roya-

liste, espérait le commandement en chef. Quand il sut qu'on destinait cet emploi à un

au\re, il fit, par dépit, échouer la combinaison en dénonçant aux communes le plan

contre-révolutionnaire. Pym se servit avec succès de cotte révélation pour enlever le vote

du bill d'attainder qui fit périr Straflford.
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lait saisir cette occasion de pratiquer quelques intelligences dans

ce dernier, en intercédant pour sauver ses partisans compromis;

mais si c'était là peut-être sa principale visée, il avait un autre des-

sein, moins public, qui était de saisir les fils d'une conspiration

ourdie , lui disait-on , entre quelques-uns des chefs du parti po-

pulaire anglais et ceux des Écossais qui dès lors avaient en vue non-

seulement l'abolition de l'épiscopat, mais le renversement de l'au-

torité royale, ou la séparation de l'Ecosse d'avec l'Angleterre, et le

don volontaire de l'Ecosse à la France. Vous devez savoir qu'il en a

été fortement question.

Dans la correspondance établie entre les chefs-du parti parlemen-

taire anglais et les covemmters d'Ecosse, certaines gens promettaient

au roi d'Angleterre qu'il trouverait les preuves légales d'un crime

de haute trahison. Il y avait en effet des lettres où les covenanters

étaient invités à faire marcher leur armée en Angleterre (pareil ap-

pel à l'invasion étrangère (1) est trahison au premier chef selon les

lois anglaises). 11 y avait aussi un engagement souscrit par divers

membres de la pairie et des communes qui les liait envers les

Écossais, et cela lorsque ces derniers étaient encore en armes contre

l'Angleterre, puisque cet engagement remontait à l'année 1640.

Armé de ces pièces écrites et signées qui mettaient entre ses mains

la tète de ses principaux ennemis, le roi d'Angleterre pouvait tirer

une terrible vengeance du supplice qu'ils avaient infligé à mylord
Strafford. Fort heureusement pour eux, elles se trouvèrent en des

mains fidèles, celles du sieur Archibald Johnston, qui, pour telles

prières que le roi lui fît et telles offres dont il les accompagnât (sa-

chant bien qu'il les avait en dépôt), ne consentit à les lui livrer (2).

Le séjour du roi dans Edimbourg portait également ombrage aux

presbytériens de ce pays et aux gens du parlement anglais. Vous

comprendrez ceci , madame , en vous représentant l'Ecosse comme
une femme dont deux prétendans rivaux se disputent les faveurs.

Le roi Charles y a des serûteurs zélés et sait bien qu'il pourrait,
surtout parmi les montagnards, y réunir une armée fidèle à sa race.

Le parlement d'un autre côté, qui a déjà expérimenté les avantages
d'une alliance avec le covenant, serait fort marri si le fanatisme re-

ligieux de ces gens qui font la guerre aux évêques ne venait en aide

à ceux qui volontiers prendraient les armes pom* le maintien de ce

qu'ils appellent n les libertés de la nation. » C'est donc, entre les

deux, à qui gagnera l'appui de ce pays pauvre, mais puissant par la

(1) Ce mot pourra surprendre ceux qpii ne se souviendront pas que l'union de l'Ecosse

à l'Angleterre a été votée seulement le 25 mars 1707.

(2) Burnet, l'évêque historien, propre neveu d'Archibald Johnston, confirme expressé-
ment tous ces détails. — Voyez aussi ïBistoire d'Ecosse de Laing, t. ni, p. 5'20, et un

passage très explicite de l'/con basUikè.
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valeur militaire de ses habitans et le curieux entêtement religieux
du bas peuple. Quant aux principaux parmi les covenanters

,
une

fois qu'ils eurent tiré du roi toutes les largesses par lesquelles, en

même temps que par son apparente docilité
,

il espérait les mettre

dans son parti, sa présence leur devint gênante. Peut-être est-ce

là ce qu'il faut conclure de cette peur subite qu'affectèrent de pren-
dre trois des plus grands seigneurs du parti, le marquis de Hamil-

ton, son frère le comte de Lanark et le comte d'Argyle, qui, le 12 oc-

tobre dernier au matin, se sauvèrent tout soudainement, comme gens
menacés dans leur vie. M. de Montrose (encore prisonnier au châ-

teau, notez ce point-ci,) les avait, prétendaient-ils, vilainement dé-

noncés, et le roi, sur l'offre qu'il avait faite de les convaincre de tra-

hison envers sa personne, devait les mander auprès de lui pour les

faire enlever ou tuer, selon qu'il jugerait à propos. Fondée ou feinte

(car nous ne savons encore ici à quoi nous en tenir) (1), leur crainte

les servit à point. Les bourgeois d'Edimbourg s'émurent et prirent

les armes. Les communes d'Angleterre s'effrayèrent. Sur la demande

du. roi, qui manifestait la plus violente indignation, une enquête fut

ouverte; mais comme le parlement d'Ecosse, loin de s'émouvoir en

faveur du prince, tirait l'affaire en longueur, et que le conseil de

Westminster insistait pour le prompt retour de sa majesté, dont

l'absence durait déjà depuis près de trois mois, cette affaire si ob-

scure s'éteignit dans un accommodement singulier. Du côté du roi,

qui céda comme toujours sur les points importans ,
il y eut des fa-

veurs considérables accordées à ceux qui prétendaient qu'il les avait

voulu faire exécuter secrètement. Hamilton était marquis, on le fit

duc; Argyle était comte, on le fit marquis; Lanark (qui, par paren-

thèse, avait proposé à sa majesté, au cas où son frère Hamilton se-

rait reconnu traître, de l'immoler de sa main) resta tout aussi avant

que jamais dans la faveur royale. L'un des plus terribles covenânters,

M. Archjbald Johnston, — vous venez de voir pour quel service, —
reçut le titre de chevalier et fut fait lord des sessions. Enfin les biens

des évêques furent largement distribués aux chefs presbytériens, qui

faillirent se prendre aux cheveux quand il fut question de partager

ces riches dépouilles. En échange de tant de libéralités, sa majesté

n'obtint que le droit de pardonner à ses partisans, et d'anéantir les

procédures dont ils étaient menacés. M. de Montrose recouvra sa

liberté, ainsi que les autres « incendiaires et fauteurs de complot, »

(1) Ce mystérieux épisode, connu dans l'histoire d'Angleterre sous le nom de l'incident,

n'est pas encore éclairci, et ne le sera probablement jamais. M. MalcolmLaing, celui de

tous les historiens contemporains qui l'a le plus approfondi, croit au projet que Charles I"

aurait eu de faire arrêter les deux Hamilton et Argyle sur les dénonciations de Montrose,

.que lui transmettait un personnage fort équivoque, William Murray, premier valet de

chambre de Charles.
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comme on appelle en Ecosse les agens dévoués de l'autorité royale.

Puis, satisfait à bon marché comme vous voyez, le roi d'Angleterre,

après avoir donué une grande fête à ses fidèles états d'Ecosse, s'en

revint ici à la fin de novembre dernier.

Les affaires, médiocrement pacifiées dans le pays turbulent oii il

venait de séjourner, prenaient en Irlande une tournure singulière.

En cherchant à y faire des enrôlemens secrets pour sa cause sous

prétexte de lever des hommes pour l'armée espagnole, le roi Charles

avait déchaîné sur le pays tout entier le parti des « anciens Irlan-

dais. » Le complot ourdi par ses ordres pour s'emparer du château

de Dublin avait échoué , et les principaux conspirateurs royalistes

s'étaient enfuis, appelant aux armes les catholiques irlandais, qui,

se livrant d'ailleurs à toute sorte de pillages, attaquèrent immédia-

tement sur tous les points les garnisons anglaises. Les lords-justi-

ciers d'Irlande, chargés du gouvernement depuis la mort de mylord
Strafford, se tinrent prudemment enfermés dans la ville de Dublin,

réclamant et attendant les secours que le parlement d'Angleterre,
leur pourrait envoyer. Du roi, ils n'en espéraient guère, les re-

belles irlandais étant incités à guerroyer par les deux émissaires de

sa majesté, les comtes d'Antrim et d'Ormond, le dernier nommé
commandant des troupes d'Irlande peu de jours avant que sa ma-

jesté ne partît d'Edimbourg pour s'en revenir à Londres. Quant au

parlement, qui s'était donné sans trop de prudence six semaines de

repos, il se trouvait en une passe diflicile. Refuser des troupes au

roi pour dompter les rebelles irlandais, c'était, comme on dit wl-
gairement, montrer le bout de l'oreille; en accorder sans précau-
tion, c'était se mettre en grand péril, puisque, une fois réunies,

ces troupes pouvaient être employées à ruiner son autorité. D'un
autre côté, comment éviter une grave inconséquence? Le parlement

venait.d'appuyer les Ecossais dans leur résistance à l'épiscopat, que
le roi voulait leur imposer, et aux catholiques d'Irlande il irait, à
force ouverte, disputer leur croyance! Défendre la liberté religieuse
dans un pays et en même temps écraser dans un autre pays cette

même liberté, ne voilà- t-il pas une étrange contradiction? Ainsi pour-
tant le voulait la nécessité politique, les catholiques irlandais étant

au fond pour la royauté absolue, tandis que les presbytériens écos-

sais, en même temps qu'ils combattaient pour la liberté de con-

science, réclamaient aussi les privilèges de la nation , quelques-uns
d'entre eux inclinant même déjà vers une république. L'Ecosse à peu
près satisfaite, l'Irlande se révoltant au nom du roi, dont les chefs

des rebelles disaient hautement avoir des lettres, les affaires du mo-
narque reprenaient donc un aspect des plus favorables. Ceci se sen-
tait de loin, et les royalistes d'ici montraient une contenance joyeuse,
tandis que les autres étaient en grand souci de ce qui allait se pas-
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ser. Votre grande amie, reprenant le courage qui lui avait un peu
failli depuis le départ de madame sa mère, ne voulut point manquer
cette occasion de montrer qu'après tout le roi pouvait compter en-

core sur cette bonne Cité de Londres, où on lui avait , en ces der-

niers temps , suscité de si grands embarras , et nous croyons savoir

qu elle s'entendit à ce sujet avec le sieur Gournay, lord- maire,
bon royaliste et courageux, à qui la chevalerie fut promise, si les

choses se passaient au gré de leurs majestés. Il arrangea tout selon

leur désir, sans tenir compte du ressentiment des communes, qu'il

doit aujourd'hui se repentir d'avoir encouru, car elles lui ont déjà
ôté sa mairie, et il est en ce moment prisonnier à la Tour.

Le 25 novembre 1641, jour de la rentrée du roi dans sa capitale,

fut, je puis vous l'assurer, une fête comme vous n'en avez guère vu.

Toutes les maisons étaient tendues de tapisseries, les rues pleines
d'une foule joyeuse qui criait à tue-tête : Long live king Charles!

Plus de cinq cents bourgeois de la Cité, dans leurs plus riches cos-

tumes, formaient la cavalcade d'honneur qui escortait sa majesté,
montée sur un admirable alezan. A Moorgate, sous une tente des

plus magnifiques, elle fut haranguée par le lord-nuire, et lui ré-

pondit de bonnes paroles, qui étaient répétées de toutes parts avec

mille bénédictions. Le gala royal, donné à Guild-Hall, fut de la

plus grande richesse. Les journées étant très courtes au mois de

novembre, sa majesté, qui s'en revint sur les quatre heures en son

palais de White-Hall, parcourut les rues, toujours à cheval, à la

clarté de mille torches. La populace, pour qui l'on avait percé
maint tonneau de claret dans Gorn-Hill, Gheapside et Fleet-Street,

poussait des clameurs à fendre la nue. Si jamais prince put se croire

adoré de ses sujets, ce fut bien Gharles d'Angleterre à ce moment
de son règne. Je me souviens pourtant que, ce jour-là même, mi-

lady Garlisle, qui me vit passer de son balcon, me parut avoir les

yeux bien brillans et les lèvres bien serrées, et comme je lui mon-

trais White-Hall fort illuminé, elle, du doigt, m'indiqua Westminster,

ce que je compris le lendemain seulement, lorsqu'un de nos gens

me vint dire que le parlement y avait débattu toute la journée et

toute la nuit, non sans beaucoup d'opposition, une remontrance au

roi, dans laquelle tout son règne est passé en revue depuis qu'il a

pris le sceptre et la couronne, l'état du royaume peint sous les cou-

leurs les plus sombres, et les réformes à faire indiquées à côté des

réformes déjà obtenues.

Quatre jours plus tard, à savoir le 29^ de novembre, M. Sydney

Bere, qui venait d'être nommé sous-secrétaire d'état, s'expliquait,

dans une lettre qui nous fut vendue, sur les grands dissentimens

qui existaient entre les deux chambres, et même au sein des com-

munes, relativement à la publication de la remontrance, que les uns
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voulaient faire imprimer, les autres non. Le roi, qui avait été in-

formé par l'évèque Williams (1), déjà depuis plusieurs semaines, de

cette nouvelle trame, en était fort ému, et d'avance faisait composer

par M. Hyde une réponse aux griefs énumérés en cette espèce de

pétition. Il y voyait, avec plus ou moins de vérité, la conséquence
de négociations antérieures à son voyage d'Ecosse, et qui avaient

échoué. Effectivement le premier projet de la remontrance datait

du mois d'août, après qu'eut avorté une négociation ouverte en

juillet, et qui devait faire entrer dans les conseils de sa majesté les

plus dangereux de ses adversaires. MM. Hampden et Denzil Hollis

étaient d'abord désignés comme candidats à la charge de principal

secrétaire d'état (plus tard ils abandonnèrent leurs prétentions à

cet emploi en faveur de lord Mandeville-Rimbolton), lord Say and

Seale devait être lord-trésorier, et M. Pym, — le plus à craindre de

tous,— chancelier de l'échiquier (2). Celui-ci avait déjà reçu des

offrep semblables; mais adressées à lui seul, quand le roi désespé-
rait de sauver autrement la tête de son ministre Strafford, elles

avaient été silencieusement déclinées :
—

peut-être venaient-elles

trop tard. Cette fois encore, elles le furent par suite de la méfiance

regrettable en laquelle était tenue désormais la parole royale. En

voyant le monarque travailler de si grand cœur tantôt à éteindre

les troubles d'Ecosse par des concessions qu'on savait répugner à
sa conscience et qu'il espérait bien retirer à l'occasion, tantôt à sus-

citer par des menées couvertes la révolte des catholiques irlandais

sans tenir compte des graves 'dommages qui en résulteraient pour
le pays,, tantôt à désunir les deux chambres, ou même à décomposer
l'opposition des communes en lui enlevant, par l'appât des grandes

charges, ses principaux chefs, Pym et ses amis en étaient venus à
douter qu'ils fussent en sûreté dès qu'il les aurait dépopularisés en
les faisant entrer dans le conseil. Chaque fois que le roi les appelait
à lui, c'était en désespoir de cause et pour un but déterminé : hier

pour sauver Strafford, aujourd'hui pour conserver l'épiscopat. Au
fond , ils se sentaient haïs de lui , et ne pouvaient s'assurer en la

bonne foi d'un homme qui jouait si fréquemment avec des dés pipés.
Ils avaient donc refusé, et depuis ce moment, au lieu de caresses

(1) Williams, évêque de Lincoln , et qui allait être promu à l'archevêché d'York par
suite de sa réconciliation avec le roi. On était venu lui demander de consentir à ce que
le procès qui lui avait jadis été intenté devant la chambre étoilée figurât au nombre des

griefs énumérés dans la remontrance, et, non content de refuser, il se hâta de dénoncer
à Charles I'"' cette démarche menaçante.

(2) Ce projet de Charles V de donner le pouvoir à ceux qui venaient de faire tomber
la tète de Straflford est parfaitement avéré aujourd'hui, grâce à deux lettres du secrétaire

d'état Mcholas à l'amiral Pennington, retrouvées dans le State Paper office. Elles sont

textuellement citées par M. Forster, Airest oflhe five membirs, p. 54 et suiv.
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vis-à-vis d'eux, il n'était plus question que de menaces, la plupart
du temps à mots couverts.

Onze voix seulement de majorité firent passer, le i'^'" décembre,
la fameuse remontrance. Le même jour, les deux chambres adop-
tèrent une résolution contre toute tolérance du culte catholique en

Irlande ou dans toute autre partie des domaines du roi d'Angleterre.
Si elles étaient d'accord sur ce point, il s'en faut qu'elles marchas-

sent du même pas dans d'autres voies. Ainsi les communes contes-

taient au roi la prérogative de presser des soldats pour l'armée; le

roi défendait ce privilège, exercé sans conteste par tous ses ancê-

tres. Les lords, en cette délicate question, inclinaient pour main-

tenir au roi sa prérogative, fondée sur une constante pratique;

pourtant ils étaient quelque peu effrayés du ton menaçant que les

communes avaient pris vis-à-vis d'eux : ce que voyant, sa majesté
intervint assez gauchement, comme dans le procès de mylord Straf-

ford, et offrit de ratifier le bill pour la levée des troupes, sous ré-

serve de ses droits royaux, remettant à d'autres temps la discussion

du principe constitutionnel.

Grâce à la remontrance, qui commença de circuler vers le 22 dé-

cembre, et aussi grâce à tous ces débats durant lesquels fautorité

royale était mise en soupçon chaque jour avec plus de hardiesse,

l'effet passager de la rentrée du roi et le souvenir de sa réception

triomphante s'étaient rapidement affaiblis. Profitant du répit qu'il

leur avait laissé, malgré le dessein qu'il avait déjà formé de les

perdre,
— dessein dont nous verrons éclater les preuves,

— ses ad-

versaires étaient désormais en mesure de lui tenir tête, et leur po-

pularité renaissante ne pouvait manquer de leur servir de bouclier

à l'heure du péril. Ce n'était pas à nous autres, agens de la poli-

tique française, qui les avions aidés et soutenus en de moins fa-

vorables circonstances, de les abandonner quand l'ascendant pa-
raissait leur revenir, et je vous avouerai sans détour que nos

relations, déjà fréquentes avec les principaux du parlement, de-

vinrent de plus en plus intimes ; mais nous avions aussi des amis

de l'autre côté, et vous savez assez qu'aucune démarche de sa

majesté le roi d'Angleterre ne reste longtemps cachée aux envoyés
du roi de France. jNous commençâmes donc, tout des premiers,

à noter quelques mesures qui donnaient à prévoir de ce côté des

résolutions violentes. Un des postes les plus importans en temps
de crise, à savoir la lieutenance de la Tour de Londres, était aux

mains du sieur Balfour, Écossais, fort ami du parlement, et qui

le fit bien voir, il y a quelques mois, en refusant les sommes énor-

mes qu'on lui proposait, avec la main d'une des filles mêmes de

mylord Strafford, s'il voulait favoriser l'évasion de ce prisonnier.
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Nous eûmes vent, dès le 22 décembre au soir, jour de deuil et de

jeûne officiels ordonnés pour l'apaisement des troubles d'Irlande,

que le roi venait de nommer à la place du sieur William Balfour un

officier d'aventure, le colonel Thomas Lunsford, homme de sac et

de corde, ruiné, perdu de dettes, quoique issu d'une ancienne et

honnête famille. Il venait de l'armée du nord, où il avait été fort com-

promis dans cette conjuration militaire que je vous ai rappelée plus
haut. Un pareil choix en disait long, et avait de quoi faire réfléchir

les citoyens de Londres, qui appellent eux-mêmes «la bride» cette

forteresse, au moyen de laquelle on les tient en respect. Il n'est donc

pas étonnant qu'il causât des ombrages au parlement, dont quel-

ques membres se pouvaient dire intérieurement qu'ils seraient bien-

tôt sous la garde d'un si infâme geôlier. Aussi, dès le 24 décembre,

y eut-il une protestation des communes, une adresse votée à l'u-

nanimité pour le renvoi du nouveau lieutenant, et une invitation

au connétable de la Tour, le comte de Newport, qu'il eût à se loger

provisoirement en cette forteresse et à prendre le commandement
de la garnison; mais quand les deux membres envoyés pour notifier

à ce gentilhomme le vœu de la chambre furent arrivés auprès de

lui, il leur apprit, à leur grand étonnement, que, pour certaine? pa-
roles déloyales qu'il était accusé d'avoir tenues pendant le séjour
du roi en Ecosse, la chargé de connétable venait de lui être ôtée (1).

Vainement avait-il nié à plusieurs reprises le propos à lui imputé :

sa majesté n'en avait pas moins maintenu la destitution prononcée,
et lui avait ensuite tourné le dos avec mépris.

Toutefois, sur les représentations du lord-maire Gournay, qui,
mieux que tout autre, pouvait juger l'effet de ces mesures sur l'es-

prit des citoyens de Londres, le roi avait cru nécessaire de révo-

quer le colonel Lunsford, en la place duquel fut mis sir John Biron,

et cela dès le 25 décembre. De même, le 29, le roi allait déclarer

aux communes qu'il n'avait jamais cru à l'accusation portée contre

le comte de Newport et n'y voulait donner aucune suite ; mais pour
l'un comme pour l'autre de ces démentis qu'il se donnait ainsi à

lui-même, il était déjà trop tard. Dans les foules répandues par la

ville à l'occasion des fêtes de Noël, mille rumeurs menaçantes
avaient circulé, et bien des gens de partis contraires s'étaient insul-

tés les uns les autres. Là, pour la première fois, j'ai ouï les partisans
du roi appeler « tètes-rondes » (à cause de leurs cheveux ras) ceux

(1) Lord New-port, dans une conférence privée à laquelle assistèrent bon nombre de

membres des deux chambres, à propos des conspirations qu'on disait tramées dans les

rangs de l'armée du nord, se serait exprimé en ces termes : « Après tout, si le complot
existe, nous avons ici sa femme et ses enfans, » voulant dire par là, insinuaient ses accu-

sateurs, que la reine et les princes pourraient au besoin être saisis comme otages dans

le cas où le roi entrerait en lutte ouverte avec le parlement.
'



820 REVUE DES DEUX MONDES.

qui tiennent pour le parlement, et ceux-ci riposter par le mot de
« cavalier, » qui, pris dans notre langue, est comme une accusation

d'être Français et catholique,
— autant dire partisan de la reine et

du pape,
—

plutôt que bon Anglais et bon protestant. Les choses

allèrent ainsi s' échauffant jusqu'au 27 décembre, où, pour la pre-
mière fois dans ces tumultes populaires, le sang allait couler.

Le 27 était un lundi : la saison sévissait avec une rigueur extraor-

dinaire. Il n'y en avait pas moins, autour de Westminster, foule de

peuple et surtout de ces turbulens apprentis qui ont leur place dans

toutes les émeutes de la capitale anglaise. Ils étaient là pour assister

au passage des lords, qui, à l'exception de vingt-deux, avaient refusé

de se joindre à la pétition des communes relative au renvoi de Luns-

ford. Les vingt-deux ayant protesté publiquement, leurs noms étaient

connus, et ce n'étaient pas les moins illustres de la pairie (Bedford,

Northumberland, Pembroke, Essex, figuraient dans la liste). Aussi,

quand l'un d'eux venait à passer, l' accueillait-on avec des cris de

bénédiction et de joie. A good lord!... a good man!... let him

passl... Mais les autres, et plus particulièrement les évèques, en

fort mauvais renom depuis quelque temps, étaient au contraire in-

juriés. L'un d'eux, Williams, l'évèque de Lincoln tout récemment

promu à l'archevêché d'York, eut, je crois, sa robe quelque peu dé-

chirée. Or il est bon de vous dire que, depuis le commencement de

ces agitations populaires , le roi , soit à dessein ,
soit autrement, a

laissé se former dans l'enceinte même de son palais de White-Hall

une sorte de corps de garde où se réunissent en grand nombre les

officiers de l'armée tout nouvellement licenciés, lesquels sont venus

à Londres pour solliciter, soit la solde de leur paie arriérée, soit

d'être employés dans l'armée qu'on doit former pour réprimer les

troubles d'Irlande. Ce sont, la plupart, bravaches déterminés qui,

se voyant bien accueillis à la cour, nourris aux frais de sa ma-

jesté, encouragés dans leurs offres de la servir, ont fondé là-des-

sus de grandes espérances. Ils méprisent naturellement le menu

peuple, et dès qu'ils virent de quoi il retournait à Westminster, ils

s'y portèrent en bon nombre, la main à l'épée. Des gros mots qu'ils

échangèrent tout d'abord avec la vile rabhle, ils en vinrent bientôt

aux coups, et du plat de l'épée à se servir du tranchant, il n'y a

pas aussi loin que de Paris à Pontoise. Le colonel Lunsford était là

d'ailleurs, à la fois irrité de sa destitution et tout fier d'en avoir

été dédommagé d'une manière éclatante par sa majesté, qui l'a

fait chevalier et lui a donné cinq cents louis (ou livres) de pen-

sion sa vie durant. Vous pouvez croire qu'il ne prêchait pas la con-

corde, si bien que' le tapage augmenta. Il y eut bientôt des blessés

par douzaines. Les ivatermen de la Tamise, les matelots des vais-

seaux ancrés ^ans le port, vinrent au secours de la populace et
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des apprentis, qui se défendaient, tant bien que mal, à coups de

bâton et de couteau : malgré tout, ils furent chassés ce premier

jour; mais le lendemain 28 ils revinrent bien plus nombreux, « vou-

lant, disaient-ils, mettre à bas l'abbaye où on avait introduit un

autel et des orgues à la papiste. » Ils étaient menés , entre autres ,

par un gentilhomme, sir Richard Wiseman, qui, dans cette nouvelle

échauCfourée, fut assez grièvement blessé pour en mourir. Le 29, il

y eut encore de nouvelles rixes. Quinze ou seize officiers, groupés
devant la porte de White-Hall, tombèrent sur la foule accourue

pour les regarder et les narguer. Ils blessèrent une soixantaine

d'hommes, ayant bien soin de ne frapper qu'avec le tranchant,

non la pointe de leurs épées, car ils ne voulaient que blesser et non

tuer. Ce jour-là aussi, cinq cents jeunes gens des écoles de droit

(
innés of court) vinrent, armés de leurs épées, offrir en corps leurs

services à sa majesté. Enfin une compagnie de soldats fut pla-
cée dans l'abbaye même de Westminster, et comme, venant à pas-

ser, je leur demandais par l'ordre de qui ils se trouvaient là, l'un

d'eux me répondit : u Par ordre de l'archevêque d'York, » ce que

je ne laissai pas de trouver singulier, bien que j'aie vu en mon

pays de grandes armées fort bien conduites par d'illustres prélats;

mais en Angleterre cela est plus raie, et les gens d'église depuis

longtemps ont renoncé à mener les troupes. Bref, de tous côtés, à

partir de ce moment, on ne vit plus guère de boutiques ouvertes, et,

chacun s'armaut pour sa défense particulière, il se répandit par
tout Londres comme un avant- goût de guerre civile, dont s'alar-

maient fort les gens honnêtes et pacifiques.
Pendant ces mêmes journées où les rues de Londres s'ensan-

glantaient de la sorte, le parlement s'occupait principalement du
renvoi de lord Newport. J'y entendis, pour la première fois, parler
un député de Cambridge, nommé Oliver Cromwell, — bien petit

personnage auprès de M. Pym, de M. Denzil Hollis, de M. Hamp-
den et autres, — mais qui me parut avoir quelque sens politique.
« Laissons de côté, disait-d, les paroles plus ou moins vaines que
l'on prête au roi. L'important est de savoir si quelque conseil qu'on

puisse taxer de haute trahison fut donné à sa majesté, et par qui,
de savoir si on a réellement nourri le projet d'intimider le parle-
ment à l'aide des troupes... » Il entendait, m'a-t-on dit, faire allu-

sion au comte de Bristol, qu'il accusait aussi, à mots couverts,

d'avoir voulu convertir le roi d'Angleterre au catholicisme, et il

termina par demander que ce noble personnage fût éloigné des

conseils de la couronne. Je crois qu'ils poursuivent ainsi ce vieux

seigneur, non pas tant à cause de ses anciens méfaits politiques

(assez nombreux cependant) que par suite de la rancune qu'ils nour-

rissent contre son fils, le jeune lord Digby. Traître à leur cause
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comme StrafTord, le lord Digby les a tout d'un coup abandonnés

lors du procès de cet infortuné ministre, qu'il défendit de son

mieux, et vainement, en parlant contre le bill à'attainder qui l'a

perdu. Les gens des communes ,
furieux de cette défection , com-

mencèrent par ordonner que le discours de lord Digby fût brûlé pu-

bliquement comme renfermant des doctrines de trahison. Puis, ap-

prenant que le roi le voulait nommer son ambassadeur en France,

à la place de lord Leicester, ils le déclarèrent expressément inca-

pable d'occuper aucun emploi ou fonction dépendant de sa majesté.

Après M. Gromwell, M. Denzil Hollis prit la parole pour répondre à

un discours que lord Digby avait prononcé la veille
,

et par lequel

sa seigneurie avait voulu démontrer à la chambre haute que le par-

lement actuel ne délibérait pas librement, mais sous le coup d'une

véritable oppression : paroles que M. Hollis signalait à la chambre

comme essentiellement pernicieuses et dangereuses. Personne autre,

à la séance du 28 décembre, ne s'offrit à parler. On a remarqué en

général que par les temps difficiles les orateurs sont plus rares. En

particulier ce jour-là les communes, à quelques exceptions près, me

parurent effrayées des événemens qui se préparaient.

Le jour suivant, des citoyens qui apportaient une pétition à la

chambre furent honteusement dispersés et battus par les gens ar-

més qui, sortis des cours encombrées de White-Hall, se dispersaient

en patrouilles dans les rues autour de AVestminster. M. Gromwell

reprit encore la parole pour insister sur la nécessité de donner des

officiers qui eussent la confiance des représentans de la nation à

l'armée en général, et particulièrement aux troupes destinées à

l'Irlande. Pendant qu'il parlait, sur la requête d'un des membres,

on fit comparaître un quidam, du nom de Rowley, pour recevoir

une déposition qu'il avait à faire. Ce Rowley avait tout bonnement

entendu dans Gheapside, le lundi précédent, un papiste français

dire à un autre : « Il y a beaucoup de brise-raisons [hurly-burleys]

du côté de Westminster. S'ils n'y prennent garde, ils nous amè-

neront, d'ici à peu, quinze mille Français qui viendront de France

pour leur travailler les côtes. » Après ce beau rapport, un membre

se leva pour témoigner qu'un prêtre français avait dit devant lui

qu'il « espérait, avant peu, voir à la potence une demi-douzaine de

membres du parlement. » Ge mot-ci, comme vous verrez, avait plus

de valeur que l'autre, et m'a donné à penser que, parmi les presto-

lets qui hantent la cour, quelques-uns écoutent aux portes. Pour

moi, quand me fut rapporté le propos répété par le membre en

question (sir Arthur Haselrig), je le trouvai merveilleusement d'ac-

cord avec d'autres informations que M. de Montreuil et moi rece-

vions d'une autre source, et qui, depuis trois semaines environ, nous

tenaient en éveil. Pendant ces mêmes journées d'ailleurs, ce n'était
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dans le palais de White-hall que chuchotemens, conférences mys-
térieuses, le roi s'enfermant fort avant dans la nuit tantôt avec l'un,

tantôt avec l'autre de ses conseillers. Nos agens nous disaient aussi

que le lord Digbj' et son féal ami le colonel Lunsford y venaient fré-

quemment, l'air très affairé. M. Pym, non moins bien averti que

nous, sinon mieux, nous entretint une fois du projet qu'avait le roi

de porter une accusation en bonne et légale forme contre les prm-

cipaux des communes, et peut-être aussi contre quelques lords.

Comme pour le rassurer nous lui disions qu'il était question de faire

entrer dans le conseil quelques hommes qui avaient pris souvent

parti pour les privilèges parlementaires, tels que le vicomte Falk-

land, sir John Colepeper et M. Hyde : « Ceux-là, nous répondit-il,

qui accepteront le pouvoir dans ce temps si agité savent d'avance

qu'ils s'engagent à des mesures extrêmes contre les défenseurs des

libertés nationales. » Bien que M. Pym parût soucieux, il n'était nul-

lement découragé. On dit même qu'il a refusé une fois encore la

place de chancelier de l'échiquier. Elle lui fut offerte, à ce qu'on
assure, deux heures avant que Colepeper ne fût mandé près du roi,

qui l'a finalement fait accepter à ce dernier. Et c'est une assez bizarre

fantaisie, convenez-en, de choisir pour ministre un homme que l'on

prétend faire condamner pour trahison.

Vous avez vu ce qui s'était passé sur les degrés de Westminster,

et comme quoi messeigneurs les évéques y avaient été honnis et

conspués par la populace. Le plus remuant de ces prélats, Wil-

liams, le nouvel archevêque d'York, vit dans cet accident, assez

peu important au fond, l'occasion de jeter un nouveau brandon de

discorde dans le parlement, et ce au profit de sa majesté, dont il

a besoin de se faire bien venir après une longue disgrâce suivie

d'un retour de faveur. Le lendemain du jour où il avait eu sa robe

déchirée par quelques croquans (c'est-à-dire le 2S décembre), le

débat de la chambre des lords s' étant un peu prolongé, on apporta
des torchères, et comme il faisait déjà nuit, les cris de no bishopsï
no bishopsï (plus d'évêques!) se firent entendre un peu plus haut

dans les environs du palais. Soit qu'il fût d'accord avec l'archevêque
Williams, soit de son propre mouvement et par manière de raille-

rie, lord Hertford (qui vient d'être fait marquis, et a reçu maintes

autres preuves de la faveur royale) s'approcha du banc des évêques
et dit à leurs seigneuries ecclésiastiques qu'elles couraient vraiment

de grands dangers, les exhortant à prendre quelques mesures de sû-

reté. Leurs mines s'allongèrent incontinent, et plusieurs se hâtèrent

de lui demander : « Que voulez-vous dire? que faut-il faire? » Sur

quoi le marquis, gardant à peine son sérieux, leur conseilla de de-
meurer tout le reste de la nuit dans l'enceinte du parlement, « car,

ajouta-t-il, ces gens du dehors vous guettent au passage. Us vien-
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dront avec des torches visiter les carrosses, et vous ne leur sauriez

échapper.» Alors quelques prélats se levèrent, et, s'adressant à

l'assemblée, demandèrent qu'on prît des mesures pour les garantir
de la fureur populaire. Cette motion fut reçue avec des sourires mo-

queurs par plusieurs des lords à qui elle était proposée. 11 y en eut

pourtant (lord Manchester entre autres) qui offrirent de prendre sous

leur protection l'archevêque et sa compagnie^ qu'ils reconduiraient

chez eux. Ce qui fut dit fut fait, et chacun en somme put rentrer fort

paisiblement chez soi; quelques prélats même ne jugèrent pas à

propos de se faire ainsi escorter, et se bornèrent à sortir quelques
minutes plus tard que le reste des lords.

Quelques-uns de ceux qui s'en étaient allés avec l'archevêque
Williams passèrent la nuit dans sa maison, où ils élaborèrent de

concert une assez étrange pétition au roi. Ils y disaient « qu'à raison

des tumultes qui depuis trois journées assiégeaient Westminster, ils

étaient empêchés de prendre librement leurs places aux séances,

qu'ils n'entendaient plus assister aux délibérations jusqu'à ce que
sa majesté les eût mis à l'abri de pareils dangers et de pareilles

insultes, et qu'en conséquence les soussignés protestaient contre

toutes lois, ordonnances, résolutions quelconques et détermina-

tions qui seraient débattues et votées en leur absence, comme étant

en elles-mêmes milles et de nul effet. » Le lendemain, ils convo-

quèrent leurs collègues, et, sous l'influence de Williams, onze

autres évêqaes joignirent leur signature à la sienne. L'un d'eux

(Hall) a soutenu depuis qu'ils étaient convenus d'en délibérer encore

avant de remettre cette pétition; mais à peine Williams eut-il en

main les précieuses signatures que le jour suivant, de bon matin,

il porta la pétition à White-Hall. Là, tout à point et par une assez

étrange coïncidence, le lord keeper (1) Littleton se trouvait avec le

roi, qui, jetant à peine un coup d'œil sur le papier (dont peut-être il

connaissait déjà le contenu), le remit incontinent au lord keeper, et

uiie heure après la pièce était lue à la chambre des lords, oii vous

pouvez juger qu'elle produisit une vive indignation. Aux communes,

quand on la connut, ce fut bien une autre tempête. L'outrecuidance

des évêques y parut monstrueuse. — « Eh quoi! disait- on, ces

gens-ci ne se contentent pas de se plaindre ! ils prétendent, par leur

absence, toute volontaire, infirmer nos délibérations et paralyser

l'autorité diï parlement?... » Ce Gromwell, dont je vous parlais,

était un des plus indignés. Je l'ouïs pérorer en un groupe où il di-

sait ; «Ah! certes, voilà de vrais évêques!... Voilà bien l'esprit

épiscopal!... Ces hommes-là ne connaissent point Dieu. Ils ne sa-

(1) Keeper of the great seal, le garde du grand-sceau. — Il est membre du conseil

privé : son autorité va presque do pair avec celle du lord-chancelier.
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vent ni se rendre compte de ses œuvres, ni en mesurer la gran-
deur. Ils porteraient volontiers le trouble dans les peuples pour un

intérêt mélangé, si ce n'est pire ; fer et boue comme les pieds de

cette effigie où Nabuchodonosor était représenté.... » Chacun du

reste, même M. Hyde, s'étonnait de trouver tant de sottise et de

folie en ces révérends personnages. Le parlement, si grièvement
insulté par eux, ne demeura pas longtemps à se venger. DeiLx heures

après la lecture de la pétition des évêques, la chambre des lords la

déclarait « une violation {breach) des privilèges fondamentaux et

une atteinte à l'existence même des parlemens, » après quoi il y
eut conférence des deux chambres, et un député des communes

(Glyn) vint à la barre de la chambre haute accuser les évêques si-

gnataires « de tentative pour la destruction des parlemens et par

conséquent contre les lois fondamentales du royaume... » Le débat

ne fut pas long, personne ne prenant fait et cause pour les pré-
lats, pas même le comte de Bristol et son fils, lord Digby, lesquels

passent néanmoins pour avoir été les complices de l'archevêque
Williams dans toute cette manœuvre. A huit heures du soir, dix sur

douze des pétitionnaires furent envoyés à la Tour ; deux seulement,
à raison de leur grand âge, furent simplement remis à l'huissier

de la verge noire. C'était le 30 décembre dernier, par un nide

froid, et les right révérends prisonniers durent terriblement souffler

dans leurs doigts; mais on ne s'en égayait pas moins à leurs dépens,
et les méchantes langues se donnaient carrière sur cette aventure

qui réunissait dans la même cage l'archevêque d'York et celui de

Gantorbéry, Laud et Williams, ces deux rivaux irréconciliables.

Même on en fit une sorte de dessin burlesquç où le premier empri-
sonné des deux (Laud) était représenté comme un de ces canards

sauvages dont on se sert pour attirer les autres dans le piège.
Ce même jour, et tandis que les lords expédiaient la besogne de

messeigneurs les évêques, M. Pym,— après avoir demandé à l'im-

proviste que les portes des communes fussent fermées, qu'aucun
membre ne pût quitter l'assemblée, que même on fît vider les

salles extérieures par toute personne non attachée au service de la

chambre et clore les fenêtres pour que nul papier ne pût être jeté
dans la rue,— M. Pym, dis-je, prononça un discours où il laissa en-

trevoir, sans les dévoiler entièrement, les dangers qui menaçaient soit

quelques membres du parlement, soit le parlement lui-même. Son

objet (qu'il eut soin de tenir longtemps en suspens) était de faire

inviter les citoyens à former une garde pour veiller à la sûreté de
la chambre. Il est à croire que les gens chargés de lui faire accep-
ter l'emploi dont il n'avait pas voulu s'étaient laissés aller à quel-
ques demi-confidences sur les périls prochains que courraient les

TOiiB mn. 53
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parlementaires obstinés dans leur résistance à l'autorité du monar-

que. M. Pym se garda bien toutefois de laisser paraître qu'il sût le

moindre détail des attaques préméditées contre la chambre. Il ne

parla qu'en termes généraux de la lutte engagée, des militaires as-

semblés à White-Hall, et des extrémités auxquelles il fallait s'at-

tendre. Pourtant il demandait que les milices municipales {traîned

bands) fussent convoquées à l'heure même, comme s'il s'agissait

d'une résistance immédiate. Fort peu d'orateurs secondèrent sa mo-

tion; un bien plus grand nombre la combattirent; quelques-uns

proposèrent de s'ajourner et de se rendre à Guild-Hall, où l'on déli-

bérerait sous la protection immédiate de l'autorité municipale (1).

M. Pym, pressé de questions, ne se départit point de la réserve qu'il

s'était imposée. On se borna donc à décider qu'on présenterait au

roi une requête des communes réclamant pour elles une garde

prise dans les milices de la Cité et placée sous les ordres du comte

d'Essex. Vous remarquerez peut-être qu'il était étrange de solliciter

ainsi du monarque les moyens de se défendre contre lui-même.

Tant de hardiesse et de confiance s'expliquent pourtant par l'indé-

cision et la faiblesse habituelles de ce prince, à qui, le 31 décembre,

M. Denzii Hollis porta verbalement le message des communes. Le

roi, qui cherchait à gagner du temps, si peu que ce fût (ses prépa-
ratifs n'étant peut-être pas achevés pour le coup de partie qu'il mé-

ditait), refusa de recevoir le message, qui, disait- il, devait être pré-
senté par écrit. On se hâta de le rédiger et de le lui renvoyer sous

la forme exigée par lui; mais, faute d'une réponse immédiate, dans

cette même journée du 31, trois membres des communes (MM. Pym,

Glyn et Wheeler), tous^ trois juges de paix de Westminster, eurent

ordre de placer en divers endroits de bonnes gardes, suffisamment

armées, pour protéger la chambre. On ordonna aussi que des halle-

bardes fussent apportées, dont au besoin pourraient s'armer ceux

des membres qui sauraient s'en servir. Ces ordres furent exécu-

tés, à telles enseignes que ces mêmes hallebardes (une vingtaine

environ) sont encore aujourd'hui dans l'enceinte de la salle des

délibérations, où elles font une singulière figure.

Le 1" janvier de la présente année 16/12, qui était un samedi, la

chambre se donna le congé d'usage, mais non sans avoir nommé
un comité pour recevoir la réponse de sa majesté à la pétition de la

veille, si tant est qu'il en fût fait une. A White-Hall cependant, le

conseil siégeait avec le roi. Mylord Falkland y parut comme membre
du conseil privé, en attendant que sa nomination de secrétaire d'é-

tat fût signée, et il y prêta serment, ainsi que sir John Colepeper,

(1) Le sommaire de cette séance se trouve dans le journal manuscrit de sir Simonds

d'Ewes, qui était présent, et prit même la parole. Les cinq volumes manuscrits de sir

Simonds sont déposés au British Musœum, dans la collection dite Harleyenne.
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pour qiii l'on donna ordre de préparer les lettres patentes qui le

nommaient chancelier de l'échiquier sa vie durant : ces derniers mots

étaient ajoutés contre l'usage, et aussi contre le droit constitutionnel

d'Angleterre, pour apprendre aux communes que le roi n'entendait

plus se laisser enlever ses ministres par le bon plaisir de messieurs

les députés. Le dimanche 2 janvier, les affaires publiques demeurèrent

en suspens; mais j'eus pour ma part une visite suffisamment impor-

tante, celle d'un sieur Fleury, notre compatriote, lequel, récemment

attaché à cette nouvelle garde assemblée autour du roi, me tenait

au courant de ce qui se passait à White-Hall. Déjà, depuis trois se-

maines, il m'avait donné plusieurs informations utiles, et ce jour-là

il m'annonça que « le four chauffait » plus que jamais. Lord Digby
ne quittait plus le roi, qu'il excitait contre ses rebelles communes,
et le mot d'ordre dans les rangs de cette troupe armée, qu'il passait

fréquemment en revue dans les cours de White-Hall, était « qu'il en

fallait finir avec ces bavards, ces usurpateurs, détrôner le roi Pym,
et rendre le trône au roi Charles. » Ayant fait part de ces détails à

M. de Montreuil, nous jugeâmes bon d'en informer aussi nos amis du

parlement. Un d'eux vint le soir, le manteau sur le nez, nous remer-

cier en leur nom, et quand il sortit, je m'avisai de dire à M. de Mon-
treuil : ((Que pensez-vous de tout ceci, monsieur l'envoyé?... Ne
trouvez-vous pas étrange le rôle que nous jouons? Il est bon à Lon-

dres; mais à Paris, si nous nous mêlions dans le même sens des

affaires entre le parlement et le roi notre maître, ne croyez-vous

pas que M^"" le cardinal nous ferait pendre tous les deux en moins
de temps qu'il n'en met à lire son office?— Vraiment, me répondit-
il en riant, un homme de sa trempe n'y manquerait guère, et je
vous en réponds... Mais son éminence et le roi d'Angleterre sont

d'une humeur fort différente... Au surplus, ajouta son excellence

d'un air plus grave, ne nous y fions pas trop, et gardons de nous
laisser prendre, comme on dit, la main au sac. »

II. — l'outrage.

Le lundi 3 janvier, le tonnerre qui s'amassait à l'horizon, dans les

nuages , commença d'éclater. Les communes écoutaient avec assez

de mécontentement la réponse du roi, par laquelle sa majesté leur

refusait la garde urbaine avec le lord Essex pour commandant, mais
leur promettait (bonne plaisanterie!) d"être elle-même au besoin

leur protecteur contre tout péril. Cependant un de leurs membres,
sir Edward Herbert, aujourd'hui attorney général et siégeant chez
les lords (1), déposait sur la table du clerc' de la chambre haute
un autre message royal, accusant de haute trahison cinq membres

(1) En vertu d'un writ of summons, et à titre d'assistant.
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des communes et l'un des pairs du royaume sous sept chefs dis-

tincts (1). Un grand trouble, une grande agitation suivirent le dépôt

de cette pièce importante, que Yattorney gênerai prétendait lui avoir

été remise, sans avis préalable, toute rédigée et tout écrite. Les

lords semblaient atterrés. Toutefois ils ne voulurent point permettre
au magistrat, ainsi qu'il le requérait, de « prendre possession immé-

diate des accusés. » Élevant au contraire quelques doutes sur la

régularité de l'accusation, ils désignèrent quelques-uns d'entre eux,

non pour procéder à l'enquête réclamée par l'homme du roi, mais

pour réunir les précédons et traditions relatifs à un si grave inci-

dent. En même temps ils dépêchaient aux communes un message

pressant, et leur demandaient une conférence immédiate. Or ces

mêmes lords, dans plusieurs occasions toutes récentes (notamment

pour la dernière pétition envoyée au roi), s'étaient refusés aux in-

stances des communes, qui leur demandaient de se joindre à elles;

mais, devant la menace royale et l'atteinte qui pouvait détruire les

privilèges parlementaires, la nécessité de s'unir leur semblait ur-

gente. En attendant la réponse au message, le seul lord compris
dans l'accusation (lord Kimbolton) se leva pour repousser les charges

portées contre lui. Justement à son côté siégeait le lord Digby, for-

tement suspect d'avoir connu d'avance l'accusation, et qui, dit-on,

s'était même chargé de proposer l'emprisonnement de son collègue.

Il parut surpris de trouver Kimbolton si ferme et si prêt à la ri-

poste, ce qui n'eût peut-être pas été si, le matin même, un pauvre
diable de poète, nommé Marston, prisonnier pour dettes, ne l'eût

averti secrètement de la trame, qu'il avait découverte Dieu seul

peut savoir comment. Cette assurance inattendue déconcerta Digby,

qui, manquant à sa promesse, n'osa point appuyer l'accusation.

Bien mieux, comme il voyait le sentiment de la chambre, il af-

fecta une grande surprise. Et même, quand Yattorney gênerai eut

achevé sa réplique, se penchant à l'oreille de Kimbolton : « Le roi

est mal conseillé, lui dit-il; mais je finirai bien par découvrir qui

(1) 1° Tentative pour renverser le gouvernement et les lois fondamentales, 2° rédaction

de la remontrance, calomnies contre sa majesté, excitation à la haine du roi et de son

autorité, 3" tentative pour détourner l'armée de la fidélité duc au souverain, 4" invitation

à une puissance étrangère (les Écossais) d'envahir le royaume de sa majesté, 5° attaque

aux droits et à l'existence môme des parlemens. — hHmpeachment empruntait ce grief,

dans SCS termes mômes, à la minorité qui avait vainement voulu faire enregistrer une

protestation contre le vote de la grande remontrance, et qui s'était plainte, en cette

occasion, que les droits et l'existence du parlement fussent mis en-péril par le refus qu'on

lui opposait.
— 6° tumultes fomentés contre l'autorité royale, 7" enfin conspiration traî-

treusement ourdie pour faire déclarer la guerre au monarque.— Le brouillon manuscrit

de cet acte d'accusation, de l'écriture du secrétaire d'état Nicholas, existe encore dans le

State Paper office. M. Forster le donne textuellement, en respectant l'orthographe du

temps, et même celle du ministre. — Arrest of the (ive Members, p. 11 i.



HISTOIRE d'un coup d'ÉTAT AVORTÉ. 829

est l'auteur de ceci, et je vais mettre ordre à ce qu'on ne pousse

pas l'affaire plus loin. » Quittant aussitôt sa place, il sortit à grands

pas de la chambre.

Aux communes, le débat s'était ouvert par un discours de M. Pym
sur la réponse du roi, qu'il trouvait peu satisfaisante. Il proposait

(et on la vota) une requête aux autorités de la ville « pour qu'elles
eussent à permettre que des compagnies de milices vinssent garder
les deux chambres du parlement, et qu'on garnît fortement de ces

mêmes milices les rues et murailles de la Cité. » Tout "d'un coup,

pendant un autre discours dans le même sens, MM. Pym et Denzil

HoUis furent appelés à la porte de la salle par quelques-uns de leurs

gens, et une grande agitation s'établit, les députés parlant à haute
voix de ce qui venait de se passer chez les lords. M. Pym, revenu à sa

place, attendit que l'autre orateur, un moment interrompu, finît sa

harangue, et alors, d'une voix un peu émue, à l'ébahissement de l'as-

sistance qui l'écoutait avec avidité, il annonça que son domicile avait

été violé, ses armoires et caisses mises sous les scellés, ainsi que
sa chambre à coucher et son cabinet : « Autant en est arrivé, ajouta-

t-il, chez "M. Denzil HoUis et chez M. Hampden, ainsi que peuvent
vous le déclarer ces deux honorables pei^sonnages ici présens. »

Aucun débat ne suivit cette dénonciation. Il y eut dans l'assem-

blée comme un seul mouvement pour déclarer que le privilège parle-
mentaire était violé, et ordonner immédiatement que « si n'importe

quelle personne, sans en avoir prévenu la chambre et obtenu ses

instmctions à cet égard, tentait d'arrêter ou de détenir un membre
des communes, il était licite, en vertu de la protestation votée pour
garantir les privilèges du parlement (1), de se mettre en défense

contre icelle et de repousser la force par la force. » En fait, ce

n'étaient pas seulement les privilèges exceptionnels attachés au
titre de représentant de la nation qui venaient d'être foulés aux

pieds. La loi commune elle-même, celle qui devrait protéger le do-
micile du plus humble citoyen, était audacieusement méconnue, et

ceci apparaissait tellement incontestable, tellement évident, que les

deux nouveaux ministres, mylord Falkland et sir J. Colepeper, pré-
sens à la séance, n'osèrent pas élever la voix contre la déclaration.

M. Hyde était absent.

Restait à transmettre aux lords la décision prise. Les trois com-
missaires désignés à cet effet allaient partir, quand on annonça que
le sergent d'armes du roi, le sieur Francis, était, masse en mains,
à la porte des communes et demandait à remettre un message de
sa majesté au speaker de la chambre. L'émotion de l'assemblée se

(1) Protestation solennellement rédigée et signée par tous les membres des communes
le soir même du jour où Strafford avait été exécuté

(
i'2 mai l(>4i ;. On la verra plus loin

servir de signe de ralliement et pour ainsi dire d'étendard aui parlementaires tnomphans.
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peut concevoir; mais elle ne lui fit pas oublier le maintien de ses

droits et le soin de sa dignité, même en ces momens de crise. Pour

admettre le sieur Francis, on exigea qu'il déposât sa masse, confor-

mément à l'étiquette. Ce fut donc dépouillé de ses insignes d'autorité

qu'il parut à la barre, au milieu d'un profond silence, pour requé-

rir, au nom du roi, que « M. le speaker lui délivrât cinq gentlemen,
membres de la chambre des communes, lesquels, lui étant dési-

gnés, il avait ordre d'arrêter au nom de sa majesté comme prévenus
de haute trahison.— Leurs noms, ajouta-t-il, sont: Denzil HoUis,

sir Arthur Haslerig, John Pym, John Hampden et William Strode. »

Encore cette fois, nul débat; un calme, un silence de menaçant

augure. On s'agitait naguère dans l'attente du coup : le coup porté,

la lutte engagée, plus de tumulte, plus de vaines paroles. Le sieur

Francis reçoit l'ordre de se retirer hors des portes pour y attendre

communication du bon plaisir de la chambre. On décide ensuite

qu'un message sera porté au roi, non par son sergent d'armes, mais

par quatre membres des communes, dont deux (mylord Falkland et

sir John Golepeper), membres aussi du conseil privé de sa majesté,

agiront néanmoins comme délégués de la chambre, et par obéissance

au mandat qu'elle leur donne. C'était dire au roi que ses serviteurs,

même les plus haut placés, ne seraient pas bien venus à décliner

les ordres, du parlement. Le message portait « que la chambre des

communes prendrait en sérieuse considération la demande du mo-

narque, et en toute obéissance, toute humilité, lui ferait faire ré-

ponse, promettant d'ailleurs d'avance que les membres accusés sa-

tisferaient à toute charge légale portée contre eux. » Chacun de ces

cinq personnages, interpellé successivement par le speaker, reçut

recommandation expresse d'assister régulièrement [dédie indiem,
comme ils disent) aux séances de la chambre, et ce jusqu'à nouvel

ordre , leur présence devant être spécialement mentionnée et enre-

gistrée dans les procès-verbaux. Des articles de trahison, il ne fut

point question pour l'instant. On décida seulement que la chambre

se réunirait le lendemain, sur les dix heures du matin, et se forme-

rait en grand comité pour prendre en considération le message

royal. Sans que cela fût dit, il était compris de tous qu'en cette

séance du mardi serait entendue la réponse des cinq membres ac-

cusés. Le plus important restait à faire et fut accompli sans une

minute de retard, qui était de convertir en ordre de la chambre la

motion de M. Pym, déjà votée à l'ouverture de la séance, pour

l'appel d'une garde prise dans les trained bands ou milices de la

Cité. Deux des députés pour Londres (l'alderman Pennington et le

capitaine Yenn) furent chargés de porter cet ordre à Guild-Hall.

Vous verrez plus loin ce qui advint de cette mesure décisive.

Pourtant, vers la fin de la journée, la conférence des deux cham-
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bres avait eu lieu, et le résultat fut qu'avec l'assentiment des lords,

les communes ordonnèrent à leurs sergens d'armes d'aller briser les

scellés apposés chez MM. Pjtn, Denzil Hollis et Hampden, en outre

de saisir au corps les personnes par qui avait été commise cette of-

fensé à la majesté du parlement, savoir deux chevaliers appartenant
à la domesticité royale, sir William Fleming et sir William Rilligrew,

tous deux, il le faut dire, d'assez mauvaises mœurs et peu recom-

mandables. Le premier fut appréhendé, commt aussi les subalternes

dont il s'était fait aider. On ne put jamais découvrir où s'était ca-

ché le second. Pendant tout le temps que ces délibérations se conti-

nuaient, le sieur Francis, messager royal,
— notez bien ceci, — se

morfondait aux portes de l'assemblée. Quand tout fut terminé, on le

fit prévenir que la réponse serait portée au roi par d'autres que lui.

Il était nuit close quand les quatre envoyés de la chambre arri-

vèrent à White-Hall, et nous avons su par le sieur Fleury, qui le

tenait lui-même d'un autre garde du roi, ce qui se passa dans le

cabinet où ils furent admis. Le roi demanda, quand on lui eut trans-

mis le message, « si on attendait quelque réponse. » Et tout incon-

tinent, avant que mylord Falkland, à qui cette question était adres-

sée, eût eu le temps d'y répondre, sa majesté ajouta : « Vous aurez

ma réponse demain matin, à l'ouverture de la séance... En atten-

dant, dites bien à ces messieurs que tout ce qui a été fait l'a été par
mes ordres... » Sa majesté, vous le savez bien, est affligée en gé-
néral d'une sorte d'embarras de parole qui ressemble fort à du

bégaiement; mais cette fois il n'y parut guère, et, comme il ar-

rive quand elle est émue, ses paroles furent très nettes. Les quatre

envoyés saluèrent sans rien ajouter, et le roi demeura seul; mais

peu d'instans après la reine arriva d'un côté, lord Digby de l'autre.

Les gardes de la porte ayant alors été renvoyés , nous ne pouvons
savoir ce qui se passa entre eux ce soir-là; mais, le tempérament
de chacun étant connu, ne doutez pas que la fille de Henri lY et

l'impétueux cavalier qui, depuis quelque temps déjà, poussait le roi

aux mesures les plus extrêmes contre ses ennemis, ne doutez pas,

dis-je, qu'ils durent l'exciter à quelque acte vigoureux, capable
d'intimider le parlement, devenu si audacieux depuis la mort de

mylord Strafford. Quoi qu'il en soit, dans cette même soirée, j'eus
l'honneur de voir en son hôtel milady Carlisle, et d'y rencontrer,
entre autres personnages, mylord Kimbolton, l'un des six accusés
du matin. Il était, je pense, venu là pour s'éclairer sur les desseins

de la cour, où milady va soir et matin, quand il lui plaît, la reine

aimant assez sa compagnie pour la recevoir à toute heure. Sa sei-

gneurie semblait suffisamment décontenancée , et la comtesse avait

fort à faire de lui donner courage et confiance. « Pensez, lui disait

le noble pair, qu'on pourrait nous arrêter cette nuit même dans nos
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litsî — Pourquoi ne pas coucher ailleurs? répliquait le comtesse en

souriant. Voulez-vous passer la nuit ici? — Et ce tas de désespérés,
de coupe-jarrets assemblés à White-Haîl!... qui sait s'ils ne nous

tendront pas une embuscade demain matin sur le chemin de West-
minster? — N'y allez donc pas seul, et soyez armé Tenez,

ajouta-t-elle en riant toujours et me montrant, voici M. le capitaine

Langres qui vous ira chercher, si vous voulez, et vous mènera bras

dessus, bras dessous...' N'est-il pas vrai, capitaine?
—

Certes, ma-

dame, si vous l'ordonnez, répondis-je; mais il est assez de bâtons

en la Cité pour que ma pauvre épée soit bien inutile à mylord. » Je

vous fais grâce du reste de l'entretien, où milady Garlisle fut d'un

enjouement surprenant. Les dames de son humeur aiment assez la

tempête, et, comme certains oiseaux de mer, s'agitent et crient

d'aise quand la vague monte. Tout leur est bon, tragédie ou comé-
die , pourvu que la scène soit bien remplie et que les acteurs ne

s'épargnent point. J'admirais, à part moi, la rage qu'elle avait de

me mêler à cette affaire, qui ne me concerne en rien, et m'étonnai

quelque peu quand elle me dit, me voyant disposé à me retirer :

<c Capitaine, un mot... Ne logez-vous pas dans Covent-Garden? —
Oui, madame. — Vous promenez-vous parfois les matins? — C'est

selon, madame la comtesse, repris-je badinant à dessein, que ma
nuit a été plus ou moins occupée.

— Condamnez-vous donc pour
celle-ci à bien dormir, et attendez en votre logis les ordres qu'on
aurait à vous envoyer.

— Est-ce à dire, madame, que j'aurai l'heur

de vous y recevoir? — Pourquoi non, s'il le fallait? repartit-elle

d'un air sérieux. Demain chacun doit être à son poste... Ne le pen-
sez-vous pas? ajouta-t-elle en me regardant tout à coup d'un air que

je ne lui connaissais point. Ne pensez-vous pas aussi que la lâcheté

et l'ingratitude méritent leur salaire?... et que le moment est venu

de venger les martyrs?... Faites ce que je vous dis, poursuivit-elle

encore, portant la main à son front et calmant sa voix; son éminence

ne vous en saura pas mauvais gré. En travaillant pour moi et pour

d'autres, je travaille aussi pour elle. »

Je vous puis assurer, madame, que jamais assignation donnée

par une aimable et belle personne ne m'a aussi peu que celle-ci

bercé de décevantes espérances. Il n'y avait pas à se méprendre sur

ce qu'entendait la déesse, et la flamme de son regard n'était point

allumée aux autels de Cupidon. Elle m'apparut ce soir-là sous les

traits de la furie Erynnis, à laquelle j'ai entendu certains royalistes

comparer milady depuis qu'elle est en rapports quotidiens avec leurs

adversaires du parlement. Que diraient-ils si on appelait ainsi, dans

le parti contraire, sa majesté la reine, qui elle aussi, ce soir-là,

poussait à la guerre, stimulée qu'elle était par ses propres craintes?

Depuis que les communes, en s'opposant en juillet dernier à son
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départ pour Spa, l'ont proclamée suspecte de vouloir ourdir à l'étran-

ger des trames contre les libertés de l'Angleterre, cette princesse

s'est regardée comme en péril chez ce peuple implacable. En com-

battant contre les gens du parlement, elle estime qu'elle défend sa

vie, et pour cela tous les moyens sont bons, même les mauvais. On

croit donc que c'est principalement à elle qu'il faut attribuer le parti

pris par le roi d'accuser les six membres du parlement. Pour autant

que nous ayons pu pénétrer le secret de cette nuit mémorable, où

l'on délibéra les mesures violentes qui allaient suivre, on y tint con-

seil fort longtemps, et la reine en était. Il y eut aussi force allées et

venues en sens divers, le chevalier Killigrew ayant passé la nuit à

courir les innés of court, où il colportait imprimés les articles de

trahison, avec force exhortations aux jeunes genllemen de venir le

matin à White-Hall , où sa majesté les appelait. Ils y étaient déjà
venus quelquefois pendant ces tumultes , et on les y traitait bien,

le couvert étant toujours mis pour eux. Killigrew n'était pas, nous

l'avons su depuis, le seul messager qui, cette nuit-là, circulât pour
le roi. Vous avez vu que la chambre des communes avait fait passer
aux autorités municipales l'ordre de lui envoyer des milices pour
la protéger. Sa majesté, ayant eu connaissance de cette mesure,
voulut en détruire l'effet, et, de concert avec le secrétaire Nicholas,

dressa dans la soirée du 3 un counter -warrant pour l'exécution

duquel il s'en rapportait au bon vouloir du lord -maire Gournay.
Ce magistrat était chargé par le contre -ordre en question de con-

voquer les trained bands de la Cité, non pour les communes, mais

pour le service du roi, (( lesquelles milices municipales, bien armées

et pourvues, supprimeraient tous désordres tumultueux, disperse-
raient les groupes assemblés sur la voie publique , et , dans le cas

où les citoyens refuseraient d'obéir, feraient feu sur les rebelles... »

Cette pièce, remise au messager Latche (je sais son nom pour l'avoir

vu et questionné), devait être portée au lord-maire le soir même,
et, s'il se pouvait, avant l'arrivée des envoyés de la chambre des

communes; mais, pour une raison ou l'autre, quand cet homme
arriva chez le lord-maire, à passé minuit, il y avait été devancé par
MM. Venn et Pennington. Le lord-maire était étendu sur l'oreiller

municipal, et ce fut à grand'peine qu'on put arriver jusqu'à lui. La
cédule royale lui fut remise; mais il déclara qu'il l'ouvrirait seule-

ment le lendemain, en présence de ses sherijfs, convoqués à cet

effet. En revanche, il donna copie au messager royal de l'ordre

émané des communes, et lui dit que les deux députés par lesquels
cet ordre avait été apporté manifestaient de grandes craintes , mais
en termes couverts et mystérieux. De tout ceci le messager rendit

compte par lettre à sir Edward Nicholas, après être allé s'assurer,
du côté de la Tour, que rien ne bougeait.
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Dès le matin du û janvier, milady Garlisle arriva chez la reine,

par qui elle fut bien accueillie, et qui semblait triomphante. Le roi

y vint peu après l'arrivée de milady, et, prenant la reine à part
dans un cabinet voisin, y conversa quelque temps avec elle à voix

trop basse pour qu'on entendît ce qu'ils se disaient. Il semblerait

qu'au moment décisif le cœur manquât à ce prince pour entre-

prendre ce qui avait été résolu dans le conseil de la nuit, car tout

à coup la reine, emportée par la passion, changea de ton :
—

Allez,

poltron! l'entendit- on s'écrier, en français mêlé d'anglais, à son

royal époux,... allez!... Pull thèse vogues out by the ears (1),... ou
ne me revoyez jamais!

Peu après cette boutade furieuse, n'entendant plus de bruit dans

le cabinet, milady Garlisle gratta doucement à la porte, et comme
on ne lui interdisait pas d'entrer, elle s'y glissa presqu'ihaperçue.
La reine.y était seule, assise, le front dans ses mains. Elle n'adressa

d'abord aucune réponse aux questions de la comtesse, qui se mit

alors à lui parler de choses indifférentes sans tenir compte de

l'espèce de distraction où elle voyait sa majesté. Après un certain

temps,
—

peut-être trois quarts d'heure, m'a dit la comtesse, — sa

majesté se leva de son siège, et regardant à l'horloge :
— Tenez,

lui dit-elle, la joie m'étouffe!... Réjouissez-vous comme moi!... Le

roi désormais est roi pour tout de bon. Pym et ses alliés doivent être

maintenant sous bonne garde....

C'était, vous l'allez voir, parler un peu trop tôt. Milady Garlisle,

affectant la joie qu'on lui commandait, se fit expliquer le dessein

formé par le roi, et, saisissant le premier prétexte venu, me vint

porter elle-même dans mon logement, où j'attendais par ses ordres,

un mot d'avis pour m'apprendre ce qui se passait et me prescrire

ce qu'il y avait à faire. Il était déjà aux environs de midi. Les mi-

nutes en ce moment valaient des heures, et je partis incontinent,

sans ménager mes jambes. Aux approches du palais de Westminster,

je vis tant de figures étranges et de groupes armés que mon ambas-

sade me parut très compromise. Il fallait pourtant arriver, coûte

que coûte. Je me souvins alors de mes tours de jeunesse, et, au lieu

de suivre les rues, je me glissai de maison en maison, de cour en

cour; d'un toit je sautai sur un autre. Un Basque n'eût pu mieux faire,

et je méritais de ne pas perdre mes peines. Aussi ne les perdis-je

point, et gagnai de vitesse des gens qui avaient barre sur moi.

Qes gens n'étaient autres, madame, que le roi Charles P"" d'An-

gleterre, suivi de sa garde et de quatre ou cinq cents de ces gentils-

(1) Go, -pull thèse vogues out by the ears!... Tirez de là ces drôles par les oreilles!... —
C'est le texte même de cette apostrophe historique, tel que le donne M. Forster d'après

un manuscrit de sir William Coke, conservé par Archetil Grey {Arrest of the five mem-

bers, p. 137-138).
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hommes et officiers qui, depuis les troubles, faisaient volontaire-

ment le guet autour de White-Hall, où, comme je vous l'ai dit, on

leur avait construit dans les cours une espèce de grand corps de

garde. Il y avait aussi parmi eux, mais en fort petit nombre, de ces

étudians en droit que sir William Killigrew était allé embaucher. Les

hallebardiers et les pensionnaires de sa majesté étaient de la partie,

comme bien vous pensez, et le tout, passablement en désordre,

avait été assez longtemps, Dieu merci, à former le cortège. J'estime

aussi qu'ils avaient attendu les renforts qu'ils espéraient des innés

of court et le retour des messagers envoyés pour s'assurer si les

trained bands s'étaient armées et si elles prenaient parti, ou en fa-

veur de sa majesté, ou en faveur du parlement.
Pendant que ces choses se passaient, la chambre des communes

avait tenu sa séance du matin, où M. Pym répondit, article par ar-

ticle, aux charges de trahison, et son éloquence souleva, m'a-t-on

dit, des cris et des applaudissemens dans l'assemblée, surtout quand
il déclara « que c'était trahison de lever une armée pour contraindre

aucun parlement à décréter des lois autrement que par volonté libre

et franc vote. » Mêmes clameurs et même approbation quand, après

avoir, en apparence, terminé sa harangue, il vint près de la table

du clerc et demanda au speaker, en toute déférence, « s'il était ou

non constitutionnel que sa majesté apportât elle-même en cette

chambre des articles de trahison, et si ce n'était point porter une
atteinte au privilège que d'occuper les entours et les portes de cette

assemblée avec des gens armés, pendant que cesdits articles de tra-

hison seraient lus à la chambre. » Vous voyez, madame, que M. Pym
était assez bien averti, et qu'il prenait d'avance ses précautions.
MM. HoUis, Haselrig et Strode furent entendus après lui, tous pro-
testant à l'envi de leur innocence, et M. Hampden parla le der-

nier. Son discours roula principalement sur l'espèce d'obéissance

qu'on doit au prince, limitée par la religion et les lois fondamen-
tales du royaume. Cet homme, très doux à l'ordinaire, prit tout à

coup ce jour-là un ton sévère qui étonna les membres royalistes et

fut noté de tout le monde. On peut bien dire que l'accusation de

trahison, souverainement injuste à leurs yeux, les a changés, lui

et M. Pym, jusqu'alors simples défenseurs de la constitution, en

ennemis résolus de la royauté. Ce n'est qu'à ce moment, je le crois,

qu'ils ont tiré l'épée contre elle, et jeté bien loin le fourreau. Or ce

ne sont pas là des ennemis méprisables : l'un, M. Pym, supérieur

par son activité merveilleuse, sa connaissance des choses passées
et des subtilités légales, la confiance qu'il inspire à raison des per-
sécutions dont il fut l'objet (en 161Zi) et de sou rôle important au
fameux parlement de 1620

;
—

l'autre, véritable modèle du gentil-
homme anglais, calme, réservé, maître de lui, discret, et pourtant
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remarquablement persuasif, habile, avec une force latente de des-

seins et de volonté que rien au monde ne peut faire plier ;
— tous

deux désormais unis dans une commune persécution et un danger

commun, amis à toujours et comptant l'un sur l'autre, de manière à

ne faire pour ainsi dire qu'un seul homme. Dans le privé, M. Hamp-
den me semble diriger M. Pym. M. Pym, à la chambre des com-

munes, est tout autrement puissant : c'est lui qui mène.

Le jour en question, dès que les cinq membres accusés eurent

parlé, il fut décidé qu'on demanderait une conférence à la chambre

des lords pour lui dénoncer un « instrument de scandale » publié

tout récemment, et dont il fallait rechercher les véritables auteurs

et publicateurs, « afin de leur infliger le châtiment par eux mérité,

comme aussi pour préserver la chose publique contre de pareilles

personnes.» \^ instrument scandaleux n'était autre chose, s'il vous

plaît, que les articles d'accusation présentés au nom du roi par son

attorney gênerai. Les communes, dans la même conférence, vou-

laient appeler l'attention des lords sur la force ar/née réunie au

palais de White-Hall, ce qui constituait une violation du privilège

et.une atteinte à la liberté des délibérations du parlement. Tout

ceci fut réglé au milieu d'un calme profond en apparence, mais

qui cachait, n'en doutez pas, une grande anxiété, car on savait

déjà par mainte et mainte rumeur qu'il y avait aflluence de gens
armés du côté de White-Hall, que trente ou quarante canonniers

avaient été introduits la veille au soir, sur les dix heures, dans

l'enceinte de la Tour, que les hamlet-men, à qui d'ordinaire la garde

de cette forteresse était confiée, n'avaient point reçu d'armes, et

qu'au contraire les gens des évêques (1) y étaient en bon nombre

et bien armés. M. Pym n'eut donc pas de peine à faire décider, sur

sa proposition, qu'on enverrait de nouveaux messagers aux magis-

trats de la Cité, réunis à cette heure, pour leur exposer les dangers

auxquels le parlement se trouvait en butte. On les dépêcha tout

aussitôt, et avec tant de hâte que l'on omit une recommandation

essentielle dont on s'aperçut après leur départ. Un membre courut

après eux , par ordre du speaker, pour leur recommander de « ne

communiquer leur mandat à qui que ce fût avant d'être arrivés

dans la Cité, » ensuite de quoi, et en attendant le résultat de cette

ambassade, comme il était midi, les membres s'ajournèrent à une

heure , et pour la plupart allèrent dîner. Les cinq accusés étaient

à table ensemble, quand leur arriva un message secret de lord

Essex (chambellan de la maison royale), qui les engageait à s'ab-

senter de la séance, vu les intentions menaçantes du monarque.

(1) Des évoques mis à la Tour, mais traités avec beaucoup d'égards, et qui avaient eu

congé d'y introduire leur nombreuse domesticité



HISTOIRE d'un coup d'ÉTAT AVORTE. 837

Soit que le danger ne leur fût pas assez nettement indiqué, soit

qu'ils eussent résolu d'y faire tête, ils se présentèrent à la chambre

vers une heure et demie, alors que l'on venait d'y apporter les ré-

ponses des innés of court à l'invitation du parlement de lui venir

en aide. Ces réponses portaient en substance que « les innés of
court ne séparaient point dans leur amour le roi de son parlement,
et que, si elles avaient offert au prince, dans des jours de tumulte,

l'appui de leurs membres, autant elles -étaient disposées à secourir

le parlement, s'il venait à être attaqué dans ses droits, » de quoi
l'assemblée se montra satisfaite. Les cinq membres rentrèrent donc

au moment où M. iSathaniel Tiennes (un de mes amis particuliers),

rendant compte d'une promenade qu'il venait de faire aux entours

de White-Hall, racontait sa conversation avec un des officiers qui
étaient là en grand nombre et en armes. Il lui avait demandé par
ordre de qui ils étaient assemblés, et l'autre lui avait répondu « qu'il

leur était enjoint d'obéir en tout point aux ordres de sir William

Fleming (1). » Là- dessus s'engagea un nouveau débat vif et pres-
sant sur le point de savoir si les membres accusés se devaient re-

tirer ou non, et c'est à ce moment que, fort essoufilé, j'arrivai aux

portes de la chambre. M." Nathaniel Fiennes, dès qu'il m'aperçut
haletant et la figure bouleversée sur le seuil de la salle des séances,

quitta son siège sur un signe que je lui fis, et quand je l'eus informé

de ce qui m'amenait, alla sans retard prévenir le speaker^ sur quoi
M. Lenthal (c'est le nom de ce président) se leva, et sans autre pré-
liminaire avertit la chambre « que le roi venait de quitter White-

Hall avec une forte compagnie de gens armés, et qu'en ce moment
il était proche du palais.de Westminster. »

La motion débattue était : « attendu l'intention présumée où l'on

est d'enlever de force cinq membres des communes, ordre leur soit

donné, pour éviter tout tumulte, de s'absenter de la séance. » On y
substitua tout aussitôt celle-ci : a attendu, etc.,... congé soit donné
auxdits membres de s'absenter; » ce qui fut voté sans débat. M. Den-
zil Hollis, sir Arthur Haselrig, M. Pym et M. Hampden, gens d'âge
mûr et chefs de famille, sortirent tout incontinent de la salle des
séances. M. William Strode au contraire, jeune et célibataire, se prit
à dire fort haut « qu'il était innocent et le ferait bien voir, dût-il

sceller sa parole avec son sang. » — <( Partez ! partez ! » lui criait-

on vainement de toutes parts, jusqu'au moment où l'un de ses plus
chauds amis, sir Walter Earle, le prit au corps et l'entraîna de force

vers une grande barque qu'on s'était procurée à la hâte, et qui les

attendait au bas des degrés de Westminster.

(1) Arrêté, on l'a vu, par ordre des communes, mais que le rpi depuis avait fait mettre
en liberté.
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A l'heure même où le dernier des cinq membres quittait ainsi la

salle, le roi Charles et ses reformados (1) touchaient aux portes de

Westminster. Ils étaient là, gardes, hallebardiers et le reste, envi-

ron six cents hommes, armés jusqu'aux dents, k plupart ayant des

pistolets à la ceinture, et beaucoup la main sur leur épée, en attitude

fort menaçante. La terreur régnait sur leur passage, les bons bour-

geois se souvenant des coups de plat d'épée, voire de tranch'ant,

que ces mêmes bravaches a^ent si libéralement distribués dans les

tumultes de la Noël. Aussi fermait-on les boutiques de tous côtés.

Arrivés à la porte de Westminster, ces hommes, s'écartant de droite

et de gauche, formèrent une espèce d'allée par laquelle le roi passa

pour arriver à l'entrée de l'angle sud-est et monter l'escalier des

communes. Se précipitant derrière lui , la troupe lui marchait sur

les talons; l'ordre était pourtant donné qu'ils attendraient dans la

grande salle {hall). Beaucoup y restèrent en effet, mais un certain

nombre des plus ardens (principalement ceux de l'armée du nord)

pénétrèrent dans le vestibule {lobby), petite pièce qui précède im-

médiatement la salle des séances, et avec quelques-uns des jjension-

naires, le tout formant environ quatre-vingts hommes, ils auraient

peut-être forcé l'entrée de la chambre sans un commandement du

roi, donné à voix haute, et que nous entendîmes distinctement:

Sur votre tête, que pas un ne passe outre!.,. L'huis, violemment

heurté, céda juste à ce moment, et le roi parut, suivi seulement de

son neveu, le prince-électeur du Palatinat (2) ; mais la porte, forte-

ment retenue, ne se referma point, et par-delà le seuil, on voyait
ces gens arniés, dont les regards étincelaient, et qui paraissaient

avoir bonne envie d'en finir avec les « bavards » du parlement. Je

reconnus le comte de Roxborough, adossé au battant de la porte

pour l'empêcher de retomber, et le capitaine Hide, lequel s'était si-

gnalé par ses prouesses pendant les tumultes de la Noël. Il était sur

le seuil, et tenait à deux mains son épée dans le fourreau.

A l'entrée du roi, tous les membres s'étaient levés, tête nue. Le

roi aussi avait retiré son chapeau, et tout en s'avançant vers le fau-

teuil du président, il saluait à droite et à gauche avec grande cour-

toisie. Il regardait cependant du côté où M. Pym se tenait assis

d'ordinaire, et paraissait chercher, parmi toutes ces figures graves

et muettes, à démêler les traits abhorrés de ce redoutable adver-

saire. Le speaker attendait, debout devant son fauteuil; mais il fit

un ou deux pas pour venir au-devant de sa majesté, qui s'appro-

chait, et celle-ci, parlât la première : « Monsieur le speaker, lui

(1) Un reformado était l'officier d'une compagnie licenciée, mais que l'on gardait néan-

moins sur les cadres du régiment auquel cette compagnie avait appartenu jusqu'à l'occa-

sion de le remettre en activité. C'était Vofjlcier à demi-solde de notre temps.

(2j Charles, frère aîné du fameux prince Rupert ou Ruprecht.
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dit-elle, force m'est, pour quelques momens, de vous emprunter

votre siège. » Pourtant elle ne s'assit pas, mais, demeurant debout

sur les degrés, elle regarda un temps, sans rien ajouter, les têtes

pressées à ses pieds ; puis elle prononça les paroles suivantes, écrites

à la volée par un jeune secrétaire-assistant, M. Rushworth. Vous pou-
vez être certaine qu'elles ont été fidèlement consignées au papier,

car le roi les a revues le soir même, et avant qu'on ne les envoyât
à l'imprimeur, il y a corrigé de sa main certaines inexactitudes (1).

« Messieurs, dit le roi, je suis peiné d'avoir à vous visiter en de si fâcheuses

circonstances. Hier je dépêchai un sergent d'armes pour appréhender, sur dé

graves motifs, des gens qui, par mes ordres, étaient accusés de haute trahi-

son. A cette occasion, j'attendais, non pas un message, mais d'être obéi. Et

j'ai à vous déclarer que s'il ne fut ou ne sera jamais roi d'Angleterre plus

soigneux de vos privilèges et désireux de les maintenir par toute sa puis-

sance que je ne le fus ou ne le serai, encore devez-vous bien savoir que,
dans le cas de trahison, personne ne peut réclamer de privilège. Et c'est

pourquoi je suis venu m'assurer si les personnes accusées sont ici (2).

...Car je dois vous dire, messieurs, qu'aussi longtemps que ces personnes
accusées par moi, non de légers délits, mais de trahison , siégeront ici, je
ne puis espérer que la chambre soit dans la bonne voie, ce que je souhaite

de grand cœur. C'est pourquoi je suis venu vous dire qu'il me les faut , en

quelque endroit que j'aie à les découvrir (3)...

«... C'est bien. Puisque, je le vois, les oiseaux sont envolés (4), j'attends

de vous que vous me les envoyiez dès qu'ils reviendront ici. Pourtant je vous

donne assurance (5), et sur la parole d'un roi, que je n'ai jamais projeté au-

cune violence, mais procéderai contre eux loyalement et légalement, car je
n'ai jamais entendu diVXre chose (6)... Et maintenant je vois que je ne puis
faire ce pour quoi j'étais venu. Je pense néanmoins que l'occasion n'est pas
mauvaise pour vous répéter ce que j'ai dit antérieurement , que tout et le

plxs (7) que j'aie pu faire en faveur de mes sujets, j'entends et prétends le

maintenir. »

Vous n'aurez point de peine, connaissant la physionomie et l'ac-

cent de sa majesté, à vous faire idée de la lenteur, de l'hésitation,
de l'embarras avec lesquels fut prononcé ce discours, qu'on écou-

(1) Voyez, dans l'ouvTage de M. Forster, le texte primitif de cette transcription de

Rushworth , avec les passages raturés et les mots rectifiés par le roi. — Arrest of the

five members, p. 189.

(2) M ...Jetant les yeux sur tous les membres présens, le roi dit : « Je ne vois aucun
d'eux. Il me semble pourtant que je les reconnaîtrais. » Procès -verbal de Rushworth,
passage raturé par le roi.

(3) u Sa majesté dit alors : « M. Pym est-il ici?... » Personne ne répondit à cette ques-
tion. » — Procès-verbal de Rushworth, passage raturé par le roi.

(4) Mes oiseaux, selon Rushworth.

(5) Je dois vous dire (Rushworth).

(6) Intended, mot transcrit par Rushworth. Meant, modification de la main du roi.

(7) Les mots et le plus, ajoutés par le roi au texte de Rushworth,
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tait dans le silence le plus absolu. Encore ne vois -je pas, dans le

récit du clerc de la chambre, ce dont j'ai parfaite souvenance : c'est

qu'après avoir demandé M. Pym, sa majesté, un peu décontenancée,

s'enquit encore de M. Hollis. Et comme on ne répondait pas plus à

cette question qu'à l'autre, elle se tourna vers le speaker, lui ordon-

nant de parler. Alors il y eut un moment de grande inquiétude, car

ce M. Lenthal est un homme timide, très- déférent aux volontés

royales, et qui récemment encore demandait à être déchargé de son

office, qu'il trouvait trop difficile et dangereux. Pourtant cet homme
si peu résolu trouva dans la crise présente des paroles qu'on n'eût

jamais attendues de lui. S' agenouillant devant le roi :
—

Sire, lui

dit-il, que votre majesté me pardonne; mais ici je ne puis ni voir ni

parler, si ce n'est par ordre de la chambre. — C'est bon, c'est bon,
et peu importe, répondit le roi; mes yeux, je pense, valent ceux d'un

autre. — Et c'est après un long regard jeté de tous côtés qu'il re-

prit, comme vous l'avez vu, sa harangue. Dès qu'elle fut close,

comme personne ne faisait mine de bouger ni de parler, le roi, d'un

air mécontent, descendit les degrés et s'en alla, suivi du prince-
électeur. A mi-route du fauteuil à la porte, il s'arrêta et reprit en-

core : « J'attends que vous m'envoyiez ces hommes!... Sans cela,

sans cela,... je prendrai moi-même des mesures pour les trouver.

Leur trahison est abominable, et telle que vous me remercierez tous

de l'avoir découverte. »

Le silence pourtant n'était plus le même, et les membres du par-
lement s'enhardissaient peu à peu. Plusieurs murmuraient assez

haut pour qu'il arrivât aux oreilles royales le mot de privilège î

privilège! Les reformados ,
de leur côté, faisaient entendre des ex-

clamations de désappointement. On voyait que la partie manquée
leur tenait assez à cœur pour qu'ils eussent volontiers, au premier

signal, fait voir le jour à leurs rapières et déchargé leurs pistolets

en la salle. Nul doute qu'il ne fût arrivé quelque malheur, si, les

cinq membres étant présens , on eût refusé au roi de les lui laisser

emmener. Je ne crois même pas , tant quelques-uns de ces mata-

mores étaient échauffés, qu'ils eussent attendu l'ordre du roi; ils se

fussent jetés sur l'assemblée, et le roi lui-même ainsi que son ne-

veu eussent peut-être, dans la bagarre, couru de véritables dan-

gers. Pourtant ils s'éloignèrent sans coup férir, laissant force gens
bien étonnés d'en être quittes à si bon marché. J'en connais de cette

assemblée qui, le jour même, firent leur testament, pensant bien

que la bataille si rudement engagée ne se terminerait point sans

quelque carnage. Le roi parti, M. Lenthal donna ordre de fermer

les portes, et demanda à la chambre s'il fallait qu'il présentât son

rapport sur les paroles de sa majesté.
— Point! point! s'écria un

des membres (sir John Hotham), nous les avons entendues suffisam-
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ment.— D'autres opinèrent confusément qu'il se fallait ajourner au

lendemain à une heure de relevée. On en tomba d'accord sans dé-

bat, et à trois heures et demie dans l'après-midi, le â janvier, la

salle des communes était vide. Quant aux cinq membres accusés, on

les croyait au fond de la Cité, cachés dans quelque maison amie;

même on nommait la rue, — Goleman-street, — et force gens y pas-
sèrent la nuit sous les armes d'après cette idée qu'on s'était faite.

La pure vérité, c'est qu'ils étaient revenus dans la soirée en l'en-

ceinte de Westminster, où ils se doutaient bien qu'on ne les cherche-

rait point, sans compter que, les y soupçonnant, on y eût peut-être

regardé à deux fois avant de violer cette résidence du parlement.
Le roi cependant avait fort à faire de recevoir les reproches de

votre grande amie, comme aussi de résister aux offres empressées
de celui qui principalement lui avait conseillé son entreprise; c'est

de lord George Digby que je veux parler. Vous n'êtes pas sans con-

naître, au moins de nom, ce personnage qui, de l'Espagne, où son en-

fance s'est écoulée tout entière, a conservé les airs capitans et les

penchans catholiques. Instruit d'ailleurs, bon philosophe et théolo-

gien , orateur disert , versé dans la plupart des langues qu'on parle
sur le continent, il a été fameux de bonne heure par ses amours et

par ses duels, sa galanterie et sa bravoure. Pour avoir châtié par

l'épée, dans l'intérieur même de la résidence royale, un rival que
la faveur de cour avait rendu insolent, il fut envoyé en prison et

disgracié pour un temps, ce qui, joint aux griefs de son père, le

comte de Bristol, le jeta dans l'opposition. Cependant, s'il avait

tous les dons qui gagnent le cœur des dames et l'admiration des

hommes, il semble être dans sa destinée de voir ses plus grands
admirateurs, ses amis les plus chauds, le prendre ensuite en haine

et lui en vouloir des sentimens favorables qu'il leur avait surpris.

Certaine inconstance de caractère, servie par une subtilité d'esprit

trop raffinée, ne le laisse jamais dans la même voie, et le récon-

cilie avec des inconséquences qui le font souvent accuser de perfi-

die. Il est hasardeux, s'éblouit de ses conceptions les plus hardies,

ne tient assez de compte ni des difficultés de l'exécution, ni de la

gravité des conséquences. Bref, c'est bien là le pire conseiller que

puisse avoir un prince aussi facilement entraîné aux partis extrêmes

que facilement découragé quand il s'agit de les soutenir jusqu'au
bout. On lui attribue, je vous l'ai dit, la plus grande part dans ce

qui se passa le h janvier; or il paraît certain que,
— sans s'arrêter

à la non-réussite de l'entreprise concertée pour se saisir en plein

parlement des cinq accusés, et sans s'embarrasser du démenti qu'il

se donnait à lui-même après l'attitude qu'il avait prise,
— il se

faisait fort, accompagné du colonel Lunsford et de quelques coupe-
TOME xxxn. 54
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jarrets pareils, de les aller arracher à l'asile où ils se dérobaient, en

attendant un moment plus favorable, aux premières atteintes de la

colère royale. On va jusqu'à prétendre,
— la chose n'est pas abso-

lument impossible,
—

que, dans l'écrit par lequel il proposait cette

mesure désespérée, il s'engageait à les amener vivans aux pieds de

sa majesté, ou à les laisser morts sur la place, s'il ne pouvait les

tirer de leur refuge.

Toutefois l'heure des grandes audaces était passée. Le roi d'An-

gleterre d'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, ne pouvait envi-

sager qu'avec effroi une mission pareille, confiée à un homme si

résolu, et qu'arrêtent si peu les scrupules ordinaires. Enfin les hon-

nêtes gens de la cour, s'il en consulta quelques-uns, durent le pré-
munir contre des résolutions qui pouvaient amener immédiatement

les plus hasardeux conflits. M. Hyde par exemple, qui est l'écri-

vain juré du monarque, et le fournit privément de tous les rensei-

gnemens et avis propres à le guider dans le labyrinthe politique,

aura certainement plaidé, en cette occasion, la cause de la pru-
dence. Bref, de manière ou d'autre, l'audacieuse proposition de

lord Digby demeura non avenue, et il n'y fut donné aucune suite.

Maintenant que certaines indiscrétions l'ont à peu près rendue pu-

blique, je ne doute pas qu'elle ne vaille à l'auteur, si le parlement

triomphe, un prompt exil, et dans ce cas je pense qu'en Espagne
ou en France mylord Digby se fera remarquer. Les gens de ce ca-

ractère ne sont jamais longtemps siib rosâ (1).

(1) Ici la sagacité du capitaine Langres lui fait honneur. Poursuivi, comme Strafford

l'avait été, par la rancune parlementaire, Digby s'enfuit en Hollande et tenta d'eu rame-

ner un convoi d'armes pour les troupes de Charles I". Il fut fait prisonnier, et grâce à

la générosité du gouverneur de Hull, auquel il se fit connaître, parvint à regagner les

côtes de France. Après Edge-Hill, où il combattit vaillamment, son maître l'expédia en

Irlande, d'où il partit pour accompagner à Saint-Germain le prince royal, qu'il salua le

premier roi d'Angleterre après la catastrophe du 30 janvier 1049. Toutefois le rôle de

courtisan du malheur n'allait pas à une nature aussi remuante, et le budget d'un roi

exilé ne pouvait suffire aux besoins d'une prodigalité fabuleuse. Lord Digby chercha

son rôle dans nos guerres civiles, et l'y eut bientôt trouvé. Une action d'éclat, une bra-

vade exécutée en face de deux armées, le mit en relief. On lui fournit les fonds néces-

saires pour lever, au nom du roi de France, un corps d'auxiliaires irlandais. Il parvint

rapidement à des gi-ades élevés. Mazarin fugitif le recommandait à la reine comme le plus

subtil et le plus expert conseiller qu'elle pût choisir. Il partit de là pour vouloir sup-

planter le cardinal auprès d'Anne d'Autriche. Informé par elle de cette ingratitude si-

gnalée, le subtil Italien ne se plaignit pas ; mais, une fois de retour aux affaires, il embar-

qua son féal protégé dans une expédition où il espérait bien le voir périr. Digby revint

sain et sauf d'Italie, où il avait traversé des périls inouis avec son bonheur accoutumé.

Mazarin le complimenta, le remercia,... et le fit rayer des cadres de l'armée, avec ordre

de quitter la France dans le plus bref délai. En Espagne, où notre aventurier se rendit

aussitôt, mêmes hasards, môme fortune. Don Juan, le gouverneur des Pays-Bas, s'é-

prend de Digby, l'emmène en Flandre, et lui doit la prise d'une forteresse dont la gar-

nison irlandaise ne sut pas résister aux séductions de l'irrésiâtible condottiere. Bien vu à
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Ne voulant pas recourir aux expédiens de ce téméraire, sa ma-

jesté ne se résignait cependant pas à regarder la partie comme ab-

solument perdue. Il pensait que les cinq membres accusés essaie-

raient de quitter le royaume (à quoi ils ne songeaient vraiment pas),

et dans la soirée du h janvier une proclamation fut lancée, défen-

dant de leur donner retraite , comme aussi aux gardiens des ports

de souffrir l'embarquement de leurs personnes. Le même soir, sir

Richard Gournay, le lord-maire, manda par lettre circulaire à tous

les aldermen de doubler partout les gardes et faire circuler leurs

hommes, dûment armés de mousquets et de hallebardes, dans tous

les endroits où quelque désordre pourrait se produire ; la garde de

chaque poste devait être renouvelée chaque matin et chaque soir.

Or, comme la Cité de Londres est généralement en opposition avec

la cour, notamment lorsqu'il y a lutte entre celle-ci et le parle-

ment, la bonne volonté du lord-maire fut plutôt nuisible qu'utile

au monarque. Les boutiques, fermées dans la journée du h jan-
vier à la première nouvelle de la démarche tentée par le roi, ne

se rouvrirent point le soir, et les hommes armés qui gardaient les

fortifications et les portes criaient de temps en temps, donnant à

chacun de fausses alertes, que les «cavaliers» venaient, que «le

roi était à leur tète et voulait brûler la Cité. » On croyait aussi au

désarmement des citizens opéré sur warrant royal, au moyen de

visites domiciliaires. Ces soupçons étaient fortifiés par une procla-
mation du lord-maire, qui se plaignait « des amas d'armes faits par
diverses personnes de basse condition, lesquelles avaient chez elles

jusqu'à vingt, trente, et même quarante mousquets à la fois, avec des

munitions proportionnées. » La même proclamation parlait encore

de six pièces de canon appartenant, à la direction de l'artillerie, et

que des citoyens officieux avaient transportées à Leaden-Hall. « Il

fallait veiller, disait ce magistrat, qu'elles ne servissent à autre

chose qu'à la défense de la Cité, si besoin était. » — En somme, l'a-

larme était grande chez tout le monde.

III. LE CHATIMENT.

Le 5 janvier, vers neuf heures du matin, le roi, instruit sans nul

doute de cette agitation et séduit par le souvenir de F accueil en-

la cour de Madrid, Digby croit utile à son ambition de se faire catholique. Les jésuites

recueillent ce brillant catéchumène, qui, peu de mois avant, faisait, avec don Juan, de

Yastrologie judiciaire; mais ce changement de croyances ne rapporta au nouvel adepte

aucune des grandes faveurs sur lesquelles il avait compté, et la jalousie de don Luis de

Haro le tint à l'écart jusqu'au moment de la restauration des Stuarts. Il rentre alors en

Angleterre sous son titre héréditaire de comte de Bristol, et nous l'y laisserons, investi de

la faveur royale, nouer encore de nouvelles intrigues, qui devaient aboutir plus tard à

ime disgrâce éclatante.
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thousiaste qu'il avait reçu à son retour d'Ecosse, tenta de se rendre,

sans escorte militaire, auprès du conseil municipal. Il s'y connais-

sait de bons amis, et comptait sur l'autorité des anciennes traditions,

qui devaient, pensait-il, lui donner les moyens d'en venir à ses fins,

car il s'obstinait encore en cette illusion, que les accusés lui seraient

livrés, sinon parleurs collègues, au moins par les gens de Guild-

Hall. Il le leur demanda nettement, « espérant, disait-il, qu'aucun
brave homme ne voudrait détenir ces traîtres confre lui; il voulait

leur faire procès selon les lois. Et comme on l'accusait, continua-

t-il, de favoriser la religion du pape, il s'engageait sur sa parole
de prince à poursuivre quiconque s'opposerait aux lois et statuts du

royaume, tant les papistes que les séparatistes, de plus à mainte-

nir la vraie foi protestante, professée par son père, et dont lui ne

se départirait jamais, sa vie durant. » Ce qui le fit ainsi insister sur

ce dernier point, c'est qu'il n'avait point reçu par les rues un trop

favorable accueil. Son carrosse était faiblement escorté, et la foule

en profitait pour venir crier aux portières en faveur des privilèges

du parlement. Même un de ces croquans lui jeta un papier sur le-

quel étaient écrits ces mots : A vos tentes, Israël l ce qui est pro-

prement un « appel aux armes » selon la mode presbytérienne. Cet

homme fut arrêté sur place et remis aux magistrats. Encore était-ce

là un symptôme de la disposition des esprits.

A l'issue du discours royal, pas un mot ne fut prononcé tout d'a-

bord; mais bientôt un cri s'éleva dans le conseil municipal, et c'était

le même qu'avaient fait entendre les gens du peuple : Parliament!...

Privilèges of parliament!... D'autres répondaient, il est vrai : Dieu

béiiisse le ro?*.'... mais il y en avait au moins autant des premiers que
des seconds. Le roi, voyant durer ce tumulte, frappa sur la table pour
obtenir silence, et commanda qu'un des assistans parlât seul, si on

avait quel([ue chose à lui faire entendre. Quelqu'un dit alors :
—

C'est le désir de cette cour que votre majesté prenne l'avis de son

parlement.
— Un autre conseiller riposta :

— Ce n'est pas le désir

de cette cour, mais votre désir, à vous qui parlez.
— Et le roi, pre-

nant la parole :
— Qui donc ose dire que je ne prends pas l'avis de

mon parlement?... Je prends et prendrai toujours son avis; mais je

ne confonds pas le parlement avec quelques traîtres qui en sont...

Ceux-ci, ajouta sa majesté, qui dans ce moment était tant soit peu
hors d'elle, ceux-ci, je leur ferai leur procès... leur procès!... leur

procès! entendez-vous?... Il y eut encore un silence, mais de nou-

veau, sur les derniers rangs, un homme se leva et dit à voix haute :

— Les privilèges! les privilèges!
— Remarquez bien cet homme,

arrêtez le!... fut-il crié de plusieurs endroits. Le roi au contraire,

les apaisant du geste, reprit avec plus de calme :
— Ce n'est pas moi

qui violerai les privilèges du parlement; mais il n'est pas de privi-
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lége qui mette les traîtres à l'abri d'un procès,... d'un procès, re-

prit-il encore, après quoi il se départit pour aller dîner, non point

chez le lord-maire, son partisan déclaré, mais chez celui des alder-

men qui passe pour le plus enclin de tous à favoriser le parlement.

Et chez cet homme, qui a nom Garrett, sa majesté fut magnifique-

ipent traitée. Ensuite, sur les trois heures, elle s'en retourna vers

White-Hall, le peuple criant toujours : Privilège! privilège! et le

roi murmurant entre ses dents : « Procès,... procès aux traîtres! »

De retour au palais, son premier soin fut de rédiger de sa propre,

main (1) une proclamation nouvelle, à ces fins que nul n'osât abri-

ter les cinq accusés de la cham.bre des communes. Le nom de lord

Kimbolton n'y figura pas ; sa majesté comptait sans doute, par cette

omission, se concilier la chambre haute, et, en la désintéressant

ainsi dans le conflit à venir, .s'assurer qu'elle lui viendrait en aide

contre les communes.

Celles-ci pourtant s'étaient réunies dans la matinée du 5 janvier

à Westminster. Portes closes, avec défense à autun membre de

s'absenter sans congé, et non sans avoir dépêché de tous côtés des

subalternes chargés de guetter au dehors les mouvemens hostiles

qui se pourraient tenter, elles délibéraient. On y comptait environ

deux cent soixante membres, dont à peu près quatre-vingt-dix par-
tisans du roi. Depuis les débats de la fameuse remontrance (au mois

de décembre lÔZil), jamais cette minorité n'avait été si nombreuse.

La première motion débattue fut de déclarer que, « par sa visite

armée de la veille, aussi bien qu'en faisant saisir et mettre sous les

scellés les papiers de certains députés, le roi d'Angleterre avait

porté atteinte aux privilèges de la haute cour du parlement. » Cinq
ou six royalistes essayèrent d'excuser la conduite du monarque;
mais la chambre passa outre et nomma un comité pour rédiger un

projet de déclaration dans le sens de la moiion proposée. On s'at-

tendait que ce travail prendrait un assez long temps, et l'on discu-

tait l'opportunité de continuer les débats, quand M. Glyn et les

autres du comité rentrèrent en séance au bout d'un quart d'heure

à peine, rapportant une déclaration qui bien évidemment avait été

composée d'avance. On suppose généralement qu'elle était l'œuvre

de M. Pym lui-même, qui, du fond de sa mystérieuse retraite, ne

cessait de diriger les événemens. En vertu de la nouvelle déclara-

tion que « les communes ne pouvaient plus ni siéger à Westminster

en toute sécurité, ni délibérer des affaires publiques jusqu'à ce que

(1) Le brouillon de cette proclamation, de la main de Charles l", a été découvert dans

le State Paper Office par M. Forster. Le ministre responsable (sir Edward Nicholas)

prenait soin, dès cette époque, de se mettre personnellement à l'abri en faisant ainsi

authentiquer en quelque sorte par le monarque lui-même la participation personnelle de

ce dernier aux actes du gouvernement.
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leurs privilèges violés eussent été hautement revendiqués, » elles

remettaient à six jours de là leur prochaine réunion, et ordonnaient

qu'un certain nombre de leurs membres siégeraient en comité par-
ticulier à Guild-Hall. Le vote, régulièrement pris, donna cent

soixante-dix voix pour ces conclusions et quatre-vingt-six contre ;

mais bien que la majorité fût assez forte, vous le voyez, pour ex-

clure les royalistes du comité dont elle obtenait la formation, plu-
sieurs d'entre eux, et des plus notables, en firent partie, notamment

les deux nouveaux secrétaires d'état, Falkland et Golepeper. Je no-

terai seulement que ni M. Hyde comme partisan du roi, ni M. Oliver

Cromwell à titre d'ennemi de la cour, ne firent partie du sélect com-

mittee. Il fut réglé d'ailleurs que tous les membres des communes

qui voudraient officieusement assister aux délibérations de Guild-

Hall seraient admis à y voter les mesures qu'on y proposerait,

soit pour le maintien du privilège parlementaire, soit pour la sûreté

du royaume. Avis de tout fut donné à la chambre des lords par un

message spécial; mais, avant que le messager fût de retour, une

brusque panique avait dispersé l'assemblée. Il s'était répandu aux

portes du palais, on ne sait comment, qu'un corps armé s'achemi-

nait de ce côté, et des cris interrompirent un des membres qui pro-

posait certaines résolutions relatives à l'Irlande. Celui-ci pourtant
ne se troubla point, et voulut qu'on votât sa motion, ce qui à la vé-

rité fut fait, mais sans observer toutes les formes , après quoi, un

peu en désordre et s'ajournant au mardi 11, la chambre se sépara
sur les quatre heures. J'ose penser que Si sa majesté eût reçu à

Guild-Hall et sur sa route plus d'encouragemens qu'elle n'en ob-

tint, la fausse alarme qui mit fin aux débats de ce jour eût bien

pu se transformer en quelque chose de beaucoup plus sérieux.

La mesure qui transportait dans la Cité, au milieu de citoyens

armés et prêts à la défendre, les délibérations de la chambre des

communes était, à mon avis , un coup de politique fort habile , car

la suspension absolue des séances eût été le signal d'un complet

désarroi, tandis qu'en se plaçant ainsi chaque jour sous la protec-

tion immédiate des bourgeois de Londres, les députés forçaient

ceux-ci à faire cause commune avec le reste du pays. De plus, sous

cette forme détournée, ils s'associaient aux cinq membres accusés

(toujours réfugiés dans Goleman-street), ils se tenaient en commu-
nication continuelle avec eux, et les abritaient contre les effets, en-

core fort à craindre , des poursuites exercées contre eux par le roi.

La Cité, reconnaissante de la confiance du parlement, avait pris les

armes. Ses portes et poternes, fermées chaque soir, étaient gardées

avec soin; de plus on signait de tous côtés une humble pétition à sa

majesté « afin que les membres accusés fussent poursuivis conformé-

ment aux règles parlementaires, » et force pamphlets s'imprimaient
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contre le roi. Cependant bon nombre de membres déclaraient vou-

loir s'abstenir d'aller à Guild-Hall pour ne pas être entraînés à des

mesures extrêmes : on annonçait que les accusés viendraient y sié-

ger; on croyait que le roi les y enverrait ou les y viendrait saisir, et

les esprits timorés ne se souciaient point d'avoir à prendre parti

dans cette lutte ouverte des deux pouvoirs.

La séance du 6 janvier se tint dans la chambre où les jurés se

retirent pour délibérer. Les membres du comité avaient été reçus

par le conseil municipal {common council) en robes et chaînes de

cérémonie. La garde était composée de quelques-uns des plus riches

bourgeois, chacun revêtu d'une casaque ornée de rubans aux cou-

leurs de sa compagnie particulière et accompagné de son laquais

en livrée. De plus, la vieille hospitalité de la Cité avait magnifique-
ment pourvu à ce que les députés reçus à Guild-Hall n'y souffrissent

ni la faim ni la soif, et vers une heure, quand les membres du

comité voulurent se séparer pour aller dîner, on les avertit qu'un

splendide repas les attendait. Quant aux affaires sérieuses, elles se

traitaient méthodiquement l'une après l'autre. On proclama l'illéga-

lité des diverses mesures adoptées par le roi, des narrants qu'il avait

signés. Il fut question d'exiger la production de ces warrants; mais

on y renonça sur les observations de sir Simonds d'Evves, qui s'ap-

pliqua, dans un discours fort bien accueilli, à définir les cas de tra-

hison et la manière de procéder en iceux. Sa conclusion fut « que,
les procédures contre les cinq gentlemen étant jusqu'alors entachées

d'illégalité, il fallait demander sûreté pour leurs personnes, et les

engager à venir siéger dans le parlement jusqu'à ce que, dans le

parlement y
ils eussent été reconnus coupables du crime qui leur

était imputé. » M. Glyn, qui, en l'absence forcée de M. Pym, avait

pris le rôle de « meneur, » appuya fortement la motion, et dans sa

harangue, dirigée contre les conseillers de sa majesté, signala, sans

les nommer, quelques membres qui jouaient, au sein de la chambre,
le triste rôle d'espions de la cour, semant la méfiance et la discorde

entre le roi et les représentans de la nation. Des discours qui vinrent

ensuite je ne vous dirai rien, si ce n'est qu'en substance ils blâ-

maient tous le roi d'être intervenu dans une affaire où il ne pouvait

agir en même temps comme juge et comme partie. L'un d'eux rap-

pela même un mot célèbre du juge Markham au roi Edouard IV, à

qui ce magistrat disait un jour : « Dans le cas de trahison, un sujet

peut arrêter l'accusé; mais le roi ne le peut point, car si l'arresta-

tion est illégale, l'accusé n'a aucun moyen de redressement à faire

valoir contre le roi. » Le débat s'échauffant, il fut proposé , assez à

l'étourdie, de déclarer que « toute charge de trahison portée contre

un membre des communes constituait une violation du privilège. »

Toutefois des têtes plus sages firent simplement voter par le comité
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que « des warrants comme ceux dont il avait été usé portaient at-

teinte aux privilèges du parlement et à la liberté des sujets; item,

que toute personne agissant en vertu de ivarrants pareils serait dé-

clarée ennemie de la chose publique. » Puis, comme il s'agissait de

rédiger une déclaration dans ce sens, le jeune Henry Vane y fit ajou-
ter fort sagement « que la chambre n'entendait en aucune manière

protéger les cinq gentlemen en question, non plus qu'aucun autre

membre des communes, contre des poursuites criminelles d'aucune

espèce, qu'elle s'empresserait au contraire de leur infliger le châti-

ment dont ils seraient digues, pourvu qu'il fût procédé contre eux

conformément aux lois du royaume. » C'est en ce sens que la décla-

,
ration fut rédigée, votée et imprimée; puis on se sépara en fixant

le lieu de la prochaine réunion, pour le lendemain, dans Grocer's-

Hall, attendu que le conseil municipal réclamait la salle où la pre-
mière délibération du comité venait d'avoir lieu. La nuit du 6 au

7 janvier fut marquée par une panique soudaine. Sur le bruit ré-

pandu à Ludgate, vers les neuf ou dix heures du soir, qu'on venait

de la part du roi saisir militairement les cinq membres fugitifs, les

milices de la Cité, convoquées à grandes clameurs, furent sur pied
dans l'espace d'une heure. Arml arm! criait-on en frappant aux

portes, et près de quai-ante mille hommes complètement armés ré-

pondaient à cet appel nocturne, sans parler d'une centaine de mille

autres qui étaient descendus dans la rue avec des hallebardes, des

épées, des bâtons, etc. Le lord-maire cependant déploya tout son

zèle royaliste, et parvint à faire rentrer chez elle cette multitude

effarouchée, de quoi il fut remercié, le surlendemain, par un ordre

exprès du conseil, ordre qui lui prescrivait en outre de « rechercher

les auteurs inconnus de cette espèce d'émeute, afin qu'ils fussent

sévèrement punis. »

Le vendredi 7, réuni à Grocer s-Hall
,

le comité des communes

entreprit une espèce d'enquête relative à ce qui se nommait déjà
« l'outrage du h janvier. » Divers témoins furent entendus qui dé-

clarèrent que l'intention, hautement exprimée, des hommes armés

par lesquels sa majesté s'était fait accompagner avait été de « forcer

les communes à obéir au roi. » Bien qu'étranger, j'avais été cité à

comparaître, et je comparus en effet devant messieurs du comité, à

qui je rendis compte (sans compromettre personne) de la part que

j'avais prise à la découverte du plan formé pour se saisir de M. Pym
et de ses amis. Sir Simon ds d'Evves fit votei- aussitôt que « la venue

de gens armés avec sa majesté avait eu pour but de se saisir de

quelfjues membres de la chambre, et de se jeter, en cas de refus et

de résistance, sur la chambre elle-même, ce qui constituait un des-

sein de trahison contre le roi et le parlement. » Comparurent ensuite

les deux sheriffs de Londres, porteurs des narrants qu'ils avaient
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reçus, écrits de la main du roi, pour se saisir des cinq membres.

L'un d'eux, le sheriff Garrett, offrait de remettre ce mandat; l'au-

tre refusait, sous prétexte du secret requis par les devoirs de sa

charge. Des membres de la chambre, quelques-uns voulaient qu'on
retînt ces écrits, d'autres qu'on en refusât la communication. Sir

Simonds d'Ewes était du nombre de ceux-ci, et fit encore prévaloir
son avis. « Ce serait, disait-il, manquer au respect dont nous de-

vons entourer encore le monarque, bien qu'il ait été égaré par de

mauvais conseils. D'ailleurs que ferions-nous de ces écrits? et à quoi
bon désobliger des magistrats qui ont si bien mérité de nous, en les

plaçant dans ce dilemme, ou de nous résister, ou d'offenser la per-
sonne royale? » Conformément à ces sages paroles, on fit rappeler
les sheriffs, naturellement écartés du débat, et, après les avoir re-

merciés, on les renvoya. Une délibération plus importante suivit

celle-ci. On proposa de voter que « les cinq membres accusés pou-
vaient et devaient venir aux séances du comité, nonobstant les war-

rants lancés contre eux, ou toute accusation dont ils pussent avoir

été menacés. » C'était là un défi direct à l'autorité royale, et le pru-
dent sir Simonds n'était pas d'avis d'en venir si vite à une extrémité

si périlleuse. On devait, selon lui, n'adopter une pareille marche

qu'après avoir vainement demandé au roi un sauf-conduit pour les

cinq accusés, ^"'espérant pas faire adopter par ses collègues cette

ligne de conduite trop mesurée, trop strictement régulière pour
leur humeur du moment, il jugea superflu de se mêler au débat, et

laissa voter cette mesure décisive.

Le roi, qui la ressentit vivement, y répondit, dès le lendemain

matin, 8 janvier, par une nouvelle proclamation
— c'était la troi-

sième, — où, en réitérant l'accusation portée contre les cinq mem-
bres, il commandait à tous les magistrats et officiers publics de les

appréhender au corps et de les conduire à la Tour. Chose étrange

que cette vaine preuve d'obstination ait été donnée par sa majesté
le jour même où elle confiait les sceaux à mylord Falkland, un des

membres du comité par lequel veqait d'être voté le rappel des cinq
accusés dans le sein des communes 1 Une heure après que la procla-
mation royale eut été distribuée et affichée, la chambre basse se réu-

nissait dans le même lieu que la veille, et, après avoir ordonné dere-

chef aux cinq membres d'assister à la séance que le comité tiendrait le

lundi suivant et où l'on réglerait la question du retour à Westminster,
elle votait deux résolutions : la première déclarant «fausse, scanda-

leuse, illégale, » la proclamation du matin, — la seconde affirmant

au contraire « que tous les actes des citoyens de Londres ou de tous

auti'es pour la défense du parlement et de ses privilèges étaient

conformes à leur devoh-, et que quiconque voudrait les arrêter ou
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troubler pour de tels actes serait déclaré ennemi de la chose publi-

que. » Puis,
— comme durant le vote le bruit s'était répandu qu'un

bateau chargé d'armes et arrivant de Berwick venait d'être signalé

près de la Tour, — le comité manda devant lui le gouverneur (sir

John Biron) et le lieutenant de l'artillerie, lesquels ayant été exa-

minés, on décida que des mesures immédiates seraient prises pour
assurer la garde de la forteresse, qui serait remise à un officier pos-
sédant la confiance de la Cité aussi bien que celle du parlement.
L'officier choisi fut un capitaine du parc d'artillerie nommé Skip-

pon. Il a servi quelque temps en Hollande : c'est un homme de

mœurs réglées, et qui, d'abord simple soldat, s'est élevé au grade

qu'il occupe par le seul fait de son mérite. Je le connais un peu, et

vous prédis que, si les événemens lui donnent un rôle important,
vous le verrez s'élever encore. Nommé par le comité sergent-major-

général de la Cité de Londres, il a une véritable armée sous ses or-

dres. Quant à la charge en elle-même, elle est de création nouvelle,

et personne n'eût pensé, il y a seulement quelques jours, que la

chambre des communes pût disposer en faveur de qui bon lui sem-

blerait, et sans le consentement du prince, d'une pareille autorité

militaire; mais les nouveautés se suivent et pour ainsi dire s'engen-
drent l'une l'autre. Après avoir franchi ce pas, le comité, sans avoir

encore conscience de tout le pouvoir que lui donnait l'assentiment

populaire, mais agissant avec cette vigueur qu'on puise dans les

dangers une fois affrontés, notifiait aux sheriffs de Londres et du

Middlesex (c qu'ils eussent à lever le posse coinitaius, » c'est-à-dire

tous les citoyens en état de porter les armes pour la garde du roi

et de son parlement, à l'occasion de la rentrée de ce dernier en ses

salles de Westminster, solennellement annoncée pour le mardi 11.

Au moment où, après ces décisions si graves, le comité allait s'ajour-

ner, un message, à coup sûr inattendu, vint mettre sa constance à

l'épreuve. Le roi faisait annoncer qu'il se proposait de venir, le lundi

suivant, siéger au comité en compagnie de quelques membres de la

chambre haute. C'était là sans doute une menace couverte, qui avait

pour objet d'empêcher le retour des cinq membres accusés et d'an-

nuler ainsi le vote qui les rappelait expressément; mais le message

royal fut accueilli avec un calme et une courtoisie admirables. « Sa

majesté n'avait qu'à venir, répondirent les organes du comité; elle

aurait l'accueil dû à son rang, et pour lui montrer l'estime en la-

quelle sa visite était tenue, on ne marchanderait pas les préparatifs.

En conséquence les capitaines des traincd bands de la Cité, commis

à la garde du parlement, recevraient ordre de veiller à ce que le roi

et sa fidèle noblesse trouvassent les routes libres... » Si je vous di-

sais maintenant, madame, que milady Carlisle inspira cette mer-
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veilleuse réponse (en faisant avertir sous main ses bons amis cachés

dans Golenian- Street de l'idée qu'on venait de suggérer au monar-

que), vous surprendrais-je plus que de raison?

Je vis cette belle dam.e le dimanche, et, sans mentir, elle rayon-

nait. — N'avez-vous point remarqué, me disait-elle, des physiono-
mies nouvelles dans notre bonne ville de Londres?... Et comme je

convenais avoir rencontré en effet bon nombre de gens à cheval,

ayant la raine assez provinciale :
— Ce sont, me dit-elle, des francs-

tenanciers* du comté de Buckingham, des compatriotes de M. Hamp-
den. On leur a fait signe, et les voici arrivés, au nombre de près de

quatre mille, pour voir si on osera toucher à leur représentant. Il

ferait beau voir maintenant que les reformados de White-Hall mis- •

sent leurs épées à l'air!... Sans compter, ajouta -t-elle, que nos

mmistres ont prêché ce matin sur le psaume 122... Lisez-le, ce

psaume, et vous verrez de quoi il s'agit... » J'ouvris la bible qu'elle

me tendait, et ce que je lus m'édifia complètement (1).

On s'étouffait aux portes de Grocer's-Hall le lendemain 10 jan-

vier, et la besogne intérieure du comité se compliquait de mille in-

cidens extérieurs. On lui dénonçait des manœuvres suspectes qui

semblaient avoir pour objet de placer la Tour de Londres en des

mains hostiles; puis se faisait admettre à grand bruit une députa-
tion de marins, maîtres de bâtimens, officiers, matelots, offrant de

venir défendre le parlement du côté de la rivière, ce qui leur fut ac-

cordé sans peine, ainsi que la permission de pourvoir d'artillerie les

bâtimens destinés à ce service (2). Cependant on se hâtait, malgré
ces interruptions, de voter, en l'absence des accusés, toutes les me-
sures qpii les conceraaient. En agissant ainsi, on ôtait le caractère

d'une vengeance personnelle au blâme que le comité déversait sur

quelques instrumens subalternes de la rancune royale, les Killigrew,

les Fleming, etc. On évitait aussi d'ajouter aux griefs que le mo-

narque prétendait avoir contre les cinq m.embres leur participation
directe à ces actes de résistance. Ils parurent enfin au sein d'une

immense agitation, et vinrent silencieusement reprendre leurs places
ordinaires. Au même moment entraient des délégués du peuple, des

apprentis, etc., qui sollicitaient la faveur de « garder le parle-
ment. » On les remercia de leur bon vouloir en les exhortant à res-

ter dans la Cité, pour la garde d'icelle, pendant que leurs patrons
viendraient veiller à la sûreté de l'assemblée. On les avertirait d'aU-

(1) « ... Nos pieds se sont arrêtés en tes portes, ô Jérusalem!... Jérusalem,... dont les

habitans sont fort unis... »

(2) Le roi Charles l", en apprenant cette démarche des marins, affecta de traiter avec

dédain ces « rats d'eau n {water rats) qui allaient grossir l'armée populaire. Au fond,
cette défection lui fut très sensible.
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leurs, si leurs services étaient, requis. L'un d'eux, parlant au nom
des autres, répondit qu'ils obéiraient, et ils sortirent pêle-mêle de

la salle. Vinrent ensuite les gens de Southwark, offrant leurs trained

bands, qu'on accepta. En tout ceci, la chambre excédait visiblement

ses droits. Lever des troupes, leur donner des chefs, les armer en

vue d'une guerre quelconque, sans le concours de ce qu'on appelle

ici V exécutif, c'était enfreindre la constitution. Personne ne le nie;

mais on en rejette la faute sur le monarque, qui, en tirant l'épée

pour violenter la chambre, a mis celle-ci dans la nécessité delà

tirer à son tour, afin de maintenir ses droits et de rester libre.

Aussi ce même lundi, sans désemparer, les communes prirent-elles

.douze résolutions, contre lesquelles parlèrent et votèrent vainement

les députés royalistes, MM. Hopton, Price, Dering et consorts. Pour

les nouveaux secrétaires d'état, mylord Falkland et sir John Cole-

peper, je n'ai pas ouï dire qu'ils aient pris part au débat. En vertu

de ces résolutions mémorables, 1" une force militaire levée dans la

Cité était placée sous les ordres de M. Skippon; 2° les officiers et

soldats n'y étaient admis qu'après avoir souscrit la proleslation na-

guère publiée par ordre du parlement (1); 3° leur devoir, comme ce-

lui de leur chef, était d'obéir à la chambre, nonobstant tous autres

ordres ou contre-ordres; h" ils avaient mission de repousser par la

force quiconque les attaquerait; 5" de cette espèce d'armée, huit

compagnies étaient commandées pour le lendemain matin avec huit

pièces de canon, afin d'escorter l'assemblée rentrant solennellement

à Westminster, etc. Toutes ces prescriptions,
— et les services vo-

lontaires que chaque citoyen en état de s'armer voudrait rendre

en ces circonstances, — étaient tenus pour conformes à la loi, et

destinés à sauvegarder «le roi, le royaume et le parlement. »

Désormais il n'y avait plus ni voile jeté sur la situation, ni

doute sur le parti pris de résister ouvertement à l'autorité royale.

M. Hampden, aussi calme que d'habitude, mais cette fois décidé à

tout, fit admettre la pétition que venaient présenter ses constituans

du Buckinghamshire, et dans laquelle ils promettaient de «mourir

aux pieds du parlement, » s'il le fallait, plutôt que de souffrir une

atteinte à sa liberté. Les deux derniers actes du comité siégeant à

Grocer's-îlall furent de remercier le lord-lieutenant d'Irlande, qui,

à la demande de l'assemblée, avait mis en non-activité le capitaine

(1) Pour le texte de cette protestation, dont il a déjà été parlé, consulter les Recollée-

lions de Rushworth, t. III, liv. 1"% p. 241. Elle avait été signée par quatre ou cinq cents

membres des communes et cent six membres delà chambre haute (y compris les juges

et jurisconsultes). Le serment qui l'accompagnait annonçait la résolution de maintenir

la « vraie religion réformée » contre toute innovation papiste, comme aussi les pouvoirs

et privilèges des parlemons, les droits légaux et les libertés des sujets.
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Hide, un des officiers de White-Hall qui, le h janvier, avait mon-
tré le plus d'insolence, puis de chasser ignominieusement un mes-

sager que le gouverneur de la Tour, sir John Biron, avait cru pou-
voir envoyer, au lieu de se présenter lui-même, pour s'enquérir des

griefs qu'on avait contre lui, et dont il demandait à se justifier.

Vous voyez à quel point l'autorité du parlement avait grandi dans

ces journées, et en quelle attitude étaient devant lui les principaux

agens du pouvoir royal.

Le roi lui-même, averti d'heure en heure par ses fidèles de tout

ce qui se passait, sentait une agitation extrême succéder à l'incré-

dulité dédaigneuse avec laquelle il avait accueilli les premières
nouvelles de la journée. Quand la triste vérité lui apparut, quand
il s'assura qu'un triomphe éclatant allait saluer le lendemain, sans

qu'il pût l'empêcher, les cinq « traîtres » qu'il avait publiquement
flétris et voulu traîner à l'échafaud, l'indignation et la crainte lui

firent prendre une résolution soudaine. Ce même lundi, sur les

quatre heures du soir, au moment où le comité allait se dissoudre,

il monta dans un carrosse avec la reine et leurs enfans, et après
avoir fait appeler à la portière, pour le remercier de ses services,

le capitaine des trained bands qui depuis deux mois commandait
la garde du palais, il se fit conduire à Hampton-Court. En ceci, je
crois qu'il fit bien. Le roi Charles ne pouvait guère assister décem-

ment à l'entrée triomphale du roi Pym.
Vous savez avec quelle pompe a eu lieu, le 11 janvier, cette cé-

rémonie. Sur l'un des bords de la Tamise étaient rangées les milices

de la Cité, sur l'autre les trained bands de Southwark. Tous ces

miliciens avaient, qui au chapeau, qui au bout de sa pique ou de sa

hallebarde, des exemplaires de la. protesUition. La rivière elle-même

était comme couverte de chaloupes et de batelets armés d'où par-
taient sans cesse des volées de mousqueterie et des salves de ca-

nons. Les compagnies de la Cité avaient mis la plus vaste et la plus
richement décorée de leurs barges à la disposition des cinq mem-
bres, qui s'embarquèrent au lieu dit a des Trois-Gruesn pour rentrer

à Westminster. Des applaudissemens comme j'en ai peu entendu

de ma vie saluèrent ces personnages au moment où ils mirent le

pied sur le rivage, au bas des degrés du palais. Le président et la

chambre les attendaient debout, et, un instant après qu'ils eurent

repris leurs sièges accoutumés, tous les cinq se levèrent. MM. Hamp-
den, Hollis, Haselrig et Strode demeurèrent en silence, et la tête

nue, pendant que M. Pym remerciait en leur nom tous les bons ci-

toyens de Londres, ajoutant « qu'après les services rendus par la

Cité au parlement, il était de l'honneur de la chambre de protéger
désormais les citizens contre toutes les conséquences possibles du
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dévouement affectueux dont ils avaient fait preuve. » Ce langage
habile consommait l'alliance récente de la capitale et du parlement,
et constatait ce fait essentiel, que des abus du pouvoir royal on était

garanti désormais par le pouvoir parlementaire, en état de faire res-

pecter ses décisions. Ces nouveautés faisaient branler la tête aux

vieillards, aux sages de la chambre, et scandalisaient particuliè-
rement notre ami sir Simonds d'Ewes; mais les royalistes, si furieux

qu'ils pussent être, ne se dissimulaient pas l'étendue de leur dé-

faite, et j'entendis l'un d'eux (sir Edward Dering) dire que, « s'il

pouvait honnêtement être Pym, il préférerait ce rôle à celui du roi

Ghg,rles. »

Celui-ci s'était d'abord rendu à Hampton-Court. Là venaient en-

core jusqu'à lui les frémisseraens de la capitale : les constituans de

Hampden par exemple, les francs-tenanciers du Buckinghamshire,
n'osèrent- ils pas lui porter une pétition semblable à celle qu'ils

avaient déjà présentée à la chambre des communes, le propre jour de

la rentrée à Westminster? Elle était à peine respectueuse dans la

forme et très hardie au fond. Le roi la reçut pourtant avec assez de

douceur, feinte ou sincère; mais, bien qu'il eût eu le temps de ré-

fléchir à l'imprudence de l'accusation portée contre les cinq membres
du parlement, il ne sut pas se résoudre à déclarer aux pétition-

naires qu'il n'y serait pas donné suite. Le roi leur répondit simple-
ment : « J'aimerais mieux acquérir la preuve de l'innocence de votre

délégué que le trouver coupable. En tout cas, je ne fais point re-

monter à ceux qui l'ont nommé la responsabilité des crimes qu'il a

pu commettre.- » Vous reconnaîtrez à ce langage le caractère de ce

prince, tour à tour imprudent et timide, cédant sur les grands points,

inflexible sur les petits scrupules. Les communes, huit jours après
cette réponse aux électeurs de M. Hampden, ont fait demander à

sa majesté les preuves qu'elle avait à fournir à l'appui de l'accusa-

tion portée contre les cinq députés. Le roi a répondu qu'il ne pou-
vait encore livrer à la publicité les faits dont il comptait se servir,

mais qu'il procéderait, devant les juges ordinaires, dans les formes

usitées. Neuf jours plus tard, nouvelle insistance des communes, à

laquelle le roi vient de répondre en renonçant aux poursuites et en

offrant un pardon général. La chambre, en s' autorisant de certains

statuts, a déclaré là-dessus « que le roi ne pouvait se borner à inno-

center ainsi personnellement les accusés, mais qu'il leur devait le

nom des conseillers par l'avis desquels ils avaient été injustement

poursuivis. « Comme il gardait le silence malgré cette sommation

nouvelle, on a rendu un bill qui reconnaît les cinq membres bien et

dûment acquittés, et un autre pour décréter d'accusation Yattorncy

gênerai, sur qui pèse la responsabilité de l'accusation portée contre
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eux. Tout le monde ici pense que ce magistrat (sir Ed. HerLert) est

en grand danger, et on se demande si, pour lui venir en aide, sa

majesté ne cédera point (1). De Hampton-Gourt le roi s'est rendu à

Windsor. De Windsor il doit aller à York. Quand le reverra-t-on à

Londres et comment y reviendra-t-il? Dieu seul le peut dire (2).

Dès ce moment l'Angleterre est en guerre civile. La reine se

dispose, m'assure-t-on, à s'embarquer pour la Hollande, où elle

emmène sa fille et va chercher à se procurer de l'argent en donnant

pour gages les diamans de la couronne. La famille royale se trouve

fort dépourvue. J'ai lu dans certaines dépèches confidentielles que
ses serviteurs sont mal payés, et que le prince-électeur a manqué
plus d'une fois des objets les plus nécessaires, de vin pour sa table,

de bougies pour son cabinet. Le vide se fait autour du monarque.

Mylord Essex et mylord Holland ont offert leurs démissions des

grandes charges qu'ils occupaient (comme lord chambellan et pre-
mier gentilhomme de la chambre) pour venir vaquer ici à leur office

parlementaire. Lady Garlisle n'a pas eu de peine à faire passer de

ce côté son frère Northumberland. Warwick est aussi parmi les con-

vertis. \'ous voyez que la trahisoto est de mode en assez bon lieu.

On a vainement, à plusieurs reprises, essayé de provoquer une

démarche du parlement auprès du roi pour en venir à une récon-

ciliation. Les chefs du mouvement ne se sentiraient plus en sûreté

après de si grandes victoires, s'ils laissaient la moindre chance à un

prince qui leur a marqué un mauvais vouloir si obstiné. Cédât-il

aux conditions les plus dures, ils savent que ce serait à regret , et

sans se croire lié par des promesses que la force lui aurait arrachées.

M. Pym lui-même, qui, avant l'accusation portée contre lui, était sim-

plement attaché au maintien des droits parlementaires , me semble

à présent bien changé. Il en convient d'ailleurs, et voici ce qu'il

disait l'autre jour devant moi chez milady Garlisle : « Quand j'ai vu

qu'on en voulait à ma vie, et qu'on me proscrivait comme traître

pour m'être dévoué corps et âme au service du pays, quand j'ai

appris que, contre tout privilège, le roi lui-même, à la tête de gens
armés, venait me chercher jusqu'au sein des communes, tandis que

je n'avais jamais nourri une seule pensée hostile contre sa majesté,
ni aucune intention préjudiciable à l'état, j'ai cru pouvoir prendre
soin de ma vie et me réfugier sous la protection du parlement...

(1) Vattorney gênerai fut, par bill du parlement, privé du droit de siéger ou de parler
devant aucune des deux chambres, et de plus envoyé dans la prison de la Flotte. Son
maître l'abandonna à son malheureux sort.

(2) Charles 1" ne revit la capitale de son royaume que dans les premiers jours de

janvier 1649. Le 20, il fut mis en jugement, et dix jours plus tard il montait sur l'écha-

faud de Wliite-Hall.
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Dieu maintenant protège la bonne cause!... » Milady Carlisle écou-

tait ce discours avec un air passablement ironique :
— Je ne sais si

Dieu les protégera, me dit-elle à demi-voix, comme je lui donnais

la main pour passer dans un autre salon... Mais vous n'ignorez point

que le diable s'est mêlé de leur affaire assez à propos pour eux.

Qu'en dites-vous, monsieur le Français?
— Que l'enfer doit être un

lieu de délices, lui répondis-je en la regardant avec admiration.

— Oui... comme la vengeance est une douce chose, repartit la belle

comtesse, dont la physionomie était sombre à faire peur.

Voilà, madame, le récit que vous désiriez. Il vous dira où nous en

sommes et convaincra, je pense, certaines personnes qu'elles n'ont

à redouter d'ici aucun obstacle. Le roi d'Angleterre a beaucoup
d'affaires sur les bras, et il les a pour longtemps. Son éminence peut
donc tout à son aise rudoyer les parlemens de France et faire tête

aux Espagnols. Son plus redoutable ennemi est tombé, l'an der-

nier, dans les bois de la Marfée. On nous parle bien ici d'une con-

spiration qui s'ourdit à grand'peine, et qui, vu le nom et la qua-
lité des personnages, me semble compromise d'avance. A la place
de M. Le Grand (1), j'y regarderais avant de m'attaquer à un homme
dont les coups portent si vite et si loin sur tout ce qui fait obstacle.

Sa majesté le roi d'Angleterre saurait que lui en dire à cette heure,

et je me figure que, dans le trouble de ses pensées, certaine soutane

rouge lui apparaît quelquefois. Pour moi, j'admire, en même temps

que notre grand ministre, ces obstinés parlementaires anglais qui,

pied à pied, sans se lasser jamais, gagnent du terrain, s'établissent

en des postes inexpugnables, et tiennent en échec un des plus puis-
sans monarques du monde. Je les connais maintenant, et vous peux
annoncer qu'ils le mèneront loin, s'il n'y prend garde. Il y a des

gens parmi eux qui commencent à parler de république. Aucun n'y

songeait il y a deux mois

Tel est le récit du brave capitaine Hercule Langres. Strictement

historique dans toutes les parties qui se peuvent vérifier, il porte

en lui-même sa garantie de sincérité, et, le comparant aux récits de

la même époque si savamment mis en œuvre par M. John Forster,

nous n'y avons signalé aucune inexactitude de quelque importance.
C'est ce qui nous a donné l'idée de le publier comme une curieuse

annexe à toutes les histoires de la révolution d'Angleterre.

E.-D. FORGUES.

(1) On appelait ainsi M. de Cinq-Mars, le grand-écuyer, qui fut exécuté, comme cha-

cun sait, le 12 septembre 1642.



YALVÈDRE

TROISIÈME PARTIE. •

lY.

J'oubliais tout au milieu de ces orages mêlés de délices, et, en

exerçant mes forces contre le torrent qui m'entraînait, je les sentais

s'éteindre et se tourner vers le rêve du bonheur à tout prix, lors-

qu'un signal parti de la montagne m'annonça le retour probable

d'Obernay pour le lendemain. C'était une doid^le fusée blanche at-

testant que tout allait bien, et que mon ami se dh'igeait vers nous;

mais M. de Yalvèdre était-il avec lui? serait-il à Saint-Pierre dans

douze heures?

Ce fut la première fois que je pensai à l'attitude qu'il faudrait

prendre vis-à-vis de ce mari, et je n'en pus imaginer aucune qui ne

me glaçât de terreiu-. Que n'aurais-je pas donné pour avoir affaire

à un homme brutal et violent que j'aurais paralysé et dominé par
un froid dédain et un tranquille courage? Mais ce Yalvèdre qu'on
m'avait dépeint si calme, si indifférent ou si miséricordieux envers

sa femme, en tout cas si poli, si prudent, et religieux observateur

des plus délicates convenances, de quel front soutiendrais-je son

regard? de quel air rece\Tais-je ses avances? car il était bien cer-

tain qu'Obernay lui avait déjà parlé de moi comme de son meilleur

ami, et qu'en raison de son âge et de son état dans le monde, M. de

Yalvèdre me traiterait en jeune homme que l'on veut encourager,

protéger ou conseiller au besoin. Je n'avais plus senti la force d'in-

(1) Voyez les livraisons da 15 mars et du 1*' avril.

TOHE xixu. 55
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terroger Obernay sur son compte. Depuis que j'aimais Alida, j'au-
rais voulu oublier l'existence de son mari. D'après le peu de mots

que, malgré moi, j'avais été forcé d'entendre, je me représentais un

homme froid, très digne et assez railleur. Selon Alida, c'était le type
des intentions généreuses avec le secret dédain des consciences im-

bues de leur supériorité.

Qu'il fût paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'étais bien

assez malheureux sans avoir encore la honte et le remords de trahir

un homme qu'il m'eût peut-être fallu estimer et respecter en dépit
de moi-même. Je résolus de ne pas l'attendre; mais Alida me trouva

lâche et m'ordonna de rester. — Vous m'exposez à d'étranges soup-

çons de sa part, me dit-elle. Que va-t-il penser d'un jeune homme

qui, après avoir accepté le soin de me protéger dans mon isolement,

s'enfuit comme un coupable à son approche? Obernay et Paule se-

ront également frappés de cette conduite, et n'auront pas plus que
moi une bonne raison à donner pour l'expliquer. Gomment! vous

n'avez pas prévu qu'en aimant une femme mariée vous contractiez

l'obligation d'affronter tranquillement la rencontre de son mari, que
vous me deviez de savoir souffrir pour moi, qui vais souffrir pour
vous cent fois plus? Songez donc au rôle de la femme en pareille

circonstance : s'il y a lieu à feindre et à mentir, c'est sur elle seule

que tombe tout le poids de cette odieuse nécessité. Il suffit à son

complice de paraître calme et de ne commettre aucune impru-
dence ; mais elle qui risque tout, son honneur, son repos et sa vie,

elle doit tendre toutes les forces de sa volonté pour empêcher le

soupçon de naître. Croyez-moi, pour celle qui n'aime pas le men-

songe, c'est là un véritable supplice, et pourtant je vais le subir, et

je n'ai pas seulement songé à vous en parler. Je ne vous ai pas de-

mandé de m'en plaindre, je ne vous ai pas reproché de m'y avoir

exposée. Et vous, à l'approche du danger qui me menace, vous

m'abandonnez en disant : Je ne sais pas feindre, je suis trop fier

pour me soumettre à cette humiliation ! Et vous prétendez que vous

m'aimez, que vous voudriez trouver quelque terrible occasion de

me le prouver, de me forcer à y croire ! En voici une prévue , ba-

nale, vulgaire et facile entre toutes, et vous fuyez !

Elle avait raison. Je restai. La destinée, qui me poussait à ma

perte, parut venir à mon secours. Obernay revint seul. Il apportait à

M'"^ de Valvèdre une lettre de son mari, qu'elle me montra, et qui

contenait à peu près ceci :

« Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'être encore laissé tenter

par les cimes. On n'y périt pas toujours, puisque m'en voilà revenu

sain et sauf. Obernay m'a dit la cause de votre excursion dans ces
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montagnes. Je me rends sans conteste à vos motifs, et je regarde

comme mon premier devoir de faire droit à vos réclamations. Je vais

à Valvèdre chercher ma sœm- aînée. Je me charge de l'installer tout

de suite à Genève, afin que vous puissiez retourner chez vous sans

chagrin aucun. En même temps je vais tout disposer à Genève pour
le mariage de Paule, et je vous prierai de venir m'y rejoindre avec

elle au commencement du mois prochain. De cette façon, la sœur

aînée pourra assister à la cérémonie sans que vous ayez l'air de

n'être pas en bonne intelligence. Vous amènerez les enfans. Voici

l'âge venu où Edmond doit entrer au collège. Obemay complétera
ma lettre par tous les détails que vous pourrez désirer. Comptez tou-

jours sur le dévouement de votre ami et serviteur,

« Valvèdre. »

Cette missive, dont je suis sûr d'avoir rendu sinon les expres-

sions, du moins la teneur et l'esprit, confirmait pleinement tout ce

qu'Alida m'avait dit des bons procédés et des formes polies de son

mari, en même temps qu'elle peignait le détachement d'une âme

supérieure aux déceptions ou aux désastres de l'amour. Il y avait

peut-être un drame poignant sous cette parfaite sérénité; mais l'im-

pression en était effacée, soit par la force de la volonté, soit par la

froideur de l'organisation.

J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit un effet tout

contraire à celui que M""^ de Valvèdre en attendait : elle me l'avait

fait lire, croyant éteindre les feux de ma jalousie; ils en furent ra-

vivés et comme exaspérés. Un époux tellement irréprochable dans

la gouverne de sa famille avait, devant Dieu et devant les hommes,
le droit de tout exiger en retour de ses promptes et généreuses con-

descendances. Il était bien légitimement le maître et l'arbitre de

cette femme dont il se disait chevaleresquement le serviteur et l'ami

dévoué. Oui certes, il avait le droit pour lui, puisqu'il avait la jus-
tice et la raison souveraines. Rien ne pouvait jamais autoriser sa

faible compagne à rompre des liens qu'il savait rendre doublement
sacrés. Elle était à lui pour toujours, fût-ce à titre de sœur, comme
elle le prétendait, car ce frère-là, mari ou non, était un appui plus

légitime et plus sérieux que l'amant de la veille ou que celui du
lendemain.

Je sentis mon rôle éphémère, presque ridicule. Je me flattais de

le répudier quand ma passion serait assouvie, et je ne songeai plus

qu'à l'assomir. Alida ne l'entendait pas ainsi. Je commençai à la

tromper résolument et à lui inspirer de la confiance, avec l'intention

bien arrêtée de surprendre son imagination ou ses sens.

Elle repartait le surlendemain pour sa \111a de Valvèdre. Obemay
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était chargé de l'accompagner, mais on devait prendre le plus long,

afin de ne pas se croiser avec M. de Yalvèdre emmenant sa vieille

sœur à Genève. Je n'avais plus de prétexte pour rester auprès d'Alida,

car j'avais annoncé à Obernay qu'après une huitaine de jours à lui

consacrés je continuerais ma tournée en Suisse, sauf à retourner le

voir à Genève avant de me rendre en Italie. Il ne m'aida pas à chan-

ger de projets.
— Valvèdre a fixé mon mariage au 1'"' août, me dit-il;

je regarde comme impossible que tu me refuses d'y assister. Moi,

je serai dans ma famille dès le 15 juillet, et je t'attendrai. Nous

sommes le 2, tu as donc tout le temps d'aller voir une partie de nos

grands lacs et de nos belles montagnes ; mais il ne faut pas tarder

à commencer ta tournée. Je presse ton départ, tu le vois, mais c'est

pour mieux m' assurer ton retour.

Assister au mariage d'Henri avec M"* de Yalvèdre, c'était me pla-
cer forcément en présence de ce mari que j'étais si content d'avoir

évité. Ce n'est pas sous les yeux de toute cette famille , avec son

chef en tête, que je voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais au-

cun moyen de refuser. Lancé dans la voie du mensonge, je promis,
avec la résolution de me casser une jambe en voyage plutôt que de

tenir ma parole.

Je fis mes paquets et partis une heure après, laissant Alida effrayée

de ma précipitation, blessée de ma résistance au désir qu'elle m'ex-

primait d'avoir mon escorte durant une partie de sa route. La lais-

ser inquiète et mécontente faisait partie de mon plan de séduction.

Je souris bien tristement, quand je pense aujourd'hui à mes ten-

tatives de perversité : elles étaient si peu de mon âge et si éloignées

de mon caractère, que je me trouvai comme soulagé de pouvoir les

oublier pendant quelques jours. Je m'enfonçai dans les hautes mon-

tagnes, en attendant le moment où le retour de M. de Yalvèdre et

d'Obernay à Genève me permettrait d'aller surprendre Alida dans

sa résidence, dont je m'étais tracé, sur ma carte routière, un itiné-

raire détaillé.

Je passai une dizaine de jours à me fatiguer les jambes et à

m'exalter le cerveau. Je traversai les Alpes pennines, et je remontai

les Alpes du Yalais vers le Simplon. Du haut de ces régions gran-

dioses, ma vue plongeait tour à tour sur la Suisse et l'Italie. C'est

un des plus vastes et des plus fiers tableaux que j'aie jamais vus. Je

voulus aller aussi haut que possible sur les croupes du Sempione ita-

lien, voir de prés ses étranges et horribles cascades ferrugineuses,

qui, à côté de fleuves de lait écumeux, semblent rayer les neiges de

fleuves de sang. Je bravai le froid, le péril, et le sentiment de la

détresse morale qui s'empare d'une jeune âme dans ces affreuses

solitudes. L'avouerai-je? j'éprouvais le besoin de m'égaler, à mes
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propres yeux, en courage et en stoïcisme, à M. de Valvèdre. J'avais

été irrité d'entendre sa femme et sa sœur parler sans cesse de sa

force et de son intrépidité. Il semblait que ce fût un titan, et un

jour que j'avais exprimé le désir de tenter une exciu"sion pareille,

Alida avait souri comme si un nain eût parlé de suivTe un géant à

la course. J'aurais trouvé puéril de m'exercer en sa présence; mais

seul, et au risque de me briser ou de me perdre dans les abîmes,

je consolais mon orgueil froissé, et je m'évertuais à devenir, moi

aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubliais que ce qui faisait

le mérite de ces entreprises désespérées, c'était un but sérieux,

l'espoir des conqpiètes scientifiques. Il est vrai que je croyais mar-
cher à la conquête du démon poétique, et je m'évertuais à impro-
viser au milieu des glaciers et des précipices ; mais il faut être un
demi- dieu pour trouver sur de pareilles scènes l'expression d'un

sentiment personnel. C'est à peine si je rencontrais, dans l'écrin

chatoyant des épithètes et des images romantiques, un faible équi-
valent pour traduii'e la sublimité des choses environnantes. Le soir,

quand j'essayais d'écrire mes rimes, je m'apercevais bien que ce

n'étaient que des rimes, et pourtant j'avais bien vu, bien décrit,

bien traduit; mais précisément la poésie, comme la peinture et la

musique, n'existe qu'à la condition d'être autre chose qu'un équi-
valent de traduction. Il faut que ce soit une idéalisation de l'idéal.

J'étais effrayé de mon insuffisance et ne m'en consolais qu'en l'at-

tribuant à la fatigue physique.
Une nuit, dans un misérable chalet où j'avais demandé l'hospita-

lité, je fus na\Té par une scène t^ut humaine, que je m'exerçai à

regai-der de sang-froid, afin de la rendre plus tard sous forme lit-

téraire. Un enfant se mourait dans les con^-ulsions. Le père et la

mère, ne sachant pas le soulager et le jugeant perdu, le regardaient
d'un œil sec et morne se débattre sur la paille. Le désespoir muet
de là femme était sublime d'expression. Cette laide créature, goi-

treuse, à demi crétine, devenait belle par l'instinct de la maternité.

Le père, farouche et dévot, priait sans espoir. Assis sur mon grabat,

je les contemplais, et ma stérile pitié ne rencontrait que des mots

et des comparaisons! J'en fus irrité contre moi-même, et je pensai

qu'en ce moment il eût mieux valu être un petit médecin de cam-

pagne que le plus grand poète du monde.

Quand le jour vint, je m'éveillai et m'aperçus seulement alors

que la fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant voir l'enfant

mort et la mère prosternée ; mais je vis la mère assise , et sur ses

genoux l'enfant qui souriait. Auprès d'eux était un homme en ca-

saque de laine et en guêtres de cuir, dont les mains blanches et la

trousse de voyage dépliée annonçaient auti-e chose qu'un colporteur



862 REVUE DES DEUX MONDES.

OU un contrebandier. Il fit prendre au petit malade une seconde

dose de je ne sais quel calmant, donna ses instructions aux parens
dans leur dialecte , que je comprenais peu, et se retira en refusant

l'argent qu'on lui offrait. Quand il fut sorti, on s'aperçut qu'au lieu

d'en recevoir, il en avait laissé à dessein dans la sébile du foyer.

Il était donc venu pendant mon sommeil, il avait été envoyé là,

dans ce désert, par la Providence, l'homme de bien et de secours,

le messager d'espoir et de vie, le petit médecin de campagne, anti-

thèse du poète sceptique.

Il y avait là un sujet. Je me mis à le composer en descendant la

montagne, après avoir joint mon offrande à celle du médecin; mais

bientôt j'oubliai tout pour admirer le portique grandiose que je

franchissais. Au bout d'une demi -heure de marche, j'avais laissé

au-dessus de moi les glaciers et les cimes formidables; j'entrais

dans la vallée du Rhône, que je dominais encore d'une hauteur ver-

tigineuse, et qui s'ouvrait sous mes pieds comme un abîme de ver-

dure traversé de mille serpens d'or et de pourpre. Le fleuve et les

nombreux torrens qui se précipitent dans son lit s'embrasaient de

la rougeur du matin. Une brume rosée qui s'évanouissait rapide-
ment me faisait paraître encore plus lointaines les dentelures nei-

geuses de l'horizon et les profondeurs magiques de l'amphithéâtre.
A chaque pas, je voyais surgir de ces profondeurs des crêtes abruptes
couronnées de roches pittoresques ou de verdure dorée par le soleil

levant, et, entre ces cimes qui s'abaissaient graduellement, il y avait

d'autres abîmes de prairies et de forêts. Chacun de ces recoins for-

mait un magnifique paysage, quand le regard et la pensée s'y ar-

rêtaient un instant; mais si l'on regardait autour, au-delà et au-des-

sous, le paysage sublime n'était plus qu'un petit accident perdu
dans l'immensité du tableau, un détail, un repoussoir, et pour ainsi

dire une facette du diamant.

Devant ces bassins alpestres , le peintre et le poète sont comme
des gens ivres à qui l'on offrirait l'empire du monde. Ils ne savent

quel petit refuge choisir pour s'abriter et se préserver du vertige.

L'œil voudrait s'arrêter à quelque point de départ pour compter
ses richesses : elles semblent innombrables, car, en descendant les

sinuosités des divers plans, on voit chaque tableau changer d'aspect
et présenter d'autres couleurs et d'autres formes.

Le soleil montait, la chp,leur s'engouffrait de plus en plus dans

ces creux vallons superposés. Le Haut-Simplon ne m'envoyant plus
dans le dos ses aiguillons de glace, je m'arrêtai pour ne pas perdre

trop tôt le spectacle de l'ensemble du Valais. Je m'assis sur la

mousse d'une roche isolée, et j'y mangeai le morceau de pain bis

que j'avais acheté au chalet, après quoi, l'ombre des grands sapins
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s'allongeant d'elle-même obliquement sur moi, et la clochette des

troupeaux invisibles perdus sous la ramée berçant ma rêverie
, je

me laissai aller quelques instans au sommeil.

Le réveil fut délicieux. 11 était huit heures du matin. Le soleil

avait pénétré jusque dans les plus mystérieuses profondeurs, et tout

était si beau, si inculte et si gracieusement primitif autour de moi,

que j'en fus ravi. En cet instant, je pensai à M'"* de Valvèdre comme
à l'idéal de beauté auquel je rapportais toutes mes admirations, et

je me rappelai sa forme aérienne, ses décevantes caresses, son sou-

rire mystérieux. C'était la première fois que je me trouvais dans une

situation propre au recueillement depuis que j'étais aimé d'une belle

femme, et, si je ne puisai pas dans cette pensée l'émotion douce et

profonde du \Tai bonheur, du moins j'y trouvai tous les enivre-

mens, toutes les fumées de la vanité satisfaite.

C'était le moment d'être poète, et je le fus en rêve. J'eus, en re-

gardant la nature autour de moi, des éblouissemens et des batte-

mens de cœur que je n'avais jamais éprouvés. Jusc[ue-là, j'avais

médité après coup sur la beauté des choses, après m'ètre enivré du

spectacle qu'elles présentent. Il me sembla que ces deux opérations
de l'esprit s'effectuaient en moi simultanément, que je sentais et

que je décrivais tout ensemble. L'expression m'apparaissait comme
mêlée au rayon du soleil, et ma vision était comme une poésie tout

écrite. J'eus un tremblement de fièvre, une bouffée d'immense or-

gueil.
— Oui, oui! m'écriai-je intérieurement, — et je parlais tout

haut sans en avoir conscience, — je suis sauvé, je suis heureux,

je suis artiste!

Il m'était rarement arrivé de me li^Ter à ces monologues, qui
sont de véritables accès de délire, et bien que j'eusse pris l'habi-

tude dans ces derniers temps de réciter mes vers au bruit des

cataractes, l'écho de ma voix et de ma prose dans ce lieu paisible

m'effraya. Je regardai autour de moi instinctivement, comme si

j'eusse commis une faute, et j'eus un véritable sentiment de honte

en voyant que je n'étais pas seul. A trois pas de moi, un homme,
penché sur le rocher, puisait de l'eau dans une tasse de cuir au filet

d'une source, et cet homme, c'était celui que j'avais va deux heures

plus tôt, sauvant l'enfant malade du chalet et faisant l'aumône à mes
hôtes.

îlalgré son costume alpestre, qui tenait du montagnard encore

plus que du touriste, je fus frappé de l'élégance de sa tournure

et de sa physionomie. Il était en outre remarquablement beau de

type et de formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans. H
avait Qté son chapeau, et je vis ses traits, que je n'avais fait qu'en-
trevoir au chalet. Ses cheveux noirs, épais et courts, dessinaient un



864 REVUE DES DEUX MONDES.

front blanc et vaste, d'une sérénité remarquable. L'œil, bien fendu,
avait le regard doux et pénétrant; le nez était fin, et l'expression
de la narine se liait à celle de la lèvre par un demi-sourire d'une

bienveillance calme et délicatement enjouée. La taille moyenne et

la poitrine large annonçaient la force physique, en même temps que
les épaules, légèrement voûtées, trahissaient l'étude sédentaire ou
l'habitude de la méditation.

J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment d'analyse,

l'espèce de confusion que je venais d'éprouver, et je le saluai avec

sympathie. Il me rendit mon salut avec cordialité, et m'offrit la

tasse pleine d'eau qu'il allait porter à ses lèvres, en me disant que
cette eau si belle était digne d'être offerte comme une friandise.

J'acceptai, obéissant à l'attrait qui me poussait à échanger quel-

ques paroles avec lui; mais à la manière dont il me regardait, je

sentis que j'étais pour lui un objet de curiosité ou de sollicitude. Je

me rappelai l'étrange exclamation qui m'était échappée en sa pré-

sence, et je me demandai s'il ne me prenait pas pour un aliéné. Je

ne pus m'empêcher d'en rire, et pour le rassurer en sauvant mon

amour-propre :
— Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette eau

pure comme un remède, convenez-en, ou vous en faites l'épreuve
sur moi pour voir si je ne suis pas hydrophobe; mais tranquillisez-

vous, vous n'aurez pas à me soigner. J'ai toute ma raison. Je suis

un pauvre comédien ambulant, et vous m'avez surpris récitant un

fragment de rôle.

— Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant pas
l'air d'un comédien !

— Pas plus que vous n'avez l'air d'un médecin de campagne.
Pourtant vous êtes un disciple de la science , et moi un disciple de

l'art : que vous en semble?
— Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni

pour un peintre; mais, d'après ce que ces gens du chalet m'ont dit

de vous, je vous prenais pour un poète.— Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi?
— Que vous déclamiez tout seul dans la montagne ; c'est pourquoi

les bonnes gens vous prenaient pour un fou.

— Et ils vous envoyaient à mon secours , ou bien la charité vous

a mis à ma recherche ?

— Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces médecins qui cou-

rent après la clientèle et qui lui demandent la bourse ou la vie au

iij'coin d'un bois. Je m'en allais à Brigg en me promenant. J'ai flâné

en route. J'avais soif, et le murmure de la source m'a amené auprès

de vous. Vous récitiez ou vous improvisiez. Je vous ai dérangé...— Non pas, m'écriai-je; vous alliez fumer un cigare, et, si vous
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le permettez, je fumerai le mien près de vous. Savez-vous, docteur,

que je suis très heureux de vous voir à tète reposée et de causer un
moment avec vous?
— Comment? vous ne me connaissez pas?— Pas plus que vous ne me connaissez ; mais vous êtes pour moi

le héros improvisé d'un petit poème que je roulais dans ma cervelle

de comédien. Un proverbe, une fantaisie, je suppose : deux scènes

pour peindre le contraste entre les deux types que nous représen-

tons, vous et moi. La première est tout à votre avantage. L'enfant

se mourait, je plaignais la mère en m'endormant; vous la conso-

liez, vous sauviez l'enfant à mon réveil! Le cadre était simple et

touchant, et vous aviez le beau rôle. Dans la seconde scène, je vou-

drais pourtant relever l'artiste : vous pensez bien qu'on n'abjure

pas l'orgueil de son état! mais que puis-je imaginer pour avoir ici

plus d'esprit et de sens que vous? Je ne trouve absolument rien, car

individuellement vous me paraissez très supérieur à moi en toutes

choses... Il faudrait que vous fussiez assez modeste pour m'aider à

prouver que l'artiste est le médecin de lame, comme le savant est

celui du corps.— Oui, répondit mon aimable docteur en s'asseyant à mes côtés

et en acceptant un de mes cigares; c'est une idée, et je me livre à

vous pour que vous la réalisiez. Je ne me crois supérieur à personne;
mais supposons que je sois très fort d'intelligence et cependant très

faible en philosophie, que j'aie un grand chagrin ou un grand doute :

c'est à votre éloquence exercée sur les matières du sentiment et de

l'enthousiasme à me guérir en m'attendrissant ou en me rendant la

foi. Voyons, improvisez!— Oh! doucement! m'écriai-je, je ne peux pas improviser sans

répondre à quelque chose, et vous ne me dites rien. Il ne suffit pas
de supposer, je ne sais pas m'exalter à froid. Confiez-moi vos pei-
nes, imaginez quelque drame, et s'il n'y en a aucun dans votre vie,

inventez-en un!

Il se mit à rire de bon cœur de ma fantaisie, et pourtant, au mi-
lieu de sa gaieté, je crus voir passer un nuage sur son beau front,

comme si j'eusse imprudemment rouvert une blessure cachée. Je ne
me trompais pas : il cessa de rire et me dit avec douceui- :— Mon cher monsieur, ne jouons pas à ce jeu-là, ou jouons-y
sérieusement. A mon âge, on a toujours eu un drame dans sa vie.

Voici le mien. J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte. Avez-

vous des paroles et des idées pour me consoler?

Je fus si frappé de la simplicité de sa plainte que je perdis l'envie

de faire de l'esprit.
— Je vous demande pardon de ma maladresse,

lui dis-je. J'aurais dû me dire que vous n'étiez pas un enfant comme
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moi, et que, dans tous les cas, ce sujet de causerie ne me donnerait

sur vous aucun avantage. Quand vous m'aurez quitté, je pourrai

bien trouver, en prose ou en vers, quelque tirade à effet pour vous

répondre et vous consoler; mais ici, devant une figure qui com-

mande la sympathie, devant une parole qui impose le respect, je

me sens si petit garçon que je ne me permettrai même pas de vous

plaindre, certain que je suis d'avoir beaucoup moins de sagesse et

de courage que vous n'en avez vous-même.

Ma réponse le toucha; il me tendit la main en me disant que

j'étais un modeste et brave garçon, et que je venais de lui parler en

homme, ce qui valait encore mieux que de parler en poète.— Ce n'est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa mélancolie

par un généreux effort, que je dédaigne les poètes et la poésie. Les

artistes m'ont toujours semblé aussi sérieux et aussi utiles que les

savans quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit qui tien-

drait également du savant et de l'artiste me paraîtrait le plus noble

représentant du beau et du vrai dans l'humanité.
— Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris-je, il

faut que vous me permettiez de vous contredire. 11 est bien entendu

d'avance que vous aurez raison ; mais laissez-moi émettre ma pensée.— Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-être moi qui ai tort. La

jeunesse est grand juge en ces matières. Parlez...

Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai pas mes

paroles, dont je ne me souviens guère, et que le lecteur imaginera
sans peine en se rappelant la théorie de l'art pour l'art, si fort en

vogue à cette époque. La réponse de mon interlocuteur, qui m'est

très présente, fera d'ailleurs suffisamment connaître le plaidoyer.— Vous défendez votre église avec ardeur et talent , me dit-il ;

mais je regrette devoir toujours des esprits d'élite s'enfoncer volon-

tairement dans une notion qui est une erreur funeste au progrès des

connaissances humaines. Nos pères ne l'entendaient pas ainsi, ils

cultivaient simultanément toutes les facultés de l'esprit, toutes les

manifestations du beau et du vrai. On dit que les connaissances ont

pris un tel développement que la vie d'un homme suffit à peine au-

jourd'hui à une des moindres spécialités : je ne suis pas convaincu

que cela soit bien vrai. On perd tant de temps à discuter ou à intri-

guer pour se faire un nom, sans parler de ceux qui perdent les trois

quarts de leur vie à ne rien faire! C'est parce que la vie sociale est

devenue très compliquée que les uns gaspillent leur existence à s'y

frayer une voie, et les autres à ne rien vouloir entreprendre de peur
de se fatiguer. Et puis encore l'esprit humain s'est subtilisé à l'excès,

et, sous prétexte d'analyse intellectuelle et de contemplation inté-

rieure, la puissante et infortunée race des poètes s'use dans le vague
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OU dans le vide, sans chercher son rassérénement, sa lumière et sa

vie dans le sublime spectacle du monde ! Permettez, ajouta-t-il avec

une douce et convaincante vivacité en me voyant prêt à l'inter-

rompre : je sais ce que voUs voulez me dire. Le poète et le peintre

se prétendent les amans privilégiés de la nature ; Us se flattent de la

posséder exclusivement, parce qu'ils ont des formes et des couleurs

et un vif ou profond sentiment pour l'interpréter. Je ne le nie pas
et j'admire leur traduction quand elle est réussie; mais je prétends,

moi, que les plus habiles et les plus heureux, les plus durables et

les mieux inspirés d'entre eux sont ceux qui ne se contentent pas de

l'aspect des choses, et qui vont chercher la raison d'être du beau au

fond des mystères d'où s'épanouit la splendeur de la création. Ne
me dites pas, à moi, que l'étude des lois naturelles et la recherche

des causes refroidissent le cœur et retardent l'essor de la pensée; je

ne vous croirais pas, car, si peu qu'on regarde la source ineflable des

éternels phénomènes, je veux dire la logique et la magnificence de

Dieu, on est ébloui d'admiration devant son œu\Te. Vous autres,

vous ne voulez tenir compte que d'un des résultats de cette logique

sublime, le beau qui frappe les yeux; mais, à votre insu, vous êtes

des savans quand vous avez de bons yeux, car le beau n'existerait

pas sans le sage et l'ingénieux dans les causes; seulement vous êtes

des savans incomplets et systématiques, qui se ferment, de propos
délibéré, les portes du temple, tandis que les esprits vraiment reli-

gieux en recherchent les sanctuaires et en étudient les divins hié-

roglyphes. Croyez-vous que ce chêne dont le magnifique branchage
vous porte à la rêverie perdrait dans votre esprit, si vous aviez exa-

miné le frêle embryon qui l'a produit, et si vous aviez suivi les lois

de son développement au sein des conditions propices que la Pro-

vidence universelle lui a préparées? Pensez-vous que cette petite

mousse dont nous foulons le frais velours cesserait de vous plaire
le jour où vous découvTiriez à la loupe le fini merveilleux de sa

structure et les singularités ingénieuses de sa fructification? 11 y a

plus : une foule d'objets qui vous semblent insignifians, disparates
ou incommodes dans le paysage prendraient de l'intérêt pour voti'e

esprit et même pour vos yeux, si vous y lisiez l'histou-e de la terre

écrite en caractères profonds et indélébiles. Le lyriste en général se

détourne de ces pensées, qui le mèneraient haut et loin : il ne veut

faire vibrer que certaines cordes, celle de la personnalité avant tout;

mais voyez ceux qui sont vraiment grands ! Us touchent à tout et ils

interrogent jusqpi'aux entrailles du roc. Ils seraient plus grands en-

core sans le préjugé public, sans l'ignorance généraJe qui repousse
comme trop abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts.

C'est que les notions sont faussées, comme je vous l'ai dit, et que
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les hommes d'intelligence s'amusent à faire des distinctions, des

camps, des sectes dans la poursuite du vrai , si bien que ce qui est

beau pour les uns ne l'est plus pour les autres. Triste résultat de la

tendance exagérée aux spécialités ! Étonnante fatalité de voir que la

création, source de toute lumière et foyer de tout enthousiasme, ne

puisse révéler qu'une de ses faces à son spectateur privilégié, à

l'homme, qui seul parmi les êtres vivans en ce monde a reçu le don

de voir en haut et en bas, c'est-à-dire de suppléer par le calcul et

le raisonnement aux organes qui lui manquent! Quoi! nous avons

brisé la voûte de saphir de l'empyrée, et nous y avons saisi la no-

tion de l'infini avec la présence des mondes sans nombre; nous

avons percé la croûte du globe, nous y avons découvert les élémens

mystérieux de toute vie à sa surface , et les poètes viendront nous

dire : Vous êtes des pédans glacés, des faiseurs de chiffres ! vous ne

voyez rien, vous ne jouissez de rien autour de vous! C'est comme
si, en écoutant parler une langue étrangère que nous comprendrions
et qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la prétention d'en sen-

tir mieux que nous les beautés, sous prétexte que le sens des paroles
nous empêche d'en saisir l'harmonie.

Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire ; sa voix et

sa prononciation étaient si belles et son accent si doux, son regard
avait tant de persuasion et son sourire tant de bonté, que je me
laissai morigéner sans révolte. Je me trouvais assoupli et comme
influencé par ce rare esprit doué de formes si charmantes. Etait-ce

là un simple médecin de campagne, ou bien plutôt quelque homme
célèbre savourant les douceurs de la solitude et de Y incognito?

Il marquait si peu de curiosité sur mon compte que je crus devoir

imiter sa discrétion. Il se contenta de me demander si je descendais

la montagne ou si je comptais la remonter. Je n'avais aucun projet

arrêté avant le 15 juillet, et nous n'étions qu'au 10. Je fus donc tenté

d'accepter l'offre qu'il me fit d'aller dîner avec lui à Brigg, où il

comptait passer la nuit; mais je pensai qu'il serait imprudent de me
faire connaître sur cette route, qui était celle de Valvèdre, et où je

comptais passer sans laisser mon nom dans aucune localité. Je pré-
textai un projet d'excursion en sens contraire; seulement, pour pro-
fiter encore quelques instans de sa compagnie, je le conduisis pen-
dant une lieue vers son gîte. Nous causâmes donc encore sur le même

sujet qui nous avait occupés, et je fus contraint d'avouer que son

raisonnement avait une grande valeur et une grande force dans sa

bouche; mais je le priai d'avouer à son tour que peu d'esprits étaient

assez vastes pour embrasser sous toutes ses faces la notion du beau

dans la nature.
— Que l'étude des plus arides classifications, lui dis-je, n'ait pas
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glacé une âme d'élite comme la vôtre, ce n'est pas en vous écoutant

que je puis le révoquer en doute; mais convenez donc qu'il y a des

choses qui, par elles-mêmes, S'excluent mutuellement dans la plu-

part des organisations humaines. Je n'ai pas la modestie de me

prendre pour un idiot, et cependant je vous déclare qu'une sèche

nomenclature et les travaux plus ou moins ingénieux à l'aide des-

quels on a groupé les modifications sans nombre de la pensée divine

la rapetissent singalièrement à mes yeux, et que je serais désolé,

par exemple, de savoir combien d'espèces de mouches sucent en ce

moment autour de nous le serpolet et les lavandes. Je sais bien que

l'ignorant complet croit avoir tout vu quand il a remarqué le bom-
donnement de l'abeille; mais moi, qui sais que Tabeille a beaucoup
de sœurs ailées qui modifient et répandent son type, je ne demande

pas qu'on me dise où il commence et où il finit. J'aime mieux me per-
suader que nulle part il ne finit, que nulle part il ne commence, et

mon besoin de poésie trouve que le mot abeille résume tout ce qui
anime de son chant et de son travail les tapis embaumés de la mon-

tagne. Permettez donc au poète de ne voir que la synthèse des

choses et n'exigez pas que le chantre de la nature en soit l'historien.

— Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, répondit mon doc-

teur. Le poète doit résumer, vous êtes dans le vrai, et jamais la dure

et souvent arbitraire technologie des naturalistes ne sera de son do-

maine, espérons-le î Seulement le poète qui chantera l'abeille ne per-
di'a rien à la connaître dans tous les détails de son organisation et

de son existence. Il prendra d'elle, ainsi que de sa supériorité sur

la foule des espèces congénères, une idée plus grande, plus juste et

plus féconde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L'examen attentif de

chaque chose est la clé de l'ensemble. Mais ce n'est pas là le point
de vue le plus sérieux de la thèse que vous m'avez permis de soute-

nir devant vous. Il en est un purement philosophique qui a une bien

autre importance : c'est que la santé de l'âme n'est pas plus dans

la tension perpétuelle de l'enthousiasme lyrique que celle du corps
n'est dans l'usage exclusif et prolongé des excitans. Les calmes et

samtes jouissances de l'étude sont nécessaires à notre équilibre, à

notre raison, permettez-moi de le due aussi, à notre morahté!...

Je fus frappé de la ressemblance de cette assertion avec les théo-

ries d'Obernay, et ne pus m'empêcher de lui dire que j'avais un ami

qui me prêchait en ce sens.— Votre ami a raison, reprit-il ; il sait sans doute par expérience

que l'homme civilisé est un malade fort délicat qui doit être son

propre médecin sous peine de devenir fou ou bête!— Docteur, voilà une proposition bien sceptique pour un croyant
de votre force !
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— Je ne suis d'aucune force, répondit-il avec une bonhomie mé-

lancolique; je suis tout pareil aux autres, débile dans la lutte de mes
affections contre ma logique, troublé bien souvent dans ma confiance

en Dieu par le sentiment de mon infirmité intellectuelle. Les poètes
n'ont peut-être pas autant que nous ce sentiment-là : ils s'enivrent

d'une idée de grandeur et de puissance qui les console, sauf à les

égarer. L'homme adonné à la réflexion sait bien qu'il est faible et

toujours exposé à faire de ses excès de force un abus qui l'épuisé.

C'est dans l'oubli de ses propres misères qu'il trouve le renouvelle-

ment ou la conservation de ses facultés ; mais cet oubli salutaire ne

se trouve ni dans la paresse ni dans l'enivrement, il n'est que dans

l'étude du grand-livre de l'univers. Vous verrez cela à mesure que
vous avancerez dans la vie. Si, comme je le crois, vous sentez vive-

ment, vous serez bientôt las d'être le héros du poème de votre exis-

tence, et vous demanderez plus d'une fois à Dieu de se substituer

à vous-même dans vos préoccupations. Dieu vous écoutera, car il

est le grand écouteur de la création, celui qui entend tout, qui ré-

pond à tout selon le besoin que chaque être a de savoir le mot de

sa destinée ,
et auquel il suffit de penser respectueusement en con-

templant le moindre de ses ouvrages pour se trouver en rapport di-

rect et en conversation intime avec lui, comme l'enfant avec son

père. Mais je vous ai déjà trop endoctriné, et je suis sûr que vous

me faites parler pour entendre résumer en langue vulgaire ce que
votre brillante imagination possède mieux que moi. Puisque vous

ne voulez pas venir à Brigg, il ne faut pas vous retarder plus long-

temps. Au revoir et bon voyage !

— Au revoir ! où donc et quand donc , cher docteur ?

r — Au revoir dans tout et partout! puisque nous vivons dans une

\

des étapes de la vie infinie et que nous en avons le sentiment. J'ignore

si les plantes et les animaux ont une notion instinctive de l'éternité;

mais l'homme, surtout l'homme dont l'intelligence s'est exercée à

la réflexion, ne peut point passer auprès d'un autre homme à la ma-
nière d'un fantôme pour se perdre dans l'éternelle nuit. Deux âmes

libres ne s'anéantissent pas l'une pour l'autre : dès qu'elles ont

échangé une pensée, elles se sont mutuellement donné quelque
chose d'elles-mêmes, et ne dussent-elles jamais se retrouver en pré-

sence matériellement parlant, elles se connaissent assez pour se re-

trouver dans les chemins du souvenir, qui ne sont pas d'aussi pures

abstractions qu'on le pense... Mais c'est assez de métaphysique.

Adieu encore et merci de l'heure agréable et sympathique que vous

avez mise dans ma journée !

Je le quittai à regret, mais je croyais devoir conserver le plus

strict incognito, n'étant guère éloigné du but de mon mystérieux
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voyage. Enfin vint le jour où je pouvais compter qu'Alida serait

seule chez eUe avec Paule et ses enfans, et j'arrivai au versant des

Alpes qui plonge jusqu'aux rives du Lac-Majeur. Je reconnus de

loin la villa que je m'étais fait décrire par Obernay. C'était une dé-

licieuse résidence à mi-côte , dans un éden de verdure et de soleil,

en face de cette étroite et profonde perspective du lac , auquel les

montagnes font un si mer\eiUeux cadre, à la fois austère et gra-
cieux. Gomme je descendais vers la vallée, un orage terrible s'a-

moncelait au midi, et je le voyais arriver à ma rencontre, envahis-

sant le ciel et les eaux d'une teinte violacée rayée de rouge brûlant.

C'était un spectacle grandiose, et bientôt le vent et la foudre, répétés

par mille échos, me donnèrent une symphonie digne de la scène

qu'elle emplissait. Je me réfugiai chez des paysans auxquels je me
donnai pour un peintre paysagiste, et qui, habitués à des hôtes de

ce genre, me firent bon accueil dans lem' demeiu-e isolée.

C'était une toute petite ferme, proprement tenue et annonçant
une certaine aisance. La femme causait volontiers, et j'appris, pen-
dant qu'elle préparait mon repas, que ce petit domaine dépendait
des terres de Valvèdre. Dès lors je pouvais espérer des renseigne-
mens certains sur la faradle, et, tout en ayant l'air de ne pas la con-

naître et de ne m'intéresser qu'aux petites affaires de ma vieille

hôtesse, je sus tout ce qui m'intéressait moi-même au plus haut

point. M. de Valvèdre était venu le 4 juillet chercher sa sœur aùaée

et l'aîné de ses fils pour les conduh-e à Genève; mais comme M"^ Juste

voulait laisser la maison et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir
le jour même. <c M*"* de Valvèdre était arrivée le 5 avec M"* Paule et

son fiancé. 11 y avait eu des explications. Tout le monde savait bien

que madame et M"^ Juste ne s'entendaient pas. M"^ Juste était un

peu dure et madame un peu vive. Enfin on était tombé d'accord, puis-

qu'on s'était quitté en s'embrassant. Les domestiques l'avaient vu.

M"* Juste avait demandé à emmener M"*" Paule à Genève pour s'occu-

per de son trousseau, et M"" de Valvèdre, quoique pressée par tout

son inonde, avait préféré rester seule au château avec le plus jeune de
ses fils, M. Paolino, le fdleul de M"^ Paule ; mais l'enfant avait beau-

coup pleuré poui- se séparer de son frère et de sa marraine , si bien

que madame, qui ne pouvait pas voir plem-er ces messieurs, avait

décidé qu'ils partu-aient ensemble, et qu'elle resterait à VaJvèdre

jusqu'à la fin du mois. Toute la famille était donc partie le 7, et

l'on s'étonnait beaucoup dans la maison de l'idée que madame avait

eue de rester trois semaines toute seule à Valvèdre, où l'on savait

bien qu'elle s'ennuyait, même quand elle y avait de la compagnie. »

Tous ces détails étaient arrivés à mon hôtesse par un jardinier du
château qui était son neveu.
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J'aurais volontiers tenté une promenade nocturne autour de ce châ-

teau enchanté, et rien n'eût été plus facile que de sortir de ma re-

traite sans être observé, car à dix heures le vieux couple ronflait

comme s'il eût voulu faire concurrence au tonnerre; mais la tempête
sévissait avec rage, et je dus attendre le lendemain.

Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon album de

voyage ,
et je partis pour une promenade assez fantastique. Je fis

cinq ou six fois le tour de la résidence, en rétrécissant toujours le

cercle, de manière à connaître comme à vol d'oiseau tous les détails

de la localité. Chemins, fossés, prairies, habitations, ruisseaux et

rochers, tout me fut aussi familier au bout de quelques heures que
si j'étais né dans le pays. Je connus les endroits découverts et les

endroits habités où je ne devais pas repasser pour ne point attirer

l'attention, les sites dont d'autres paysagistes s'étaient emparés et

où je ne voulais pas être obligé de faire connaissance avec eux, les

sentiers ombragés et frayés seulement par les troupeaux au flanc

des collines, où j'étais à peu près sûr de ne point rencontrer d'êtres

trop civilisés. Enfin je m'assurai d'une direction invraisemblable,

mais admirablement mystérieuse, pour circuler de mon gîte à la

villa, et qui oflVait des retraites sauvages où je pouvais me dérober

aux regards méfians ou curieux, en m'enfonçant dans les bois jetés

à pic le long des ravins. Cette exploration faite, je me hasardai à

pénétrer dans le parc de Yalvèdre par une brèche que j'avais réussi

à découvrir. On était en train de la réparer, mais les ouvriers étaient

absens. Je me glissai sous la futaie, j'arrivai jusqu'à la lisière d'un

parterre richement fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche

construite à l'italienne, élevée sur un massif de maçonnerie entouré

de colonnes. Je remarquai quatre fenêtres à rideaux de soie rose

que le soleil couchant faisait resplendir. Je m'avançai un peu, et,

caché dans un bosquet de lauriers, je restai là plus d'une heure.

La nuit approchait quand je distinguai enfin une femme que je re-

connus pour la Bianca, la suivante dévouée de M""* de Yalvèdre. Elle

releva les rideaux comme pour faire entrer la fraîcheur du soir dans

l'intérieur, et je vis bientôt circuler des lumières. Puis on sonna une

cloche, et les lumières disparurent. C'était le signal du dîner; ces

fenêtres étaient celles de l'appartement d'Alida.

Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir. Je retournai à

Rocca (c'était le nom de ma petite ferme), afin de ne pas causer

d'inquiétude à mes hôtes. Je soupai avec eux et me retirai dans ma

chambrette, où je pris deux heures de repos. Quand je fus assuré

que moi seul étais éveillé à la ferme, j'en sortis sans bruit. Le temps
était propice : très serein, beaucoup d'étoiles, et pas de lune révé-

latrice. J'avais compté les angles de mon chemin et noté, je crois.
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tous les cailloux. Quand l'épaisseur des arbres me plongeait dans les

ténèbres, je me dirigeais par la mémoire.

Je n'avais pas donné signe de vie à M™^ de Yalvèdre depuis mon

départ de Saint-Pierre. Elle devait se croire abandonnée, me mé-

priser, me haïr; mais elle ne m'avait pas oublié, et elle avait souf-

fert, je n'en pouvais douter. Il ne fallait pas une grande expérience

de la vie pour savoir qu'en amour les blessures de 1*orgueil sont

poignantes et saignent longtemps. Je me disais avec raison qu'une
femme qui s'est crue adorée ou seulement désirée avec passion ne

se console pas aisément de l'outrage d'un prompt et facile oubli. Je

comptais sur les amertumes amassées dans ce faible cœur pour

frapper un grand coup par mon apparition inopinée, par mon en-

treprise romanesque. Mon siège était fait. Je comptais dire que j'a-

vais voulu guérir et que je venais avouer ma défaite; si l'impos-

ture ne suffisait pas pour bouleverser cette âme déjà troublée, je

serais plus cruel et plus fourbe encore : je feindrais de vouloir m'é-

loigner pour jamais, et de venir seulement me fortifier par un der-

nier adieu.

11 y avait bien des momens où la conscience de la jeunesse et de

l'amour se révoltait en moi contre cette tactique de roué vulgaire.

Je me demandais si j'aurais le sang-froid nécessaire pour faire souf-

frii* sans tomber à genoux aussitôt, si tout cet échafaudage de ruses

ne s'écroulerait pas devant un de ces irrésistibles regards de lan-

gueur plaintive et de résignation désolée qui m'avaient repris et

vaincu déjà tant de fois; mais je m'efforçais de croire à ma perver-

sité, de m'étourdir, et j'avançais rapide et palpitant sous la molle

clarté des étoiles, à travers les buissons déjà chargés de rosée. Je

mé dirigeai si bien que j'arrivai au pied de la \i\\a sans avoir éveillé

un oiseau dans la feuillée, sans avoir été senti de loin pai- un chien

de garde.
Un élégant et vaste perron descendait de la terrasse au parterre ;

mais il était fermé par une grille, et je n'osais faire entendre aucun

appel. D'ailleurs je voulais surprendre, apparaître comme le deiis

ex machina. M'"^ de Yalvèdre veillait encore, il n'était qu'onze
•heures. Une seule de ses fenêtres était éclairée, ouverte même, avec

le rideau rose fermé.

Escalader la terrasse n'était pas facile ; il le fallait pourtant. Elle

n'était guère élevée; mais où trouver un point d'appui le long
des colonnes de marbre blanc qui la soutenaient? Je retournai à

la brèche laissée ouverte par les maçons : ils n'avaient pas laissé

l'échelle que j'y avais remarquée dans le jour. Je me glissai dans

une orangerie qui longeait une des faces du parterre, et j'y trou-

vai une autre échelle; elle était beaucoup trop courte. Comment
TOME XXXII. 56
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je parvins quand même sur la plate -forme, c'est ce que je ne

saurais dire. La volonté fait des miracles , ou plutôt la passion

donne aux amans le sens mystérieux que possèdent les somnam-
bules.

La fenêtre ouverte était presque de niveau avec le pavé de la

terrasse. J'enjambai le rebord sans faire aucun bruit. Je regardai

par la fente du rideau. Alida était là, dans un délicieux boudoir

qu'éclairait faiblement une lampe posée sur une table. Assise de-

vant cette table, où elle semblait s'être placée pour écrire, elle rê-

vait ou sommeillait, le visage caché dans ses deux mains. Quand
elle releva la tête, j'étais à ses pieds.

Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou: Je crus

qu'elle allait s'évanouir. Mes transports la rappelèrent à elle-même.
— Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et privée

de tout secours que je puisse appeler sans me perdre de réputation.

C'est que j'ai foi en vous. Le moment où je croirai que j'ai eu tort

sera le dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas ou-

blier cela !

— J'oublie tout, répondis-je. Je ne sais pas, je ne comprends pas

ce que vous me dites. Je sais que je vous vois, que je vous entends,

que vous semblez heureuse de me voir, que je suis à vos pieds, que
vous me menacez, que je me meurs de crainte et de joie, que vous

pouvez me chasser, et que je peux mourir. Yoilà tout ce que sais.

Me voilà! que voulez-vous faire de moi? Vous êtes tout dans ma vie,

suis-je quelque chose dans la vôtre? Rien ne me le prouve, et je ne

sais pas où j'ai pris la folie de me le persuader et de venir jusqu'à

vous. Parlez, parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez l'horreur

des jours que je viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de

suite que vous me chassez à jamais. Je ne peux plus vivre sans une

solution, car je perds la raison et la volonté. Ayez-en pour deux,

dites-moi ce que je vais devenir!

— Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez la consolation,

le salut et la joie d'une âme solitaire, rongée d'ennuis, *et dont les

forces, longtemps inactives, sont tendues vers un besoin d'aimer

qui la dévore. Je ne vous dissimule rien. Vous êtes arrivé dans un

moment de ma vie où, après des années d'anéantissement, je sen-

tais qu'il fallait aimer ou mourir. J'ai trouvé en vous la passion su-

bite, sincère, mais terrible. J'ai eu peur, j'ai cent fois jugé que le

remède à mon ennui allait être pire que le mal, et quand vous m'a-

vez quittée, je vous ai presque béni en vous maudissant; mais votre

éloignement a été inutile. J'en ai plus souffert que de toutes mes

terreurs, et à présent que vous voilà, je sens, moi aussi, qu'il faut

que vous décidiez de moi, que je ne m'appartiens plus, et que, si
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nous nous quittons pour toujours, je perds la raison et la force de

vivre!

J'étais enivré de cet abandon, l'espoir me revenait; mais elle, elle

revint bien vite à ses menaces. — Avant tout, dit-elle, pour être

heureuse de votre affection , il faut que je me sente respectée. Au-

trement l'avenir que vous m'offrez me fait horreur. Si vous m'aimez

seulement comme mon mari m'a aimée, et comme bien d'autres

après lui m'ont offert de m'aimer, ce n'est pas la peine que mon
cœur soit coupable et perde le sentiment de la fidélité conjugale.

Vous m'avez dit là-bas que je n'étais capable d'aucun sacrifice. Ne

voyez-vous pas que, même en vous aimant comme je fais, je suis

une âme sans vertu , une épouse sans honnem* ? Quand le cœur est

adultère, le devoir est déjà trahi; je ne me fais donc pas d'illusion

sur moi-même. Jç sais que je suis lâche, que je cède à un senti-

ment que la morale réprouve, et qui est une hasulte secrète à la

dignité de mon mari. Eh bien! qu'importe? laissez-moi ce tour-

ment. Je saurai porter ma honte devant vous, qui seul au monde
ne me la reprocherez pas. Si je souffre de ma dissimulation vis-à-

^'is des autres, vous n'entendrez jamais aucune plainte. Je peux
tout souffrir pour vous. Aimez-moi comme je l'entends, et si de

votre côté vous souffrez de ma retenue, sachez souffrir, et trouvez

en vous-même la délicatesse de ne pas me le reprocher. Un grand
amour est-il donc la satisfaction des appétits aveugles? Où serait le

mérite, et comment deux âmes élevées pourraient-elles se chérh' et

s'admirer Tune l'autre pour la satisfaction d'un instinct?. . . Non, non,
l'amour ne résiste pas à de certaines épreuves! Dans le mariage,
l'amitié et le lien de la famille peuvent compenser la perte de l'en-

thousiasme ; mais dans une liaison que rien ne sanctionne, que tout

froisse et combat dans la société, il faut de grandes forces et la con-

science d'une lutte sublime. Je vous crois capable de cela, et moi,

je sens que je le suis. Ne m'ôtez pas cette illusion, si c'en est une.

Donnez-moi quelque temps pour la savourer. Si nous devons suc-
comber un jour, ce sera la fin de tout, et du moins nous nous sou-
viendrons d'avoir aimé!

Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle avait le

don d'exprimer admirablement un certain ordre d'idées. Elle avait

lu beaucoup de romans ; mais, pour l'exaltation ou la subtihté des
sentimens , elle en eût remontré aux plus habiles romanciers. Son

langage frisait parfois l'emphase, et revenait tout à coup à la sim-

plicité avec un charme étrange. Son intelligence, peu développée
d'ailleurs, avait sous ce rapport une véritable puissance, car elle

était de bonne foi , et trouvait , au service du sophisme même , des

argumens d'une admirable sincérité : femme dangereuse s'il en fut.
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mais dangereuse à elle-même plus qu'aux autres, étrangère à toute

perversité, et atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience,

l'analyse exclusive de sa personnalité.

J'étais à un moindre degré, mais à un degré beaucoup trop grand
encore, atteint de ce même mal qu'on pourrait appeler encore au-

jourd'hui la maladie des poètes. Trop absorbé en moi-même, je rap-

portais trop volontiers tout à ma propre appréciation. Je ne voulais

demander ni aux religions, ni aux so'ciétés, ni aux sciences, ni^ aux

\ philosophies, la sanction de mes idées et de mes actes. Je sentais en

moi des forces vives et un esprit de révolte qui n'était nullement

raisonné. Le moi tenait une place démesurée dans mes réflexions

comme dans mes instincts, et, de ce que ces instincts étaient géné-
reux et ardemment tournés vers le grand, je concluais qu'ils ne pou-
vaient me tromper. En caressant ma vanité, Alida, sans calcul et

sans artifice, devait arriver à s'emparer de moi. Plus logique et plus

sage, j'eusse secoué le joug d'une femme qui ne savait être ni

épouse ni amante, et qui cherchait sa réhabilitation dans je ne sais

quel rêve de fausse vertu et de fausse passion ; mais elle faisait ap-

pel à ma force, et la force était le rêve de mon orgueil. Je fus dès

lors enchaîné, et je goûtai dans mon sacrifice l'incomplet et fiévreux

bonheur qui était l'idéal de cette femme exaltée. En me persuadant

que je devenais, par ma soumission, un héros et presque un ange,
elle m'enivra doucement: la flatterie me monta au cerveau, et je la

quittai, sinon content d'elle, du moins enchanté de moi-même.

Je ne devais ni ne voulais compromettre M'"^ de Valvèdre. Aussi

avais-je résolu de partir dès le lendemain. J'eusse été moins pru-

dent, moins délicat peut-être, si elle se fût abandonnée à ma pas-

sion : vaincu par sa vertu et forcé de me soumettre, je ne désirais

pas exposer sa réputation en pure perte; mais elle insista si tendre-

ment que je dus promettre de revenir la nuit suivante, et je revins

en effet. Elle m'attendait dans la campagne, et^ plus romanesque que

passionnée, elle voulut se promener avec moi sur le lac. J'aurais eu

mauvaise grâce à me refuser à une fantaisie aussi poétique. Pour-

tant je trouvai maussade d'être condamné au métier de rameur, au

lieu d'être à ses genoux et de la serrer^dans mes bras. Quand j'eus

conduit un peu au large la jolie barque qu'elle m'avait aidé à trou-

ver dans les roseaux du rivage, et qui lui appartenait, je laissai

flotter les rames pour me coucher à ses pieds. La nuit était splen-

dide de sérénité, et les eaux si tranquilles qu'on y voyait à peine

trembler le reflet des étoiles. — Ne sommes-nous pas heureux ainsi?

me dit-elle, et n'est-il pas délicieux de respirer ensemble cet air

pur, avec le profond sentiment de la pureté de notre amour? Et tu

ne voulais pas me donner cette nuit charmante ! Tu voulais partir
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comme un coupable, quand nous voici devant Dieu, dignes de sa pi-

tié secourabie et bénis peut-être en dépit du monde et de ses lois !

—
Puisque tu crois à la bonté de Dieu, lui répondis-je, pom-quoi

ne t'y fier qu'à demi? Serait-ce un si grand crime?...

Elle mit ses douces mains sur ma bouche. — Tais-toi, dit-elle, ne

trouble pas mon bonheur par des plaintes et n'offense pas l'auguste

paix de cette nuit sublime par des murmures contre le sort. Si j'é-

tais sûre de la miséricorde divine pour ma faute, je ne serais pas

sûj-e pour cela de la durée de ton amour après ma chute.

— Ainsi tu ne crois ni à Dieu ni à moi! m'écriai-je.— Si cela est, plains-moi, car le doute est une grande douleur

que je traîne depuis que je suis au monde, et tâche de me guérir,

mais en ménageant -ma frayeur et en me donnant confiance : con-

fiance en Dieu d'abord î Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui

nous voit, qui nous entend et qui nous aime? Réponds, réponds!
As-tu la foi, la certitude ?

— Pas plus que toi, hélas! Je n'ai que l'espérance. Je n'ai pas
été longtemps bercé des douces chimères de l'enfance. J'ai bu à la

source froide du doute, qui coule sur toutes choses en ce triste siècle;

mais je crois à l'amour, parce que je le sens.

— Et moi aussi, je crois à l'amour que j'ép;*ouve; mais je vois

bien que nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre, puisque
nous ne croyons qu'à nous-mêmes.

Cette triste appréciation qui lui échappait me jeta dans une mé-
lancolie noire. Était-ce pour nous juger ainsi l'un l'autre, pour me-
surer en poètes sceptiques la profondeur de notre néant, que nous

étions venus savourer l'union de nos âmes à la face des cieux étoi-

les? Elle me reprocha mon silence et ma sombre attitude. — C'est

ta faute, lui répondis-je avec amertume. L'amour, dont tu veux faire

un raisonnement , est de sa nature une iM-esse et un transport. Si,

au lieu de regarder dans l'inconnu en supputant les chances de l'a-

venir, qui ne nous appartient pas, tu étais noyée dans les voluptés
de ma passion, tu ne te sou^^endl•ais pas d'avoir souffert, et tu croi-

rais à deux pour la première fois de ta ^^e.— Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces voluptés, ces

i\Tesses dont tu parles, ce n'est pas l'amour, c'est la fièvTe, c'est

l'étourdissement et l'oubli de tout, c'est quelque chose de brutal et

d'insensé qui n'a ni veille ni lendemain. Reprends les rames, je veux
m'en aller!

Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je l'enmaenai

plus au large. Elle eut peur et menaça de se jeter dans le lac, si -je

continuais ce silencieux et farouche voyage, qui ressemblait à un
enlèvement. Je la ramenai vers la rive sans rien dire. J'étais eu proie
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à un violent orage intérieur. Elle se laissa tomber sur le sable en

pleurant. Désarmé, je pleurai aussi. Nous étions profondément mal-

heureux sans nous rendre bien compte des causes de notre souf-

france. Certes je n'étais pas assez faible pour que la violence faite à

ma passion me parût un si grand effort et un si grand malheur, et

quant à elle, la peur que je lui avais causée n'était pas aussi sé-

rieuse qu'elle voulait se le persuader. Qu'y avait-il donc d'impos-
sible entre nous ? quelle barrière séparait nos âmes ? Nous restâmes

en face de cet effrayant problème sans pouvoir le résoudre.

Le seul remède à notre douleur était de souffrir ensemble, et ce

fut réellement le seul lien profondément vrai qui nous étreignît.

Cette douleur que je vis en elle si poignante et si sincère me puri-

fia, en ce sens que j'abjurai mes projets de séduction par surprise et

par ruse. Malheureux par elle, je l'aimai davantage. Qui sait si le

triomphe ne m'eut pas rendu ingrat, comme elle le redoutait?

Dès le jour suivant, je pris la direction du Saint-Gothard pour
me rendre ensuite au lac des Quatre-Cantons. Alida blâmait mon

empressement à la quitter, elle pensait que je pouvais impunément

passer une semaine à Rocca; mais je voyais bien que la curiosité de

ma vieille hôtesse l'empêcherait, un jour ou l'autre, de dormir, et

que mes promenades nocturnes seraient un sujet de réflexions et de

commentaires dans les environs.

Après les premières heures de marche, je m'arrêtai à un énorme
rocher qu'Alida m'avait indiqué au loin comme une de ses promena-
des favorites. De là, je voyais encore sa blanche villa comme un point
brillant au milieu des bois sombres. Tandis que je la contemplais,
lui envoyant dans mon cœur un tendre adieu, je sentis une main lé-

gère se poser sur mon épaule, et en me retournant, je vis Alida

elle-même, qui m'avait devancé là. Elle était venue à cheval avec

un domestique qu'elle avait laissé à quelque distance. Elle portait

un petit panier rempli de friandises. Elle avait voulu déjeuner avec

moi sur la mousse à l'abri de son beau rocher, dans ce lieu complè-
tement désert. Je fus si touché de cette gracieuse surprise, que je

m'ingéniai à lui faire oublier les chagrins et les orages de la veille.

Je protestai de ma soumission, et je fis tout mon possible vis-à-vis

d'elle et vis-à-vis de moi-même pour lui persuader sans mentir que

je serais heureux ainsi.

— Mais où et quand nous reverrons-nous? dit-elle. Vous n'avez

pas voulu vous engager clairement à être à Genève pour le mariage
de Paule, et pourtant c'est le seul moyen de nous retrouver sans

danger pour moi. Nos rapports tels qu'ils sont, chastes et consacrés

désormais par le véritable amour, peuvent s'établir très convena-

blement, si vous vous décidez à être connu de mon mari et à faire
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naturellement partie des amis qui m'entourent. Je ne vis pas tou-

jours seule comme vous me voyez en ce moment. Les injustes soup-

çons et l'aigre caractère de ma vieille belle-sœur ont fait la soli-

tude autour de moi dans ces derniers temps : j'étais, grâce à elle,

découragée de toute relation d'amitié et de voisinage ; mais depuis

qu'elle est partie, j'ai fait des visites, j'ai effacé la mauvaise im-

pression de ses torts, dont j'avais dû paraître 'un peu complice. On

va me revenir. Je n'ai pas de nombreuses relations, je n'ai jamais
aimé cela, et ce n'en est que mieux. Vous me trouverez assez en-

tourée pour qile nous n'ayons pas l'air de rechercher le tète-à-tète,

et assez libre pour que le tète-à-tête se fasse souvent et naturelle-

ment. D'ailleurs je découwirai bien le moyen de m'absenter quel-

quefois, et nous nous rencontrerons en pays neutre , loin des yeux
indiscrets. Je vais, dès à présent, travailler à ce que cela devienne

possible et même facile. J'éloignerai les gens dont je me méfie, je

m'attacherai solidement les serviteurs dévoués, je me créerai à

l'avance des prétextes, et notre connaissance étant avouée, nos ren-

contres, si on les découvre, n'auront rien qui doive surprendre ou

scandaliser. Voyez! tout nous favorise. Vous avez devant vous la li-

berté du voyageur; moi, je vais avoir celle dé l'épouse délaissée, car

M. de Valvèdre pense, lui aussi, à un grand voyage que je ne com-
battrai plus. Il s'en ira peut-être pour deux ans. Consentez à lui être

présenté auparavant. 11 sait déjà que je vous connais, et il ne peut
rien soupçonner. Mettons-nous en mesure vis-à-vis de lui et du

monde; ceci nous donnera du temps, de la liberté, de la sécurité.

Vous parcourrez la Suisse et l'Italie, vous y deviendrez grand poète,
avec une belle nature sous les yeux et l'amour dans le cœur ; moi,

jusqu'à ce jour, j'ai été nonchalante et découragée. Je vais devenir

active et ingénieuse. Je ne songerai qu'à cela. Oui, oui, nous avons

déjà devant nous deux années de pur bonheur. C'est Dieu qui vous

a envoyé à moi , au moment où la douleur de me séparer de mon
fils aîné allait m' achever. Quand il me faudra quitter le second,

j'aurai la compensation de vivre plus longtemps, peut-être tout à

fait près de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de dire à mon
mari : Je suis seule, je n'ai plus rien qui m'attache à ma maison.

Laissez-moi vivre où je voudrai. Je feindrai d'aimer Rome, Paris ou

Londres, et tous deux inconnus, perdus au sein d'une grande ville,

nous nous verrons tous les jours. Je saurai très bien me passer de

luxe. Le mien m'ennuie affreusement, et tout mon rêve est une

chaumière au fond des Alpes ou une mansarde dans une grande
cité, pourvu que j'y sois aimée véritablement.

Nous nous séparâmes sur ces projets, qui n'avaient rien de trop
invraisemblable. Je m'engageai à sacrifier toutes mes répugnances,
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à assister au mariage d'Obernay à Genève, à être présenté par con-

séquent à M. de Valvèdre.

J'étais si éloigné de ce dernier parti que quand Alida m'eut quitté,

je faillis courir après elle pour reprendre ma parole ; mais je fus

retenu par la crainte de lui sembler égoïste. Je ne pouvais la revoir

qu'à ce prix, à moins de risquer à chaque rencontre de la brouiller

avec son mari, avec l'opinion, avec la société tout entière. Je conti-

nuai mon voyage; mais, au lieu de parcourir les montagnes, je pris

le plus court pour me rendre à Altorf, et j'y restai. C'est là qu'Alida

devait m' adresser ses lettres. Et que m'importait tout le reste? Nous

nous écrivîmes tous les jours, et l'on peut dire toute la journée, car

nous échangeâmes en une quinzaine des volumes d'effusion et d'en-

thousiasme. Jamais je n'avais trouvé en moi une telle abondance

d'émotion devant une feuille de papier. Ses lettres, à elle, étaient

ravissantes. Parler l'amour, écrire l'amour, étaient en elle des fa-

cultés souveraines. Bien supérieure à moi sous ce rapport, elle avait

la touchante simplicité de ne pas s'en apercevoir, de le nier, de

m'admirer et de me le dire. Gela me perdait; tout en m' élevant au

diapason de ses théories de sentiment, elle travaillait à me persua-
der que j'étais une grande âme, un grand esprit, un oiseau du ciel

dont les ailes n'avaient qu'à s'étendre pour planer sur son siècle et

sur la postérité. Je ne le croyais pas, non! grâce à Dieu, je me pré-
servais de la folie ;

mais sous la plume de cette femme la flatterie

était si douce que je l'eusse payée au prix de la risée publique, et

que je ne comprenais plus le moyen de m'en passer.

Elle réussit également à détruire toutes mes révoltes relativement

au plan de vie qu'elle avait adopté pour nous deux. Je consentais

à voir son mari, et j'attendais avec impatience le moment de me
rendre à Genève. Enfin ce mois de fièvre et de vertige, qui était le

terme de mes aspirations les plus ardentes, touchait à son dernier

jour.

George Sand.

[La quatrième partie au prochain numéro.)
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Il y a dix-huit ans déjà, le fondateur de la religion mormone

prophétisait, « au nom du Seigneur Dieu, qu'avant la venue du Fils

de l'homme une révolution amenée par la question de l'esclavage

éclaterait dans la Caroline du sud et ferait verser des torrens de

sang. » Cette prédiction, facile à énoncer, menace de s'accomplir

aujourd'hui. Les états unis naguère se sont groupés en deux con-

fédérations ennemies, et l'on tremble à chaque instant d'entendre le

signal de la guerre civile. Quel rôle joueront les mormons dans ce

drame? Indépendans de fait, mais n'en supportant pas moins avec

impatience le gouvernement de l'Union, saisiront-ils cette occasion

pour revendiquer leur autonomie, ou bien resteront-ils spectateurs

impassibles en apparence du conflit qui se prépare? C'est là un pro-
blème des plus intéressans, et qui doit ramener l'attention géné-
rale sur l'étrange communauté des saints du dernier jour. Déjà,
dans la Revue (i)^ divers écrivains ont raconté les origines, les

mœurs, l'histoire politique de la nouvelle société qui colonise l'Utah;

mais quelques publications récentes nous offrent une ample mois-

Ci) Voyez la Revue du 1" septembre 1853, du 15 février 1856 et du 1" septembre 1859.
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son de faits et d'aperçus nouveaux sur l'état social des mormons,
leur doctrine, leurs progrès matériels, le territoire qu'ils habitent.

De ces livres, le plus important est sans contredit celui d'un savant

naturaliste, M. Jules Remy. Fidèle à la vraie méthode scientifique,
ce voyageur a commencé par observer sans préjugés et sans parti-

pris; afin de porter plus sûrement un jugement définitif, il a voulu

d'abord voir et bien voir. Le livre qu'il publie aujourd'hui est le ré-

sumé de ses excellentes observations , et chacun de nous , grâce à

cet exposé si complet et si impartial , peut librement tirer ses con-

clusions et juger en connaissance de cause.

I. — I.E PAYS DES MORMONS.

Par une coïncidence remarquable, le pays que les mormons ont

choisi pour siège de leur empire offre avec leur régime théocratique

une singulière ressemblance : on dirait qu'il a été formé spécialement

pour eux. C'est un fait reconnu par les géographes que d'ordinaire

les nations reproduisent dans leur essence morale les traits physiques
des contrées où elles se développent; mais ici c'est un peuple nou-

veau qui, poussé, semble-t-il, par le besoin de se mettre en har-

monie avec la nature environnante, va chercher au milieu des mon-

tagnes une terre qui convienne à son génie. Ne faut-il voir dans ce

choix des mormons qu'un simple effet du hasard? Eux qui se disent

les Israélites du Nouveau-Monde, et dont la doctrine a tant de points

de ressemblance avec celle des Juifs, ils ont choisi pour patrie une ré-

gion analogue à la Palestine. Au milieu de leur territoire s'étend

une mer morte où se jette un fleuve d'eau douce semblable au Jour-

dain, et sortant comme lui d'un lac charmant, autre mer de Géné-

zareth. Les deux pays offrent les mêmes vallons fertiles environnés

d'âpres rochers; ils sont également limités par un vaste désert. Pour

atteindre leur terre promise, les mormons ont dû faire péniblement
leur exode à travers les solitudes, comme les Israélites à travers les

sables et les rochers de la péninsule de Sinaï. Nouveau Moïse, Joseph
Smith n'a pu mener ses frères dans le Ghanaan d'Amérique : c'est à

un second Josué, à Brigham Young, « le lion du Seigneur, » que la

gloire de traverser le Jourdain a été réservée.

Le territoire d'Utah, que l'on appelait autrefois assez impropre-
ment le Grand-Bassin, et que les mormons avaient d'abord désigné

sous le nom de Deseret ou pays de l'Abeille, est un plateau compris
entre les Montagnes-Rocheuses et la Sierra-Nevada de Californie.

L'altitude moyenne de ce plateau est au nord de 1,200 à l,/400 mè-

tres, mais il est incliné en pente douce vers le sud, où il se confond

insensiblement avec les plaines désertes du Colorado. Sa surface est
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hérissée de chaînons de montagnes isolés, prescpie tous uniformé-

ment parallèles au méridien et séparés les uns des autres par de

larges vallées qui, vues de loin, ressemblent à des bras de mer : quel-

ques-unes de ces vallées sont arrosées par des rivières permanentes,

telles que le Jom'dain; mais la plupart n'offrent que des ruisseaux

temporaires, aux eaux limoneuses et chargées de soude, ou même des

courans souterrains à peine révélés par l'humidité saline qui suinte^

à la surface du sol. Aucune rivière d'Utah ne se déverse dans un des

grands fleuves qui descendent des Montagnes -Rocheuses vers l'O-

céan ; toutes se jettent dans les lacs salés, ou bien se perdent au mi-

lieu des sables, en formant à leur extrémité des étangs mai'écageux.

Le pays d'Ltah, tel qu'il fut cédé en 1848 aux États-Unis par le

traité de Guadalupe-Hidalgo, est presque aussi grand que la France;

les mormons en occupent seulement la partie orientale. Leurs prin-

cipaux centres de population sont situés à la base des monts Wah-

satch, dans la vallée du Jourdain et près des bords du Grand-Lac-

Salé, l'une des mers intérieures les plus remarquables de la terre.

Ce lac, dont la vraie forme n'est connue que depuis 1850, grâce aux

explorations du capitaine Stansbury, n'a pas moins de cent lieues

de tour; mais sa profondeur n'est pas considérable : elle ne dépasse

pas 10 mètres, et en moyenne elle n'est que de 2 mètres environ.

Au milieu du lac, plusieurs îles dressent leurs escarpemens rocheux

à 1,000 mètres ou davantage; la plus grande, qui est en même
temps la plus rapprochée de la capitale des mormons, Antelope-

Island, est reliée au continent par une langue de sable presque tou-

jours à sec en été, mais souvent inondée après les gi'andes pluies et

pendant les tempêtes. Stansbury-Island, la seconde île pour l'éten-

due, est aussi rattachée à la terre par un isthme étroit; elle offre

de beaux pâturages, et les agriculteurs voisins y envoient leurs trou-

peaux pour les mettre à l'abri des incursions des Indiens.

Les eaux du Grand-Lac tiennent en dissolution une énorme quan-
tité de substances salines. Le degré de salure varie suivant les sai-

sons, la durée des pluies ou des sécheresses; mais il est toujours

beaucoup plus considérable que celui de l'Océan. Il est impossible
d'enfoncer dans le lac, et par un beau temps on pourrait s'endor-

mir sur ses flots sans courir le risque de se noyer. Cependant il est

très difficile de nager à cause des efforts qu'on est obligé de faire

pour maintenir ses jambes au-dessous de la surface. Une simple

gouttelette tombée dans l'œil fait cruellement souffrir, et l'eau in-

gurgitée détermine des accès de toux spasmodique. Le capitaine

Stansbury doute que le nageur le plus expérimenté pût éviter la

mort, s'il était exposé loin du rivage à la violence des vagues et du
vent.
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On ne voit dans le Grand-Lac ni poissons ni mollusques ; la vie

n'y est représentée que par une algue de la tribu des nostochs et

un petit ver qui fouille çà et là le sable des plages. Les truites en-

traînées dans ses eaux par le Jourdain périssent aussitôt. En re-

vanche, la surface du lac donne l'hospitalité à d'innombrables bandes

de mouettes, d'oies sauvages, de cygnes et de canards. En aucune

autre partie de l'Amérique, si ce n'est peut-être sur les eaux tran-

quilles du Potomac, on ne voit pareilles flottes de volatiles. Des
armées de petits pélicans, gardés par de vieux surveillans écloppés,

contemplent les flots du haut de toutes les corniches des rochers,

tandis que les parens vont à la pêche dans les rivières poisson-
neuses de l'Ours, du Weber ou du Jourdain. Aucun arbre ne croît

sur les bords du lac ni dans les plaines adjacentes; on n'aperçoit
au loin que des touffes d'armoise [artemisia) et d'autres plantes qui
se plaisent dans le sol imprégné de substances salines. La ligne de

séparation entre l'eau et la terre est le plus souvent indécise; on ne

sait où commence la plage, où finit le lac, tant le rivage offre de

bancs vaseux sur lesquels l'eau s'étale en minces nappes et promène
son écume floconneuse. En été, la boue des plages se dessèche au so-

leil et s'écaille en feuillets qui ont l'apparence du cuir; des miasmes
sulfureux s'échappent des lézardes du sol et répandent dans l'air

une odeur intolérable.

Excepté au nord, où une chaîne de montagnes projette dans le

Grand-Lac-Salé une péninsule rocheuse, la mer intérieure est bor-

dée de plages de cette nature. A l'ouest, de vastes plaines, presque
aussi unies que la surface de l'eau, s'étendent entre le lac et une

rangée de montagnes éloignées. Pendant quelques mois d'été, ces

plaines, que traversent des ruisseaux salés et sulfureux, se couvrent

d'une immense nappe de sel cristallin que fendillent d'innombrables

rides produites par l'expansion du sel : on dirait la surface des eaux

se plissant sous la brise. La caravane du capitaine Stansbury par-
courut pendant soixante heures, et sans trouver une goutte d'eau

potable, une série de plaines de cette nature. Un des champs de sel

avait 20 kilomètres de long sur 12 kilomètres de large, et repré-
sentait une masse d'au moins h millions de mètres cubes. Dès que
la pluie tombe, ou même simplement lorsque l'air se charge d'hu-

midité, le sel devient déliquescent, et l'on ne voit plus qu'une éten-

due d'argile noirâtre où les bêtes de somme enfoncent à chaque pas.

Autrefois le Grand-Lac-Salé avait une superficie beaucoup plus

considérable. Les bassins parallèles du plateau d'Utah, les vallées

latérales qui viennent y aboutir, étaient autant de golfes, de baies

et de détroits de la mer intérieure. Partout on aperçoit, à une grande
hauteur au-dessus du niveau actuel du lac, d'anciennes plages d'al-
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luvions et des falaises entourant les vallées de leurs anneaux con-

centriques tracés sur les flancs des montagnes. Au nord du Grand-

Lac, le capitaine Stansbury a compté treize plages superposées, dont

la plus haute est à 60 mètres au-dessus de la nappe actuelle. Dans
l'île de Frémont, qui s'élève à 250 mètres, on remarque d'anciens

rivages taillés, comme les marches d'un escalier géant, jusqu'au-

près du sommet. Évidemment les montagnes qui se di-essent au-des-

sus de la surface unie du désert étaient autrefois des îles rocheuses

semblables à celles qui jaillissent du sein du lac.

Il est facile de comprendre comment, pendant le cours des siè-

cles, les eaux de la mer intériem*e d'Ltah ont constamment diminué

et se sont saturées d'une aussi énorme quantité de sel. Le Grand-

Bassin est séparé du Pacifique par de hautes montagnes qui arrêtent

les nuées au passage, et ne leur permettent pas d'aller déverser

l'humidité marine sur le plateau. Là, l'évaporation est très forte;

l'eau des lacs et des torrens est reçue par les vents et facilement

transportée au-dessus des chaînes de montagnes, qui du côté du

plateau n'opposent qu'une barrière peu élevée. Par suite de cette

déperdition constante , le niveau des lacs s'abaisse, les torrens se

dessèchent, les sources tarissent, le sel se concentre de plus en plus
dans les bassins lacustres, jusqu'à ce qu'enfin il suffise du tribut des

neiges et des pluies pour remplacer l'eau qui se perd annuellement.

De nos jours, il est probable que l'équilibre de l'évaporation et des

pluies est à peu près établi, car le niveau du lac baisse et s'élève

tour à tour. Lors de la visite de M. Remy aux colonies des mormons,
les habitans riverains lui dirent que l'eau avait monté de 2 mètres

depuis trois ans, et qu'elle était d'un quart moins salée.

Le lac d'Ltah, cpii a donné son nom au territoire, est beaucoup
moins étendu que le Grand-Lac; mais il a l'immense avantage de

n'être pas salé. Il est situé au pied des monts Wahsatch, à une quin-
zaine de lieues au sud de la capitale des mormons. Long de 50 kilo-

mètres environ et large de 25, il n'a qu'une profondeur de 5 mètres.

De nombreux afHuens lui apportent des eaux douces et limpides
dont il déverse le sm*plus dans le Grand-Lac-Salé par la vallée

étroite et profondément encaissée du Jourdain. Les vallons qui bor-

dent le lac d'Utah offrent de gracieux paysages; mais ils ne peuvent
se comparer sous le rapport de la beauté aux vallées des monts Wah-
satch. Parmi ces vallées charmantes qui rappellent les plus beaux

sites de la Virginie et de New-York, on peut citer Cache-Valley,

Weber-Valley, Coal-Valley et surtout Timpanogos-Valley, séparée
de la plaine par une fissure étroite où l'on n'a pu construire de

route qu'en entaillant les parois du rocher. Une belle cascade de
300 mètres de haut se détache d'une corniche surplombante et
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plonge d'un jet dans les profondeurs du cahon ténébreux. Plus

haut, la gorge s'ouvre pour former un vaste cirque où s'épanchent
des sources thermales extrêmement remarquables. Presque tout le

sol du bassin, dont la surface est d'environ 10 kilomètres carrés, a

disparu sous une couche de tuf calcaire de 5 ou 6 mètres d'épais-
seur. Sur cette base commune, quatre petits plateaux de tuf se sont

élevés à l'endroit où le bouillonnement des eaux thermales a con-

centré son activité. Quelques sources jaillissent au fond de petits

entonnoirs creusés dans les plateaux; mais la plupart se sont gra-
duellement édifié des cônes semblables à de petits volcans et réu-

nissent leurs eaux dans un cratère terminal : là elles déposent des

anneaux circulaires de tuf et agglutinent peu à peu les roseaux qui
croissent en abondance sur les bords du cône. La température

moyenne de ces sources est de 27 à Zi3 degrés centigrades. D'in-

nombrables serpens à sonnettes, attirés par la douce chaleur, se

nichent dans les lézardes du tuf, ,ou s'enroulent autour des joncs
cimentés par le carbonate de chaux.

Un grand nombre d'autres sources thermales qui se font jour à la

base des montagnes d'Utah, et auxquelles on a donné les noms

prosaïques de sources de la Bière, du Bateau à vapeur, etc., sem-

blent indiquer que les forces volcaniques sont encore à l'œuvre au-

dessous du sol du plateau. La source la plus connue est celle que
les mormons emploient pour administrer le baptême à leurs néo-

phytes. Quant aux sources non thermales, elles sont assez rares et

le plus souvent chargées de substances salines et calcaires; d'ordi-

naire la composition de leurs eaux dépend de la saison de l'année. Au

printemps et au commencement de l'été, lors de la fonte des neiges,

les fontaines, devenues très abondantes, fournissent une eau com-

parativement pure ; pendant la saison des sécheresses, le sel et le

carbonate de chaux se concentrent dans les sources presque taries

et en rendent l'eau tout à fait mauvaise.

L'ensemble des terrains cultivables occupe une longueur d'envi-

ron 4 à 5 degrés de latitude à la base occidentale des monts Wah-

satch; mais la largeur de cette zone est en moyenne de 2 ou 3 kilo-

mètres au plus. A cette étroite bande, qui forme tout le territoire

agricole de l'Utah, il faudrait ajouter la vallée du Jourdain, si on

pouvait l'arroser en abondance par des canaux de dérivation. Le sol

de cette vallée et des vallons ses tributaires est composé d'une terre

sablonneuse tout à fait infertile lorsqu'elle manque d'humidité. Mal-

heureusement les pluies sont rares dans le territoire d'Utah, l'azur du

ciel reste implacable pendant six mois, d'avril en octobre; les ruis-

seaux descendus des monts Wahsatch sont peu considérables et ne

remplissent qu'un nombre de canaux très limité : aussi ne peut-
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on guère cultiver le sol qu'à l'issue des vallons arrosés. Dans les

premières années de la colonisation, la terre humide, laissée proba-
blement en friche depuis des siècles ou même depuis l'émersion du

plateau d'Utah hors du sein des mers, était assez féconde; quelques
localités favorisées, où le sol consiste en débris de feldspath, of-

fraient des récoltes presque aussi abondantes que celles des états

atlantiques; mais la terre végétale, qui repose sur une couche d'ar-

gile saline (1), perd graduellement ses élémens nutritifs, et le sous-

sol argileux ramené à la surface des champs se trouve en contact

avec les racines des plantes et les brûle par son acre vertu. Des ter-

rains qui donnent la première année des moissons abondantes pro-
duisent à peine quelques tiges amaigries pendant la deuxième année

et n'offrent plus, à la récolte suivante, qu'une surface poudreuse où

l'on aperçoit çà et là quelques touffes d'herbes jaunies. Aussi les

agriculteurs d'Utah sont-ils nécessairement nomades. Lors de leur

arrivée dans le Grand-Bassin, les colons s'établirent sur les bords du
lac d'Utah et dans les parties de la vallée le plus facilement acces-

sibles ; mais la détérioration de leurs champs les force à remonter

les vallons latéraux, et chaque année ils pénètrent plus avant dans

l'intérieur des montagnes. Le territoire cultivable de cette terre de

promission, déjà si faible en comparaison des riches campagnes de

la Californie et des états atlantiques, diminue tous les ans en même
temps que la population augmente. A cette infertilité du sol il faut

ajouter le fléau des sauterelles, ces insectes4que les mormons, dans

leur langage imagé, disent avoir été produits par le croisement de

l'araignée et du buffle des prairies. On a calculé que le territoire

d'Utah ne pourrait jamais, dans l'état actuel de nos connaissances

agricoles, nourrir plus d'un million d'hommes. Le grenier des mor-
mons est Cache-Valley, située au nord du Grand-Lac.

A l'ouest de la vallée du Jourdain et de la petite chahie des monta-

gnes d'Oquirrh s'étend le désert, immense surface d'argile parsemée
de touffes d'artemisia. En certains endroits cependant elle n'offre au-

cune trace de végétation, et ressemble à une chaussée de béton dé-'

coupée par d'innombrables fissures en polygones presque réguliers.
Aucun ruisselet ne coule au milieu de ces solitudes desséchées, au-

cune source n'y jaillit; seulement, après avoir marché pendant de

longues heures, le voyageur rencontre parfois quelque champ de sel

cristallisé, étendue blanche où les nuages et l'azur du ciel se mu-ent

comme dans la nappe d'un lac. A l'extrême horizon se montrent quel-

(1) Cette argile est connue sous le nom d'argile salœratus {salœratus-clay). Salœ-
ratus signifie carbonate de soude. M. Engelmann a trouvé dans cette argile du sel com-

mun, du sulfate de chaux, une forte proportion de sulfate de magnésie, et seulement

quelques traces de matière organique.
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ques roches volcaniques semblables à de grandes scories à demi voi-

lées par des colonnes atmosphériques vacillantes comme l'air qui

repose sur la flamme d'un brasier. Le rayonnement implacable de

l'immense surface blanche du désert éblouit les yeux : sous cette lu-

mière aveuglante, tous les objets semblent à la fois revêtus d'une

teinte sombre et comme infernale.

C'est à travers ces grandes plaines, habitées seulement par une

quantité prodigieuse de lézards aux formes extraordinaires, que

passe la route des émigrans. Depuis la découverte de la Californie,

des milliers d'hommes y ont perdu la vie; des bœufs et des chevaux

innombrables y sont morts de soif et ont été abandonnés sur le sol.

C'est à leurs ossemens épars qu'on reconnaît la vraie direction de

Ig, route; la nuit, on s'arrête de peur de s'égarer quand on n'entend

plus résonner de squelettes sous les pas de sa monture.

Le mirage que produit la réfraction des rayons lumineux sur ces

plaines de sable et de sel figure parfois les scènes les plus étranges
et déforme les objets d'une manière incroyable. M. Remy en raconte

un exemple merveilleux :

« Devant nous coulait un fleuve majestueux, dont les bords étaient plantés

d'arbres pyramidaux semblables à des peupliers. L'eau en était si belle et

si pure, les allées verdoyantes paraissaient si fraîches, que nous donnâmes

instinctivement de l'éperon pour atteindre plus vite ces ondes magiques et

nous y désaltérer. Bientôt le fleuve s'élargit, déborda ses eaux de tous côtés

et forma une mer qui baignait le pied de fantastiques montagnes. Des îles à

contours festonnés sortirent du sein de cet océan inconnu, que sillonnaient

des vaisseaux de toute forme, dont les blanches voiles se gonflaient sous

une brise invisible. Des caps à crêtes sinueuses, déchiquetées, aux flancs

creusés de grottes mystérieuses, se détachaient des montagnes comme les

arcs-boutans d'une antique cathédrale. Dans une petite anse, sur un coin

de ce tableau, d'énormes cétacés prenaient leurs ébats à la surface et fai-

saient jaillir l'eau en gerbes argentées, pareils aux souffleurs que l'on voit

se jouer par un beau soleil sur la côte pacifique du Pérou. Sur le premier

plan de ce paysage maritime s'élevaient d'élégantes habitations, dans le

style italien, qui semblaient enchâssées dans des massifs d'arbres toufl'us.

Puis c'était une armée en marche, avec son état-major pompeusement

équipé, son corps de musiciens, son artillerie, ses escadrons commandés

par des chefs ornés de panaches flottans. Des tourbillons de poussière mon-

taient en hautes colonnes vers le ciel et se reflétaient dans le miroir des

eaux... »

Quelque aversion que puissent inspirer la doctrine et les mœurs
des mormons, il est incontestable qu'ils ont rendu un service im-

mense à la cause de l'humanité et de la civilisation en colonisant ces

régions inhospitalières. Cet aride plateau, qui sépare le versant du

Pacifique du versant de l'Atlantique, semblait rebelle à toute cul-
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ture, et les trappeurs canadiens, consultés par Brigham Young pen-
dant l'exode, avaient prédit aux tentatives de cultuie le plus com-

plet insuccès. Eh bien! c'est au centre même de cette solitude re-

doutable que les saints du dernier jour ont fondé leur ville sacrée,

qui semble destinée à devenii- prochainement la gi'ande étape entre

New-York et San-Francisco, l'Europe occidentale et l'extrême Asie!

Quelle reconnaissance ceux qui s'intéressent à la prise de possession

de la terre par l'homme ne doivent-ils pas à ces fanatiques qui vou-

laient échapper à la civilisation, et qui malgré eux en sont devenus

les plus utiles pionniers !

Sans une incomparable force de volonté, ^les mormons n'auraient

pu accomplir leui- exode. Refoulant au fond de lem^s cœurs le désir

de la vengeance et se montrant aussi obéissans à leur patrie que
fidèles à leurs croyances , ils abandonnent champs et maisons , ils

quittent la ville qu'ils ont fondée, le temple de maibre sacré qui est

devenu pour eux ce que la Casbah est pour les vrais musulmans,
et laissent seulement quelques frères pour le terminer et le con-

sacrer en grande pompe. Hommes, femmes, enfans, précédés de

leurs prêtres, traversent le Mississipi sur la glace et pénètrent dans

les forêts inhabitées de l'Iowa, guidés pai* la boussole comme les

matelots sur la mer. Arrivés, au fort d'un rude hiver, sur les bords

du Missouri, ils s'abritent contre le froid en creusant des trous dans

le sol, et, se préparant sans crainte aux horreurs de la famine,

mettent en réserve le blé qu'ils ont apporté afin de semer des champs

pour ceux de leurs frères qui viendront après eux. En même t«nps
les jeunes gens les plus robustes prennent les devans et vont jeter

des ponts sur les rivières et tracer un chemin dans les solitudes de

l'ouest. Sur ces entrefaites arrive une lettre du président des États-

Unis, demandant à ce peuple exilé cinq cents hommes de bon cou-

rage pour aller servir la république ingrate à laquelle ils doivent

leur malhem*. Les cinq cents hommes les plus utiles de la commu-
nauté nomade partent sans murmure, et les vieillards, les invalides,

les remplacent dans les travaux des routes et de l'agriculture er-

rante. Les quelques mois d'été allègent les souffrances des exilés;

mais bientôt commence un second hiver, et la nation , composée de

plus de quinze mille fuyards , est de nouveau la proie de la famine

et des frimas. La détresse devient si terrible, qu'on en vient à man-

ger le cuir des équipemens et des harnais; mais personne n'est

ébranlé. Le choléra, le scorbut, s'ajoutent à la faim pour décimer

les mormons; des milliers de morts sont ensevelis au milieu des

prairies , et les marches des émigrans ne sont plus que de longues
funérailles. Les saints n'y voient que des sujets de louer le Sei-

gneur, et continuent leur voyage, interrompu de haltes nécessaires

TOME SIXII. 57
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pour soigner les malades. Enfin, le 24 juillet 1847, les cent qua-
rante-trois pionniers de l'avant- garde aperçoivent du haut d'une

colline la grande nappe du Lac- Salé, ils se jettent à genoux pour
remercier Dieu, et le soir même ils se mettent à l'ouvrage, retour-

nant le sol, traçant des rues et des canaux d'irrigation.

Arrivés au but de leur voyage, les mormons n'avaient point en-

core atteint le terme de leurs souffrances. La famine, occasionnée

par les sauterelles qui ravageaient les champs, sévit encore pendant
deux années sur les fidèles, et jusqu'au milieu de l'année 1849 il

fallut se rationner à douze onces de blé par personne et par jour.

Depuis cette époque, la prospérité des mormons n'a été interrom-

pue que pendant la guerre. Ces hardis colons aiment à répéter le

proverbe suivant : « Je ne puis n'a jamais rien ïdÀi; j'essaierai a fait

merveille; je le ferai a accompli des miracles. » En effet, l'histoire

des mormons semble vraiment miraculeuse.

II. — LA DOCTRINE DES MORMONS.

Le mormonisme ne pouvait se produire et triompher qu'aux
Etats-Unis. Cette république est un grand laboratoire où toutes les

théories religieuses, sociales, politiques, se mettent à l'essai. On y
expérimente à la fois l'extrême liberté et le plus terrible esclavage,
la macération du corps et la réhabilitation de la chair, le célibat

et la polygamie, le communisme et la concurrence effrénée. C'est

une grande école où toutes les théories de l'ancien monde, basées

sur le principe de l'autorité ou bien sur celui de la liberté, sont

mises à l'épreuve des faits pour servir d'enseignement à l'univers.

Les spéculations humaines, à peine sorties du cerveau qui leur a

donné naissance, vont aussitôt prendre corps dans ce continent

vierge, qui donne l'hospitalité à toutes les idées comme à tous les

émigrans. Au milieu de cette société américaine, où les sectes se

fractionnent jusqu'à se réduire en poussière, où la religion de la

conscience individuelle supplante graduellement toutes les religions

collectives et officielles, où chacun adopte librement sa foi et en

change à sa guise, il se fonde par réaction une religion nouvelle qui

se met en antagonisme violent avec le génie même de l'Amérique.

Au fractionnement des sectes elle oppose la forte organisation de son

immuable théocratie, elle rejette la liberté républicaine et préconise
la concentration absolue de toutes les forces et de toutes les volon-

tés dans la tête d'un pape; elle procède à l'asservissement du peuple

par l'asservissement de la femme. Par un contraste remarquable,
tandis que le catholicisme, religion d'autorité absolue, perd gra-
duellement de son importance relative dans les républiques angle-
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saxonnes, un pape américain pose sur son front la triple tiare, et

réunit dans ses mains le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel.

M. Remy et presque tous les historiens qui se sont occupés des

origines de la religion nouvelle croient que Joseph Smith, le fonda-

teur du mormonisme, n'a jamais été qu'un vil hypocrite. Seul

parmi tous les révélateurs, il n'aurait eu qu'une ambition vulgaire

au service d'une intelligence plus vulgaire encore. Remarquant au-

tour de lui la lutte de sectes nombreuses, le conflit de mille opi-

nions, voyant dans sa mère elle-même le jouet de ses hallucina-

tions religieuses, il aurait cru le moment favorable pour se poser

en prophète, se faire un cortège de dupes et marcher dans le chemin

des honneurs et de la fortune. 11 est probable que Joseph Smith

inaugura ainsi par le mensonge sa carrière de voyant; mais, comme
tant d'autres hypocrites qui ont surgi dans tous les temps, n'aurait-il

pas succombé sous l'indifierence et le mépris, s'il n'avait fini lui-

même par croire à sa doctrine et à ses révélations? 11 semble \Tai-

mént impossible qu'un homme puisse fonder une religion sans être

convaincu lui-même, sans être pénétré de cette foi qui transporte

les montagnes et change le cœur des hommes. Pour convertir à la

vérité ou à la folie, il faut être son propre disciple, plein de ferveur

et de dévouement; il faut aller droit à son but, sans arrière-pen-

sée, sans restriction mentale, sans remords. Cette foi invincible,

cette sincérité absolue peuvent s'allier avec une parfaite connais-

sance des hommes et une diplomatie admirable; mais les fondatem'S

de religion mettent leurs passions, leurs talens, leurs calculs et tout

leur être à la disposition de la foi qui les entraîne.

Pour l'honneur de l'humanité, nous croyons que l'œuvre de Joseph
Smith ne fait pas exception dans l'histoire des croyances. L'ambition

aiguisée, l'orgueil de la lutte, la volonté indomptable, le désir de la

vengeance, agissant de concert avec la folie contagieuse de ses dis-

ciples , transformèrent sans doute à ses propres yeux tous ses men-

songes en autant d'articles de foi, et pendant les dernières années de

sa vie il devint un vates inspiré. 11 avait commencé sa carrière en vil

imposteur, il la termina en prophète convaincu. Et ce qui nous aide

à croire à la sincérité finale de cet homme, c'est que, loin de se laisser

corrompre par le pouvoir comme la plupart des parvenus, il gagna
sous tous les rapports à la fois. Pendant son règne de prophète, il

ne cessa d'être vraiment juste, bon, animé d'un merveilleux esprit

de charité; il s'occupait sans cesse des pauvres et des nécessiteux,

les visitait de préférence , les prenait pour confidens. Il exerçait une

fascination irrésistible par son amabilité et le charme de ses ma-
nières. « Il était d'une bonté paternelle pour ses amis, d'une ma-

gnanimité remarquable à l'égard de ses ennemis. Son passe-temps
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favori était de jouer à la balle avec des enfans. » Les mormons qui
l'ont connu n'en parlent jamais sans tomber dans une espèce d'ex-

tase d'attendrissement, et ses adversaires eux-mêmes lui rendent

justice. Accusé trente-neuf fois devant des tribunaux hostiles pour
la plupart, il ne fut jamais condamné. Ces trente-neuf verdicts por-
tés par des ennemis ne sont-ils pas un éloquent témoignage en fa-

veur du prophète, et n'aident-ils pas à nous faire admettre que le

grand moyen de conversion employé par Joseph Smith était la foi

et non pas la supercherie ?

La large part faite à l'Amérique dans la révélation mormone a

singulièrement contribué aux succès qui ont accompagné les débuts

de la nouvelle religion. Le patriotisme chatouilleux de maint Amé-
ricain a été flatté de n'avoir plus à regarder vers l'ancien monde

pour y chercher les traditions sacrées. Si l'on en croit le livre de

Mormon, le paradis terrestre n'existait pas dans la lointaine Méso-

potamie de Gb aidée, mais bien au centre de la Mésopotamie améri-

caine, entre les fleuves du Mississipi et du Missouri; les prétendus
Lamanites (1) ou les peaux-rouges de l'Amérique sont le vrai peuple
de Dieu, et jusqu'à nos jours ils ont réussi à se maintenir en corps
de nation, tandis que les Juifs sont dispersés sur toute la surface du

globe. Jésus-Christ, pour accomplir sa mission, a été obligé d'appa-
raître dans le Nouveau-Monde et d'y prêcher sa doctrine comme il

l'avait prêchée en Palestine. Bientôt la Nouvelle-Jérusalem sera bâ-

tie en Amérique, et saint Jean, le grand révélateur, se promène

mystérieusement dans les prairies de l'ouest en attendant le jour où

il pourra faire son entrée dans la cité sainte et montrer au peuple des

élus les clés de Melchisédech. Ainsi l'Américain, si fier de sa patrie,

peut y voir à la fois le passé, le présent et l'avenir de l'humanité.

Mais ce n'ebc là qu'une cause tout à fait secondaire du succès de

Joseph Smith : le grand secret, c'est que le mormonisme permet de

remplacer la foi sérieuse par une foi banale, le sentiment profond
de la piété par un vain formalisme, et de cette manière offre aux

âmes timorées une voie facile vers le salut. A ce sujet, M. Remy
prononce une parole profonde : « Pour la plupart des hommes, le

poids de la liberté dans le monde moral est plus diflicile à porter

que celui de la servitude. » Il est en effet plus commode de recevoir

des opinions toutes faites que d'avoir à chercher avec anxiété dans

le sanctuaire de sa conscience : débarrassé du soin de penser, d'ai-

mer, de vivre pour son propre compte, l'homme timide accepte avec

(1) D'après la révélation mormone, les Juifs réfugiés en Amérique se partagèrent en

deux groupes hostiles, les Néphites et les Lamanites. Ceux-ci, devenus infidèles* à leur

Dieu, exterminèrent leurs frères les Néphites et s'emparèrent du continent tout entier.

Les Indiens sont leurs descendans.
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joie l'autorité d'un prêtre ou d'une tradition : il ne connaît point ces

questions redoutables qui se posent devant l'homme vraiment reli-

gieux, ces doutes terribles qui l'assiègent, ces luttes intérieures

auxquelles succède un profond découragement ou parfois même le

désespoir. Il repose tranquillement sa tète sur l'oreiller de la foi

commune et s'adonne à quelques vaines cérémonies qui remplacent

avantageusement les convictions. Que lui importe la valeur intrin-

sèque de ses croyances? Une erreur à laquelle tout le monde ajoute

foi lui semble beaucoup plus respectable qu'une vérité reconnue par
un seul; toute pensée individuelle qui diffère de l'opinion générale

est un acte de rébellion flagrante. Le mormonisme, comme les

autres religions basées sur l'autorité de la tradition, exige une sou-

mission absolue des esprits. Les hommes que la paresse morale

empêche d'interroger leur conscience, que des préjugés ou des ha-

bitudes d'enfance tiennent éloignés du catholicisme, peuvent donc

trouver un refuge contre les doutes et la pensée dans la nouvelle

église des mormons.

Toutes les relations des voyageurs confirment en effet que les

saints du dernier jour sont loin d'être religieux dans le vrai sens du
mot. Certainement on compte parmi eux quelques âmes tendres et

naïves qui sont possédées d'un véritable amour du bien, qui ché-

rissent les hommes sincèrement, et étudient avec un zèle ému les

paroles inspirées des plaques de Xéphi; mais la plupart des mor-
mons semblent être des gens grossiers qui veulent se décharger du
soin de penser. N'ayant aucune conviction personnelle, ils croient

sur parole, et peu à peu leur religion devient une habitude, une gé-
nuflexion, une pure forme. Mal vus sont les mormons qui réflé-

chissent et discutent sur les questions théologiques, la nature de

Dieu, des anges, de l'âme humaine. Le savant Orson Pratt, qui a

passé vingt années de sa vie à rédiger en corps de docti'ine les opi-
nions et les hallucinations des fondateurs du mormonisme, est con-

sidéré presque comme un apostat parce qu'il a pris sa religion au
sérieux et s'en est fait le grand interprète. En revanche, ceux qui ne

s'inquiètent nullement d'abstractions inutiles, ceux qui croient sans

phrases sont les saints modèles. Le vTai mormon se contente d'obéir

et de payer religieusement la dîme de son bien, de son revenu, de

son travail.

Il n'est point inutile cependant d'étudier la doctrine des disciples
de Joseph Smith, car elle est en parfaite harmonie avec leurs insti-

tutions et leur état social. Longtemps on a cru qu'elle n'offrait rien

de nouveau, et que, sauf la restauration de la polygamie antique, elle

ressemblait plus ou moins aux doctrines des innombrables sectes

protestantes qui se partagent le monde religieux des États-Unis.
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C'est une erreur. Les mormons refusent à bon droit toute assimila-

tion avec les gentils de leur patrie. Ils ont leur révélation propre,
leurs prophètes, leurs dogmes : ils représentent la nouvelle alUancey
et succèdent au christianisme abâtardi, de même que celui-ci suc-

céda à la religion juive. Joseph Smith s'est assis à son tour sur le

trône qu'occupèrent Moïse et Jésus-Christ. Il accepte comme un hé-

ritage sacré les livres de l'alliance juive aussi bien que le Nouveau-

Testament; mais il les explique par une révélation supérieure, et il

donne au monde la vraie Bible, le livre de Mormon.
Au premier abord, l'ensemble de la révélation mormone n'offre

guère qu'un étrange éclectisme de mythes hindous, d'aperçus néo-

platoniciens et gnostiques, de sensualité mahométane et de préceptes
chrétiens. Comme Zoroastre, les saints reconnaissent les génies du
bien et du mal; comme Pythagore, ils croient à la métempsycose;
depuis longtemps ils ont adopté les rêveries américaines sur la pa-
renté des esprits et sur les sympathies des âmes sœurs reliées l'une

à l'autre des deux côtés du tombeau. Aux baptistes ils ont pris le

baptême par immersion, aux sectes apocalyptiques leur croyance au

millenium, à tous les illuminés leurs visions, leurs prophéties, leurs

miracles. Chaque religion, chaque secte a fourni à l'immense syn-
crétisme de la doctrine mormone sa quote-part de vérités ou d'er-

reurs. Avant tout, les saints des derniers jours se réclament de leurs

prétendus ancêtres spirituels, les Néphites. Les mormons sont Juifs

par les traditions qu'ils se sont données, Juifs par leur croyance aux

Élohim et aux mauvais anges, par l'idée qu'ils se font d'un Dieu ma-

tériel, par leurs théories sur la famille, Juifs par leur haine contre

les Égyptiens, Juifs par leur avidité pour les richesses de ce bas

monde : ils croient, eux aussi, que tout l'or entassé dans les coffres-

forts doit leur appartenir un jour, que l'humanité entière travaille,

immense troupeau d'esclaves, à cultiver et à décorer la terre où s'élè-

veront pendant le règne de mille ans leurs palais de diamans et de

rubis.

Malgré ces emprunts faits à tant de religions diverses, la doctrine

des mormons forme un tout parfaitement homogène. Comme des

rivières descendues de montagnes opposées réunissent leurs eaux

dans un lac impur, les dogmes les plus différens viennent se fondre

en ce matérialisme grossier. D'après la religion des saints, tout est

matière, force brutale, fait accompli. Dieu le père n'est pour les mor-

mons que le plus puissant des hommes : autrefois même il n'avait

rien de supérieur à nous; mais il a su gravir tous les degrés de la

hiérarchie céleste, et maintenant il est assis sur un des trônes élevés

du paradis. Il a des yeux, une bouche et des oreilles; il a été engen-
dré comme nous, il est marié à tout un peuple de femmes, ses
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enfans sont aussi nombreux que les grains de sable de la mer. Il

mange comme les hommes, il aspire avec joie l'odeur des sacri-

fices sanglans, et lorsque le temple de la Nouvelle-Jérusalem sera

bâti, on y égorgera pour lui plaire des bœufs et d'innombrables

agneaux. Le père, l'aïeul et tous les ancêtres de Dieu, ses frères et

ses cousins sont aussi puissans que lui ; mais nous ne leur devons ni

amour, ni respect, car notre monde n'est pas commis à leur protection,

ils gouvernent des planètes ou des systèmes solaii'es éloignés du nôtre.

Ils ont aussi des corps semblables aux nôtres, ils mangent, boivent,

peuplent leurs sérails, et, comme les dieux d'Homère, se laissent

souvent entraîner à de condamnables écarts. Jésus-Christ est un fils

de Dieu comme nous tous; il nous donne aussi l'exemple du plaisir:

déjà, sur la terre, il s'est marié aux noces de Cana à Marthe, à Ma-

rie, sœur de Lazare, et «à l'autre Marie qu'il aimait tant; )> mais il

a dans le ciel adjoint un grand nombre de compagnes à ses épouses

terrestres, et se promène avec ses femmes sur les nuages et l'azur,

guidant un char traîné par des chevaux blancs. Sata^n est également
un dieu, et les mormons lui donnent presque le beau rôle dans sa

lutte avec Jésus-Christ : il voulait offrir à tous les pécheurs sans

restriction le salut éternel, tandis que Jésus-Christ ne cherchait à

sauver que les repentans. Une discussion s'engagea devant le trône

de Dieu, et Lucifer fut maudit et exilé pom' avoir aimé les hommes
d'un amour trop irréfléchi. Satan, devenu démon, n'en est pas
moins un gentleman ,•

les tentations vulgaires sont le fait des diables

de second ordre et des diablotins infimes. Seul entre tous les êtres

supérieurs, le Saint-Esprit n'a pas de corps organisé; il se com-

pose de particules matérielles en nombre infini : c'est l'océîin d'é-

ther qui environne toutes choses, qui se cond.ense pour former tous

les corps, depuis le minéral et la plante jusqu'aux nébuleuses et aux

astres, qui pénètre dans les pores les plus cachés aussi bien qu'aux

espaces les plus reculés de l'infranchissable univers.

Tous les hommes sont les fils de Dieu le père, ainsi nommé à juste

titre, puisqu'il est le grand géniteur. Nous sommes nés dans son

sérail, nous avons été bercés par ses femmes, nous avons savouré

le nectar céleste; puis, comme le papillon, nous avons perdu nos
ailes divines, et maintenant nous sommes des larves que nous traî-

nons péniblement sur la terre ; mais nous avons encore un vague
souvenir des splendeurs d'en haut, nous voyons en rêve les rayon-
nemens du paradis, nous entendons l'écho lointain des harpes cé-

lestes, et nos mélancolies, incomprises de nous-mêmes, ne sont autre

chose que le regret de notre ancienne patrie. A notre mort, toutes

les molécules matérielles qui composent notre âme et notre corps
se dégageront des liens de l'organisme et se changeront , pendant
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un temps d'épreuve plus ou moins long, en un esprit ou nébuleuse

d'éther. Après ce noviciat, les médians recommenceront leur car-

rière, les bons, qui auront mérité le bonheur du paradis, revêtiront

un corps immortel et deviendront des dieux semblables à Dieu le

père et à Jésus-Christ. IJs célébreront des fêtes somptueuses ; assis

à des tables splendides, ils mangeront l'ambroisie, boiront le nectar,

et leurs femmes se transformeront en déesses <d'une incorruptible
beauté.

Une pareille doctrine donne une éclatante sanction à l'égoïsme le

plus absolu. Le saint des derniers jours est assuré de posséder dans

les demeures célestes richesses, pouvoir, honneurs, plaisirs, vo-

luptés, surtout quand il a eu le bon esprit de se faire nommer prêtre
ici-bas. Prince temporel et spirituel sur la terre, le dignitaire mor-
mon restera prince dans les régions célestes; il jouira sans cesse

par tous ses sens et toutes ses facultés, il savourera tous les plaisirs

du corps et de l'âme; sa fortune, décuplée par les intérêts com-

posés, le suivra au-delà du tombeau. Aussi les fidèles qui ont dans

l'âme quelque ambition ne négligent aucun moyen de parvenir; en

obéissant avec servilité et en payant religieusement leurs dîmes, ils

conquièrent les titres d'anges et de dieux que la doctrine accorde

dès aujourd'hui aux princes de l'église. Et ces ambitions immorales

n'existent pas seulement au fond des cœurs, elles s'affichent impu-
diquement dans les livres des saints : « L'homme n'existe que pour
avoir de la joie, » dit un apôtre. Et le Dieu des mormons ressemble

à ses fils, car « il est le plus égoïste des êtres vivans ! » Telle est

l'effrayante définition qu'un autre apôtre nous donne du souverain

parfait.'

Le gouvernement des saints est institué sur le même modèle que
le gouvernement des dieux du ciel; il est purement théocratique.
Le pape Brigham Young, « sacré selon l'ordre de Melchisédech, »

est tout à la fois prophète, révélateur et voyant; comme président
de l'église, il réunit en ses mains plus de pouvoir qu'aucun autre

souverain du monde : il est à la fois maître des corps et des âmes ;

en sa présence même, les orateurs mormons ne craignent pas de

l'appeler un dieu sur la terre. Pour compléter la trinité, il s'est

adjoint le vice-président Kimball et le conseiller Wells. Le grand-

patriarche se place immédiatement après les triumvirs, puis vien-

nent successivement les douze apôtres, les grands-prêtres, qui sont

au nombre de quatre mille environ, les évêques distribués par

groupes de septante, les anciens ou elders. Tous ces dignitaires ap-

partiennent à l'ordre de Melchisédech, tandis que les catéchistes et

les diacres subissent une sorte de noviciat connu sous le nom d'or-

dre d'Aaron; ce sont les nouveaux convertis; ils forment la masse
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des fidèles malgré leur titre de prêtres. Tous les fonctionnaires re-

ligieux sont en même temps fonctionnaires ci\ils; le soin des intérêts

matériels de la communauté est confié à ceux-là hièmes qui s'occu-

pent du salut des âmes. C'est la théocratie telle qu'elle était com-

prise par les jésuites dans les missions du Brésil et du Paraguay.
Une seule chose étonne, c'est qu'en dépit de cette hiérarchie for-

tement organisée et de l'amour des mormons pour les fêtes et les

cérémonies, les grands dignitaires de la Nouvelle-Jérusalem portent

le même costume que leurs fidèles et ne se fassent pas appeler son

éminence, sa grandeur ou sa sainteté. Vrais Yankees
,
les pontifes su-

prêmes n'ont extérieurement qu'une seule prérogative sur le com-

mun des fidèles : ils ont le droit de garder leur chapeau sur la tête

pendant le senice religieux.

Bien que la théocratie soit immuable de sa nature, Brigham Young,
en homme habile, n'a pas jugé à propos d'effacer jusqu'aux der-

nières traces du régime républicain que les mormons d'origine amé-

ricaine ont connu dans leur jeunesse. Il subsiste encore une pure
formalité qui retrempe le pouvoir papal et lui donne une sanction

démocratique : deux fois par an, le prophète se présente devant le

peuple et se fait élire de nouveau par l'acclamation de tous les ci-

toyens. Ce simulacre de souveraineté populaire ne diminue en rien

l'autorité de Brigham, car les fidèles ne voient dans cette cérémonie

qu'une occasion de se faire bénir par la main du prophète. Le suf-

frage universel, maintenu en apparence pour certaines élections,

n'offre pas non plus de dangers sérieux : ce n'est plus qu'une risée.

Le scrutateur inscrit sur une liste le nom de chaque électem* en re-

gard d'un numéro d'ordre qui se trouve aussi porté sur le bulletin

déposé dans l'urne. Ainsi tout électeur mal pensant peut être faci-

lement signalé à ses chefs et noté comme un faux frère.

D'ailleurs les rites de l'initiation mormone qui font partie du culte

religieux sont de nature à supprimer en germe toute pensée d'indé-

pendance chez les fidèles. Les mormons doivent jurer une obéissance

absolue, implicite, non discutée, à Brigham Young et aux chefs de

1 église; ils promettent, sous les sermens les plus terribles, de sa-

crifier famille, fortune et vie au bien-être de la communauté, ju-
rent de renoncer à leurs propriétés en faveur de l'église, quand le

moment en sera venu; ils s'engagent à ne jamais discuter les

ordres , même les plus infâmes en apparence , à commettre jus-

qu'aux crimes d" impiété et de trahison pour plaire à leurs chefs. Ils

se résignent à n'être désormais dans les mains de Brigham a qu'une
cire molle, un chiffon trempé dans du suif. » Rien de plus ef-

frayant pour l'avenir des mormons que cette abdication de la vo-

lonté. Chose étrange, suivant en* cela l'impulsion que leur avait
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donnée la forte démocratie américaine, les disciples de Joseph Smith

ont pendant un temps égalé, surpassé même l'énergie colonisatrice

de leurs compatriotes ; pour faire fleurir des oasis au milieu du dé-

sert, ils ont déployé au plus haut degré leur initiative personnelle.

Travailleurs infatigables, ils ont mis leur gloire à tout faire par eux-

mêmes et n'ont rien demandé au pouvoir qui les dirige; mais ces

hommes si énergiques, si complets comme simples pionniers, si dé-

mocrates pour toutes les choses qui ont rapport à la vie matérielle,

ont abdiqué sans retour la liberté morale : ils n'ont gardé que leurs

bras et ils ont livré leurs âmes. Pendant qu'ils labourent le sol et

bâtissent des villes, ils laissent leurs chefs veiller sur eux et s'occu-

per de tous les intérêts sociaux et politiques. On peut se demander

si cette abdication de leur être intime n'aura pas pour dernier ré-

sultat d'ôter aux mormons toute initiative, même celle du travail

matériel. Tout finit par s éteindre chez l'homme qui a livré son âme.

Déjà le sens moral des mormons est bien émoussé : aussi, malgré le

manifeste publié par Joseph Smith lorsqu'il était candidat à la pré-
dence des États-Unis, malgré les doctrines abolitionistes de la secte

mormone à ses trois premières étapes de Kirtland, de Jackson-county
et de Nauvoo, l'esclavage est-il aujourd'hui formellement reconnu

dans la Nouvelle-Jérusalem : rien de plus logique dans un pays où

l'obéissance absolue est de rigueur pour tous les fidèles.

Les sujets que traitent les orateurs mormons dans les assemblées

solennelles sont en général de nature à étonner les gentils. Au lieu

de parler des gloires du ciel, du salut des âmes, ou simplement de

questions morales, les prêtres s'occupent longuement des intérêts

matériels de la communauté; ils récapitulent le nombre des émi-

grans arrivés pendant l'année et distribués sur tous les points du

territoire; ils traitent du rendement des mines, de l'exploitation des

forêts, des perfectionnemens introduits par les ouvriers dans la fa-

brication des outils. Cette préoccupation de la prospérité matérielle

est facile à comprendre. La vie future n'étant pour les mormons que
la continuation pure et simple de la vie terrestre, ils n'ont aucune

raison d'arrêter longuement leur attention sur les choses d'en haut;

la Nouvelle-Jérusalem qu'ils ont fondée est une maison de commerce

dont la raison sociale et la constitution ne changeront pomt pendant

le millenium. Il est donc tout naturel que les mormons, gens essen-

tiellement pratiques, se préoccupent avant tout de l'état présent et

matériel de leur société. Sous prétexte de religion, le mormonisme

n'est autre chose qu'une fin de non-recevoir de tous les problèmes

religieux.

Les formes du culte sont combinées en vue du même résultat,

l'exclusion de la pensée. Dans toutes les cérémonies, on multiplie
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les rites sjTiiboliques, on les renouvelle sans cesse, on en fait la con-

dition absolue du salut; de toutes parts ce ne sont que symboles ma-

tériels, l'esprit ne peut se reposer sur rien. Ainsi tous ceux qui ont

commis une faute doivent se faire baptiser de nouveau, à moins de

perdre leur qualité de saints : sans l'immersion du pècheiu*, le péché
ne saurait être effacé. Cette nécessité matérielle du baptême régé-
nérateur existe aussi bien pour les morts que pour les vivans. Tout

homme décédé en état de transgression ne peut être sauvé que si

l'un de ses amis terrestres se fait purifier à sa place par les eaux

lustrales; de même on peut se marier pour le compte d'un mort et

lui engendrer une famille destinée à augmenter dans l'éternité la

gloire céleste du défunt.

Telle religion, telle morale : les mormons ne sont pas moins vul-

gaires et grossiers dans leurs idées sur le mariage que dans lem*

doctrine sur les dieux et la destinée future. Au milieu d'une société

où la femme est plus respectée et plus libre qu'en aucun pays du

monde, les mormons ont proclamé la polygamie et l'asservissement

de la femme , qui en est la conséquence inévitable ; cependant ce

dogme de leur religion était si bien fait pour choquer le peuple
américain que Joseph Smith, après en avoir reçu la révélation divine

le 12 juin 1843, la confia seulement à ses disciples les plus intimes;

Brigham Young n'osa la publier qu'en septembre 1852, lorsqu'il

comptait déjà trente mille fidèles dans le territou'e d'Utah et qu'il

était de force à résister à une invasion de troupes fédérales. Il est

hors de doute que le fondateur du mormonisme obéissait à de se-

crètes convoitises peu dignes d'un saint lorsqu'il institua la poly-

gamie; mais cette pratique avilissante s'accorde parfaitement avec

l'antique matérialisme juif restauré par les mormons : c'est le cou-

ronnement nécessaire de l'édifice élevé par les régénérateurs du

monde, les saints des derniers jours.
En effet, ces hommes pour lesquels « la joie est le but suprême

de la vie, » qui tous aspirent à devenir des « dieux égoïstes » comme
le grand Dieu qui gouverne le monde, voient dans la fortune et le

pouvoir le signe évident de la bénédiction d'en haut; plus un mor-
mon est riche, et plus il se rapproche de la Divinité, plus il monte
dans la hiérarchie des élus. En Amérique, où la population ne suffit

pas encore à la terre qu'elle cultive , que sont les enfans et les

femmes, sinon une richesse de plus? Les enfans sont de rudes tra-

vailleurs qui, jusqu'à un certain âge, donnent tous leurs efforts en

échange de la nourriture ; les femmes sont des domestiques zélées

qui tiennent en ordre la demeure, y introduisent le comfort, va-

quent à toutes les jouissances matérielles de leurs maris et maîtres,

ti'ansforment la pamTeté en aisance, l'aisance en richesse, à force
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de prudence et d'économie. Puisque la bienveillance des dieux en-

vers les mormons se mesure par le degré de fortune acquise , le

moyen le plus simple d'augmenter dans chaque famille la bénédic-

tion du ciel est de multiplier le nombre des femmes et des enfans.

Ainsi l'homme s'enrichit sur cette terre et obtient dans le paradis
une gloire impérissable. Chacun de ses mariages lui assure un degré
de plus sur les marches du trône des cieux. « Le chef d'une nom-
breuse famille, s'écrie l'apôtre Orson Hyde, règne à toujours au

centre de sa propre gloire, semblable à un dieu dans son éternité. »

A ces considérations si importantes pour les mormons il faut ajou-
ter des raisons politiques qui ne sont pas d'un moindre poids. Les

mormons croient fermement qu'ils sont destinés à devenir les maî-

tres du monde. Tout leur appartient de droit ici-bas, l'or et l'argent,

les champs et les palais; mais pour conquérir la terre avec ses ri-

chesses et ses voluptés, il leur faut créer une puissante armée ; selon

la parole de la Bible, il faut que la progéniture d'Abraham devienne

aussi nombreuse que le sable de la mer. C'est dans l'intention de

multiplier d'une manière prodigieuse que les mormons ont institué

ou plutôt restauré la polygamie. Tous les enfans qu'ils évoquent des

limbes en leur donnant l'existence doivent être un jour les soldats

de la bonne cause : c'est à eux qu'est réservée la gloire de défendre

le nouvel empire théocratique contre l'envahissante république amé-

ricaine, puis de s'emparer de la terre entière avec l'aide des Juifs de

l'ancien monde. « Hâtez-vous de vous marier, s'écriait Brigham

Young. Que je ne voie plus de garçons au-dessus de seize ans ni de

filles au-dessus de quatorze! » C'est donc un crime de haute trahi-

son contre la patrie de ne pas épouser plusieurs femmes, quand
l'occasion s'en présente : les prêtres tolèrent le monogame, mais ils

le signalent à l'église comme un « frère tiède en la foi. » En re-

vanche, le polygame peut augmenter indéfinirnent le nombre de ses

femmes ;
« toutes les fdles des hommes ont été créées pour lui , et

celle qui épouse un gentil épouse l'enfer. »

L'asservissement de la femme est la première condition de la po-

lygamie : il faut que l'épouse se sache, se dise inférieure, et de-

mande seulement la protection et l'amitié en échange de son amour;

il faut qu'elle accepte sa dégradation et cesse d'être une compagne

pour devenir une propriété. Bien ne cadre mieux avec le système

hiérarchique adopté par les mormons. D'après eux, la femme n'a

qu'une âme d'ordre secondaire et ne peut communiquer directe-

ment avec Dieu; ses prières n'arrivent au ciel, le salut ne lui est

accordé que si elle a pris un époux. Celle qui reste vierge retourne au

néant; aussi la loi mormone accorde-t-elle à la jeune fille le droit

de réclamer un mari « afin de travailler à son bonheur éternel. »
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L'a\Tlissement est profond, et cependant tous les voyageurs sérieux

affirment que la plupart des femmes mormones semblent complè-
tement réconciliées avec leur sort, et prennent joyeusement leur

place dans le harem du mari polygame. C'est que les fondateurs

du mormonisme, vivant dans les états libres du nord, où les prin-

cipes républicains puisent toute leur force au sein même des fa-

milles, savaient bien que, pour faire triompher la polygamie, il fal-

lait avant tout en demander la sanction aux femmes elles-mêmes.

Par mauvaise conscience, les hommes seuls n'eussent osé préconi-
ser cette doctrine immonde ; mais les femmes , une fois converties ,

pouvaient lui donner l'appui de leur fanatisme entraînant. Aucune
institution n'est assurée du succès si la partie féminine de la société

ne lui est \Taiment dévouée. Par leur douce et lente influence sur

les hommes, par leur autorité sur les enfans, les femmes ont en

leur pouvoir les destinées des religions et des empires. Pour fonder,

une théocratie capable d'asserw irrévocablement toutes les con-

sciences, il fallait donc commencer par asservir les femmes et les

rendre fières de leur condition subalterne. C'est à cette œuvre que
se sont appliqués les prophètes mormons avec une grande habileté

et une profonde connaissance de la nature humaine. Ils ont réussi,

et maintenant les femmes des mormons aident à leur propre avilis-

sement et préfèrent les joies du harem à celles de l'amour et de la

liberté. Leur fanatisme est tel qu'elles épousent en général les vieil-

lards polygames plus volontiers que les jeunes célibataires comme
il s'en rencontre encore beaucoup en Utah. Cela se comprend : la

gloire des saints se mesure ici-bas et dans le ciel au nombre de
leurs femmes. La jeune fille ambitieuse de s'asseoir au paradis sur

un trône élevé doit donc rechercher de préférence le patriarche au-

quel sa grande famille assure une gloire immortelle. Il est encore

une autre raison qui doit l'attirer vers le vieux polygame : l'aposta-
sie de ce pacha est beaucoup moins à craindre que celle d'un jeune
homme qui, pendant de longues années, est exposé à toutes les ten-

tations de ce monde. Lorsque le vieux mari termine dans la paix sa

longue existence, les jeunes femmes qui ont eu le bonheur d'avoir été

unies à son sort peuvent mêler à leurs regrets la douce assurance

d'avoir fait leur salut. Puis il y a dans cette vie polygynique je ne
sais quel attrait gi-ossier fait pour séduire certaines femmes. « Plus

on est d'épouses, plus on rit {themore, the mern'er), » disait une
demoiselle à M. Jules Remy.
A propos de la polygamie des mormons, le mot de communauté

des femmes a été prononcé, mais à tort. Bien au contraire, les

saints des derniers jours sont extrêmement stricts sur leurs droits

de maîtres souverains et exclusifs. Maris de plusieurs femmes qu'ils
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possèdent comme on possède un troupeau, ils deviennent très cha-

touilleux sur le chapitre de leurs droits de seigneurs; ils cherchent,

vis-à-vis de l'étranger, à faire planer un certain mystère sur l'inté-

rieur de leur ménage et sur tout ce qui leur appartient; ils mettent

entre eux et le monde des gentils l'infranchissable barrière de leur

égoïsme. Les femmes sont la plus sainte, la plus précieuse des pro-

priétés, et tout homme qui a séduit la femme, la fdle ou la sœur
d'un mormon, doit périr par la main même de l'homme outragé.
Les saints n'hésitent pas à dire qu'ils puniront de mort toute infrac-

tion aux mœurs, lorsque le territoire d'Utah sera constitué en état

souverain et libre de décréter ses propres lois. Il est vrai que le di-

vorce est permis et fréquemment pratiqué : c'est là un fait qui rap-

proche la polygamie mormone de la promiscuité. M. Remy parle
d'une sainte qui aurait été mariée six fois, et dont quatre époux
vivaient encore.

Ainsi que les lois de la statistique pouvaient le faire prévoir, 1^

polygamie a produit des résultats opposés à ceux qu'en attendaient

les mormons. La population n'augmente pas aussi rapidement qu'elle

le ferait si chaque saint se contentait d'une seule femme et si tous

les célibataires d'Utah étaient mariés (1). Les sérails des mormons

polygames offrent en proportion beaucoup moins d'enfans que les

log-hoiiscs des pionniers américains. Nombre de saintes mariées trop
tôt sont stériles ou peu fécondes; en outre la mortalité sévit d'une

manière effrayante sur les enfans nouveau-nés, elle est même plus
considérable que dans les états les plus malsains de l'Amérique du
Nord. Le pape Brigham Young avait déjà épousé cinquante femmes
en 1855, et l'année précédente il lui était né neuf enfans dans une

même semaine. On ne sait pas le chiffre de tous ceux qu'il a eus; mais

il ne lui en reste plus qu'une trentaine. On remarque aussi qu'en

Utah, comme dans les harems de Turquie, il naît beaucoup plus de

fdles que de garçons, tandis qu'on observe le résultat contraire dans

les pays où la famille est monogame. Cependant les enfans mormons

qui survivent sont beaux et robustes.

III. — l'état social des mormons.

En parcourant la capitale des saints, M. Jules Remy ne pouvait se

lasser d'admirer l'ordre qui règne partout, le bien-être qu'annon-

(1) A la fin de 1858, on comptait sur le territoire 3,017 maris polygames, dont

1,117 ayant cinq femmes ou davantage; mais un grand nombre de mormons n'avaient

encore pu trouver d'épouses : il est probable m(^me que le chiffre des hommes dépasse

celui des femmes, comme dans tous les pays peuplés d'émigrans. L'équilibre entre les

sexes n'est pas encore établi.



LE MORMOMSME ET LES ÉTATS-UMS. 903

cent la forme et le bon entretien des habitations. On ne voit que des

gens affaii'és. Point de cabarets, de maisons de jeu ni de débauche,

mais en revanche des ateliers et des usines de toute sorte; le travail

cesse à peine un instant pendant le jour, la paix n'est jamais trou-

blée, l'ixTognerie, la mendicité sont inconnues. C'est à bon droit que
les mormons ont donné à leur territoire le nom de pays de l'Abeille :

leur cité est une ruche toujours bourdonnante.

Malheureusement le travail manuel est seul en honnem- dans cette

communauté si active. Tout le monde se vante d'être ouvrier, de-

puis le plus simple fidèle jusqu'au premier des apôtres, et Brigham

Young, tout en devenant pape, n'a pas cessé d'être menuisier; mais

chacun se fait un devoir de mépriser la science. Il en est dans le

pays d'Ltah comme naguère en Californie et en Australie pendant,
la fiè\Te de l'or. Les professeurs y sont très mal vus : ils font de

si piètres domestiques! Et puis la mission qu'ils se donnent n'est-

elle pas d'émanciper les esprits, de les arracher à l'ignorance et

de les mettre ainsi sur le chemin de la rébellion contre l'autorité

papale? Aussi la plupart des établissemens d'instruction fondés par

Brigham Young n'existent encore que sur le papier : l'université de

Deseret jouit d'une organisation complète; elle a son chancelier,

ses douze régens, mais elle n'a point d'élèves, et pas même de

salle de cours. Les écoles, où l'on n'enseigne que les premiers rudi-

raens, ne sont ouvertes que pendant trois mois d'hiver; les institu-

teurs, mal payés et tournés en ridicule, sont considérés comme une

des plaies de la société, et leur condition est presque toujours celle

de l'extrême misère. Bien ne peint mieux l'état de l'instruction pri-
maire en Utah que cet avis copié par M. Bemy sur la porte d'une

école :

« Noiis, maître d'école, à tous les frères salut!

« Le lundi 19 novembre, jour anniversaire du massacre de cent quatre-

vingt-cinq mille Assyriens par l'ange du Seigneur, a été fixé pour la réou-

v^prture de mes cours sur les sciences divines, et de la lecture et de l'écri-

ture avec l'art de l'orthographe. Et attendu que nous sommes en famine en

conséquence de la septième année après notre établissement dans le pays,
les prix seront fixés pour chaque élève, fille ou garçon, de la manière sui-

vante :

« Pour un mois, un boisseau de blé ou de maïs, ou deux boisseaux de

pommes de terre. Et attendu que c'est l'hiver, chacun devra apporter une
bûche de cèdre tous les quinze jours. Et attendu que ceux qui ne pourront

pas payer en grains ou en patates d'Irlande pourront le faire autrement, on
recevra de la viande d'ours, des écureuils et des citrouilles sèches, ainsi que
du lard salé et du fromage. Et attendu que je n'ai rien à manger dès à pré-
sent, on me paiera un demi-mois d'avance , attendu que je suis dans le be-
soin.

'

« Le maître d'école. »
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Inutile pour les garçons, l'instruction doit être funeste aux filles.

(c Coudre, tricoter, jardiner, faire la cuisine, nettoyer la maison,
voilà la science des femmes, dit Brigham. Si vous les bourrez de

lecture, elles s'adonnent aux romans, aux contes et autres drogues
du même genre, elles négligent leurs devoirs et n'obéissent plus à

leurs maris et à leurs pères. Apprenez-leur à travailler ! Apprenez-
leur à travailler! » Quelle différence, sous le rapport de l'instruc-

tion, entre le pays des mormons et les états de la Nouvelle-Angle-
terre, de New-York, de l'Ohio, du far ivestl Là, plus du septième
de la population fréquente les écoles; les cours publics, les collèges,
les instituts, les universités se multiplient, les professeurs occupent le

premier rang dans l'estime de tous, et la grande préoccupation des

législateurs est toujours d'assurer la dotation des établissemens d'in-

struction publique. Malgré son vif désir de juger favorablement les

saints, M. Remy ne peut s'empêcher d'avouer que leurs enfans sont

en général grossiers, menteurs," libertins avant l'âge; ils emploient
de préférence un langage honteux, comme si les mystères de la po-

lygamie leur avaient été révélés dès l'âge de raison. Cette corrup-
tion précoce des enfans tient à plusieurs causes : ils ont été privés

presque complètement de la tendresse paternelle, ils n'ont pas ap-

pris à respecter par-dessus tout leurs mères, qu'ils voient ^fréquem-
ment humilier, ils ont été initiés trop tôt à des secrets ignobles;
leur apprentissage grossier du seul travail des mains et l'absence à

peu près complète de toute étude intellectuelle ne sont pas de na-

^ture d'ailleurs à purifier leurs cœurs et à relever leurs esprits.

Les mormons méprisent toutes les sciences et professent une vé-

ritable horreur pour la médecine. En effet, des gens qui ne s'appar-
tiennent plus, qui mettent leur corps et leur âme soijs la sauvegarde
jdes représentans mêmes de Dieu sur la terre, feraient un acte d'im-

piété s'ils ne demandaient point la santé à leurs prêtres. Quelques
médecins américains , établis à Great-Salt-Lake-City, osent s'arro-

ger le droit de guérison et se poser ainsi en rivaux sacrilèges (^e

Brigham Young : on tolère leur présence , mais les saints qui s'a-

dressent à eux en cachette sont considérés comme faibles en la foi

ou même comme des apostats, et ne peuvent être reçus de nouveau

dans le sein de l'église qu'après avoir été lavés par un second bap-

tême. Seuls, les prêtres ont le droit de guérir. Pour accomplir cette

œuvre, ils n'ont point besoin d'étudier longtemps l'anatomie ou la

physiologie : il leur suffît de verser de l'huile sur le malade, de lui

imposer les mains et de prier longuement près de son
lit.^

Lorsque

le patient guérit, grâce à la nature ou à son ardente foi, 'c'est au

prêtre qu'il en fait remonter la reconnaissance et la gloire; mais,

si la maladie se termine par la mort, on voit dans cet événement la
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volonté expresse des 'dieux, et criminel serait celui qui accuserait

l'ignorance du dignitaire mormon!
S'ils redoutent l'activité intellectuelle, les saints des derniers

jours, singulièrement épris de la force brutale, du courage physi-

que, de tout ce qui se traduit par des faits matériels et visibles, s'a-

donnent au travail des mains et à l'industrie avec une fougue tout

américaine. Ils possèdent des papeteries, des imprimeries, des scie-

ries mécaniques, des moulins pour la fabrication du sucre de bette-

rave et de canne, des fonderies de fer, de bronze, de plomb, des

fabriques de draps, de tapis,. des manufactures d'armes et de pou-
dre, des ateliers de gravure, de dessin, de broderie; pendant l'été,

un petit bateau à vapeur fait un service régulier sur le Lac-Salé ; des

voitures sillonnent toutes les grandes routes. Les mécaniciens mor-
mons sont même capables de diriger la construction des machines

à vapeur, et l'on a vu, à l'une de leurs dernières expositions, une

, locomotive complète fonctionnant à men^eille. Ils fabriquent des

monnaies d'or de même valeur que les monnaies américaines, et

reconnaissables à un emblème symbolique représentant l'œil de

Jéhovah sm^monté d'un bonnet phrygien. Ils tracent dans les vallées

étroites des routes qui feraient honneur à noâ ingénieurs d'Europe;
ils jettent des ponts sui* les rivières, construisent des chemins de fer

industriels pour le service des mines de fer et de charbon. Ils né-

gligent seulement les mines d'or et d'argent : Brigham Young, re-

doutant à bon droit la démoralisation et l'indiscipline qu'entraîne

toujours à sa suite la recherche des métaux précieux, a formelle-

ment interdit à tous ses fidèles de se livrer à cette occupation.
Le développement rapide qu'a pris Great-Salt-Lake-Gity, la xille

sainte des mormons, passerait pour merveilleux partout aillem*s

qu'en Amérique. Cette ville, qui s'élève en amphithéâtre sur la

pente d'une colline, non loin de la rive droite du Jourdain, et à deux

ou trois lieues de l'embouchure de ce fleuve dans le Grand-Lac-

Salé, offrait à peine quelques maisons en 1850; la plupart des habi-

tations n'étaient autre chose que des wagons de voyage alignés le

long des sentiers. Aujourd'hui Great-Salt-Lake-City, peuplée de

16,000 habitans, est une des villes les plus belles des États-Unis.

Toutes les rues , larges de 40 mètres , sont arrosées de chaque côté

par des ruisseaux d'eau limpide dont les bords sont plantés d'une

double rangée de saules ai'borescens. Les maisons, toujours pro-

pres et souvent élégantes, sont séparées de la rue par des arbres,

des massifs d'arbustes et des plates-bandes de fleurs. De grandes

places, pleines de fraîcheur et d'ombre, interrompent de distance

en distance la monotonie des longues rues tirées au cordeau. Après
la traversée de rafl"reux désert de sable et de sel, c'est une joie

TOME XXXU. 58
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inexprimable pour les voyageurs de pénétrer dans cette oasis con-

quise par le travail sur un sol rebelle. Les saints qui arrivent d'Eu-

rope ou de Californie se prosternent la face contre terre d'aussi loin

qu'ils aperçoivent la cité sacrée, comme les pèlerins musulmans lors-

qu'ils distinguent les édifices de La Mecque ou de Médine.

A l'exemple de Salomon, Brigham Young a pensé à son propre
comfort avant de songer à la gloire de Dieu, et tandis que les fon-

demens du temple sortent à peine de terre, le palais du pontife est

déjà presque achevé. C'est un édifice bizarre et d'une architecture

mauresque, comme il convient à un sérail; il est bâti d'un très beau

granit et de plusieurs autres espèces de pierres amenées à grands
frais des montagnes voisines. Les mormons prétendent que le taber-

nacle surpassera en magnificence tous les monumens de la terre;

cependant le plan de cette future merveille, reproduit dans l'ou-

vrage de M. Remy, n'est pas de nature à nous éblouir. Le temple,
comme la religion à laquelle il doit être consacré, offrira un mé-

lange de tous les styles, gothique, roman, mauresque, et n'aura

d'autre mérite que celui de la symétrie. 11 est vrai que le plan de cet

édifice n'a pas été communiqué par Dieu lui-même, comme l'avait

été celui de Nauvoo; mais le temple d'Ltah ne sera que provisoire :

au commencement du millenium, on en bâtira un autre dans l'état du

Missouri, à l'endroit même du paradis terrestre où le premier homme
donna sa bénédiction à ses enfans. C'est là que Joseph Smith a vu

l'autel de pierre où le père Adam offrit le premier sacrifice; c'est là

que les mormons feront un jour fumer en holocauste tous les mé-
chans et les impies de la terre. En attendant cette ère de gloire qui

approche , le temple de Great-Salt-Lake-City restera le centre du
monde et le seul vrai tabernacle des saints. La capitale n'aura point
d'autre église; de môme chaque ville ou village d'Utah n'aura qu'une
seule chapelle, considérée simplement comme l'image symbolique
du grand temple dans lequel le prophète officie en personne. En

multipliant les églises, Brigham Young craindrait d'affaiblir la foi

des croyans, d'atténuer le sentiment de terreur respectueuse que
doit commander la maison du Seigneur : il faut que le temple ré-

veille dans l'esprit des fidèles une idée d'ineffable majesté, il faut

que tous voient dans le parvis sacré la patrie universelle. A ce su-

jet, les mormons font remarquer que dans les grandes cités d'Eu-

rope, où les églises pullulent, elles sont pi-esque toujours vides.

Les villes secondaires d'iltah ne peuvent être comparées à Great-

Salt-Lake-City sous le rapport de la grandeur et de la beauté. Fillmore,

siège de la législature et de la haute cour de justice du territoire,

est un bourg sale et misérable. Les trois seules villes de quelque

importance sont Ogden's Ciiy^ élevée au nord de la capitale, à l'is-

sue d'une vallée charmante; Provo, située près de l'embouchure du
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Timpanogos, dans le lac d'Utah, et Cedar-Gity, bâtie sur l'emplace-

ment d'une ville considérable des Aztèques, ainsi que le prouvent
les amas de tessons coloriés trouvés çà et là dans le sol. Grants\ille,

Nephi, Manti, Payson, Parovvan, ne sont guère que des villages; leurs

maisons, composées simplement d'un rez-de-chaussée et d'une cave,

sont en général de pauwe apparence : à peine achevées, elles sem-

blent déjà tomber en ruine. La méthode de construction est des

plus primitives. Lorsqu'on a trouvé up emplacement favorable, on

creuse le sol à 3 ou 4 mètres de profondeur, on découpe en briques

l'argile retirée de l'excavation, e^on l'entasse "sur le bord de la fosse;

quand ces briques ou adobes ont suffisamment durci au soleil, on n'a

plus qu'à les superposer pour bâtir les murailles.

Toutes les villes d'Utah sont peuplées de mormons appartenant
aux nationalités les plus diverses : Américains, Anglais, Scandinaves,

Allemands, Français, nègi'es; on y voit jusqu'à des Hindous, des

Kanaks et des Chinois. « Tous ces gens, dit M. Remy, nés dans des

croyances différentes et souvent opposées, élevés pour la plupart
dans l'ignorance la plus crasse et des préjugés divers, diff"érant par
le langage, les mœurs, les lois, la nationalité, les goûts, se sont ras-

semblés, se rassemblent tous les jours pour vivre mieux que des

frères, dans une harmonie parfaite, au milieu du continent améri-

cain, où ils forment une nation nouvelle, indépendante, compacte.
Il y a là de quoi faire croire à la possibilité d'une fusion universelle,

à l'unité future des peuples dans une seule et même république! »

C'est peut-être à cause de cette diversité d'origine, de mœurs, d'é-

ducation, que les mormons sont si faciles à gouverner et à réunir

en un même corps de nation. Perdus dans le désert, ils ne peuvent
se rattacher les uns aux autres que pai' un fanatisme commun. Au-
cun groupe de saints n'est assez fort pour revendiquer la supréma-
tie sur les autres; venus des points du monde les plus opposés, ils

sont tous étonnés, surpris, désarmés à la vue de cette société puis-
sante qui les reçoit dans sou sein. Leur orgueil ne souffre point d'o-

béir lorsqu'ils voient tous leurs coreligionnaires se soumettre égale-
ment, et ils font sans regret le sacrifice de leur indépendance.

Il faut ajouter que Brigham Young, le pape des mormons , a su

faire preuve d'un talent remarquable ou plutôt d'un vrai génie dans
la conciliation de tous les élémens divers qui composent son peuple.
Ses traits dénotent la ruse la plus sûre d'elle-même unie à une

grande bonté d'âme et à une force indomptable de caractère. « 11

poursuit son but avec une ténacité que rien n'ébranle, avec cette

opiniâtreté, cette âpreté d'ambition qui fait les grands politiques.

Calme, froid, réfléchi dans le conseil, il ne se décide que lentement,

et, la résolution prise, il ne s'empresse même pas d'agir; mais l'ac-

tion commencée, il la continue avec une vigueur qui ne s'arrête
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qii'avec le succès. » Il attire par sa jovialité, sa douceur, l'extrême

simplicité de ses manières; ses employés et jusqu'à ses femmes sen-

tent la même véhération pour lui que le plus grossier fanatique; il

fascine même la plupart de ses ennemis, et sait vaincre ou perdre
ceux qui n'ont pas voulu céder de bonne grâce à son ascendant. En

outre tout semble indiquer qu'il a une foi sincère, ce levier sans le-

quel l'homme de génie lui-même ne peut rien accomplir de grand.
Il a les qualités et les défauts qui plaisent à un peuple de travailleurs

rudes et encore à demi barbares : il a un courage à toute épreuve et

une prudence consommée, ainsi c^'il l'a montré pendant les deux

années de l'exode; il sait parfaitement manier le ridicule, et dans ses

discours soulever les gros rires de son auditoire ; enfin
,
considéra-

tion d'un grand poids pour des hommes avides, il ne cesse d'aug-
menter sa fortune par d'heureuses spéculations. Même ses ridicules

ne lui font aucun tort auprès des mormons : enfant, il est resté

onze jours seulement sur les bancs de l'école, cependant il a reçu le

don des langues et parle l'idiome du paradis, c'est-à-dire qu'il peut
émettre des sons et des aboiemens intelligibles seulement pour les

fidèles qui possèdent le don d'interprétation ; il ne sait pas un mot

de français, et quand on converse devant lui autrement qu'en an-

glais ou en langage adamique, il croit qu'on en veut à sa vie. Les

saints ne vénèrent pas moins en lui le linguiste inspiré.

La sage politique de Brigham se révèle en toutes choses. Au lieu

de laisser les saints se grouper autour du Lac-Salé et dans les val-

lons fertiles des monts Wahsatch, il a distribué avec prévoyance ses

colonies sur toute l'étendue de la contrée, de manière à former de

longues chaînes de villes qui peuvent devenir autant de points d'ap-

pui ou de centres de résistance en cas de guerre extérieure ou de

retraite forcée. Avant la découverte de l'or californien, la chaîne de

stations qui réunissait le pays de l'Abeille à la mer se dirigeait vers

San-Francisco par la vallée de Carson, la Sierra-Nevada et Sacra-

mento; mais lorsque la Californie devint le grand Eldorado des na-

tions, Brigham Young comprit que ses colonies n'étaient pas de force

à se maintenir contre la pression des mineurs accourus de tous les

points du monde : il replia ses avant-postes et les disposa dans la

direction du sud-ouest vers le Rio-Colorado et la Californie du sud.

Les cités Mties à la base des monts Wahsatch et les colonies agri-

coles d'Indiens espacées à de grandes distances dans la vallée du

Rio-Virgen sont autant d'étapes au moyen desquelles le chef des

mormons maintient ses libres communications avec la mer. Brigham

Young use de la plus grande modération envers les Indiens; il se les

concilie par sa douceur et son esprit de justice. Si la république
américaine déclare jamais la guerre aux mormons, ceux-ci pourront

compter sur l'alliance de trente mille guerriers indiens.
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Lorsque Brigham Young a décrété la fondation d'une nouvelle co-

lonie, il désigne, sans les consulter, les fidèles qiii doivent partir.

Ceux-ci abandonnent aussitôt leurs demeures et s'exilent au jour

indiqué, seuls ou avec leurs femmes suivant la volonté du prophète.
Soixante familles s'expatrièrent ainsi poui' aller fonder la ville de

San-Pete au commencement d'un hiver très rigoureux, et la neige
couvrait déjà le sol lorsqu'il fallut le creuser pour y bâtir des ca-

banes. De cette manière, le pape mormon, comme jadis le Vieux de

la Montagne , endurcit les fidèle» à toutes les fatigues et leur fait

braver le froid, la faim, la soif; il renouvelle pour eux les effrayantes

péripéties de l'exode, pour être sur de leur dévouement quand son-

nera de nouveau l'heure de la guerre ou de la retraite. Maintenant

les mormons, habitués au désert, le traversent comme s'il était leur

domaine, avec une intrépidité que rien n'effraie. M. Remy, qui, tout

en se hâtant, mit plus de cinquante-huit jours à faire le voyage de

Sacramento au Grand-Lac-Salé, rencontra en route un mormon qui

accomplissait ce trajet en dix journées. Il ne faisait que trois haltes

par jour, de deu\ heures seulement chacune : lui et son domestique
veillaient tour à tour. Ils étaient montés sur des mules gigantesques

qui allaient toujours au trot et qui se contentaient d'une livre de

biscuit quand elles n'avaient pas d'herbe. Il est vrai que certains

Yankees sont de la même force que les mormons : un d'eux, d'origine

allemande, se rendit de Saint-Louis en Californie à pied, seul, traî-

nant sur une brouette son bagage et ses vivTes. Il perdit sa brouette

en traversant la rivière Weber, gonflée par une forte crue, et quand
il arriva à Sacramento, il n'avait plus que des vêtemens en lam-
beaux.

De même que les colons , les missionnaires expédiés par Brigham
Young dans tous les pays du monde ne peuvent compter que sui-

eux-mêmes. Amplement munis des bénédictions et des prières de
la communauté mormone, mais sans un dollar, ils quittent leur

nombreuse famUle, et se d'u-igent, à la suite d'une caravane d'é-

migrans, vers la Californie ou quelque port de l'Atlantique, selon le

lieu de leur destination. En route, Us tâchent de gagner de l'argent
comme maçons, menuisiers, portefaix, manœu^Tes, puis ils se louent

en qualité de matelots ou de cuisiniers à bord du navire qui doit les

emmener en Europe, en Chine, en Australie ou dans les îles du Pa-

cifique. Arrivés à leur champ de travail, ils s'occupent en même
temps de fonder leur congrégation et de trouver de l'ouvrage. Sou-
vent traqués par la police, ils se cachent dans les greniers ou par-
courent les campagnes, et parfois luttent vainement contre la misère
sans conquérir un seul prosélyte. Quelques-uns se mettent à la suite

des armées anglaises et voyagent avec elles, prêchant de par le

monde le règne des saints et la destruction des impies.
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C'est dans les bas-fonds de la société anglaise que les apôtres
mormons font leurs plus nombreuses recrues; à la fm de l'année

1851, près de 33,000 néophytes étaient inscrits sur les registres de

la présidence de Liverpool. En Scandinavie, des milliers de paysans
et d'ouvriers sont entraînés par la nouvelle doctrine, dont la gros-
sière simplicité frappe leur esprit encore inculte; mais la sévérité

des lois suédoises retient un grand nombre d'hérétiques dans le gi-
ron de l'église officielle. Souvent les réunions tenues à Malmoe, la

ville sacrée des mormons du nord, ont été violemment dissoutes

par la police ; souvent des foules armées de bâtons et de fusils ont

envahi les maisons particulières qui servaient de temples, et, s'em-

parant des saints, les ont roués de coups et traînés dans la boue. En
certains districts de la Suède, les membres des consistoires ont im-

posé une amende de 25 rixdales sur ceux qui prennent des servi-

teurs mormons, qui louent des chambres à des saints ou seulement

leur donnent un refuge quand ils sont poursuivis. En Danemark, où

la constitution de 18/i9 garantit la liberté des cultes, les mormons
forment des communautés florissantes (1).

Un fait très remarquable, c'est que les prédications mormones
n'ont de prise que sur les habitans des pays du nord; parmi les con-

vertis, on compte à peine quelques centaines de Français, d'Italiens

et d'Espagnols. Quelles sont les raisons de cet étonnant contraste?.

Elles sont nombreuses et de nature diverse. D'abord il faut dire

que la plupart des apôtres se portent vers les îles britanniques, où

ils peuvent haranguer dans leur langue maternelle et jouissent- de

la liberté de réunion la plus absolue ; puis il est certain que dans le

nord les classes pauvres, qui seules fournissent des recrues aux mor-

mons, sont foncièrement beaucoup plus ignorantes et plus avilies

que dans les pays latins. Elles sont aussi plus sujettes à ces hallu-

cinations et à ces obsessions de fantômes vaporeux qu'on remarque
chez tous les convertis. De leur côté, les Latins sont plus attachés au

sol, moins colonisateurs, et le voyage à accomplir vers le territoire

d'Utah les effraie. La véritable raison néanmoins est que les peuples
de l'Europe méridionale n'ont, pour croire à l'autorité absolue de la

tradition, nullement besoin de reconnaître un pape transatlantique :

l'église romaine, qui les a nourris et élevés, ne demande qu'à les

retenir dans son sein et à les soustraire à tous les doutes de l'âme

(1) Au 1" janvier 1857, on comptait 2,692 disciples de Joseph Smith dans la Scan-

dinavie, dont 340 en Suède, 198 en Norvège et 2,147 en Danemark. La seule ville de

Copenhague avait une communauté de 1,208 mormons, environ le centième de sa popu-

lation totale. En Islande, les apôtres n'avaient fait que 7 prosélytes. Ces chiffres du reste

ne donnent qu'une faihle idée de l'importance des résultats obtenus par les apôtres

mormons : aussitôt après leur conversion, la plupart des saints quittent leur patrie et

s'embarquent pour la Nouvelle-Jérusalem.
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affranchie, à toutes les incertitudes de la foi indi\iduelle. Quoi

qu'il en soit, les missionnaires mormons ne font, même dans les

pays du nord, que de rares prosélytes parmi les populations intelli-

gentes : de là leur insuccès actuel dans les Etats-Unis, où la nou-

velle religion a pris naissance ; ils ne recrutent guère en Amérique

que des émigrans nouvellement débarqués.
En 1859, on comptait environ 80,000 mormons dans le territoire

d'Utah (1). Sans compter le district de Carson-YaUey, peuplé de

mineurs, dont le pays sera bientôt organisé en territoire distinct

sous le nom de Nevada, la population d'Ltah dépasse aujourd'hui

probablement 100,000 habitans, et donne par conséquent aux mor-

mons le droit de réclamer l'admission de leur pays au nombre des

états souverains. Il est cependant fort douteux que le congrès con-

sente jamais à reconnaître un état où la polygamie est en honneur.

Déjà les mormons établis en Californie et dans les autres parties de

l'Union ont dû renoncer à cette coutume chérie. Ue 5 avi'il 1860, la

chambre des représentans de Washington a voté un projet de loi

pour la répression de la polygamie à la majorité de 1A9 voix contre

60; mais le comité du sénat n'eut pas le temps de faiie son rap-

port, et c'est à ce retard que les mormons doivent de n'être pas
encore en hostilité ouverte avec le gouvernement fédéral. Mainte-

nant, grâce à la formidable question de l'esclavage, le répit va se

prolonger, et les saints des derniers jouis pourront encore se for-

tifier dans leur citadelle de montagnes.
On peut dire que Brigham Young et ses fidèles n'ont cessé un in-

stant d'être en lutte réelle avec la république américaine; il naît

constamment des conflits entre les représentons de l'Union chargés
d'administrer le territo'u-e et les fonctionnaires religieux, qui s'ai-

rogent aussi le pouvoir temporel. Ues magistrats nommés par le

gouvernement fédéral ne sont acceptés que par courtoisie, et deux
mormons en procès commettraient un crime de haute ti'ahison, s'ils

portaient leur débat devant le juge des États-Unis avant d'avoir

(1) M. Remy éraltie à 186,600 le nombre des saints répandos sur la suiface du globe
en 1859; ils étaient répartis comme il suit :

trtah. 80,000

États-Unis et Californie 40,000

Iles britanniques 33,000

Australie, Nourelle-Zëlande, Ues Sandwich , Taîti et autres fles de rOcéanie. 10,000

Canada et Amérique anglaise 8,000

Scandinavie 5,000

Allemagne et Russie 3,000

Amérique du Sud et Antilles .«.i..„^^., 2,000
Suisse et Piémont .„..„... 1,500

France 500

Autres pays (Asie, Afrique, etc.) 3,600

Total 186,600
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demandé l'arbitrage de frère Brigham ou de frère Kimball. Ils n'ont

de confiance que dans leur code , imité de la loi mosaïque et fait

pour frapper les intelligences grossières, parce qu'il prononce la

peine du talion pour tous les crimes et les délits : œil pour œil et

dent pour dent! M. Remy met tous les torts sur le compte des offi-

ciers fédéraux envoyés dans le territoire d'Utah par le président
des États-Unis; il les accuse d'avoir été sans exception des joueurs
et des débauchés, exaspérés contre les mormons, parce que les

vertus des saints condamnaient leurs propres vices. Cela peut être

vrai pour quelques-uns, ou même pour la plupart des magistrats
fédéraux du territoire d'Utah ; mais le fait que tous les fonctionnaires

américains récemment nommés se sont trouvés en lutte avec les

mormons témoigne de la haine violente de ceux-ci contre l'Union.

C'est à la suite d'un long conllit de juridiction entre Brigham Young
et les représentans du gouvernement de Washington que le terri-

toire d'Utah fut envahi par les troupes fédérales en 1857 et 1858.

Le prophète pouvait écraser l'armée américaine; mais il comprit
sans doute le danger d'une pareille victoire, car il se préparait à

un nouvel exode , et pour toute vengeance il se serait contenté de

brûler ses villes derrière lui.

Les mormons n'ont jamais eu à se louer des gentils, et les gentils

qui traversent le territoire d'Utah sans lettres de recommandation

n'ont pas davantage à se louer des saints : une franche haine existe

entre ceux-ci et les communautés américaines qui les entourent. Les

mormons parlent des « Égyptiens » avec autant de dégoût que leurs

ancêtres spirituels, les Juifs, parlaient autrefois des Iduméens et des

Moabites. Lorsque les mormons n'avaient pas encore de vignes, ils

refusaient avec horreur d'employer pour leur communion le vin

des gentils; les évêques préféraient puiser dans un seau d'eau et

distribuer à la ronde ce qu'ils appelaient le sang de Jésus-Christ.

En toutes choses, ils montrent leur profonde aversion contre les

Américains, et dans leurs mystères sacrés ils jurent, dit-on, une

haine impérissable à la grande république. Cette haine des mor-

mons contre les gentils se donnera-t-elle libre carrière, et la tribu

des « anges exterminateurs » dont on a tant parlé saisira-t-elle enfin

le glaive pour venger la mort de Joseph et de Hyrum Smith , les

persécutions, les famines et toutes les souffrances du terrible exode?

Le fait est que les mormons possèdent des armes, qu'ils apprennent
à s'en servir, et qu'une fois par semaine ils se réunissent pour faire

des évolutions d'ensemble et s'exercer à la petite guerre. Tout fidèle

de Deseret est soldat, et soldat excellent, puisqu'il obéit avec en-,

thousiasme, donne sans réserve à ses chefs son âme et son corps, et

voit dans sa mort le commencement des voluptés infinies du ciel.

Fiers d'avoir dépassé par leur succès immense le succès de tous
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les autres fondateurs de religion, d'avoir en trente ans converti à

leur foi près de 200,000 hommes, dont 100,000 sont groupés au-

tour d'eux en un formidable corps de nation, les prêtres mormons

voient dans ce premier triomphe la preuve la plus éclatante de leurs

triomphes futurs. Ils se croient déjà les conquérans du monde. A

les entendre, les théologiens d'Utah connaissent déjà parfaitement

l'histoire de notre siècle et de ceux qui suivront : dans un avenir

prochain, Gog et Magog, c'est-à-dire les rois de la terre et leurs ar-

mées, se réuniront pour écraser les saints des derniers jours; mais

ceux-ci n'auront rien à craindre, car le prophète qui les guide bran-

dira dans sa main l'épée flamboyante de Laban. Gog et Magog se-

ront vaincus à la bataille d'Armageddon, et le Seigneur détruira par
la peste et la famine les débris de l'armée en déroute. Alors la terre

deviendra la propriété des saints, le bienheureux règne des mille

ans aura commencé. Les Juifs de l'ancien monde rebâtiront leur

temple à Jérusalem, tandis que les nouveaux Israélites ou mormons

construiront, avec l'aide des Indiens convertis, la nouvelle Jérusa-

lem dans le comté de Jackson, au centre même de l'ancien paradis

terrestre. Les continens d'Europe et d'Amérique, aujourd'hui sépa-
rés par l'Océan, se réuniront de nouveau comme au premier jour
de la création, des villes se bâtiront sur le fond soulevé des mers;
« entre les deux Jérusalem sera frayée une grande route que le pied
du lion n'a jamais foulée, que l'œil de l'aigle n'a jamais vue. » Tous

ces événemens arriveront avant la fin du siècle, et Brigham Young
ne craint pas d'annoncer que les États-Unis seront balayés au plus
tard vers l'année 1890.

Sans employer le même jargon mystique, les libres Américains

affirment de leur côté qu'ils ne toléreront pas cette théocratie re-

doutable qui fonde un état d'ilotes au milieu de leur république, et

met en péril toutes les libertés individuelles par sa terrible organi-
sation hiérarchique. Après une lutte dont il est impossible de pré-
voir les péripéties, il faut que les mormons se fondent graduellement
dans les colonies américaines, et perdent ainsi la centralisation re-

doutable qui fait leur force, ou bien
qu'ils reprennent le chemin de

l'exil pour aller fournir une autre étape dans une île du Pacifique.

Peut-être aussi la mort de Brigham, qui de sa forte main dirige si

bien l'empire, donnera-t-elle un libre cours à bien des ambitions

aujourd'hui comprimées, et la communauté se divisera-t-elle en

fractions ennemies , pour travailler sans le savoir à sa propre des-

truction. Dans cette société américaine, où les événemens se hâtent,

oîi les évolutions des hommes et des choses se succèdent si rapide-

ment, il est certain que le fanatisme des mormons ne se perpétuera

pas de père en fils. D'ailleurs les doctrines et les mœurs des saints

ont porté leurs fruits : la génération qui s'avance est gangrenée jus-
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qu'au fond de l'âme, et ne vit déjà plus de cette ardente foi qui fait

la prospérité des empires naissans.

On peut dire que la période de décadence a commencé pour les

mormons. Il est vrai que leur nombre augmente , que leurs villes

s'embellissent, que les routes se tracent; mais tous les progrès réa-

lisés par les saints des derniers jours sont peu de chose, comparés à

la furie de civilisation qui emporte les états limitrophes. Le terri-

toire d'Utah a été colonisé avant la Californie, et cependant il compte
à peine 100,000 habitans, tandis que l'état du Pacifique a plus de

500,000 âmes, un commerce immense, des usines nombreuses, des

chemins de fer, des ligiies de bateaux à vapeur. Des colonies de Ca-

liforniens ont envahi le territoire d'Utah et en ont virtuellement con-

quis toute la partie occidentale. Les 60,000 mineurs de Washoe, de

Garson, du lac Pyramide, ennemis irréconciliables des mormons,

rapprochent chaque année leurs avant-postes de la Nouvelle-Jéru-

salem, refusent toute obéissance aux lois des saints et menacent

hautement de destruction l'empire de Brigham, lorsqu'à leur tour ils

seront devenus les plus forts. En même temps les pionniers du Kan-

sas, à peine arrivés d'hier dans les prairies du far ivest, remontent

déjà leurs rivières jusqu'au pied des Montagnes-Rocheuses, et bien-

tôt ils apparaîtront sur les collines d'où l'on voit au loin s'étendre

le panorama du Grand-Lac-Salé. La distance qui sépare la Nouvelle-

Jérusalem de New-York et de San-Francisco diminue à vue d'oeil.

Une simple route d'émigrans a d'abord relié cette ville aux deux

grandes cités du Pacifique et de l'Atlantique, puis on a tracé une

route de diligences; maintenant l'électricité a tendu son fil magique
à travers le plateau d'Utah; en moins de dix ans, une ligne ferrée,

qui déjà se prolonge de chaque côté vers la retraite des mormons,
fera de leur désert le grand cheminujiQS nations. L'humanité est soli-

daire : c'est une loi fatale à laquelle aucun groupe d'hommes ne

peut échapper. Une société, fût-elle moralement supérieure au reste

du monde, ne peut vivre isolée; elle a beau se retrancher dans un

désert, s'entourer de lois, de règlemens, de prohibitions : le mur

d'airain qui la défend est renversé tôt ou tard, et ces égoïstes qui

ne voulaient pas de l'union pa^ible avec les peuples environnans

rentrent dans le sein de l'humanité après d'effroyables scènes de

violence. Le fanatisme des mormons, leur merveilleuse industrie,

leur accord, même leur bon droit apparent, ne suffiront point ?t les

protéger contre la destinée qui les menace, car ils se sont mis en

travers de l'humanité; leur foi leur montre des ennemis et des es-

claves futurs dans tous les hommes» tandis que la vraie religion est

celle de la fraternité universelle.

Elisée Reclus.



EXPÉDITION

DES DEUX-SICILES
SOUVENIRS ET IMPRESSIONS PERSONNELLES.

III.

COSENZA ET LA BASILICATE.

I.

Les soldats de Garibaldi, -^ ou de la brigade Eber, pour ne par-
ler que de ce que j'ai vu,— étaient las, on l'eût été à moins, après
les marches qui les avaient conduits à travers une partie des Cala-

bres jusqu'à Marcellinara (1). La capitulation du général Cardarelli,

qui ajournait une bataille espérée, n'était accueillie qu'avec mécon-

tentement; chacun s'arrangea néanmoins pour s'assurer un sérieux

repos. Le jour de notre arrivée et le lendemain, nous restâmes à

Marcellinara, où notre état-major était gracieusement hébergé dans

la maison du baron de San-Severino. Pour ma part, ce repos me fit

grand bien, car un cruel accident me l'avait rendu nécessaire. Peu

d'heures après avoir quitté Maïda, j'avais été frappé au-dessus de la

cheville par un coup de pied de cheval lancé à toute volée, et qui
avait failli me jeter hors de selle. Mon pied tuméfié, piqué de taches

violettes, n'avait plus forme humaine ; c'est à grand'peine que j'avais

(1) Voyez, sur ces premières marches dans les Calabres, la Revue du 1*' ami 1861, et

sur l'expédition de Sicile, celle du 15 mars.
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pu demeurer à cheval pour terminer l'étape. On me coucha sur un

lit où je m'étendis avec délices, et, grâce au colonel Eber, qui pos-
sédait de \arnica, j'employai trente-six heures à me soigner.

On comprendra facilement que je ne puisse faire aucune descrip-
tion de Marcellinara : par les fenêtres ouvertes de ma chambre,

j'apercevais les larges tiges des figuiers, plus loin des montagnes,
et sur l'un des plus hauts sommets la petite ville de Tiriolo, qui,
ainsi vue à distance , me rappelait les acropoles escarpées dont les

ruines couvrent les lieux élevés de la Grèce. La maison de notre hôte

se présentait à nous vaste et spacieuse ; tous les escaliers étaient de

marbre vert antique, luxe inconcevable en France, mais qui là

est fort simple, car les carrières sont proches d'où l'on tire à profu-
sion ces marbres précieux. Des peaux de loup et de renard répan-
dues sur les dalles attestaient que dans le pays environnant la chasse

est abondante.

Malgré mon immobilité forcée, je ne m'ennuyais pas. Notre hôte

nous témoignait un empressement qui nous prouvait que les Gala-

bres ont conservé intactes leurs antiques traditions d'hospitalité.

Les oïïiciers de notre état-major me laissaient rarement seul; c'é-

taient pour la plupart des Hongrois. Par leur nature à la fois naïve

et hardie, les Hongrois inspirent un sérieux intérêt. Beaux parleurs,

dé tournure élégante, d'une bravoure proverbiale, complaisans et

fort doux, ils offrent un type particulier auquel je ne vois rien de

comparable chez nous. Ce n'est pas le gentleman, qui a quelque
chose d'étriqué, d'anguleux, et qui n'agit jamais qu'en vertu de cer-

taines conventions; ce n'est pas non plus le gentilhomme, race ab-

solument disparue aujourd'hui, et qui, par le souvenir que nous en

avons gardé, semble avoir eu je ne sais quoi de protecteur et de ser-

vile, de courageux et d'immoral. Les Magyars sont mieux que cela :

ils sont chevaleresques; ce sont des enfans héroïques. Ils se content

volontiers de belles histoires pleines d'apparitions et de fantômes;

ils se jettent à travers les escadrons pour y conquérir, sabre en

main, un cheval qui leur a plu; ils restent dix années et plus enfer-

més dans une forteresse, au carcere duro^ sans daigner solliciter

leur grâce, et dans les bataille's on ne les voit jamais reculer. J'ai

vécu au milieu d'eux, ce sont des hommes capables de grandes

choses; ils l'ont déjà prouvé et le prouveront encore." Ils me rap-

pelaient sans cesse les Niebelungen : « Ces seigneurs issus de haute

race étaient humains, très renommés, d'une valeur sans pareille;

ils firent des prodiges dans les terres d'Attila. » Et n'est-ce point

aussi au général Tùrr, leur jeune chef, qu'on peut appliquer ce por-
trait du Sigefried de l'épopée allemande : « Ce guerrier louable se

reposait rarement; personne n'osait l'insulter depuis qu'il portait

les armes; il ne cherchait que les combats, et son bras le rendit
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fameux par-delà les terres étrangères?» Les Hongrois aiment leur

patrie avec fureur et tendresse; leur voix se trouble quand ils

disent : Magyar orszâg, la terre des Magyars; c'est pour eux une

sorte de paradis terrestre d'où ils ont été expulsés, et qu'il leur sera

donné de reconquérii-. Rarement ils en parlent, semblables à ces

amans désespérés qui ne prononcent jamais le nom de leur maîtresse

absente. A Catanzaro, Eber, qui est excellent musicien, improvisait

sur un piano des mélodies attristées. Je lui demandai de me jouer
l'air national des Hongrois, la marche de Rakoczy. Son visage, ha-

bituellement très pâle, s'éclaira d'une rougejiir subite : « Non pas
cela! me répondit-il avec vivacité. En Hongrie, je vous le jouerai

tant que vous voudrez: mais c'est impossible, tant que la patrie ne

sera pas à nous. » Ils ont pour l'Autriche une haine terrible; j'en ai

connu un qui terminait tous ses discours en disant : (( Et Dieu mau-
disse la maison de Habsbourg! » C'était son delenda Carthago! Ils

aiment la liberté avec passion , et tous sont prêts à dire , comme
leur poète Petofi Sandor : « Liberté, tu es la divinité de mon âme!

Liberté, ô ma déesse, c'est pour toi seule que je vis encore, pour
toi seule! Et qu'un jour pour toi je meure! Et au bord de la tombe,
si pour toi je puis verser mon sang, je bénirai ma vie maudite! »

La plupart de ceux qui étaient avec nous avaient connu les dévo-

rantes mélancolies des prisons d'état. Incarcérés après les événe-

mens de 1849, ils étaient restés de longues années dans les forte-

resses de Gomorn, d'Arad, du Spielberg; ils en avaient conservé une
taciturnité qui parfois leur fermait la bouche pendant des jours en-

tiers, après lesquels succédait tout à coup un tlux de paroles, comme
s'ils eussent été subitement rappelés à la sensation de leur déli-

vrance. A les voir, les mains derrière le dos, la tête inclinée sur la

poitrine, l'œil rêveur, se promener de long en large dans une cham-
bre, on pouvait dire à coup sur combien de pieds mesm-ait le cachot

qui les avait si longtemps gardés. Ils souriaient à cette observation,

s'asseyaient; mais l'habitude contractée pendant leur solitaire empri-
sonnement reprenait sa tyrannie : ils se levaient et recommençaient
leur promenade régulière et toujours limitée au même nombre de

pas. Presque tous ils avaient été officiers au service de l'Autriche,

car il est à remarquer que ce sont les armées de l'absolutisme

qui donnent des chefs aux armées de la liberté, de même cpie
c'est le pays de la liberté, la Suisse, qui fournit des soldats aux ar-

mées de l'absolutisme. On peut être certain que, dans un corps de

troupes levées pour l'indépendance, sur vingt officiers il y a dix dé-
serteurs autrichiens. Il n'y a du reste qu'à jeter les yeux sur une
carte de l'empire d'Autriche pour comprendre qu'il ne peut en êti"e

autrement. Composé de nations différentes, cet empire, pour tenir

ses peuples en repos, est obligé d'avoir des armées toujours prêtes
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et qu'il ne peut recruter que parmi ceux-là mêmes qu'il possède et

opprime. On oppose les uns aux autres, on fait garder les Hongrois

par des Italiens, les Italiens par des Hongrois, les Croates par des

Polonais, les Polonais par des Croates; mais la lassitude atteint vite

les hommes intelligens de ces races conquises, l'amour de la patrie

leur parle plus haut qu'une vaine et menteuse discipline, l'impres-

criptible droit à la 'liberté leur apparaît dans sa logique impérieuse;
ils désertent alors la cause qu'on les forçait de servir et vont con-

sacrer leurs talens, leur science, leur bravoure à leur propre pays.
Le Turc, ainsi que l'oij disait autrefois quand il était tout-puissant
et toujours en menace contre l'Europe, donnait seul raison d'être à

l'empire des Habsbourg, car il avait été nécessaire de grouper dans

une seule main tous les élémens chrétiens désunis, afin de lutter

victorieusement contre les invasions de l'islamisme; mais depuis

que le trône des sultans ne subsiste guère plus qu'en vertu de con-

ventions diplomatiques, l'empire d'Autriche ne serait-il pas lui-

même une anomalie en Europe, un danger et une faute (1)? Voilà

une question posée. Qu'on laisse faire les peuples, et la question
sera résolue. L'Europe pourra dès lors désarmer sans crainte, car

les causes de guerre seront très diminuées. Le duché d'Autriche

rentrera dans l'empire d'Allemagne, l'Italie sera libre, et l'on verra

se former la prospère confédération des états unis du Danube. Les

Hongrois pourront être les instrumens de cette révolution désirable,

à moins que la Russie, emportée loin de ses intérêts directs, ne com-
mette la folie qu'elle a commise en 1849, pour éprouver sans doute

jusqu'à quel degré de profondeur peut descendre l'ingratitude des

Habsbourg.
La légion hongroise faisait partie de notre brigade, elle était pour

le colonel Eber un motif de légitime orgueil ; plus tard ,
dans les

combats, elle a fait des prodiges. Elle était divisée en fantassins et

en cavaliers; pour le moment, les cavaliers, faute de chevaux, mar-

chaient modestement à pied , traînant leurs grands sabres sur les

routes poudreuses. C'était pour eux un sujet d'humiliation perpé-
tuelle. « A-t-on jamais vu des hussards aller à pied? » disaient-ils

en baissant la tête et en montrant leurs chaussures usées. Toujours

maugréant, mais cheminant toujours, ils arrivèrent ainsi à Naples,

où ils trouvèrent enfin les chevaux si impatiemment attendus et

Vattila, la veste à brandebourgs qui leur est si chère. Le colonel

Eber, qui savait les réconforter par de bonnes paroles lorsqu'ils se

désespéraient de n'être que des piétons, est un homme de haute va-

leur, âgé de trente-six ans à peine, et doué d'une remarquable ap-

(1) La Revue a plus d'une fois exprimé sur le rôle de l'Autriche en Europe une opi-

nion toute contraire, et elle ne renonce pas à son opinion, tout en admettant que quel-

ques-uns de ses collaborateurs aient un autre avis.
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titude militaire, quoiqu'il n'ait, avant l'expédition de Sicile, jamais
fait la guerre qu'en amateur : au Monténégro avec Omer-Pacba,
en Crimée avec les Anglais, pendant la campagne d'Italie avec les

Piémontais. Son attitude fut telle à la prise de Palerme que Ga-

ribaldi le pria de prendre le commandement de la brigade que le

général Tiirr abandonnait momentanément. Garibaldi n'eut qu'à se

louer de son choix. Eber (Nandor Ferdinand) n'était cependant à la

rigueur qu'un écrivain; mais tout Hongrois naît hussard. Il est l'un

de ces remarquables correspondans que le Times envoie à travers

le monde entier : c'est ainsi qu'il a fait les guerres dont je viens de

parler et accompli de longs voyages qui l'ont rendu cosmopolite.
Entraîné par sa froideur naturelle, il penche vers les mœurs anglaises,

et parfois il est sujet à des accès de spleen qui n'ôtent à son ca-

ractère aucune de ses douceurs. Sa vaste instruction l'appellera sans

doute à jouer un grand rôle dans sa patrie, lorsque les événemeas lui

permettront d'y rentrer en la déli\Tant.

On comprendra que j'aie gardé un précieux souvenir de ce voyage
dans les Calabres. Rien n'unit les hommes, rien n'adoucit leur ca-

ractère, rien ne leur rend la vie commune facile comme la certitude

de travailler ensemble à une cause juste où n'intervient nul intérêt

personnel. Pendant quatre mois passés dans l'état-major du général

TiuT, état-major où les élémens italiens, anglais, hongrois et fran-

çais étaient mêlés dans d'inégales proportions, je n'ai pas assisté

à une seule dispute; je n'ai pas entendu un mot plus vif qu'il n'au-

rait convenu. S'il y eut quelques duels dans l'armée garibaldienne,
ils furent déterminés par des causes personnelles ; l'un de ces duels

fut terrible et entraîna la mort d'un homme. Celui qui tomba, frappé

pour ne se relever jamais, fut justement puni d'une insulte qui était

à la fois une lâcheté et une calomnie.

On m'avait proposé de rester à Marcellinara le temps nécessaire

à ma guérison complète et de rejoindre ensuite la brigade en voi-

ture de poste; mais je ne voulais à aucun prix demeurer en arrière,

loin des événemens imprévus qui pouvaient surgir. A une heiu-e du
matin, le 1*"^ septembre, je me levai donc au moment où la diane

• feonnait. Un pied chaussé, l'autre enveloppé de langes, je montai
à cheval comme je pus, et nous partîmes. Rien n'est plus doux

que de faire étape pendant les nuits d'été ; la fraîcheur passe sur

nos membres comme une caresse humide : on dirait que la poussière
des routes est endormie, car elle est plus loui'de, plus lente à se

soulever, et ne nous enveloppe pas, comme pendant le jour, de ses

nuages desséchans. On va plus vite, et si par bonheur la musique
se fait entendre, on écoute avec un charme extraordinaire les fan-

fares qui éclatent dans le silence et vont réveiller dans leur lointaine

obscurité les échos qui sommeillent au flanc des montagnes. Malgré
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soi, l'on parle à voix basse, et l'on s'étonne des formes étranges que
les objets les plus simples prennent au milieu des ténèbres.

Le bouleversement des habitudes ordinaires de la vie n'a rien de

désagréable, car l'homme s'accoutume à tout avec une facilité mer-

veilleuse : on déjeune à dix heures du soir, on dîne à sept heures

du matin; on dort le jour, on marche la nuit; on n'a aucune de ces

recherches qui, dans nos milieux civilisés, rendent l'existence sup--

portable; le plus souvent on couche en plein air, sur un matelas

d'herbes fraîches, dans l'alcôve des haies, appuyé sur un oreiller

fait d'une selle ou d'un portemanteau; si le lleuve qu'on traverse

n'a pas été absorbé tout entier par la canicule, on y fait sa toilette;

si les serviettes manquent, le soleil y supplée ; tout en cheminant,

on mange un bon morceau de pain de munition qu'on assaisonne

d'une figue arrachée à l'arbre qui ombrage la route; on rit aux

trous de ses vêtemens et aux défoncemens de son chapeau; on se

laisse pliilosophiquement dévorer par le monstre que Boileau ap-

pelait

Du repos des humains l'implacable ennemie,

et l'on ne s'ennuie pas, l'on ne se plaint pas! Si l'on regrette quelque
chose, ce n'est ni le bon lit, ni la bonne table, ni le bon fauteuil,

ni la bonne existence de la maison.

Ah ! pendant cette nuit de marche, je ne regrettais rien, car la na-

ture était splendide. La lune, « cette souveraine maîtresse des mélan-

colies profondes, » comme l'appelle Shakspeare, semblait au centre

du ciel un trou ouvert sur un océan de clarté ; elle était si brillante

qu'elle éteignait les étoiles. Les pléiades, groupées comme des mar-

guerites dans une prairie, s'effaçaient humblement; l'orgueilleuse

ceinture d'Orion pâlissait de dépit; seule, en apparaissant, Vénus

gardait son éclat et semblait dire : « Me voici, moi, la plus belle ! »

La route serpente à travers la montagne ; deux fois, sur des ponts

aux arches très élevées, elle franchit le fleuve Corace, qui s'en va,

parmi des galets sans nombre, se jeter, au golfe Squillace, dans

la mer d'Ionie. Le jour se lève; des haies de romarins nous envoient

leur senteur pénétrante; des aloès cierges poussent leurs longue's

tiges au-dessus de leurs grosses feuilles soulevées, semblables à

un jet d'eau au-dessus d'un bouillonnement. Dans des jardins rete-

nus par des murs en pierres sèches et superposés en amphithéâtre
sur le revers de la montagne s'épanouissent d'immenses figuiers et

des mûriers pleins d'ombre. La culture paraît bien plus'soignée que
dans les autres parties des Calabres que déjà nous avons parcourues.
Dès le point du jour, les paysans sont à la besogne, sarclant la terre,

émondant les arbres et dirigeant l'eau des nombreuses sources dans

des rigoles creusées en arête qui portent à boire aux plantes altérées.
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A un détour du chemin, Gatanzaro nous apparut, rose sous le so-

leil , et tout eu haut de la montagne dont elle couronne le plateau.

Des restes de fortifications la précèdent, fortifications inutiles au-

jourd'hui, qui datent sans doute du ix'^ siècle, époque où la ville

fut fondée , et qui nous montrent aux nierions de leurs créneaux de

longues et étroites embrasm-es propres au déploiement de l'aix. Sui-

la route extrêmement escarpée qui avoisine Gatanzaro, des gardes

civiques réunis nous présentent les armes et se joignent à nous. Dans

les rues, les hommes s'entassent, les femmes, folles de joie, agitent

leurs mouchous, nous jettent des fleurs et des bénédictions ; les en-

fans courent, des vieillards levant leurs mains tremblantes s'écrient :

«Enfin, vous voilà! » Nous sommes obligés d'aller au pas pour éviter

les accidens, cai- on se précipite avec une frénésie qui épouvante
nos chevaux. La ville entière nous acclame; ce n'est qu'un cri de

bouhem*, ce n'est qu'un battement de mains. Toute la popidation

est là, quinze mille personnes dont le cœm' frémit à l'unisson. Notre

musique s'avance, jouant ses marches les plus retentissantes. Ges

fanfai-es, ce bruit d'une foule en ivresse, la vue de ce peuple exalté

pai* la première heure de liberté, me remuèrent jusqu'au plus pro-
fond des entrailles; un flot monta de mon cœur à mes yeux, j'éclatai

en pleurs. Je sentis dans ma conscience s'imprimer la consécration

de notre cause. Tout un peuple nous criait : « Ge que vous faites est

juste 1 » et là, dans ce pays ignoré, sous un soleil tropical, au milieu

de cette foule éperdue, en présence de nos soldats qui défilaient

parmi les ovations, j'eus un instant de joie désintéressée que je

n'oublierai jamais.
Pas plus que de Marceilinara je n'ai a parler de Gatanzaro, car là

aussi je restai couché. Gependant le lendemain de notre arrivée je

montai en voiture, et je fis le tour de la ville. Deux fleuves, l'un

l'Alli, l'autie qu'on nomme simplement la Fiumarella, se réunissent

au pied de la montagne où cette ville de Gatanzaro est bâtie. Le lit-

de ces rivières, large et aride , est parsemé de petites îles de ver-

duie. Jusqu'à la mer, de belles collines, qu'on aperçoit du sommet
à la base comme sur une carte en relief, continuent le paysage en

ondulations successives qui finissent par mourir au rivage, là même
où Ânnibal avait construit mi camp retranché, quand ses revers le

forcèrent à se retirer chez les Brutiens. Sur ces collines, les arbres

sont rares : avec lem's chamnes et leurs champs en friche, elles pa-
raissent vêtues d'une couvertm^e fauve, tachetée de brun, qui res-

semble à la peau des léopards ; mais la ville elle-même est entourée

d'oliviers, de mûriers et de haies magnifiques où les grenadiers
s'inclinent sous le poids de leurs fruits. Au-delà du ravin où devrait

couler l'Alli s'élève un grand couvent de capucins que précède une

TOMB xxxn. 59
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belle plantation de pins-parasols. On doit y avoir une vue incom-

parable embrassant la mer, les soubresauts de la montagne et une

partie des Galabres. Il est à remarquer que les couvens sont toujours
admirablement situés, et dans des emplacemens très habilement

choisis au double point de vue de l'aspect et de la salubrité. On
dirait que les moines , sachant par avance que la méditation sur soi-

même et l'amour de Dieu sont insuffîsans pour retenir l'homme dans

le lien des vœux éternels, ont voulu y joindre l'absorbante contem-

plation de la nature.

Sur la route, des mendians sortis de toutes les haies psalmodient
leur plainte nasillarde à l'ombre des grands arbres. Quelques-uns
de ces malingreux sont défigurés par les violences orientales d'un

mal dont le docteur Pangloss seul oserait dire le nom; j'aperçois
aussi deux ou trois cas d'éléphantiasis. Cette épouvantable maladie

ne me paraît pas aussi rare dans les Calabres qu'on pourrait le

croire : à Maida, j'en ai vu plusieurs exemples. Le moyen âge, qui
vit encore ici par ses superstitions, y vit aussi par ses maladies

asiatiques : je suis certain à Monteleone d'avoir reconnu la lèpre
blanche au visage d'un homme qui me demandait l'aumône.

IL

Le 3 septembre au matin
, le colonel Spangaro , Téléki Sandor et

moi, nous reçûmes une dépêche du général Tûrr, qui nous mandait

d'aller le rejoindre en toute hâte. On mit à notre disposition une

voiture et des chevaux de carrosse, et nous partîmes pour Cosenza,

espérant y trouver le général Tûrr et arriver avec lui à Salerne, car

un bruit persistant affirmait que notre armée était attendue par

François II en personne! La route est belle et large, mais ne fait que
monter et descendre. A Tiriolo, nous nous arrêtâmes quelques in-

'stans pour faire souffler les chevaux, épuisés par une ascension pé-
nible. Tiriolo est bas, noir, précédé et dominé par deux immenses

pitons décharnés comme ces mornes dont on parle dans les récits

de l'Ile-de-France et coiffés par les ruines d'une acropole. Dans la

longue et unique rue ouverte à travers la ville, qui n'est qu'une

grosse bourgade , des troupes sont campées et attendent la fin du

jour pour se mettre en marche. Pendant que je dîne hâtivement

d'une croûte de pain trempée dans une tasse de café noir, je suis

abordé par un jeune soldat portant la blouse gris de fer des hommes
du général Medici. C'est un Français, perdu seul dans une compa-

gnie d'Italiens, dont il n'entend pas le langage, et qui, apprenant

que je suis son compatriote, me demande de l'emmener avec moi,

ce qui ne m'est pas possible, car notre voiture est déjà trop étroite.
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C'est un Bourguignon des environs de Montbar; il s'ennuyait au

pays, son amoureuse l'avait trompé, et le dégoût du métier de vi-

gneron l'avait saisi. Une année auparavant, il était tombé au sort;

mars, comme il avait quelque bien et n'aimait point l'état militaire,

il avait acheté un remplaçant. Il avait lu dans les journaux ce qui

se passait en Italie. Ayant subitement découvert en lui-même les

aptitudes qui font les bons soldats , il mit quelques écus dans ses

poches, quitta le village sans dire adieu à ses amis, arriva à Gênes

et s'engagea parmi les volontaires. Maintenant il s'aperçoit qu'il était

réellement né pour être vigneron, que la guerre ne peut lui conve-

nir, et il demande avec inquiétude : « Cela va-t-il durer encore bien

longtemps? » Je le réconforte de mon mieux, mais j'y perds mes
raisonnemens. « Croyez-vous donc que ce soit amusant, me dit-il,

de vivre avec un tas de sauvages qui ne savent même pas un mot

de français, et de se promener du matin au soir dans la poussière,

en portant un fusil qui vous embarrasse, dans un chien de pays où

le vin est plus dur que notre eau-de-^^e? » Plus tard, à Sainte-Marie

de Capoue, je retrouvai le même homme, et je lui proposai de le

faire rapatrier. «Ah! bien oui! me répondit-il, qu'irais-je faire en

France , dans un pays froid , où le vin est hors de prix , où il faut

travailler comme un cheval pour ne pas mourir de faim ? Ici au

moins le vin n'est pas cher, et l'on a une petite paie qui adoucit

l'existence. Et puis tous les Italiens sont de bons enfans, je n'ai ja-
mais été si heureux ! » Français, ô mon frère, je salue en toi l'es-

prit logique et conséquent de cette nation de quarante millions

d'hommes à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir!

Après Tiriolo viennent tantôt des champs nus et moissonnés, tan-

tôt des bois qui nous envoient la double fraîcheur de la verdure et

de la nuit. Nous écoutons Spangaro, qui nous raconte sa vie. Lui

aussi, il fut officier au service de l'Autriche, et en 1848, quand la

Lombardie se souleva, il se rappela sa patrie et vint combattre pour
elle. Il fut à Rome en 1849, il y fit son devoir d'Italien, et ne quitta
la partie que lorsqu'elle fut perdue sans ressource. Il se rendit

ensuite en Grèce , où il fut réduit à travailler à la terre , puis en

Egypte, où il établit une maison de commerce, qu'il abandonna

en pleine prospérité pour accourir se mêler au réveil des siens. Il

faut, en. 1849 et 1850, avoir parcouru l'Orient pour se figurer le

nombre de proscrits que cette époque de deuil et de défaite venait

de pousser vers l'exil; les routes en étaient couvertes, les villes en

regorgeaient. A Alexandrie, j'eus besoin d'un armm-ier, je trouvai

un Italien; il venait de Milan, et avait quitté cette ville après la

rentrée de Radetzky. Au Caire, il me fallut un ébéniste habile pour

réparer un pied de daguerréotype ;
on m'indiqua un Bergamasque
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qui avait fui après avoir été blessé au combat de Gurtatone. A la

première cataracte, une barque aborda la nôtre; elle portait le baron

Anca, un des députés du parlement de Palerme. A Beyrouth, un
homme vint me voir et me demanda les moyens de se rendre à Jé-

rusalem : c'était un officier qui arrivait de Venise. Le général Guyon
entrait à Damas comme j'en partais. A Alep, Bem comprimait la ré-

volte des Arabes. A Gutaya, les chefs des gouvernemens populaires

pensaient à l'avenir qu'ils préparaient. A
Gonstantinople, je trouvai

les Polonais, les Hongrois, les Allemands, que les victoires de l'ab-

solutisme avaient chassés vers l'hospitalité musulmane. A Athènes,

je dînais souvent avec Morandi, un des généraux qui tinrent à Ve-
nise jusqu'au dernier jour. En Béotie, des pluies torrentielles me
forcèrent de m' arrêter au khani de Livadia : trois hommes vinrent

chanter près de ma chambre; je les fis entrer. « D'où venez-vous?— Nous sommes Italiens, nous venons de Rome, où nous étions avec

Garibaldi. — Oùallez-vous?— En mendiant, hélas! jusqu'à Athènes,

pour y trouver du travail et du pain ! » pèlerins blessés de la li-

berté, quand donc parviendrez-vous au but poursuivi à travers tant

de fatigues et de déboires? Gombien j'en ai rencontrés de ces hum-
bles héros qui expiaient leur dévouement par une vie d'effroyables
misères ! Ils étaient tristes à voir, mais combien plus tristes encore

ceux qui n'avaient pu quitter la patrie humiliée! Les voyageurs qui
ont traversé Venise après la seconde invasion des Autrichiens ne

peuvent en parler sans frisson.

.l'étais avec le colonel Spangaro en communion parfaite; nous

avions parcouru les mêmes pays , dormi sous les mêmes cieux , et

nous pouvions causer indéfiniment sans nous lasser jamais. Avec un

sourire doux, il racontait les difficultés de son existence, et quand

je lui disais : « Gomment, ayant tant souffert, êtes-vous resté si

gai? » il me répondait : « Je ne l'étais plus; mais l'Italie se délivre,

et toute la gaieté de ma jeunesse est revenue en moi ! » Dans sa vie

de garnison, d'exil et de combats, il était resté dix-huit ans sans voir

sa mère; dès qu'il se sent libre, il court chez elle, à Milan. C'est tout

au plus si elle le reconnaissait. Le jour, la nuit, à chaque instant,

sur la pointe du pied, elle entrait et le regardait. « Que voulez-vous,

ma mère? — Je viens voir si vraiment tu es bien revenu, et si déjà

tu n'es pas reparti. » Il devait la quitter inopinément encore pour
aller débarquer à Marsala, et combattre de telle sorte à Galatafimi

qu'on fit rechercher parmi les simples soldats ce volontaire vêtu en

bourgeois qui s'était jeté au plus épais de la mêlée. On reconnut

Spangaro, et on le mit tout de suite au poste qu'il méritait d'occu-

per. G'est un homme de quarante-cinq ans, de très haute et forte

statui'e, avec un beau visage à barbe fauve, très rieur, soldat de
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grande distinction et infatigable. On ne l'a jamais vu qu'au premier

rang. A la bataille du Vulturne, où il commandait une brigade , si

notre droite, déjà débordée par les Napolitains, n'a pas perdu sa

position, c'est sans aucun doute à lui qu'on le doit. Il était fort aimé

de ses,troupes, qui l'avaient surnommé le colonel Dunque, car c'est

par ce mot qu'il commençait invariablement toutes ses phrases.
Au milieu de nos causeries, nous traversâmes le village de Sove-

ria, encore embarrassé par l'artillerie et les caissons que le géné-
ral Ghio avait abandonnés. Nos pauvres chevaux, peu habitués à

de pareilles étapes, ralentissaient le pas pour nous attendrir. Vers

minuit, ils s'arrêtèrent tout net, déclarant, à leur manière, qu'ils

n'iraient pas plus loin. Force nous fut de faire halte. Nous trouvâmes

un ruisseau près duquel nous nous établîmes ; nous tirâmes la voi-

ture hors de la route; bètes et gens se mirent à manger. Nous étions

couchés sous un grand chêne; la fée du ruisseau murmurait à, mi-

voix une petite cantilène argentine , les étoiles nous regardaient de

leurs doux yeux d'or, et les menthes versaient près de nous le par-
fum des fraîcheurs matinales.

A trois heures, on fut debout, et, les chevaux attelés, on partit.

Quel pays! à chaque pas éclatent des végétations splendides! Ja-

mais la vieille Cybèle ne m'est apparue si féconde; incessamment

elle demande à produire. Quoi qu'on puisse exiger d'elle, elle est

toujours prête : depuis les fruits des arbres vigoureux qu'elle porte
à sa surface jusqu'aux marbres et aux métaux qu'elle garde encore

dans ses entrailles, elle ne demande qu'à donner à l'homme, qui

daigne à peine se pencher vers elle. Nelson pourrait encore écrire

cette phrase accablante pour l'administration napohtaine : « J'ai sous

les yeux le plus beau pays du monde et le plus fécond en ressources;

cependant on n'y trouve pas de quoi suffire aux besoins publics (1). »— « Riches terres, gens de paresse ; terres pau\Tes, gens de travail : »

le proverbe a raison.

Nous avions bien des chevaux et une voiture, mais en réalité nous
fîmes presque toute la route à pied, car nos pauvres bêtes, à moitié

fourbues, avaient grand'peine à se traîner elles-mêmes. Nous fran-

chîmes le fleuve Savuto, qui n'est guère moins à sec que toutes les

rivières déjà traversées, et nous arrivâmes enfin à Rogliano, pré-
cédant notre voiture , qui nous suivait de loin comme elle pouvait.
A Rogliano, nous découvrîmes la poste, et dans l'écurie des che-
vaux frais. Deux postillons, enrubannés à toutes les boutonnières,
sautèrent en selle, et nous partîmes comme la foudre. Le paysage,
devenu plus calme, donne moins de place aux arbres et s'étend en

(1) Histoire de Nelson, d'après les dépêches officielles, etc., par E.-D. Forgues.
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larges plateaux où les céréales sont déjà moissonnées. Les monta-

gnes s'abaissent, la route n'est plus qu'une descente tracée en zig-

zags pour éviter les pentes trop rapides ; à un coude, elle nous met
en présence de quelques groupes de maisons précédées d'un im-
mense terre-plein carré, soutenu par des maçonneries couvertes de

lézardes, et où les herbes folles ont poussé à l'envi : ce sont les

ruines d'un château-fort détruit par le tremblement de terre de 1783
et renversé complètement par celui de 1854. Ces maisons sont le

faubourg de Gosenza , où nous arrivons pour apprendre que le gé-
néral Tùrr a déjà quitté la ville en nous invitant à le rejoindre au

plus vite. Nous ne pûmes trouver à Cosenza ni un cheval ni un mulet

disponible, et nous fûmes forcés d'attendre.

Ce que j'ai dit de Maïda, je pourrais le répéter de Cosenza, car la

saleté de l'une vaut la saleté de l'autre. Cosenza a de plus un air de

délabrement pitoyable : elle a été si rudement secouée en 1854 par
le tremblement de terre, que ses maisons ébranlées semblent près
de s'écrouler malgré les poutres qui soutiennent les murs oscillans.

Bâtie au confluent du Baliento et du Crati, elle s'étend sur les rives

de ces cours d'eau et gravit la montagne qui est derrière elle par des

rues en escaliers, étroites, sombres, bordées de très hautes maisons,
des fenêtres desquelles on fait pleuvoir mille immondices. L'eau coule

en abondance dans le fleuve ; du pont de bois tremblant sur lequel
des mendians alignés vous fatiguent de leurs plaintes, on voit l'en-

droit même où, selon la tradition, Alaric fut enterré dans le lit du
fleuve détouraé.

Le jour de notre arrivée, on célébrait à la cathédrale, avec force

encens et musique, un service pour le repos de l'âme des frères

Attilio et Emilio Bandiera, car on venait de réintégrer leurs dépouilles

dans le lieu saint. En 1848, pendant les quelques heures de liberté

dont put jouir l'Italie méridionale, on avait déterré leurs corps et

on les avait triomphalement portés dans les caveaux de la cathé-

drale; le général napolitain qui en 1849 vint rétablir le pouvoir du

roi Ferdinand fit simplement prendre et jeter dans la rue les restes

des deux jeunes patriotes. De pieuses mains recueillirent et cachè-

rent ces reliques sacrées, et on venait de leur rendre des honneurs

qui ne seront plus suivis, j'espère, d'aucune profanation. Cette his-

toire des Bandiera est déjà vieille, mais le souvenir en est vivant

comme au premier jour. En 1844, je me rappelle avoir souvent

rencontré à Smyrne, dans la rue des Roses, un vieillard qui se pro-
menait lentement et devant lequel chacun se découvrait, car il por-
tait sur son visage ridé les traces d'une douleur profonde : c'était le

baron Bandiera, amiral de la marine autrichienne et monté alors sur

la Bellone, ancienne frégate française que l'Autriche avait trouvée à
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Venise en 1814. Ses fils venaient de se jeter dans une généreuse aven-

ture dont le dénoûment devait être terrible. Tous deux, ils étaient

officiers de marine et ne rêvaient que l'affranchissement de l'Italie.

Dès 1842, Attilio Bandiera écrivait à Joseph Mazzini : « Plus je pense
aux conditions de notre patrie, plus je me persuade que la voie la

plus sûre pour émanciper l'Italie de l'état honteux où elle languit à

cette heure est dans le manège ténébreux des conspirations. » Erreur

profonde que l'histoii'e a démontrée déjà depuis longtemps ! le tra-

vail de taupe des sociétés secrètes n'a jamais réussi qu'à, prolonger
l'existence des mauvais gouvernemens. Un an après, les pensées

vagues qui s'agitaient dans la tête d' Attilio prennent une forme

précise ; il écrit : « Mon idée serait de me constituer sur les lieux

condottiere d'une bande politique, de me cacher dans les montagnes
et de combattre là jusqu'à la mort pour notre cause. » S'emparer
de la frégate la Bellone et aller directement attaquer Messine, tel

fut alors son rêve ; son frère Érailio et plusieurs jeunes officiers de

marine s'associèrent à ce projet que la police autrichienne ne tarda

point à découvTir. Les deux frères s'enfuirent à Corfou; la femme
d' Attilio mourut, bouleversée par l'effroi que lui avait causé une

perquisition domiciliaire. La mère des Bandiera, munie pour ainsi

dire des pleins pouvoirs de grâces du gouvernement autrichien , qui
redoutait l'influence que le nom des deux conspirateurs pouvait
exercer sur la révolution italienne, accourut près de ses fils, à Corfou.

Ses larmes et ses supplications furent vaines, ses enfans demeurè-

rent inflexibles. La police anglaise de Corfou veillait sur eux et révé-

lait leurs menées à la police autrichienne, qui en instruisait la police

du gouvernement de Naples. Ils étaient vingt qui s'embarquèrent.
Le 12 juin 1844, ils partirent et ne touchèrent terre que le 15, à

l'embouchure du fleuve Neto, entre Strongoli et Cotrone. Le mot
d'ordre était la devise de la Jeiîne-Italie : Ora e seynpre. Ils gagnè-
rent la montagne, où les attendaient quelques Calabrais armés. Le
18 au soir, s'étant arrêtés dans un bois près de San-Severino pour
dormir, ils s'aperçurent tout à coup qu'un des conjurés, Corse d'ori-

gine et nommé Pierre Boccheciampe, avait disparu. En effet, resté

momentanément en arrière, il avait couru tout d'une haleine jusqu'à
Cotrone vendre le nom, le nombre et le projet des conjurés. Ces

derniers furent bientôt entourés. Contre cette poignée d'hommes,

qui ne comptait pas trente combattans, des régimens marchèrent,
et cependant la première attaque ne lui fut pas défavorable : une
seconde l'écrasa. On s'empara d'eux; quelques-uns étaient blessés.

Le 23 juin, les prisonniers arrivèrent à Cosenza; le procès était

jugé d'avance. Dès le 11 juillet, six Calabrais compromis avaient

été passés par les armes. Le 23 juillet, une sentence condamna tous
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les insurgés à la peine de mort ; ils écoutèrent leur arrêt sans pro-

tester et se donnèrent le baiser fraternel de ceux qui vont mourir.

Ils furent chargés de fers et mis en chapelle ; à des prêtres qui vin-

rent pour les exhorter , Attilio Bandiera répondit avec douceur :

(( Nous avons pratiqué la loi de l'Évangile, nous avons cherché au

prix de notre sang à la répandre parmi les enfans du Christ : Dieu

tiendra plus compte de nos mérites que de vos paroles; réservez-les,

vos paroles, pour apprendre à nos frères opprimés la religion du

Christ, qui est la religion de la liberté et de l'égalité. » Dominique

Lupatelli, nature vive et joviale, disait aux soldats : « Chargez-bien

vos fusils, car j'ai la peau dure ; après la première décharge, je suis

capable de sauter encore en criant : Vive l'Italie ! » lugubre plai-

santerie qui devait être une prédiction. Joseph Pacchioni faisait le

portrait de ses compagnons. J'ai vu ces portraits que conserve un.

employé supérieur de la prison : le dessin en est ferme, la main

n'a pas tremblé. Le 25 juillet 18M, au matin, pendant que toutes

les églises de Cosenza sonnaient pour les trépassés, les frères Ban-

diera et sept de leurs compagnons se mirent en marche. — La grâce

royale avait commué la peine des aiitres condamnés en celle des ga-

lères à perpétuité.
— Ils sortirent de la prison, vêtus d'un drap noir

et la tête voilée ;
au milieu des soldats qui les conduisaient tenant

leurs chaînes en main, ils chantaient en chœur :

Chi per la patria muore

Ha già vissuto assai.

Ils arrivèrent au lieu du supplice. On commanda le feu; pris de

pitié et le cœur ému, les soldats hésitèrent. Les condamnés eux-

mêmes leur crièrent de tirer. Le feu éclata; il fallut achever Attilio,

qui longtemps se débattit. Ainsi qu'il l'avait prédit la veille, Lupa-
telli se redressa après la décharge ,' courut en trois bonds vers les

soldats en criant vive l'Italie! On lui brûla la cervelle à bout por-

tant. Puis on creusa une fosse, où ils furent tous jetés, auprès de la

petite église Santa-Maria, hors des murs de la ville. Je visitai l'en-

droit où la terre a bu leur sang. C'est un petit champ abrité par des

oliviers ; des croix noires fichées dans le sol indiquent la place où

ces jeunes hommes sont tombés; près de là s'élève une chapelle

basse, et dont le toit en tuiles rouges surmonte à peine la verdure

des arbres. Le vent agitait l'ombre sur l'herbe épaisse, et des mou-

ches dorées jouaient dans un rayon de soleil.

Cosenza, avec ses rues nombreuses et ses maisons à plusieurs

étages, offre l'animation d'une capitale de province, capitale mal

fournie du reste des objets qui ne sont pas d'une nécessité absolue,

car, ayant perdu ma carte d'Italie, il me fut impossible de m'en
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procurer une autre. Partout j'obtins la même réponse : « Il doit y
en avoir à Naples. » En revanche, les images de sainteté abondent :

portraits de saints et de saintes, tableaux de l'enfer et du paradis,

amulettes, scapulaires, rosaires, reliquaires, chapelets, médailles

bénites ou à bénir, etc. Cosenza est la métropole de l'iconolâtrie.

Dans la maison où nous sommes logés, maison de grande appa-
rence et dont le propriétaire, homme noble du pays et libéral, dit-

on, s'est enfui à la campagne, redoutant les excès de la brigade

Cardarelli, les murs disparaissent littéralement sous une incroyable

quantité d'estampes infimes représentant toutes des saints et des

saintes dont le nom même nous était inconnu. De petites images or-

nées d'upe légende en vers de mirlito:i sont accrochées aux quatre

pieds de chaque lit. Pourquoi? « Pour éloigner les punaises! » Ce

fut, je l'afRrme, la réponse qui fut faite à notre question. Je serais

tenté de dire comme le président de Brosses : « Laissons ces pau-
vretés et n'achevons point, il est indigne de voir combien la misé-

rable superstition souille la religion par ses momeries; » mais il

faut ajouter que cette superstition est la religion même du pays :

c'est par elle que ces peuples intelligens et vigoureux ont été ré-

duits à un état d'incroyable atonie. Ici l'image n'est pas seule-

ment la figuration de la Divinité, elle est la Divinité elle-même.

Toucher à une image est un sacrilège. C'est à l'image et non à ce

qu'elle représente que l'on adresse des vœux, des prières et des

offrandes. A Naples, la statue de saint Janvier a une cour (c'est le

mot consacré) formée par un régiment de statues de saints qui,

dit-on, lui sont inférieurs. A Rome, le bambino d'Ara Cœli a un
maillot de perles fines qui vaut plusieurs millions; il a un carrosse

de gala pour le conduire près des malades désespérés que sa vue

seule rappelle à la santé. La vieille histoire du brigand romagnol qui,

après avoir tué et pillé, va dévotement offrir à la santissirna madré
une part de son butin, est absolument vraie. Pour la plupart des

Italiens, et l'on peut dire pour tous ceux de l'Italie méridionale,

l'image est Dieu, c'est l'image même qu'on invoque, qu'on prie,

qu'on accuse, par qui l'on jure. Les plus intelligens, les plus vio-

lens esprits même n'échappent point à cette contagion que transmet

la tradition, que cultive la famille et qu'augmente avec soin l'intérêt

de ceux qui l'ont fait naître. J'en eus un exemple curieux il y a déjà

longtemps. C'était au mois de mars 1851; revenant du Péloponèse,

j'avais pris terre en Italie au petit port de Brindisi. Pour me rendre

à Naples, j'allai en vetturino jusqu'à Bari. Là, mon compagnon de

voyage et moi, nous prîmes la malle-poste dont nous voulions le

coupé pour nous seuls. Une place qui y avait déjà été retenue nous
fut gracieusement cédée par un jeune homme, qui voulut bien se

caser dans l'intérieur, nous demandant seulement la permission de
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nous faire une visite le lendemain. Quand la nuit fut passée, il tint

parole et monta avec nous. Il pouvait avoir vingt-deux ans; il était

intelligent et bavardait à outrance pour nous montrer son savoir

dans la langue française, qu'il possédait parfaitement. Il avait beau-

coup lu, était instruit, et ne songeait qu'à venir à Paris pour voir la

statue de Voltaire. Il nous récita, avec l'emphatique et sonore débit

italien, une longue et très belle pièce de vers où il exhortait les

patriotes à ne se point décourager, à revenir de leur exil, et à tuer

simplement, à coups de couteau, le roi de Naples, l'empereur d'Au-

triche et le pape! Gomme on peut le voir, sa poésie n'y allait pas de

main morte. Nous dîmes ce qu'il fallait dire, et nous écoutâmes ce

jeune Brutus nous parler de sa patrie. « C'est moins la mpnarchie

qu'il faut renverser que la puissance des prêtres. C'est cette puis-
sance illimitée, sans contrôle, qui nous écrase et nous enténèbre. Ce

qui a manqué à l'Italie, ce ne sont pas les hommes de courage; il lui

a manqué les hommes de génie que vous avez eus, Voltaire, Rous-

seau et les encyclopédistes. Si nous avions eu votre dix-huitième

siècle, nous serions peut-être comme vous à la tête du mouvement

européen. Le protestantisme, avec son libre examen, qui des hau-

teurs religieuses descend forcément dans le domaine politique, pom*-
rait nous sauver encore; mais comment voulez-vous le faire accepter

par un peuple qui n'a d'autre culte que celui des images, et qui va

benoîtement s'agenouiller devant des bons dieux de plâtre qui ser-

vent de retraite a toutes les souris de la paroisse ? Tenez ! regardez
ce paysan qui passe!

— Eh ! tête de caniche, s'écria-t-il en se jetant

presque tout entier hors de la portière, qu'est-ce que tu fais là, im-

bécile? Pourquoi salues-tu cette madone? C'est un morceau de car-

ton peint; il faut que tu sois plus bête que tes bœufs pour ne pas le

savoir. » Il continua sur ce ton et longtemps. Le soleil s'était levé

et il faisait chaud. Notre jeune philosophe voulut ôter son paletot;

mais, pris entre nous deux, il ne put s'en débarrasser qu'avec peine.

Dans ses mouvemens difficiles, son gilet s'ouvrit, et j'en vis sortir

une amulette suspendue à un cordon. C'était, si je m'en souviens,

l'image de la Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Je m'en emparai.
« Qu'est-ce que cela? lui dis-je. » Il devint sérieux, reprit l'image

entre ses mains : « Ahl dit-il, ça, c'est ma vierge, à moi; c'est ma
seule dévotion. » Et, l'ayant humblement baisée, il la cacha sur sa

poitrine.

III.

Nous réussîmes cependant à découvrir deux mules et à quitter Go-

senza. Toutes les brigades qui arrivaient dans cette ville recevaient

l'ordre de se rendre sans délai à Paola, où on les embarquait pour
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Sapri; de là, on les dirigeait sur Salerne. Avec un peu de hâte, nous

espérions bien arriver à temps pour la bataille attendue qui devait

nous ou\Tii' la ville de Naples... Nos braves mules, « ces chères

amours », comme les appelait Spangaro, quoique n'ayant jamais fait

que le métier de porteurs, trottinaient fort agréablement sur la belle

route plate qui côtoie le fleuve qu'entourent des marécages mal-

sains, mais où la flore des marais pousse avec une vigueur extra-

ordinaire. A travers les roseaux, les glaïeuls, les iris, j'aperçois

d'énormes touffes d'agnus castus semblables à celles que, sur le bord

des rivières, j'ai admirées en Syrie, en Grèce, en Asie-Mineure et

dans l'île de Rhodes. D'immenses prairies grasses et d'aspect bi-

blique s'étendent à notre gauche, foulées aux pieds par les trou-

peaux de bœufs et des bandes innombrables de chevaux en liberté

que gardent des pâtres armés de fusil. Réveillées par notre bruit,

des judelles et des bécassines, qui faisaient paisiblement la sieste

parmi les herbes humides, s'envolent à tire d'aile en poussant un

cri. Derrière ces nappes de verdure, le Crati nous apparaît parfois,

luisant comme une appai'ition d'acier; nous nous gardâmes bien de

nous y baigner, car Strabon a dit : « L'eau du Sybaris rend les che-

vaux ombrageux, aussi en éloigne-t-on les haras ; celle du Crathis

fait blondir et blanchir les cheveux des personnes qui s'y baignent,
mais du reste elle guérit beaucoup de maladies. »— Je croirais plutôt

qu'elle en donne, car à l'air tiède, épais, et pour ainsi dire vaseux

qu'on respire sur les bords de ce fleuve, il est facile de comprendre

que la fièvre les habite. Le teint des paysans riverains est plombé, la

sclérotique de l'œil est jaune, les pommettes sont saillantes et les

lèvres pâles; c'est une race dolente que l'haleine du marécage affai-

blit. Nous n'avons voulu partir qu'au soleil levé, et nous avons eu

soin de boire un verre de vin saturé de poudre de quinquina, bonne

précaution que ne dément pas l'expérience des voyages. Nous nous

sommes arrêtés pendant quelcpies instans près d'une grande ferme

composée d'un seul bâtiment carré, entouré d'un mur percé de

meurtrières et fortifié à chaque angle d'une échauguette en nid d'a-

ronde. C'est une véritable petite forteresse qui rappelle nos maisons

de cotmnandemmt en Algérie. Tout cela est un peu lézardé par le

temps, mais de bonne tournure encore et très capable de résistance.

Dans ce pays des Calabres, pays inquiet et insoumis qui s'est si souvent

révolté, c'est un bon refuge et qui doit être connu de ceux qui font

le rêve de « prendre la montagne, » c'est-à-dire de renvoyer le

gouvernement établi, sous prétexte que l'impôt est trop lourd et la

conscription vexatoire.

Nous arrivons à Tarsia après avoir fait vingt -deux milles, au
moins dix lieues, depuis le matin. La poste nous y fournit des che-

vaux. Dans un champ, nous vîmes au pacage ceux des guides de Ga-
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ribaldi; nous en tirâmes un bon augure. Le dictateur cependant avait

trois jours d'avance sur nous; mais nous espérions le rejoindre.
« Puisqu'il ne s'est point arrêté à Gosenza, il faudra bien qu'il s'ar-

rête à Lagonegro, afin d'attendre ses troupes; » c'est ce que nous

disions sans cesse pour nous faire prendre patience et nous consoler

de notre retard involontaire.

Notre espérance était vaine, car Garibaldi voyageait avec une ra-

pidité égale à la nôtre, et nous ne devions le retrouver qu'à Naples.
En effet, aussitôt après avoir reçu à Soveria la capitulation du gé-
néral Gafdarelli, il s'était rendu à Gosenza, où ses officiers les plus
intimes croyaient qu'il ferait une halte prolongée; mais Garibaldi se

donna à peine le temps de se reposer, et repartit en hâte. Obéis-

sait-il à un appel venu de Naples ou à la conviction que sa présence
seule désarmerait la monarchie? Je ne sais; il traversa Tarsia, Gas-

trovillari, Lagonegro, s' arrêtant une heure ici ou là pour jeter des

paroles d'encouragement et appeler aux armes ceux qu'il espérait
alors pouvoir mener à travers les états du pape jusqu'aux confins de

la Vénétie. Partout on accourait : du haut des montagnes, les pay-
sans armés venaient au-devant de lui et l'entouraient; les villes se

pavoisaient à son approche, et les habitans restaient debout, éveil-

lés pendant des nuits entières, suspendus par l'attente de cet homme

qui passait plus rapide et plus fort que le tonnerre. Il allait si vite

que ses officiers d'ordonnance le perdaient quelquefois; l'un d'eux,

un Palermitain, le chercha p63ndant cinq jours. Il n'y avait que des

cris de joie autour de lui et nul péril , car les troupes napolitaines,

dispersées et débandées, laissaient la route libre; à peine çà et là,

comme nous, rencontrait-il quelques groupes de royaux découragés

qui tendaient la main au passant. Quelquefois, toujours courant, il

ramassait ces hommes au hasard du chemin. « Qui voulez-vous ser-

vir?— L'Italie! » Il les confiait alors à quelque officier qui les con-

duisait à la brigade la plus voisine; ils quittaient la veste bleue,

prenaient la chemise rouge et criaient vive Garibaldi!'avec plus de

confiance qu'ils n'avaient crié vive le roi! Ainsi dans cette course

frénétique il trouvait moyen d'aug«ienter son armée et d'amoindrir

celle de François II. Quant aux habitans des villes qu'il traversait,

ils restaient comme en extase pour l'avoir aperçu. Geux à qui il avait

parlé devenaient un objet de curiosité pour les autres; de ce qu'il

avait touché, on faisait des reliques. Traversant un village, j'entrai

dans une maison pour boire : je vis un verre sur une planche et je

le pris; le propriétaire me le retira des mains. « Garibaldi a bu dans

ce verre, me dit-il; nul ne doit plus s'en servir! » Il courait donc

à son but, pendant que nous marchions à sa poursuite, ignorant
ce qu'il devenait et espérant toujours finir par le rejoindre.

Jusqu'à Spezzano, le paysage est insignifiant, gris, sans couleur
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déterminée : mais dès qu'on a traversé la ville et qii'on est arrivé

au sommet d'une côte que la route gravit péniblement, on s'arrête

émerveillé. C'est la nature dans toute sa grâce et toute sa force. La

mer se montre tout à coup dans l'est avec le golfe de Tarente, dont

les côtes aplaties disparaissent sous des verdures profondes que cou-

pent les brillantes ondulations du Coscile. Une immense plaine s'é-

tend sous nos pieds, fermée vers le nord par l'aridité bleue d'une

chaîne de montagnes. Les eaux vives coulent en bondissant dans

des bois de chênes mêlés d'aulnes et de roseaux; les champs de

maïs s'encastrent dans des plantations de coton dont les fleurs jau--

nâtres ressemblent à des fleurs de mauve pâlies. A travers les ar-

bres et les hautes herbes, on aperçoit de petits étangs près desquels
ruminent les bœufs tranquilles. Des toiu-terelles font entendre sous la

feuillée leur roucoulement monotone , et des cigognes arpentent de

leur pas régulier les champs où chacun les respecte. Pas une haie

qui n'ait ses fleurs, myrtes ou roses; pas un grain de terre qui
n'ait son brin d'herbe, scabieuse ou folle avoine. Poussés par la force

de cette fécondité redoutable, les arbres s'enchevêtrent, les lianes

les enserrent de leurs rameaux, où d'autres lianes grimpent encore,

depuis leurs pieds couverts de mousse jusqu'à leurs branches em-

panachées de gui à perles vertes. L'Inde seule, dans les parties où

son soleil torride chauffe jusqu'à l'ébullition les épais marécages,
doit pouvoir donner une idée de ces profusions plantureuses. « Quel

pays î » m'écriai-je involontairement à haute voix. — « Pays mau-
dit! me répond un postillon; l'herbe y croît et l'homme y meurt.

Les Marais-Pontins sont la pure santé en comparaison de cette plaine
exécrable que vous trouvez si belle et où chaque soir la fièvre danse

des sarabandes à faire frémir les chrétiens. — Comment appelles-tu
cette plaine? lui demandai-je.

— Je ne sais pas comment les savans

l'appellent, répliqua-t-il, nous autres nous la nommons la febbri-
cosa (la fiévreuse), » et il continua à grommeler tout bas des malé-
dictions contre « cette terre pourrie qui mange plus d'hommes qu'elle
n'en peut nourrir. » Cette plaine est celle où fut Sybaris: il y aurait

de belles fouilles a y faire, mais il faudrait creuser profondément,
car les continuelles inondations du Crati et du Coscile ont recouvert

sous l'épais linceul des alluvions le cada^Te de la vieille indolente.

Moi qui passais et ne redoutais guère le souflle empesté de ces lieux

où la Gomorrhe païenne est enfouie pour toujours, j'admu^ais, et je

pensais aux rives du Mélèze et du Méandre, qui, dans les chaudes
contrées de l'Asie-Mineure, m'avaient offert un spectacle presque
aussi beau que celui qui ravissait mes yeux.

Je ne cessai de m'extasier jusqu'à Gastro\111ari, qui est une grosse
ville où s'élève une large tour, seul reste de ses fortifications du
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moyen âge. Après y avoir rapidement relayé, nous restâmes long-

temps à tourner et à franchir une haute montagne pelée qui res-

semble à ce mont Santa-Cruz qui domine Oran, et la nuit était ve-

nue quand nous arrivâmes à Murano, ville étrange, bâtie tellement

en amphithéâtre- que les maisons semblent sortir les unes des autres,

les fondations s'appuyant sur les toits; sauf la grande rue qui est la

route, il n'y a que des escaliers. Une ruine immense couronne Mu-
rano : forteresse, église, palais ou couvent? Je ne sais. A travers les

baies des portes et des fenêtres de cette ruine, j'apercevais le ciel

•encore teint des pâleurs du crépuscule et déjà parsemé d'étoiles;

cela faisait l'effet d'un vaste décor d'opéra. Les habitans armés et

rangés sur la route, prêts à partir pour aller rejoindre Garibaldi, en-

tourèrent notre voiture ; le syndic vint nous questionner : Spangaro
leur parla, et nous les quittâmes après avoir échangé des poignées
de main et poussé des hurrahs en l'honneur de l'unité italienne.

Sombre et sans lune, la nuit nous enveloppa. Quel paysage nous

environnait? Je ne pus le voir. Parfois il m' apparaissait tout à coup
dans une éclaircie des ténèbres avec un aspect rugueux et féroce

qui me remettait en mémoire le hail des sorcières de Macbeth. Une

fatigue nerveuse m'avait saisi et me tenait éveillé malgré une insup-

portable envie de dormir. A Rotonda, où nous arrivâmes vers dix

heures du soir, il fallut nous arrêter : une roue de notre voiture

s'était brisée ; on alla réveiller le charron. Cela demanda du temps :

j'ouvris une grande porte qui se trouvait devant moi, et j'entrai

dans une écurie; j'avisai des bottes de paille dont j'eus bientôt fait

un lit, et pendant deux heures je dormis de ce sommeil frère de la

mort que nul bruit ne parvient à troubler. Je me réveillai en sen-

tant quelque chose d'insolite s'agiter sur mon visage : c'était un

coq qui avait pris mon menton pour un perchoir et qui me battait

les paupières de sa queue en panache.
La route s'aplanit au sortir de Rotonda et nous mène jusque sur

les bords d'une rivière qui doit être une bifurcation du fleuve Lao.

Pendant que notre voiture roulait péniblement sur le gravier criard,

des ombres sortirent de derrière une cépée d'arbres, vinrent silen-

cieusement prendre nos chevaux par la bride et les firent entrer

dans le lit du fleuve, que nous franchîmes ainsi. Ces fantômes

étaient les gardiens du gué ; ils sont responsables des accidens qui

peuvent se produire sur les rives qu'ils surveillent. Vers deux heures

du matin, à Castellucio, nous attendîmes une grande heure avant

de pouvoir relayer, et nous la passâmes dans un café ouvert sur

la place. Les gardes civiques qui étaient de service pendant cette

nuit vinrent nous trouver pour nous parler des événemens extra-

ordinaires qui s'accomplissaient. Parmi ces bonnes gens, il y avait
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un homme dont l'intelligence me frappa. C'était un ancien négo-
ciant de Naples : son commerce l'avait souvent appelé en France;

il avait visité Marseille, Bordeaux, et s'en montrait extrêmement

fier. A chaque phrase, il répétait : « Moi qui ai voyagé! » et parfois

il disait aussi avec orgueil : « Moi qui ai une bibliothèque! » iNous

parlions de l'état moral du pays, et voici presque textuellement

ses propres paroles :
—

Ici, à Castelluccio , me disait-il, nous

sommes environ cinq mille cinq cents habitans; il n'y a qu'une

école; on y envoie à peu près huit ou dix enfans; sur ce nombre,
deux peut-être y restent assez longtemps pour apprendre à lire et

à écrire; les autres épellent à peine l'alphabet et parviennent tout au

plus à signer leur nom. A ces pauvres gens l'instruction cause une

sorte de terreur superstitieuse que les prêtres entretiennent avec

soin, car l'ignorance de tous leur rend très facile la tâche de les di-

riger. Un homme qui sait lire et qui lit est mal vu, soupçonné d'ap-

partenir à des sociétés secrètes, traité d'esprit fort, accusé d'im-

piété , et si bien surveillé que , pour détourner les soupçons , il

exagère ses croyances religieuses : il se fait hypocrite pour qu'on le

laisse en repos. C'est en suivant assidûment le service divin , en se

confessant, en communiant publiquement, qu'il obtient de n'être pas

trop molesté par la police , qui dans tout homme instruit voit un li-

béral, un carbonaro, car ce dernier mot est resté dans notre langue.
Un intendant de province me disait qu'il cherchait le moyen de dé-

truire tous les avocats, et quand je lui demandai la cause de cette

fureur contre une très honorable classe de la société, il me répon-
dit : « Tous les avocats sont mazziniens, forcément et sans excep-
tion. » Dans certains districts, les curés refusent l'absolution aux

mères qui envoient leurs enfans aux collèges de Naples. A Salerne,

l'archevêque a prêché en chaire que l'instruction était la révolte;

or, la révolte étant le fait de Satan, tous ceux qui répandent ou

acceptent l'instruction sont nécessairement les suppôts de l'enfer,

et comme tels destinés aux feux éternels. Le roi Ferdinand, lisant,

après le 15 mai 1848, un journal français où sa conduite était sévè-

rement appréciée, s'écria d'un mouvement involontaire : « L'écriture

est l'invention du diable! » Ici le clergé et le gouvernement mar-
chent d'accord dans cette voie de ténèbres où ils ont poussé la nation.

Le clergé n'est pas seulement l'allié du gouvernement, il est même
plus que son complice ; il est son agent, agent terrible, car il guide
les âmes et possède entre les mains le formidable instrument de la

confession. Sous prétexte que les livres saints ont dit : « Bienheu-
reux les pauvres d'esprit! » le prêtre dit aux ouailles : « Qu'avez-
vous besoin de savoir? Croyez à mes paroles, cela suffît à votre

salut, et le salut éternel est seul ce qui doit importer à l'âme hu-
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maine. » Tous ceux qui, dans le souterrain noir où l'on nous a par-

qués, ont voulu s'ouvrir une fissure vers la lumière ont été frappés,

emprisonnés, internés. Tout livre qui paraît, quel qu'il soit, est dan-

gereux : c'est la mèche qui peut mettre le feu aux poudres révolu-

tionnaires. Aussi de quelles précautions ne les entoure-t-on pas, ces

pauvres livres! Censure ecclésiastique, censure politique, censure

policière pour les livres qui entrent à la douane, pour les livres qui
sortent des imprimeries, toutes cependant surveillées par le gou-
vernement (1). Les censeurs tremblent de n'être pas assez sévères.

A l'un d'eux on apporta un jour un manuscrit sur le galvanisme. Il

ignorait ce que pouvait être le galvanisme; mais le mot lui parut
avoir quelque rapport avec le mot calvinisme. « C'est sans doute,

dit-il, une attaque contre la papauté, » et il refusa l'autorisation. Pour

les malheureux enfans que l'on condamne ainsi à l'ignorance forcée,

ce système aies suites les plus graves. On leur raconte, en l'interpré-

tant, la vieille histoire du paradis terrestre d'où Adam et Eve furent

chassés pour avoir voulu s'instruire; la pomme de l'arbre de science,

c'est l'écriture et la lecture, arts maudits qui ouvrent l'âme à tous

les crimes et surtout aux deux plus grands, la discussion du dogme,
la discussion des actes du gouvernement. L'un peut conduire à l'hé-

résie, l'autre peut mener au désir d'un gouvernement meilleur : dans

les deux cas, c'est la révolte, c'est-à-dire Satan, l'ennemi de Dieu (2).

Ces maximes des puissances papales et royales ne sont pas neuves;

voyez les contes pieux du moyen âge : le savant finit toujours par
être emporté sur les ailes du diable, à qui d'avance il a vendu son

âme. Le grand damné de la légende, c'est Faust, l'inventeur de

l'imprimerie.— Quel remède voyez-vous à ce crime permanent de lèse-huma-

nité? dis-je au négociant qui me parlait ainsi. Il regarda autour

de lui avec défiance comme s'il craignait d'être entendu, et, baissant

la voix, il me répondit : u Un seul, l'instruction exclusivement con-

fiée aux laïques et obligatoire pour tous sous les peines les plus sé-

vères; pour l'amélioration des hommes, la liberté a le droit et même
le devoir d'être dictatoriale. »

(1) On trouvera de curieux détails sur la censure italienne dans un livre de M. Marc

Monnier, Vltalie est-elle la terre des Morts ?

(2) Au moment de la votation du royaume de Naples, un prêtre, à Ischia, déclara en

chaire que tous ceux qui voteraient oui seraient damnés, et que les enfans qui pour-

raient naître d'eux seraient damnés aussi. Le soir, les maris trouvèrent les portes de

leurs maisons fermées par leurs femmes, qui ne voulaient plus avoir aucun rapport

avec des hérétiques condamnés par Dieu; ils en furent quittes pour passer par la fenêtre.
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IV.

En sortent de Castellucio, nous sommes dans la Basilicate; le pays
est beau, mais plus aride que les Calabres. Les montagnes sont che-

nues et dépouillées; on sent que le roc est à la surface, et que
l'herbe y trouve à peine assez de terre végétale pour verdir à l'aise.

On dirait que la mer n'est pas loin, et que son souffle desséchant

passe sur le paysage qu'il flétrit. En effet, du haut d'une côte, pen-
dant deux minutes, nous apercevons, dans une échappée lointaine,

la nappe pâle du golfe de Policastro. La poussière des routes est

bleuâtre, comme dans un pays d'ardoisières; la terre a je ne sais

quoi de sombre, de triste, de trop sérieux; l'arbre a presque disparu :

je ne vols plus que des pâtis brûlés par le soleil, des buissons amai-

gris par la soif et des rochers grisâtres que des convulsions anté-

rieures ont jetés les uns par-dessus les autres. La malle-poste nous

croise, nous l'arrêtons. « Quelles nouvelles de Naples?
— Aucune.

— Où est Gai'ibaldi? — Eh ! qui peut le savoir?— L'armée napoli-

taine est-elle à Salerne ? — On le dit ! »

A Lauria, la roue de notre voiture se brisa complètement. Il fallut

attendre quatre heures. J'étais assis à l'ombre d'un quartier de rocher

qui surplombe la route, et je considérais un vieux bourrelier qui rac-

commodait un bât de mulet. Le bonhomme, ridé, jauni, chantonnait à

demi-voix tout en poussant avec régulai-ité sa grosse aiguille à l'aide

d'un gant de cuir armé de fer ; il y avait dans son attitude une si in-

souciante tranquillité, que j'en fus surpris, et, m'approchant, je lui

dis : « Eh bien! mon \ieux père, la guerre ne vous fait donc point

peur? » Il interrompit sa besogne, et, me regardant d'un air étonné :

« Quelle guerre? me demanda-t-il.— Mais ceile que nous faisons. —
Ah! reprit-il, vous appelez cela la guerre? Vous êtes jeune, vous!

Ce que vous faites ne ressemble pas plus à la guerre que je ne res-

semble au clocher de la paroisse. J'ai vu la guerre, moi, et je sais

ce que c'est. Je l'ai \aie deux fois, je n'étais pas grand, pas plus
haut que votre sabre; mais je ne l'oublierai jamais. La première fois,

c'était dans le mois d'août 1806. Les gens du pays tenaient pour le

roi Nasone, qui était en Sicile, et recevaient de l'argent, des muni-

tions, tout ce qu'il fallait enfin du cardinal Ruffo, qui fut un saint

homme, et qui n'était pas plus embarrassé pour faire pendre un

chrétien que moi pour due un pater. La ville qui est là en bas, et

aussi la ville haute, étaient pleines d'hommes qui avaient des fusils

et qui déjà dans la montagne avaient fait une rude chasse aux Fran-

çais, dont l'idée, à cette époque, était de changer la religion et de

nous forcer à devenu' juifs. Les Français vinrent donc pour nous

TOME XXUI. 60
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attaquer, parce qu'il paraît que cette pauvre ville de Lauria les gê-
nait entre nos mains et leur était nécessaire. Celui qui les comman-
dait avait des dorures plein son habit; il parlait bien italien, mais

avec l'accent du nord : on l'appelait Masséna. Il commença donc à

attaquer par en haut, par en bas, de tous côtés. Il y avait une es-

pèce de muraille en maçonnerie qui entourait la ville; on comptait

qu'elle arrêterait les Français, mais ils sont lestes comme des singes;
ils sautèrent par-dessus, et les voilà dans la ville, courant, criant,

tuant : des démons! Nos hommes s'étaient jetés dans les maisons et

les défendaient à outrance, comme c'était naturel. Cela n'accom-

moda pas les Français, qui y mirent le feu; la ville brûla; ils tuèrent

à coups de baïonnette ce qui vivait encore, violèrent les femmes et

pillèrent tout. La ville flamba pendant trois jours. Moi, j'avais ga-

gné la montagne du côté de Monte-Rotondo, et bien m'en prit, car

on tua les enfans aussi bien que les hommes et que les vieillards.

Une autre fois, quatre ans après, à l'époque du roi Joachim, qui
montait si bien à cheval, nous étions encore en émotion contre le

gouvernement. On avait écorché quelques Français. Alors arriva

dans le pays un autre général qu'on nommait Manhès. Ah! celui-

là, c'était un rude homme, et qui n'avait guère le mot pour rire.

Il fit promulguer un règlement en beaucoup d'articles et une seule

peine : la mort. Le long des routes, on ne voyait que des gibets, et à

ces gibets on ne voyait que des pendus; les Calabres et la Basilicate

devinrent folles de terreur. On entassait les condamnés dans les ca-

chots, dans les couvens transformés en prisons, et là on les laissait

périr. La tour de Castrovillari est restée dans nos souvenirs un lieu

de mort et d'épouvante. Bien des gens encore se signent en passant

près des murs de cette tour. On y avait enfermé un si grand nombre

de prisonniers, qu'à peine ils pouvaient remuer. On ne les nourris-

sait guère. Ils moururent de faim, d'asphyxie. Les geôliers, recu-

lant devant l'effroyable infection, n'osaient plus entrer. Les vivans

dévorèrent les morts; la peste s'y mit. Tous périrent rongés, décom-

posés par l'horrible pourriture qui montait autour d'eux. La tour

entière n'était plus qu'un charnier d'où les corbeaux sortaient ivres

et repus. A plus de trois lieues à la ronde on le sentait, et pendant

longtemps l'air en fut empoisonné. Quand on voyait de loin appa-
raître un uniforme français, on se sauvait, on fermait ses portes, on

éteignait les lumières, nul n'osait plus parler, et l'on recommandait

son âme à Dieu (i). C'était là de la guerre, je le sais, puisque je l'ai

(1) Le récit du vieux bourrelier n'a rien d'exagéré. Je trouve la confirmation du sac de

Lauria dans la Correspondance du roi Joseph. — Le 45 août 1806, Joseph écrit à Napo-

léon : « La ville de Lauria, de sept mille habitans, n'est plus qu'un monceau de ruines;

hommes, femmes, enfans, tout a péri dans les flammes. » (T. III, p. 124.)
— Cette



LA CONQUÊTE DES DEUX-SICiLES. 939

vu; mais ce que vous faites, ce n'est rien du tout qu'une pro-
menade bonne pour la santé. La guerre! vous en parlez à votre

aise. Où sont les gens que vous avez pendus? Où sont les femmes

que vous avez violées? Où sont les villes que vous avez incen-

diées et pillées? Où sont vos lois martiales? Où sont vos gibets?

C'est tout au plus si vous avez des fusils. Tenez, laissez-moi en re-

pos avec votre guerre, car, sans le respect que je vous dois, je vous

dirais que vous n'y entendez rien. » Et, hochant la tête avec un

mouvement de mauvaise humeur, le vieux bourrelier reprit son tra-

vaO. Une femme passait, portant un panier de belles figues vertes

où brillaient des perles transparentes; je l'appelai et lui achetai ses

fruits. Le bourrelier se mit à jurer avec fureur : « Ça paie, et ça dit

que ça fait la guerre I s'écria- t-il. Par le péché du vendredi! ils

sont fous, tous ces gens-là! » Je le quittai en riant, et je m'en allai

stimuler le zèle de nos charrons.

Le paysage reprend une grande vigueur après Lauria, mais une

vigueur toute septentrionale; la flore de la France domine, les

chênes sont nombreux et les trembles aussi ; quelques châtaigniers

apparaissent çà et là, abritant des bruyères fleuries; les torrens

abondent, jaillissant du haut de la montagne, poussant vers la vallée

leurs belles eaux limpides, qui bondissent par-dessus les rochers ar-

rondis et nous envoient au visage la rosée de leur écume ; des ponts
les traversent, et quels ponts ! en bois, disjoints, tremblans: je ne sais

quelle providence amie des voyageurs les tient en équilibre, car, à

les voir, on croirait qu'un coup de pied peut les jeter par terre.

Taillée aux flancs des monts, la route ne circule pas, elle se coupe
Incessamment à angle aigu, comme ces foudres en zigzag que les

peintres mettent dans leurs tableaux d' orages. Nous y rencontrons,
à quelques lieues de Lauria , une magnifique cascade qui moutonne
en ressauts blanchissans, et qui n'est autre que la source du fleuve

Trecchena, qu'on nomme aussi le Noce. A un détour du chemin, La-

gonegro débusque tout à coup, debout sur une colline, avec sa grande

nouvelle dut faire plaisir à l'empereur, qui sans cesse recommandait à son frère l'em-

ploi des moyens extrêmes; ainsi il lui écrivait le 30 juillet 1806 : «Faites piller deux

ou trois gros Jaourgs, de ceux qui se sont le plus mal conduits ; cela fera des exemples et

rendra aux soldats de la gaieté et le désir d'agir. » Et le même jour, dans une seconde

lettre : « Ne pardonnez pas; faites passer par les armes au moins six cents révoltés...

Faites brûler les maisons de trente des principaux chefs de villages et distribuez leurs

propriétés à l'armée. Désarmez tous les habitans et faites piller cinq ou six gros vil-

lages. » Et le 17 août 1806 : « Je désirerais bien que la canaille napolitaine se révoltât...

Tant que vous n'aurez pas fait un exemple, vous ne serez pas maître... A tout peuple

conquis il faut une révolte... » (T. II, p. 412 et 417; t. m, p. 127.) Pour la pacification
des Calabres par le général Manhès, on peut consulter Botta, Histoire d'Italie de 1789 à
181i, t. V, p. 231 et seq.
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rue si large qu'elle ressemble à une place immense. Là comme à

Gosenza, nous nous trouvons dans l'impossibilité d'avoir des bêtes

de trait, et nous sommes forcés de garder le postillon qui nous mène

depuis Rotonda, pauvre garçon plein de bonne volonté, mais qui
nous démontre que, sous peine de tomber fourbus, ses chevaux ne

peuvent plus aller. Partout nous nous enquérons des nouvelles; on

dit que Garibaldi est à Sala ou à Eboli et que les royaux sont à Sa-

lerne. La ville est pleine de soldats venus directement de Gosenza

ou amenés par mer jusqu'à Sapri. Le bruit s'est répandu que l'ar-

mée doit se concentrer à Lagonegro, mais nul ne peut l'affirmer, et

les chefs eux-mêmes nous avouent n'avoir reçu aucun ordre à cet

égard.
Deux jours avant notre arrivée, un fait significatif s'est passé à

Lagonegro. Trois officiers de notre armée, vêtus de la casaque rouge
et venant de Sapri, étaient entrés dans la ville. Ils trouvèrent trois

mille Napolitains, un escadron de cavalerie et deux batteries de cam-

pagne rangés sur la place. Un peu surpris de ce spectacle tout à

fait inattendu, les garibaldiens firent bonne contenance, s'assirent

devant le café et regardèrent les troupes royales alignées en belle

ordonnance. Nul ne leur disait rien; on les considérait avec quelque

curiosité, mais sans malveillance. Ils allèrent vers les officiers na-

politains et causèrent avec eux : a Pourquoi, leur demandèrent les

nôtres, battez-vous toujours en retraite et ne nous avez-vous pas dis-

puté le passage?
— Parce qu'avant d'être Napolitains nous sommes

Italiens, que, comme vous, nous voulons une Italie indépendante, et

que nous savons que le gouvernement du roi François II n'est, pour
ainsi dire, qu'une succursale de la cour de Vienne. Groyez-vous que
nous manquions de courage? Vous auriez tort; nous n'ignorons pas

que notre devoir serait de vous faire pendre immédiatement, mais

nous aimons mieux vous serrer la main en vous disant : au revoir !

Quand nous serons ensemble devant les murs de Venise, vous verrez

que nous aussi nous savons nous battre. » Ges paroles étaient l'ex-

pression sincère d'un sentiment qui, depuis longtemps déjà, a pé-

nétré les cœurs en Italie : la haine de l'Autriche et de tout ce qui s'y

rattache. La flotte était restée fidèle au jeune roi de Naples : lors-

qu'elle apprit qu'il avait l'intention de l'envoyer à Trieste attendre

des jours plus propices à la monarchie absolue, sans délai et d'un

commun accord elle passa à l'insurrection, c'est-à-dire à la cause

nationale.

En jugeant la conduite de l'armée napolitaine et en la jugeant

avec une sévérité souvent excessive, on n'a point assez tenu compte

de^ ces aspirations vers l'indépendance qui s'agitaient dans toutes les

âmes. Sous les yeux de son roi, sous sa direction immédiate, cette
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armée, soumise à la discipline et au serment que la présence royale

lui rappelait d'une façon ^^vante , pouvait faire et a fait preuve de

grand courage; mais loin de lui, sous la conduite d'hommes en

qui luttaient énergiquement les devoirs de l'obéissance passive et

les droits du patriotisme, la patrie reprenait le dessus, le serment

imposé était mis en oubli, et si l'on ne se mêlait pas dii*ectement à

l'insiu-rection, du moins on la laissait faire : conduite ambiguë, fâ-

cheuse à plus d'un égard, car elle a permis de calomnier des inten-

tions honnêtes et a prolongé l'effusion inutile du sang, qu'une action

tout à fait dessinée en faveur du mouvement national aurait rapide-

ment et définitivement arrêtée.

Ce fut à Lagonegro que nous apprîmes ce que le général Tiirr

était devenu depuis que nous l'avions quitté. Pendant que nous le

poursui^•ions par la route de terre, il avait pris la voie plus rapide
de la mer pour se rapprocher de Naples. De Cosenza, il s'était rendu

à Paola , sur la côte , et là , ayant réuni toutes les troupes qui arri-

vaient journellement de Sicile, il les avait embarquées sur six bateaux

à vapeur. Au moment où il allait quitter le port, une frégate napo-
litaine s'était montrée. A bord des steamers, il n'y avait pas un ca-

non, pas un obusier; le général Tûrr fit bonne contenance et paya
de mine : il rangea sa petite flottille en bataille et sembla attendre

l'ennemi , qui courut quelques bordées à longue distance et se dé-

cida à reprendre la haute mer. De Paola, Tiirr débarqua à Sapri,

y rassembla l'ancienne dixision Piangiani, marcha de façon à pou-
voir au besoin, passant entre Eboli et Salerne, se jeter sur les mon-

tagnes de la Gava, attaquer les royaux par derrière et leur couper la

route de Naples dans le cas où ils nous eussent attendus à Salerne.

Leur retraite, dont la nouvelle allait nous parvenir, devait rendre

inutile cette combinaison hardie.

Le soir en effet, vers huit heures, comme nous allions voir nous-
mêmes si nos chevaux étaient en état de faire route, une dépêche
nous arriva: « 7 septembre 1860,— Aujourd'hui, à une heure, Ga-
ribaldi est entré à Naples. » Notre premier sentiment, je l'avoue,
fut un mauvais sentiment de regret et presque de colère : notre se-

cond fut meilleur, car nous fûmes joyeux en pensant qu'un aussi im-

portant résultat avait été acquis au prix de violentes fatigues, il est

\Tai, mais sans que le sang eût coulé. Nous comprîmes alors la con-
duite de Garibaldi, conduite qui parfois nous avait semblé étrange,
car nous ne pouvions de\'iner dans quelle intention il courait tou-

jours en avant, loin de son armée, accompagné de quelques rares

officiers qui avaient grand'peine à le suivre. Il avait voulu s'emparer
du pays par le pays lui-même, éloigner tout reproche d'avoir fait

une conquête et bien prouver au monde que la domination des Bout-
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bons n'était plus qu'une sorte de fiction consentie qui s'évanouirait

au premier souffle. A sa seule approche, l'insurrection éclatait, les

hommes couraient aux armes, les montagnes descendaient dans les

plaines; devant, derrière les soldats royaux, sur leurs flancs, j'ose-

rai dire sur leurs têtes, la révolte armée se levait ; troublés par cette

unanimité terrible , remués eux-mêmes par la grande idée qui tra-

vaille l'Italie, les royaux hésitaient. Sur le continent, dans ce pays
des Calabres, ils ne se croyaient plus, comme en Sicile , les maîtres

légitimes d'un peuple plusieurs fois conquis et toujours hostile; ils

se sentaient chez eux, sur leur terre, ils comprenaient vaguement

qu'ils allaient toucher à la patrie, et, semblables aux barbares de-

vant le temple de Delphes, ils furent pris d'une crainte supersti-

tieuse. Ils reculèrent alors de San-Giovanni à Monteleone, de Mon-
teleone à Tiriolo, de Tiriolo à Cosenza, de Gosenza à Salerne, de

Salerne à Naples et de Naples à Gapoue. Là, le roi ferma les portes

sur eux, se mit à leur tête; l'obéissance passive reprit son formi-

dable pouvoir , et , comme on menaçait de les fusiller quand ils ne

se battaient pas contre leur propre cause, ils se battirent, contraints

par la force , et non point pour défendre un régime dont mieux que

personne ils connaissaient la cruelle inanité. Ils n'aspiraient qu'à ve-

nir à nous ; le nombre extraordinaire de prisonniers que nous fîmes

dans la journée du l*"" octobre doit le prouver aux esprits les plus

prévenus. Aussi cette armée, qui aurait pu nous retarder au coin de

tous les défdés que nous avons traversés, a pour ainsi dire ouvert

ses rangs devant nous et nous a laissés passer. Garibaldi a atteint le

but qu'il poursuivait; il a révolutionné les Galabres par les Calabrais

et Naples par les Napolitains. S'il eût aimé la gloire, il eût pu ma-

nœuvrer de façon à avoir une bataille bien retentissante ; mais il ne

combat qu'à la dernière extrémité, car il aime les hommes, et ver-

ser le sang italien est pour lui une douleur sans pareille.

Quant à François II, dévotement soumis aux volontés de son

père, il avait continué d'abord cette politique intérieure que les do-

cumens diplomatiques ont mise au jour, et dans laquelle il était en-

couragé et maintenu par la reine douairière, âme violente, hautaine,

implacablement enfermée dans le cercle du droit divin, et pour qui

les peuples sont des troupeaux propres à marcher dans la vie , le

front baissé, paissant, et dignes de mort s'ils osent lever les yeux
vers la lumière. L'obscurantisme à outrance, qui avait été la seule

politique du père, devint, en s'exagérant encore, la politique du

fils. Dans le silence imposé par l'épouvante, le jeune roi crut voir

la tranquillité et la soumission. Les avis ne lui avaient pas manqué

cependant; de grandes nations avaient daigné lui montrer l'abîme

que chaque jour, comme à plaisir et en dépit de toutes les lois hu-
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maines, il creusait sous ses pas. Qui devait combler cet abîme, lui

ou le peuple des Deux-Siciles ? Telle était la question ; il eût été fa-

cile d'y répondre avec un peu de prévoyance. De gouvernement, il

n'y en avait plus, à proprement parler, dans le pays; il n'y avait

que la police, La diplomatie se troubla, car, par l'entêtement inex-

plicable d'un homme, elle vit les nations alarmées et la paix com-

promise; elle comprit que la révolution, légitime s'il en fut jamais,

reprenant les termes mêmes de la fameuse déclaration de Schœn-

brunn , allait pouvoir dire : « La dynastie de Naples a cessé de ré-

gner; son existence est incompatible avec le repos de l'Europe. »

Dès que Garibaldi débarque à Marsala, la cour est prise de terreur :

ce n'était qu'un homme cependant; mais son nom est un mot de

ralliement, sa présence un appui pour les mécontens, c'est-à-dire

pour tous, sa renommée un sûr garant de la victoire. On en appelle
aux puissances étrangères, qui restent muettes. Pensa-t-on sincère-

ment conjurer le mouvement national en octroyant une constitution?

Je n'ose croire à tant d'illusions. Quoi qu'il en soit, le 26 juin un

acte souverain est promulgué, qui promet des concessions. Les con-

cessions in extremis n'ont jamais sauvé personne. L'absolutisme a

une pente fatale qu'il doit suivre; il faut qu'il grandisse toujours,

s'il ne veut périr. Il doit être indiscutable, il est parce qu'il est.

Faire une concession, une seule, c'est avouer implicitement qu'il n'a

pas le droit d'être. Or qui manque à son principe meurt : la logique
est inexorable; un roi absolu qui donne une constitution appelle
forcément sa chute. D'ailleurs personne n'osait accepter cette con-

stitution, et chacun en était venu à se dire : C'est un piège. Une con-

stitution doit être le pacte fondamental, librement discuté et accepté,

qui interv ient entre le souverain et ses peuples pour déterminer leurs

droits et leurs devoirs respectifs. Dans ce cas, elle est sérieuse, elle

entraîne une responsabilité réciproque; mais lorsqu'elle est octroyée

par le seul fait de la volonté souveraine, ce n'est plus qu'un acte

de bon plaisir : la toute-puissance qui l'accorde peut également la

retirer. La nouvelle constitution napolitaine se trouvait naturelle-

ment dans le second cas, et elle ne fit que précipiter une chute pré-
vue depuis longtemps.

La nouvelle de l'entrée de Garibaldi à Naples se répandit rapide-
ment à Lagonegro, qui ne tarda point à s'illuminer. Le lendemain

matin, l'un de nous reçut une dépêche qui lui annonçait que les

forts de Naples étaient encore au pouvoir des royaux; la dépêche
ne laissait pressenth- aucune crainte, mais il était facile d'en con-

cevoir, car une bataille terrible pouvait surgir tout à coup dans
les rues mêmes de la capitale. Nous ne fûmes pas longs à parth-.

Après Lagonegro, on dirait que le paysage lui-même se civilise et
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qu'il sent les approches de Naples. Une large vallée glissant droite

et plate entre deux chaînes de collines bleuissantes me rappelle la

Vallée de l'Eure, aux environs de la rivière Thibouville : même ver-

dure, mêmes pâturages, gras et humides, mêmes saules, mêmes
peupliers. Dans les ruisseaux qui bordent la route, les iris inclinent

sous le vent les glaives verts et flexibles qui leur servent de feuilles;

les bergeronnettes sautillent dans les prés autour des troupeaux;

rangés le long de la montagne, des villages nous apparaissent pré-
cédés d'immenses constructions, qui sont des couvens. Sur la route

passent des déserteurs de l'armée napolitaine; ils s'arrêtent devant

nous et nous demandent l'aumône. Depuis hier matin, ils n'ont

point mangé. Les maisons se ferment quand ils s'y présentent. Les

paysans les fuient ou les chassent; on leur refuse le pain, s'ils ne le

paient, et ils n'ont pas d'argent. Leurs chaussures sont usées; ils

vont presque pieds nus et las à ne plus marcher, couchant dans les

fossés, mangeant les mûres des buissons, résignés pourtant et n'ac-

cusant pas leurs chefs, dont l'incurie peut-être les a réduits à ce

pitoyable état.

Nous nous arrêtâmes à Sala. Un tonnerre lointain se faisait en-

tendre, et le ciel se couvrait de gros nuages apportés par le vent du

sud, qui arrachait aux champs desséchés des tourbillons de pous-
sière. Une chaleur lourde planait autour de nous, et un violent som-
meil nous sollicitait.— Nous dormirons à Naples, nous dit Spangaro,
en route! Nous remontâmes dans notre voiture, qui, l'ai-je dit?

n'était qu'un char-à-bancs découvert. Le ciel bas descendait à ras

de terre ; des rafales de vent silencieuses et chaudes courbaient les

arbres; on ne voyait plus d'hirondelles; des corbeaux croassans

fuyaient à plein vol vers leurs nids; les moutons se pressaient en

bêlant et, devant leurs bergers, se hâtaient vers la ferme. Des déto-

nations sonores bondissaient à travers les montagnes, d'éblouissans

éclairs frappaient nos yeux. Les nuages crevèrent, et l'eau tomba, par
ondées d'abord, puis régulièrement, comme une cascade. La route

était déserte, pas une maison pour nous mettre à l'abri; du reste,

nous n'avions pas le temps. Nos manteaux ne tardèrent pas à être

trempés, et nos vêtemens et nous-mêmes. Nous avions, à coups de

sabre, troué la caisse de la voiture, afin que l'eau pût s'écouler, car

elle s'accumulait sous nos pieds comme dans un baquet. Gela dura

une heure et demie sans relâche, comme une inondation. Une accal-

mie se faisait quand nous parvînmes à Auletta, où il nous fut pos-
sible de relayer. Ici c'est tout à fait la nature du nord : des noyers,

quelques mélèzes, et au-dessus d'une chute d'eau une scierie mé-

canique. « A qui appartient cette scierie? demandai-je; est-ce à

un Napolitain?
— Oh! non, monsieur, me répondit-on surpris de
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ma question, c'est à un Anglais! » J'entre dans les bâtimens où siffle

la vapeur, où les scies grincent dans les troncs d'arbres, et j'y re-

marque en effet une activité intelligente qui sent le Saxon et le pro-
testant.

Nous traversons des ri\ières, Fiume-Negro, Fiume-Bianco, sur

des ponts resserrés, mais extrêmement élevés. La construction en

est solide, assise sur de belles pierres de taille. L'administration

napolitaine n'est point coutumière d'un pareil luxe de bâtisse; je

m'étonne. « Qui a construit ces ponts?
— Ah! je ne sais pas, me ^t

le postillon; il y a longtemps qu'ils sont là, depuis l'époque des

Français. » La nuit vient, avec elle la fraîcheur ; nous grelottons. La

pluie recommence, et le tonnerre, qui retentit tout à coup, nous

annonce un nouvel orage. Nous passons au-dessus d'un mugisse-
ment humide et rocailleux, qui est le fleuve Sele coulant violemment

au fond d'une gorge. Les ténèbres sont absolues, nous ne distin-

guons rien. A minuit, nous arrivons à Eboli, tout en haut d'une'côte

à découvert. L'ouragan se déchaîne; la pluie tombe en cataractes,

le tonnerre éclate avec fureur ; le vent secoue notre voiture , et les

chevaux se cabrent, épouvantés de tant de fracas. Pendant qu'on
allait chercher le relais, nous entrâmes dans un café plein de gari-

baldiens, qui nous accueillh-ent par un hurrah ! tant nous avions pi-
teuse mine avec nos vêtemens qui ruisselaient et nos cheveux collés

sur les tempes ! Un jeune officier, tenant un verre et une bouteille à

la main, s'approcha de moi et me dit assez spirituellement : «Vous
de\Tiez mettre un peu de vin dans votre eau ! »

Nous marchions avec précaution et lenteur en sortant d'EboIi,

car la tempête avait déraciné des arbres qui jonchaient la route ; le

ciel s'apaisa peu à peu cependant, et les étoiles brillaient (juand
nous arrivâmes à Salerne, vers trois heures du matin. Les flots, re-

mués par l'orage, haletaient sur la grève et déroulaient leurs volutes

troublées. Nous pûmes nous sécher un peu dans un café où la garde
civique nous accueillit cordialement ; cela nous fit grand bien , car

nous n'avions pas sur nous un fil qui ne fût trempé. Au petit point
du jour, qui se leva clair et radieux, nous étions à Vietri, où nous
montions dans un wagon de chemin de fer, qui partit à sLx heures
sans même nous réveiller par son bruit, car nous dormions profondé-
ment, jetés sur les banquettes comme des paquets de vieux habits

mouillés. A huit heures du matin, le dimanche 9 septembre, nous
entrions à Naples quatorze jours après notre débarquement dans les

Calabres.

Maxime Du Camp.



LA RUSSIE

DANS LE CAUCASE

II.

LES PEDPLES MONTAGNARDS.

I. Pdiédzka ke volnouyou Svanetiiou {Voyage dans le Souanêth indépendant), par M. le général
de Bartholomeï, attaché à l'état-major de l'armée du Caucase ; Tiflis 1854. — II. Materialy dlia

opiçaniia nagornavo Daghestana {Matériaux pour une description du Daghestan montagneux),

par M. A. Berge ; Tiflis 1859. — III. Muridakh i o Muridizmé {Sur les Murides et le Muri-

disnu), par M. N. de Khanikof
;

Tiflis 1847. — IV. Schest déciat lêt Kavkazskoï vdiny {Soixante
Années de guerre dans le Caucase), par M. R. Fadeief ; Tiflis 1860. — V. Extrait du rapport
du commissaire du gouvernement auprès de Schamyl, prisonnier à Kalouga, par M. A. Rou-

novskii, dans le Voïennyi Sbornik {Revue Militaire), 1859. — VI. Schamyl, biographitclieskii

otcherk {Schamyl, esquisse biographique), par le même, dans le Kavkazskii kalendar {Annuaire
du Caucase); Tiflis 1861.

Si la loi naturelle et politique à la fois introduite par Montesquieu
dans l'étude des législations comparées, et dont il a tiré un si ingé-
nieux parti, la loi qui met en rapport intime les mœurs d'une

nation et le climat sous lequel elle vit, trouve quelque part une ap-

plication évidente, c'est à coup sûr dans la région du Caucase. Nous

savons déjà (1) quelle action puissante a exercée la configuration

géographique de l'une des portions les plus considérables de cette

région, l'Arménie, sur les destinées du peuple dont elle est la de-

meure, et comment ce pays, entrecoupé de chaînes de montagnes
et de cours d'eau, donna naissance à une multitude de petits états,

sans unité entre eux , sans subordination à une autorité supérieure
et régulatrice. Il s'est produit dans l'histoire des Arméniens un phé-

(1) Voyez la livraison du 15 avril 1854.
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nomène inverse de celui qui a régi la nôtre. Tandis qu'en France,

sur une surface à peu près unie, le pouvoir royal a fini par absorber

les domaines des grands vassaux de la couronne, par acquérir cette

consistance et cette unité qui font sa force et qui sont le principe de

notre grandeur nationale, dans l'Arménie l'autorité souveraine, tou-

jours contestée et faible , dominée par une turbulente féodalité, ne

put garantir ce royaume des troubles intérieurs nés de la servitude

étrangère, et ne tarda pas à s'abîmer dans une ruine générale.

Dans l'intérieur du Caucase, où nous appelle plus particulière-

ment le spectacle de la lutte que la Russie y soutient depuis soixante

années (1), le relief du sol, avec ses mille accidens, a eu sur le sort des

tribus montagnardes une influence bien plus marquée. L'histoire de

ces tribus est si intimement liée à l'aspect des lieux, qu'on ne saurait

comprendre ce qu'elles furent dans le passé, le mobile de leur résis-

tance, les causes de leur force et de leur faiblesse, ni prévoir ce qu'elles

deviendront un jour entre les mains de leurs nouveaux maîtres, si

on les étudiait en les isolant du cadre où elles sont placées. Au milieu

d'un dédale de vallées et d'escarpemens, d'anfractuosités et de cimes

couronnées de neiges étemelles, parmi les méandres des torrens et

des rivières qui jaillissent de tous côtés , U n'a jamais pu se former

que de petits groupes de populations, séparés par les obstacles que
leur oppose la nature, par la dissemblance des mœurs et des lan-

gages, eft incapables de s'élever jusqu'à une organisation collective

ou à un degré tant soit peu remarquable sur l'échelle de la civilisa-

tion. Ces montagnards, condamnés à vivre dans l'isolement entre

eux et avec les nations voisines, à disputer leur subsistance à un sol

indocile ou limité dans ses productions, à n'avoir qu'un abri mal
assuré contre un ciel rigoureux, ont été forcés de tout temps à

chercher dans le brigandage ou la piraterie les ressources qui leur

manquaient. Ils sont restés stationnaires dans la voie du progrès
social, et ils nous apparaissent aujourd'hui les mêmes et aussi di-

visés que nous les montrent les écrivains de l'antiquité et ceux des

siècles plus rapprochés de nous.

Hérodote, qui, dans le v* siècle avant notre ère, visita les colonies

grecques de la Mer -Noire et recueillit parmi elles, sur les peuples
caucasiens, des renseignemens sommaires, mais parfaitement exacts,

Hérodote atteste que ces montagnes renferment des nations nom-
breuses et de toute sorte (2). Strabon raconte qu'à Dioscurias, le

principal comptoir des Milésiens sur la côte orientale de cette mer,
accouraient soLxante-dLx tribus, ou trois cents, suivant d'autres,

(1) Voyez, sur les forces militaires de la Russie dans le Caucase, la Revue du 15 juin
4860.

(2) Histoire, liv. i", ch. 203.
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toutes parlant un idiome différent (1), et Pline, qui répète la même
assertion d'après l'autorité de Timosthènes, ajoute que dans cette

ville, alors déserte, les Romains entretenaient jadis cent trente inter-

prètes pour les besoins du commerce (2). Un peu plus tard, le

chantre latin de l'expédition des Argonautes , décrivant cet essaim

de nations, s'écriait :

Verum ego, nec numéro memorem, nec nomine cunctos,
Mille vel ora movens, neque enim plaga geutibus uUa

Ditior, seteruo quanquam Mœonia pubes
Marte cadat (3).

Deux auteurs arabes, les plus rapprochés de la naissance de l'is-

lamisme et contemporains de l'époque où leurs compatriotes possé-
daient presque tout le sud de l'isthme caucasien et y entretenaient

de fréquentes relations, le géographe Ibn-Haukal et le savant poly-

graphe Massoudi, tiennent absolument le même langage que les

écrivains grecs et latins dont je viens d'invoquer l'autorité.

Dans une publication qui date seulement de quelques années

(1847), un écrivain allemand, M. Bodensted, frappé du même fait

observé par lui sur les lieux mêmes, affirme qu'en présence de la

confusion qui règne dans la population et le langage du Caucase, où

l'on rencontre souvent, sur une superficie de dix lieues carrées, une

dizaine de tribus identiques peut-être d'origine, mais actuellement

dissemblables entre elles, il est impossible de qualifier chacune

d'elles ou chaque idiome séparément [li).

Dans les plus antiques monumens que nous possédions, les livres

de la Bible et les poèmes homériques, le Caucase n'apparaît point
encore à nos yeux dégagé des ténèbres qui l'enveloppent : il ne

commence à s'éclairer des lueurs douteuses de la légende que dans

le mythe de Prométhée enchaîné sur le sommet le plus élevé et

dans le récit merveilleux de l'expédition des Argonautes vers la Gol-

chide; mais le supplice de l'audacieux rival de Jupiter et le voyage
aventureux de l'amant de Médée, l'heureux conquérant de la toi-

son d'or, ne nous enseignent qu'une chose : c'est que les Grecs s'é-

taient hasardés de très bonne heure, dans leurs courses dépréda-

trices, jusqu'aux limites les plus reculées de la Mer-Noire. Pour

avoir quelques notions de géographie positive, il faut descendre jus-

qu'au VI'' siècle avant Jésus-Christ, au temps où les industrieuses cités

du littoral de l' Asie-Mineure, et en particulier Milet, avaient entouré

le pourtour de l'Euxin d'un réseau de florissantes colonies. Trois

(1) Géographie, liv. xi.

(2) Histoire naturelle, liv. vi, ch. 5.

(3) Valerius Flaccus, Argonautiques, liv. i", vers 36-39.

(4) Les Peuples du Caucase, traduction de M. le prince de Salm-Kyrburg, p. 339.
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auteurs que ces villes ont vus naître, le géographe Scylax de Ga-

ryanda, Hécatée de Milet et Hérodote d'Halicarnasse, nous ont

transmis les informations que les rapports de leurs compatriotes
avec les montagnards du Caucase avaient mises en circulation. Nous

savons par Hérodote que les rois de Perse avaient étendu leur auto-

rité jusqu'aux deux extrémités de la chaîne, puisqu'il compte parmi
les auxiliaires de Xerxès d'une part les Lygies ou Lezghis modernes,

et de l'autre les Colches, les Mosches, les Tibarènes, les Macrones,

les Mosynœci, etc., qui étaient compris dans la dix-neuvième satra-

pie ou préfecture (1).

Les habitans de l'angle sud-est de la côte pontique, que les dix

mille eurent à repousser dans leur retour vers leur patrie, nous

sont dépeints sous les mêmes traits de rudesse sauvage par le grand

capitaine qui dirigea cette mémorable retraite (2). A leur tour, les

Romains pénétrèrent au pied du Caucase. Les expédition?ï de Lucul-

lus et de Pompée contre Mithridate, celle de Corbulon , de l'an 57 à

l'an 60 de Jésus-Christ, sous Néron, contre l'Arménie, nécessitè-

rent, d'après le témoignage de Pline, comme mesures militaires ou

administratives, de nombreuses reconnaissances de ces pays. Ces

documens furent mis à profit par les écrivains de la fin de la répu-

blique ou de l'ère impériale, Strabon, Ptoîémée, Appien, Piutarque,
Tacite. Nous avons un relèvement du littoral, depuis Trébisonde

jusqu'au Phase, dans le Périple d'Arrien, gouverneur de la r,appa-

doce, qui l'adressa, sous la forme d'un rapport officiel, à l'empe-
reur Adrien. Ce document contient la liste des tribus qui occupaient
cette portion de la côte, et qui avaient accepté la souveraineté ou le

protectorat de Rome. Sous Justinien, le théâtre de la rivalité inter-

minable qui mit aux prises les armées romaines avec les Parthes et

les Perses fut transporté des provinces du Haut-Araxe sur les bords

du Phase, et dans cet agrandissement du champ de la lutte, les

efForts de Justinien pour se maintenir sur le littoral qui touche au

Caucase ont été racontés par Procope de Césarée et ses continua-

teurs, Agathias et Ménandre.

Les vieux chroniqueurs russes ont à nous offrir aussi un contin-

gent d'informations qui n'est pas à dédaigner. Dès le x^ siècle, les

Russes avaient étendu leurs invasions sur les bords occidentaux de
la Mer-Caspienne. La tolérance du roi des Khazares, maître du Bas-

Volga et de la Crimée, intéressée par la promesse d'une part dans le

butin, leur permit de ravager toute cette côte et de s'avancer jusque
dans les provinces orientales de l'Arménie. Cent ans après, ils s'é-

(1) Histoire, liv. v, ch. 7-2-78. Vojez liv. ni, ch. 03 et 94.

(2) Xénophon, Anabase, li?. v, ch. 4 et 5.
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talent établis dans la presqu'île actuelle de Taman, et guerroyaient
contre les peuplades caucasiennes des environs.

Les auteurs orientaux méritent également d'être consultés; ils sont

une des sources les plus précieuses auxquelles nous puissions avoir

accès. Dès le iV et le v" siècle, les Arméniens connaissaient et leurs

historiens énumèrent plusieurs tribus de l'intérieur du Caucase et

les nations campées plus au nord, Scythes, Finnois, Germains, Turks

et Mongols, qui, pareilles à une immense et passagère inondation,

ont laissé échapper dans ces montagnes quelques vagues isolées,

détachées de la masse principale. Les annalistes géorgiens, venus

beaucoup plus tard, très inférieurs pour le savoir et l'esprit de cri-

tique aux Arméniens, et tout remplis de récits légendaires, ont le

mérite du moins d'appartenir à une nation dont les rameaux se sont

propagés jusque dans le centre du Caucase, et qui, dans la période
brillante de son histoire, sous le roi David le Réparateur et la reine

Thamar, au xii* siècle, alla semer les germes du christianisme et

de la civilisation jusque dans les gorges les plus reculées. Enfin les

Arabes, dès les premiers âges de l'islamisme, portèrent leurs armes

victorieuses et leur religion dans le Caucase oriental. L'Arménie, la

Géorgie et la Perse devinrent des provinces de l'empire des khalifes.

En guerre avec les Khazares, en relation de commerce avec les rive-

rains du Volga, qui les approvisionnaient de ces pelleteries et de ces

fourrures si estimées des Orientaux, les Arabes ne cessèrent de fré-

quenter le chemin qui, partant de la passe de Derbend, longe la

Mer-Caspienne, et d'être en communication avec les populations
stationnées sur le parcours de cette route.

En 1264, une des républiques marchandes de l'Italie, Gênes, pro-
fitant d'une alliance contractée avec l'empereur Michel Paléologue

malgré les excommunications du pape, avait accaparé le commerce

de l'Asie, dont le centre était alors Astrakhan; elle avait fondé dans

la Crimée et sur la côte de la Gircassie des comptoirs protégés par

des forteresses dont les ruines sont encore en partie debout. Ces re-

lations avec les indigènes, qui continuèrent jusqu'à ce que les Véni-

tiens, vers 1346, eurent dépossédé les Génois de ce commerce en

lui donnant pour direction l'Egypte et la Mer-Rouge, ces relations

nous ont ont valu l'intéressant récit de Giorgio Interiano (1551),

que l'on peut lire dans le rare et précieux recueil de voyages de

Ramusio. Postérieur de quatre-vingts ans environ à Interiano, le

dominicain Jean de Luca, chargé d'une mission politique, on ne

sait laquelle, par le roi de Pologne, parcourut la Gircassie, dont il

nous a laissé une description (1).

(1) Relation des Tartares Percopites et Nogaïs, des Circassiens et Géorgiens, dans

Thévenot; Helations de divers voyages curieux, Paris 1063, première partie.
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Depuis lors les visiteurs n'ont pas manqué au Caucase; mais sauf

l'Allemand Adam OElschlaeger (Oléarius), qui, au xvii'' siècle, suivit

la route entre le Daghestan et la Mer-Caspienne, tous ont dû se

borner à la région riveraine du Kouban et du Térek, à quelques

points de la côte pontique et aux provinces chrétiennes de l'Armé-

nie et de la Géorgie. L'intérieur du massif caucasien, jusqu'à sa

soumission récente, était resté fermé aux explorations pacifiques de

la science. Au milieu des travaux et des périls de la guerre dont il a

été dans ces derniers temps le théâtre , quelques notions nouvelles

ont été acquises sur cette foule de tribus jusqu'alors ignorées ou mal

connues (1). Ces notions sont encore sans doute bien imparfaites et

ne peuvent servir de base à une classification ethnogi'aphique régu-

lière; elles suffisent néanmoins pour entrevoir dans cet ensemble

plusieurs groupes principaux, ralliant chacun un nombre plus ou

moins considérable de clans par une affinité dans les institutions et

la vie domesticjue :
— au Caucase occidental ou flanc droit, la grande

famille des Tcherkesses; au Caucase oriental ou flanc gauche, les

anciennes et redoutables bandes des Lezghis, et dans une position
intermédiaire les tribus de souche kiste, auxquelles se rattachent

celles de la Tchetchenia, les plus actifs auxiliaires de Schamyl; au

sud, la race karthle ou géorgienne, et plus bas encore les Armé-

niens; enfin, disséminés sur divers points, aux environs de l'El-

brouz, sur les bords de la Mer-Caspienne et dans le bassin de l'Araxe,

des Tartares ou Turkomans qui, à une date comparativement ré-

cente et par deux directions opposées, le nord et le sud, se sont in-

filtrés parmi les aborigènes, mais sans se confondre avec eux. A ces

cinq groupes, qui se subdivisent presque à l'infini, il faut ajouter,
dans l'est de l'isthme, quelques Arabes descendans des conquérans
des premiers temps du khalifat, enfin des Juifs réunis en une petite
communauté et arrivés dans le pays à une époque dont eux-mêmes
ont perdu le souvenir.

De ce pêle-mêle de nations, où sont représentés la plupart des

types physiques de l'ancien monde, les Arméniens et les Géorgiens
se détachent par une histoire à part. Grands autrefois comme peu-

ples chrétiens, mêlés aux révolutions de l'Asie occidentale, ils ne

vivent plus guère que par leurs souvenirs. S'ils sont intervenus dans

les événeraens contemporains, ce n'est que par le concours qu'ils

ont prêté aux Russes. Tout le poids de la lutte est retombé et pour
nous tout l'intérêt se concenti-e sur les montagnards du Caucase,

simples enfans de la nature, poignée d'hommes barbares, mais hé-

(1) Depuis la cessation de la guerre, il y a dix-huit mois, dans le Daghestan, plusieurs

voyageurs, dont quatre Français, ont parcouru ces montagnes ; mais aucune relation n'a

été encore publiée.
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roïques, qui ont tenu si longtemps en échec des forces inépuisables et

savamment disciplinées. Dans chacune des deux divisions du Cau-

case, au flanc droit et au flanc gauche, cette lutte a eu ses phases et

ses péripéties différentes ; elle a donné à la défense une attitude par-
ticulière, à l'attaque une direction spéciale, suivant le caractère, la

condition sociale et la position géographique des populations. Cette

considération nous trace la méthode et l'ordre que nous devons
suivre pour les étudier.

_
I. — LE CAUCASE OCCIDENTAL. — LES TCHERKESSES ADIGHÉS.

La zone qui se prolonge du versant septentrional du Caucase au

Kouban, entre la Mer-Noire à l'ouest et le contour dessiné par le

Térek en s' infléchissant vers la Mer-Caspienne, comprend le terri-

toire des Tcherkesses dans sa plus vaste extension. L'un des afîluens

de la Mer-Noire, l'Ingour, en séparant la contrée des Abazes mari-
times d'avec la Mingrélie, est la limite méridionale où commencent
la race karthle et les pays de la domination géorgienne. Dans cette

portion de l'isthme ainsi circonscrite, et principalement sur le lit-

toral de l'Euxin, nous voyons, en suivant les historiens et les géo-

graphes dans un ordre chronologique, apparaître des peuples qui
se maintiennent pendant un certain laps de temps, puis qui s'effa-

cent pour faire place à d'autres. Dans la liste de Scylax, qui nous

reporte aussi haut que nous puissions remonter, nous rencontrons

les Gelons et les Mélanchlaenes , peuples de souche sarmatique,
bientôt après émigrés entre le Tanaïs et le Palus-Mœotide (1). Ces

vicissitudes sont sensibles, si l'on rapproche les anciens auteurs

grecs de ceux de la période romaine : elles tiennent peut-être à

ce qu'une même tribu a été connue sous diverses appellations par
les peuples en communication avec elle; peut-être ont-elles aussi

pour cause des révolutions intérieures qui ont fait passer la pré-

pondérance d'un clan à un autre, et prévaloir son nom parmi des

confédérations créées momentanément par la force ou les besoins

d'une défense commune. C'est ainsi que les hordes les plus puis-
santes et les plus considérables qui de l'Asie centrale se sont pré-

cipitées sur l'Europe, et entre autres les Huns, les Turks et les

Mongols, n'étaient dans l'origine qu'une tribu particulière qui s'est

assujetti et incorporé toutes les peuplades congénères, devenues

une agrégation formidable sous le nom' de la tribu dominante.

C'est à la suite des démêlés des Romains avec Mithridate que se

révélèrent les Zikhes ou Zekhes, dont la mention ou la célébrité se

(Ij Ptolémée, Géographie, liv. v, ch. 9, § 19, et Pline, liv. vi, ch. 5.
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perpétue pendant la durée de l'empire byzantin. Si cette dénomina-

tion est, comme tout permet de le croire, une transcription grecque
de celle d'Adighé que l'une des trois fractions des Tcherkesses s'at-

tribue comme appellation nationale, ce serait le plus ancien sou-

venir de l'existence de cette tribu et de sa présence, dans le siècle

qui a précédé notre ère , aux lieux où nous la retrouvons mainte-

nant. Les Zikhes ont été assimilés quelquefois aux Kescheks des

géographes arabes, aux Kassogues de Nestor et des autres chroni-

queurs russes; mais comme un auteur du ix^ siècle, l'empereur
Constantin Porphyrogénète, distingue les Zekhes des habitans de la

Kassachia, qu'il relègue plus loin, il est probable que ces derniers

représentent les Kabardiens ou Tcherkesses orientaux, ainsi que l'a

supposé un savant orientaliste prussien, Jules Klaproth (1).

Les Tcherkesses, comme les autres enfans du Caucase, dépourvus
de toute culture intellectuelle, ignorent l'art de fixer la pensée par
des signes conventionnels; par conséquent ils n'ont point de monu-
mens écrits, et ne se sont jamais inquiétés de préserver de l'oubli la

mémoire du passé. Ce n'est que de loin en loin que se rencontrent

quelques lambeaux de leur histoire dans des annales étrangères.

Ces témoignages, quoique rares, nous apprennent que les Tcher-

kesses ont été asservis ou inquiétés par tous les peuples qui ont

dicté des lois à la péninsule taurique, Romains, Grecs-Byzantins,

Huns, Khazares, Russes et Mongols, ainsi que par les Géorgiens,
mais que rien n'a pu affaiblir leur indomptable amour de l'indé-

pendance et qu'ils ont secoué le joug dès qu'ils l'ont pu. Lorsque les

Romains eurent réduit sous leur obéissance toute l' Asie-Mineure et

sous leur vasselage le royaume du Bosphore, une des conditions

stratégiques de cette occupation fut la liberté du passage sur la

côte qui relie le Bosphore avec le continent au sud ; ils n'avaient

pas négligé de l'imposer à tous les chefs de cette côte, et la menace

énergique que profère Arrien contre les Sanni ou Macrones insurgés

prouve avec quelle vigilance ils les tenaient en respect.

L'autorité romaine dans ces parages lointains et inhospitaliers
s'affaiblit néanmoins, et la côte circassienne dut être abandonnée

pendant les désordres occasionnés par l'incurie ou l'ineptie des suc-

cesseurs des Antonins, par les rivalités qui se disputaient le trône

impérial, les préoccupations et les périls que provoquait l'irruption
imminente des Barbares. Les empereurs d'Orient, dans le lot desquels
le Caucase était échu, n'avaient plus même la pensée d'y revendi-

quer un pouvoir nominal. Les steppes au nord de l'isthme étaient sil-

lonnés par cette tourbe de nations que l'Asie versait à flots pressés

(1) Voyage au Caucase, t. II, p. 379.

TOME xxxn. 61
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sur l'Europe. Sous le règne de Justinien, les Zikhes avaient recouvré,
à ce qu'il paraît, leur liberté, puisque la limite des possessions de
ce prince s'arrêtait au pays des A.basges, sur les confins des Zikhes,
au sud. Quatre siècles s'étaient à peine écoulés que les Tcherkesses
avaient en face d'eux un nouvel ennemi bien autrement redoutable

que les précédens : les Russes apparaissaient pour la première fois

dans le Caucase. Dans les accroissemens territoriaux de la Russie,
on voit qu'une des lois que lui crée sa position géographique l'en-

traîne, par une nécessité irrésistible, vers le bassin de la Mer-Noire,
et cette loi, à laquelle elle n'a jamais cessé d'obéir, se manifeste avec
la même énergie au début de son histoire. A peine a-t-elle accepté
la tutelle des conquérans varègues , arrivés par mer de la péninsule
Scandinave, et intronisé la dynastie de Rurik, qu'une juvénile ardeur

l'emporte vers la ville impériale, Tsar-Grad (Gonstantinople), vers

la Chersonèse taurique et le Caucase.

C'est par le Dnieper, le grand chemin de la Grèce, que descen-

daient ses flottes pour aller porter le ravage et la désolation sur les

rivages de l'Euxin, alors nommé la mer des Russes, tandis que ses

armées descendaient par la
Thra(^e jusqu'au pied des murailles de

la capitale des césars. En 966, Sviatoslav, fils d'Igor et petit-fils de

Rurik , après avoir enlevé aux Khazares Biélavej , ville forte sur le

Don, alla faire la guerre dans le Caucase aux lasses ou Alains et aux

Kassogues (1). En 1022, le grand prince Vladimir étant mort, ses

douze fils se partagèrent ses états, et l'un d'eux, Mstislav, ayant
aidé l'empereur Basile II à détruire la puissance des Khazares en

Grimée, continua sa marche vers l'est. A la tête de ses Slavo-Russes,
il passa dans la presqu'île de Taman, et attaqua les Kassogues. Le
vieil annaliste Nestor raconte, dans son rude et naïf langage, que
Rédédia, chef des Kassogues, proposa à Mstislav un duel corps à

corps, au pugilat. Les conditions étaient que le vaincu livrerait ses

trésors, ses femmes, ses enfans et ses peuples. Le prince russe y
consentit, quoique beaucoup moins vigoureux ; mais dans la lutte,

ayant fait vœu d'élever une église à la « Mère de Dieu, » il terrassa

son adversaire, et lui plongea son couteau dans le cœur (2). Mstislav

réduisit ensuite les lasses, sujets de Rédédia, et les força à lui payer
tribut (3). Le siège de sa principauté fut Tmoutarakan dans la pres-

(1) Karamzin, Histoire de Russie, ch. vu, t. P"", p, 173, et annotations
,

t. I", n" 387

et 388, sixième édition, Saint-Pétersbourg 1851.

(2) Texte ancien de Nestor, dans la Collection complète des chroniques russes, publiée

par la commission archéographique, t. I", p. 63, Saint-Pétersbourg 1846, et dans l'édi-

tion de M. Miklosisch, t. P% p. 90, Vienne 1860. Le recueil des Chroniques russes, en y
joignant celui des autres anciens documens édités par ordre du gouvernement impé-
rial, forme un ensemble qui est aujourd'hui de 52 vol. in-4o.

(3) Stcherbatof, Histoire de Russie, t. I", p. 225 et 308.
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qu'île de Taman, et elle subsista sous la suzeraineté des grands princes
de Russie jusqu'à une époque dont il est difficile d'indiquer le terme

précis, mais qui ne dut pas dépasser la conquête mongole, vers le

commencement du xiii* siècle. Deux des généraux de Tchinguiz-
Khan, Tchébé et Souboutaï, pénétrant dans le Caucase par le défilé

de Derbend, battirent les lasses, les Lezghis et les Tcherkesses, li-

gués avec les Turks du Riptchak , et de là allèrent saccager la Rus-

sie méridionale. Cette expédition n'était que le prélude d'une se-

conde invasion bien plus désastreuse, qui livra aux flammes les villes

les plus florissantes de la Russie, à la mort ou à l'esclavage plusieurs
milliers de ses habitans. Les Mongols se répandirent, comme im
torrent irrésistible , dans la Pologne , la Hongrie et jusque dans la

Dalmatie. A la suite de ces triomphes, le chef de cette expédition,

Batou, petit-fils de Tchinguiz-Khan, s'établit au nord de la Mer-

Caspienne, et devint la tige des khans de la Horde-d'Or. La Russie

resta courbée pendant près de deux cents ans sous la dure et hu-
miliante oppression de ces Asiatiques, jusqu'à ce que la glorieuse
victoire de Dmitri Donskoï sur Mamaï-Khan eut préparé son affran-

chissement. Sous les Mongols, ses princes apanages étaient devenus
les humbles esclaves des khans. Ils accouraient à Xordou impérial

pour prêter hommage, acquitter le tribut, rendre compte de leur

conduite et faire juger leurs différends, ou, lorsqu'ils en étaient re-

quis, pour servir dans les armées tartares. En 1277, les lasses du
Caucase s' étant révoltés, Boris de Rostov, Gleb de Bèlo-Ozero, Fé-
dor de Yaroslavl, André de Gorodets, fils d'Alexandre- Nevski, et

d'autres encore se rendirent auprès du khan Mangou-Timour pour
l'aider contre les rebelles. Les lasses furent défaits, et leur capi-
tale, Dediakov, située un peu au-dessus du Térek et du défilé de Da-
riel (1) dans le Caucase central, fut emportée d'assaut et brûlée.

Un autre conquérant tartare, le féroce Timour (Tamerlan), tourna
à son tour ses armes contre le Caucase. Son biographe, Schéref-
Eddin Yezdi, raconte qu'après avoir terminé la guerre chez les

Russes, il marcha en 1397 contre les Tcherkesses du Kouban. Se

frayant une issue à travers les bois et des défilés inaccessibles, il

arriva auprès de l'Elbrouz, et vainquit Youri-Berdi et Yerakin, chefs
des lasses.

Inquiétés du côté du nord, les Tcherkesses n'étaient point non

plus en repos du côté des Géorgiens. Les édifices chrétiens dont les

(1) Le récit de cette expédition est donné par la chroniqpie du monastère Voskrecenskii,
ou de la Résurrection, dans la Collection complète des chroniques russes, t. \TII, p. 175.— J'ai suivi pour la position de Dediakov l'opinion de Klaproth {Voyage au Caucase,
t. n, p. 447-448, notes), comme me paraissant préférable à celle de Karamzin, qui place
cette ville dans le Daghestan méridional.
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ruines sont éparses dans ces montagnes, et dont l'érection est attri-

buée par la tradition à la reine Thamar, annoncent des tentatives

de conversion qui supposent comme prémisse une assez longue su-

jétion; mais en l/i24, le roi x\lexandré ayant partagé son royaume
entre ses fils, l'affaiblissement dans lequel tomba la Géorgie permit
aux montagnards de se soulever, et les Tcherkesses ne furent pas
des derniers. Une inscription gravée sur la porte d'une chapelle
adossée à l'église épiscopale de la Khopi, dans la Mingrélie, et qui
est de la fin du xv*" siècle, rappelle qu'un certain Dadian Wamek,
eristhav (gouverneur) de ce dernier pays pour le roi Bagrat YI,

entreprit une grande expédition contre les Tcherkesses afin dé les

faire rentrer dans le devoir. L'histoire ne nous dit pas s'il réussit;

tout ce que nous savons', c'est qu'en 1509 ceux-ci, sous la conduite

de leur prince Inâl, fondirent sur la province géorgienne d'Iméreth,

et que, poursuivis par les Mingréliens et les habitans du Gouria, ils

les repoussèrent et les massacrèrent tous jusqu'au dernier (1).

Presque en même temps que s'accomplissaient ces événemens

s'élevait tout auprès des Tcherkesses une puissance formée des dé-

bris de l'empire mongol du Kiptchak, la dynastie des khans de Gri-

mée, qui revendiqua sur leur territoire des droits toujours et vi-

vement contestés. Le dernier de ces khans, Schahyn-Ghireï, réduit

aux abois par des défections , les prétentions rivales et les intrigues

croisées de la Russie et de la Porte, abdiqua, et Catherine II, par
un manifeste en date du 8 avril 1783, déclara annexer à son em-

pire, outre la Grimée, la presqu'île de Taman et tout le pays com-

pris entre la Mer-Noire et le Kouban, comme une compensation des

pertes et des frais qu'elle avait supportés pour y maintenir la tran-

quillité. A la suite de la guerre de 1829 contre la Turquie, le sultan

Mahmoud céda à la Russie, par le traité d'Andrinople, tout le littoral

entre les bouches du Kouban et le port Saint-Nicolas. A quel titre

Mahmoud fit-il cet abandon? G'est là une question à laquelle donna

lieu, on se le rappelle, la prise du navire anglais le Vixen, en 1836,

dans les eaux de la baie de Ghelindjik par la croisière russe, et qui
souleva dans la presse et le parlement britanniques une discussion

animée. On objecta que le droit exercé par la Porte était contestable,

puisque les Tcherkesses n'étaient point ses sujets politiques, et que
les souverains ottomans n'avaient jamais eu sur eux qu'une supré-
matie religieuse à titre d'héritiers des khalifes, pontifes suprêmes
de l'islamisme, suprématie analogue à celle du pape sur les nations

catholiques.

Quoi qu'il en soit, la conquête a pu continuer ses progrès dans

(1) Dubois de Montpéreux, Voyage autour du Caucase, t. I", p. 70 et 77.
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cette partie du Caucase sans autre obstacle que la défense isolée et

de plus en plus affaiblie des Tcherk esses, placés à cette heure dans

la dure alternative de subir un asservissement complet ou d'émi-

grer sur le territoire ottoman. Vainement le traité de Paris (1856),

en excluant de la Mer-Noire neutralisée le pavillon de guerre de

toutes les nations (1) et en rendant moins rigoureux le blocus des

côtes de la Circassie, a pu permettre à ces montagnards de re-

prendre leurs relations avec Constantinople, d'en faire venir quel-

ques secours, et en même temps de recommencer leurs courses

maritimes. Au commencement de 1857, leurs chefs, et dans le

nombre deux des plus influens, Sefer-Pacha et Naïb-Emyn, sentant

le besoin de l'union contre l'ennemi commun et faisant taire leurs

anciennes rivalités, convinrent de remettre le commandement su-

prême à un étranger. Leur choix tomba sur Mehemed-Bey, renégat

hongrois du nom de Bangya. Celui-ci envoya immédiatement à

Londres un de ses compatriotes pour acheter des munitions et des

armes, une presse de campagne destinée à imprimer les proclama-
tions et une machine à battre monnaie. L'expédition, renforcée par

quatre cent quarante hommes recrutés à Constantinople principa-
lement parmi les réfugiés polonais, arriva à Touab, sur le littoral

circassien, sous pavillon anglais. L'ambassadeur russe, prévenu

trop tard, dut se borner à faire partir aussitôt le bateau à vapeur le

Pnith pour surseiller l'expédition. Cette nouvelle levée de boucliers

n'aura été, on peut l'affirmer dès à présent, qu'un dernier et inu-

tile effort. Depuis le mois d'août ou de septembre 1859, époque qui
coïncide avec la ruine et la catastrophe de Schamyl, jusqu'en jan-
vier 1860, une foule de tribus du flanc droit se sont résignées à faire

acte d'obéissance. C'est là sans contredit un fait significatif comme

augure de la prochaine pacification de tout le Caucase. Cependant
il ne faut point se laisser aller encore trop facilement aux illusions

(1) Articles 1 1 et 1 4. — La convention additionnelle entre l'empereor de Russie et le

sultan, annexée au traité de Paris, réduit les forces navales que chacune des deux puis-

sances pourra entretenir dans la Mer-Noire à six bàtimens à vapeur de 50 mètres de

longueur à la flottaison, chacun de 800 tonneaux au maximum, et à deux bâtimens

légers à vapeur ou à voile de 200 tonneaux.— Nous n'avons point à nous préoccuper ici

des raisons de haute convenance politique qui ont dicté cette mesure et l'ont fait accep-
ter par la Turquie et la Russie, mais à signaler l'effet quelle a produit sur la police de

la côte tcherkesse. n est constant que les kotchermas tiirques y ont reparu aussitôt et que
la contrebande a recommencé. On lit dans le Journal de Constantinople du 20 septembre
1860 : « Un nadre a été attaqué près de la côte d'Asie par des bateaux circassiens. Ces

pirates, après avoir tué ou fait prisonnier tout l'équipage, ont confié leur capture à sept

d'entre eux, pendant que les bateaux se rendaient à terre pour amener d'autres monta-

gnards et enlever plus prompt«ment le butin. Peu de temps après quïls furent partis,

un vent de terre s'éleva et poussa au large le bâtiment avec les montagnards restés à

bord, et on ne sait depuis quel a été leur sort. »

•
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que l'on se fait ailleurs, et oublier que ces soumissions offertes par
les montagnards, convaincus qu'ils ne peuvent plus résister, ne sont

durables que tout autant qu'elles sont maintenues par la crainte

d'une force supérieure; l'expérience l'a démontré plus d'une fois

dans ces derniers temps, et tout récemment par l'exemple des Bje-
doukhs, qui en septembre 1859 envoyèrent une députation à l'ata-

man des Cosaques de la Mer-Noire pour annoncer qu'ils mettaient

bas les armes, et ont guerroyé pendant tout l'été de 1860 contre

les trois détachemens du corps d'occupation du flanc droit. En ce

moment même, ils combattent encore, renforcés par les Schapsougs,
clan très puissant, les Oubykhs et tous les réfractaires détachés des

tribus qui ont demandé l'aman.

A côté de ces tentatives de résistance se produit aussi, il est vrai,

un mouvement d'émigration qui ne permettra point aux tribus du

Caucase occidental de soutenir longtemps la lutte. On sait qu'une
fraction, au nombre de soixante-dix ou quatre-vingt mille âmes, pré-
férant l'exil à la servitude, est allée chercher dans l'empire ottoman,

parmi des coreligionnaires, une hospitalité qui n'a pas été mise en

défaut. Ces émigrans ont obtenu du sultan quelques secours et des

terres dans l'Asie-Mineure, les uns du côté d'Amasie, les autres sur

les frontières de la Karamanie. On peut croire qu'ils ont cédé, en se

déplaçant ainsi, à leurs scrupules religieux principalement, puisque
leur retraite correspond à celle des Tartares musulmans de Grimée,

qui continuent chaque jour à s'embarquer pour Constantinople avec

leurs familles et tout ce qu'ils possèdent: déplacement d'autant plus
fâcheux qu'il prive la péninsule de la classe de ses habitans la plus

utile, celle qui prêtait ses bras à la culture des champs et aux tra-

vaux manuels (1).

II. — LES TCHERKESSES KABARDIENS.

Les Kabardiens ou Tcherkesses orientaux sont mieux connus que
ceux de la branche occidentale, dont nous avons essayé de montrer

la- situation difficile. De bonne heure ils ont été mêlés aux événe-

mens du dehors, et sont parvenus, par leurs relations extérieures, à

un degré de civilisation supérieure à celle des tribus environnantes;

(1) Le Caucase, journal de Tiflis, annonçait récemment qu'à l'exception de la partie

montagneuse des districts de Simphéropol ,
Théodosie et Yalta , la Crimée est presque

entièrement déserte, et que le petit nombre de Tartares qui n'ont pas encore quitté la

péninsule se sont déjà munis de passe-ports pour partir au commencement du prin-

temps. Les tentatives faites par les propriétaires pour embaucher des ouvriers dans

l'Ukraine çrésentent de grandes difficultés, un laboureur de cette dernière contrée ré-

clamant un salaire de 80 à 120 roubles argent par an, tandis qu'il était aisé autrefois

de se procurer un Tartare pour 35 ou 45 roubles au plus.
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comme association plus compacte et plus forte, ils ont acquis une

prépondérance politique que leur décadence actuelle n'a pu faire

oublier. Le lieu qu'ils habitent aujourd'hui, la grande et la petite

Kabarda, est la contrée ondulée et fertile qui des Montagnes-Noires,

premier gradin du Caucase, s'étend dans les bassins inférieurs de la

Malka et de la Soundja, vers le Térek. Lavande Kabarda est en ma-

jeure partie montagneuse et a une superficie de 5,6^0 verstes; la pe-
tite Kabarda, traversée par deux chaînes de montagnes, dont l'une

la divise en deux parties égales, celle du nord et celle du sud , et

l'autre marque sa limite méridionale, comprend 2,050 verstes car-

rées. Les montagnes sont couvertes de forêts qui ont pour essence

principale le platane, mais qui renferment aussi des ormes, des

hêtres, des tilleuls et des chênes. Les localités basses de la zone

forestière abondent en arbres fruitiers, principalement en pommiers
et en poiriers. Le reste du pays est un immense champ de labour,

de prairies et de pâturages (1).

On a cherché la patrie primitive des Kabardiens et l'étymologie de

leur nom chez les Kabari, riverains de la mer d'Âzof, et qui, suivant

Constantin Porphyrogénète, étaient d'origine khazare. A la suite de

dissensions intestines et d'une guerre civile, une partie émigi'a vers

le Volga, parmi les Turks-Patzinaces. Appelés par l'empereur Léon

le Philosophe à son aide contre Syméon, roi des Boulgares, ils con-

traignirent celui-ci à se renfermer dans la ville de Mundraga, non

loin de Dorostolum (SUistrie), après quoi ils retournèrent chez eux.

D'après une antique tradition locale, une de leurs tribus quitta la

Kabarda dans le xiii^ siècle, et du Kouban se porta sur les bords du

Don; mais, rétrogradant bientôt après, elle fit halte sur la côte mé-
ridionale de la Crimée, entre les rivières Katcha et Belbek. Sur la

carte de la Méditerranée et de la Mer-Noire, dressée par Freduce

d'Ancôhe, en 1497, et qui est conservée à la bibliothèque de Wolfen-

buttel, on lit le nom des Kabardi, écrit en lettres rouges, un peu à

l'ouest de Taganrok, dans la position que leur assigne Constantin

Porphyrogénète. Après un intervalle de cent ans, ils passèrent dans

l'île que forment les deux bras du Kouban à son embouchure. Deve-

nus nombreux et puissans, ils franchirent cette rivière sous la conduite

de leur chef, Inal-Tékin, et allèrent terminer leurs pérégrinations
dans la Kabarda actuelle. Cet Inal est la tige des princes kabardiens:

mais au-delà du xvi^ siècle leur généalogie ne présente que désordre

et incertitude. Peu à peu ils soumirent les Tartares des environs :

Malkhars, Ourouspiens et Karatchaï, puis les Dighors, tribu ossète, et

(i) Descrq>tion de la Kabarda, par M. le prince T. Baratof, dans le Caucase, joornal
de Tiflis, octobre 1860, article traduit dans le Journal (français) de Saint-Pétersbourg.
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les Abadzas, habitans de la Kouma et de la rive gauche du Kouban ;

les Ossètes de la plaine ou Yallaghirs et les Kourtakis leur payèrent

tribut, et les contrées entre le Térek et la Soundja, sur la Zolka,

la Yétoka et le Podkoumok, ainsi que le mont Beschtaû, leur appar-
tinrent. Lorsque les Kabardiens se donnèrent à la Russie, cette hé-

gémonie fut dissoute, et leurs anciens tributaires tartares ou ossètes

furent affranchis au profit des Russes. Pour achever d'abattre leur

suprématie, les khans de Crimée soulevèrent contre eux les autres

Gircassiens. Les Kabardiens furent contraints de céder après de vifs

combats dont les exploits sont racontés dans un long poème intitulé

Khaz-Bouroun, qui est encore chanté sur l'autre rive du Kouban (1).

Ce fut dans l'impossibilité de tenir tête aux Tartares de la Crimée

qu'ils implorèrent l'assistance de la Russie, et qu'ils songèrent à

s'en faire un appui. La Russie commençait à prendre de l'ascen-

dant en Orient. Le tsar Jean Grosnyi (Ivan le Terrible), ce prince qui

joignit aux excès de la plus affreuse tyrannie l'éclat des succès mi-

litaires, venait de renverser les royaumes tartares de Kasan et d'As-

trakhan, et s'était rendu maître de tout le cours du Volga et du lit-

toral de la Mer-Caspienne jusqu'au Térek et au Soulak. Le khan de

Tarkou, ville appelée alors Tumen et située un peu au-dessous des

bouches du Soulak, se vit forcé de recevoir une garnison de strélitz

et de Cosaques du Yaïk. Les Karbardiens, enrôlés dans les troupes du

tsar, se distinguèrent sous ses ordres. Pour les tenir à sa dévotion,

le tsar épousa même en 1560 Marie, fille de Temrouk, un de leurs

chefs. Sous le règne de son fils Fédor Ivanovitch, dans une expé-
dition dirigée en 1597 contre les montagnards du Daghestan coali-

sés, les Russes, commandés par les voïévodes Zacékin et Khvorostin,

avaient pour auxiliaire le prince kabardien Konklischévitch. Dès ce

moment, les souverains de Moscou se regardèrent comme les maî-

tres légitimes de la Kabarda et en prirent le titre. Parmi les nom-

breuses qualifications gravées sur leurs sceaux, on lit celle de « sei-

gneur d'ibérie, de Kartalinie, de Grousie, de la Kabarda et de la

Gircassie, chef des chefs de la montagne (2).
» En 1717, un autre

Kabardien, Békévitch Tcherkaskii (le Circassien), marcha à la tête

de l'expédition envoyée par Pierre le Grand contre le khan de Khiva,

et qui eut une si funeste issue par la mort de Békévitch, abusé par

(1) M. de Gilles, Lettres sur le Caucase, 1" partie.

(2) Voyez le sceau du tsar Alexis Mikhailovitch dans le Voyage d'Adam Oléarius,

t. P% p. 254 de la traduction de Wicquefort, Amsterdam 1727, in-folio. Les raftmes titres

sont reproduits dans la suscription d'une lettre de recommandation donnée par Louis XIV

au père Avrillon, de la compagnie de Jésus, et adressée «au seigneur de tous les quartiers

du nord, czar de Cartalinie, Grousiuie, duc de Kabardin et duc des ducs de Gircassie et

Géorgie. »
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le khan et traîtreusement assassiné. C'est dans la Kabarda que se

recrute en majeure partie aujourd'hui le bataillon tcherkesse qui

figure avec son costume national, si martial et si pittoresque, parmi
les corps de la garde impériale à Pétersbourg.

Campés dans des plaines ouvertes où paissent de nombreux trou-

peaux, source unique, mais abondante, de leur richesse, exposés

aux surprises les plus imprévues et à des coups qu'ils ne pouvaient

parer, les Kabardiens ont dû céder souvent à des exigences con-

traires. C'est à cette situation intermédiaire qu'ils doivent ce mé-

lange de mahométisme et de christianisme qui fait le fond de leur

croyance. Contenus par la grande route stratégique qui traverse leur

territoire, ils avaient en même temps à subir les menaçantes solli-

citations et les réquisitions péremptoires de leurs voisins de la Tchet-

chenia et du Daghestan. Combien de fois, dans le cours des der-

nières hostilités, n'ont-ils pas vu leurs aoûls détruits et incendiés,

leurs troupeaux enlevés tour à tour par les Russes et les monta-

gnards, leurs femmes et leurs enfans traînés en esclavage par les

murides de Schamyl ! Ce ne sont pas les seules causes de leur affai-

blissement : en 1775, le général de Medem, dans sa marche vers le

Daghestan contre l'outsmeï des Kara-Kaïtakh, extermina une partie

de leur population. Les révoltes de 180A et 1822 et la peste ont aussi

diminué leur nombre, qui s'est encore amoindri en 1851 par l'émi-

gration ; une fraction d'entre eux, gagnée par Mohammed-Emin,
d'abord simple pâtre, devenu par la suite l'agent actif et habile de

Schamyl dans le Caucase occidental, a quitté la contrée qui s'étend

entre le Maroukh et l'Oaroup, affluens gauches du Rouban, et elle

est allée dans les hautes terres se fondre parmi les Abadzas.

Jadis ils pouvaient mettre en campagne jusqu'à quinze mille ca-

valiers nobles, tous couverts de cottes de mailles et armés d'un arc

avec cinquante flèches, du schaschka (sabre) et d'un pistolet. Cha-

que cavalier, d'après l'usage tcherkesse, avait à ses côtés un com-

pagnon appartenant à la noblesse inférieure, équipé de la même
manière, sauf quelquefois la cotte de mailles. Ce compagnon, comme
les écuyers de nos chevaliers au moyen âge, devait suivre partout
son seigneur, le défendre et mourir, s'il le fallait, pour lui ou avec

lui, sous peine d'un déshonneur éternel. C'était donc une armée de
trente mille cavaliers, parfaitement armés et montés, braves à toute

épreuve. Les vieillards chez les Cosaques de la ligne se souviennent
d'avoir vu cette troupe s'avançant en bon ordre, les armes étince-

lantes aux rayons du soleil. Les Kabardiens peuvent être considérés

comme définitivement acquis à la Russie depuis que la soumission

récente du flanc gauche leur a ôté tout prétexte à des sympathies
secrètes pour Schamyl ou à un entraînement forcé vers l'imâm. Ré-

partis entre quatre familles princières, ils composent une population
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d'environ quarante-trois mille âmes, dont vingt-cinq mille dans la

grande Kabarda et quinze mille dans la petite. Les aoûls des Kabar-

diens ressemblent de loin aux villages russes; vus de près, l'aspect

change entièrement : ils n'ont pas de rues, et les maisons sont dis-

posées par groupes; elles sont construites en t'ourlouk, enduites de

terre glaise, et contiennent plusieurs chambres avec des portes
basses et de petites ouvertures pour fenêtres ; le sol est la terre, mais

si bien battue qu'il n'y a pas trace de poussière; la toiture est en

joncs. Une haie en branchages entoure la maison principale, qui sert

de demeure au propriétaire, et une habitation séparée pour les hôtes

[konaks) du sexe masculin, nommée hadjichidjê. L'ameublement

se compose de lits larges et bas que recouvrent des feutres et des

tapis, et de tables basses et rondes. Gomme moyens de transport,

ces peuples ont Varaba, charrette carrée à deux roues, traînée par
une paire de bœufs. Jusqu'à présent, le régime de la propriété fon-

cière individuelle leur a été inconnu. Chacun dispose à son gré des

terres situées autour de Vaoûl et laissées libres. Ce système d'indivi-

sion est une source de querelles continuelles et le principal obstacle

au développement de l'économie rurale. Les forêts appartiennent à

tous, et chacun peut aller y abattre le bois nécessaire à sa consom-

mation particulière ;
mais nul n'a le droit d'en exporter pour la vente

sans avoir versé dans la caisse communale une somme préalablement
fixée. Ainsi réglementé, le commerce du bois se fait sur une grande

échelle; mais il est loin d'égaler en importance celui de la cire, du

miel et de la laine, des chevaux et des bestiaux. Les chevaux des

Kabardiens sont en renom partout, et ils en vendent un nombre

considérable aux foires de Piatigorsk, Giorgievsk, Stavropol et Moz-

dok, en Géorgie et dans la Russie méridionale. Leur industrie est

assez bornée et ne dépasse pas les besoins de la consommation lo-

cale. Ils fabriquent cette sorte de drap connue sous la dénomination

de drap tcherkesse, des hourkas (manteaux) solides et en même

temps légers et imperméables, différens objets en cuir richement

brodés d'or et d'argent, tels que housses de pistolets, chabraques,
tcheviaki (souliers), et des arçons avec coussins, très commodes

pour le cavalier et sa monture (1).

A côté des Kabardiens, entièrement soumis à la Russie, d'autres

tribus gardent leur autonomie et leurs chefs indigènes tout en re-

connaissant la domination du tsar. Telle est celle des Abadzas, les

Abasges des écrivains de l'antiquité, convertis au christianisme par

Justinien. Les Abasges se signalèrent pendant les guerres de l'em-

pire d'Orient contre les Perses; se déclarant tantôt pour un parti,

tantôt pour l'autre, ils gardaient le passage le plus important du

(1) Prince T. Baratof, Description de la Kabarda.
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Caucase occidental, appuyés au sud-est par les Souanes, peuple

chrétien de race karthle, maître d'un autre défilé et dans une po-
sition très forte sur le Haut-Ingour, où il est encore relégué (1). Les

dominations diverses, chrétiennes ou musulmanes, sous lesquelles

ont passé tour à tour les Abasges , ont laissé dans leurs mœurs et

leurs croyances une empreinte qui s'est mêlée à leurs primitives et

grossières superstitions. Depuis 1810, ils se sont donnée à la Russie,

qui leur a laissé leur autonomie et leurs chefs indigènes. Le prince

actuel, du nom de Mikhaïl, issu de l'ancienne famille régnante des

Schirvaschidzé , a pendant son séjour à Pétersbourg acquis un cer-

tain vernis de civilisation; il a le rang de lieutenant-général dans

l'armée russe, et il a gagné ce titre par un dévouement absolu aux

maîtres dont il a embrassé la cause et auxquels il a rendu de nom-
breux services. Il ne faudrait pas jurer cependant que son excel-

lence, comme la plupart de ses confrères de la montagne, conseil-

lers d'état actuels ou conseillers privés, ne conservée m petto quelque

goût pour ces habitudes de razzia si chères à tous autrefois.

Dans ce rapide coup d'oeil jeté sur les populations du flanc droit,

nous n'oublierons point les Ossètes, les lasses des chroniqueurs

russes, à cause de leur ancienne célébrité, et parce qu'un caprice

de la philologie moderne, en travail d'expliquer leur origine par des

comparaisons plus ou moins hasardées entre leur langue et divers

idiomes européens, les a fait sortir de l'obscurité où ils étaient tom-

bés. La conjecture la plus plausible est qu'ils sont un rameau dé-

taché de cette race finnoise qui a couvert de ses colonies tout le

nord de l'Asie et de l'Europe. Dans celte hypotlièse, quelques-uns
d'entre eux auraient été refoulés dans le Caucase pendant que le

gros de la nation s'acheminait vers le Danube et la Thrace, et de là

vers la Gaule et la péninsule hispanique. Fixés d'abord dans la Ka-

barda, sur les branches avancées du Caucase, ils se rendirent re-

doutables dans les premiers siècles de notre ère. Se frayant une

issue à travers le défilé de Dariel, où les rois de Perse avaient

construit une forteresse pour les arrêter, ils allaient se jeter sur les

plaines fertiles de l'Arménie. Combattus par les princes russes de

Tmoutarakan, les khans mongols du Kiptchak, les souverains de

Géorgie et les Tartares de Crimée, inquiétés par les Tcherkesses, ils

s'affaiblirent insensiblement et se réfugièrent dans les hautes val-

lées. La création de la grande route militaire par le général Paul

Potemkin les plaça sous la main des Russes. Pour les gagner, on

imaghaa de les convertir au christianisme. Un comité d'ecclésias-

(1) La barbarie et la pauTreté des Souanes ont protégé jusqu'ici leur indépendance.
Un seul voyageur européen moderne, M. le général de Bartholomeî, s'est hasardé dans

leur vallée : il a décrit dans une courte, mais substantielle et savante relation, les restes

curieux de l'art géorgien que possède la partie de la Souanétbie qu'il a parcourue.
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tiques fut institué et un couvent fondé dans le district où les eaux du

Fiag-Don entrent dans les steppes de la Rabarda. Les travaux aposto-

liques de^ bons moines chargés de cette mission se bornaient à ensei-

gner aux Ossètes le signe de la croix et à les baptiser. Gomme chaque
néophyte recevait en prime, pour sa conversion, douze archines de

grosse toile pour se faire des chemises et des culottes, deux poissons
secs, et de plus un extrait de baptême qui lui tenait lieu de passe-

port et de titre de recommandation dans tout le Caucase, leur ferveur

fut grande; ils accouraient par milliers. La quantité de toile distri-

buée indiquait si bien la mesure de leur zèle, que, tout compte fait,

il se trouva que chacun avait dû recevoir six fois le sacrement d'ini-

tiation à la nouvelle religion. En 1769, un des ecclésiastiques ayant
fait violence à la femme d'un riche indigène, les Ossètes se ruèrent

sur le couvent et le détruisirent. En mars 1771, le général de Me-
dem envoya un détachement, qui les châtia; mais les choses en
restèrent là, et le couvent ne fut pas relevé. Les missionnaires russes

allèrent s'établir à Mozdok, où une école fut créée pour les Ossètes

des environs, et toute tentative de propagande locale fut aban-
donnée momentanément.
En général, le rôle d'initiative du clergé russe dans l'œuvre de

la régénération des montagnards par le christianisme a été faible

jusqu'à présent, et bien au-dessous du zèle ardent et convaincu

déployé par le clergé catholique dans la prédication de la foi aux
nations même les plus barbares et les plus dangereuses, ou de la

remuante activité des missionnaires protestans. Cependant il n'a

pas été tout à fait nul, et nous avons formulé à cet égard dans une

précédente étude un reproche peut-être trop sévère. Bien qu'il fût

à peu près impossible d'aller porter la parole évangélique au sein

de tribus exaltées par le fanatisme musulman et exaspérées par une

lutte implacable, nous devons reconnaître que le clergé orthodoxe

n'a point toujours reculé devant ce périlleux apostolat. Vers 1831,
les Tchetchenses et les Kistes, témoins des progrès des armes russes,

firent mine de vouloir se soumettre et embrasser le christianisme ;

ils demandèrent des prêtres. Quelques ecclésiastiques se dévouèrent

spontanément et partirent sous la protection d'une escorte de Cosa-

ques. Les Tchetchenses, sortant d'une embuscade, tombèrent sur

les Cosaques, les massacrèrent tous, retinrent les missionnaires pri-

sonniers et les emmenèrent dans leurs aoûls.

Depuis que les Ossètes ont été forcés de renoncer au brigandage
exercé ouvertement, ils ont appris à donner une autre forme à

cette coupable industrie. Ceux qui stationnent tout le long de la

grande route centrale, appréciant par leurs rapports avec les étran-

gers la valeur de l'argent monnayé, se font payer le plus léger ser-

vice manuel à prix d'or, sans négliger l'occasion de voler ou de
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tromper leurs hôtes aussi souvent qu'ils peuvent. Malheur au voya-

geur surpris par les glaces de l'hiver ou un ouragan de neige ! Il ac-

quiert chèrement l'expérience que fit M. Bodensted de cette rapacité

inhospitalière, et qui, dans un souvenir de mauvaise humeur, lui fait

dire qu'en comparaison d'une pareille canaille
,
les Kalmouks et les

Baschkirs doivent paraître de véritables gentlemen.
De rOssète, rejeton abâtardi des Alains, voleur sournois et lâche,

au Tcherkesse, intrépide et poétique bandit, il y a la distance d'un

monde, quoiqu'ils se touchent par un coin de leurs frontières, quoique
tous les deux soient les mêmes enfans du Caucase. Si l'on pouvait

se représenter, réunis dans un même type, l'indomptable courage

du montagnard,, l'insouciante ignorance du paysan, et l'urbanité de

l'homme du monde, on aurait peut-être une idée aussi exacte que

possible du caractère tcherkesse, c'est-à-dire de l'alliance de la

plus noble bravoure et de la barbarie dans les combats, du respect

de la foi jurée, de l'inexpérience dans l'application de l'esprit aux

spéculations scientifiques, de la courtoisie et de la délicatesse des

sentimens dans les relations de la vie privée. Les Tcherkesses sont

l'aristocratie du Caucase; leurs guerriers sont les braves des braves.

Ils comptent une pléiade de héros dont la légende populaire a con-

sacré les noms, dont la poésie célèbre les glorieux exploits contre

les Russes: mais aucun de ces guerriers n'a eu plus éclatante au-

réole que Mohammed-Ach-Attajoukho, vrai chevalier et poète à la

fois, l'idole de sa nation, qui voyait en lui la personnification de

l'héroïsme tcherkesse. Dans un de ses combats contre les Russes, un

prince nogaï, son ami, Edik-Mariaf, qui était à ses côtés, eut son

cheval tué. En présence des Cosaques qui serraient de plus en plus
les montagnards, Mohammed-Ach descend de son cheval et invite

Edik-Mariaf à y monter. Le prince, non moins généreux, s'y refuse.

Aussitôt le Tcherkesse , sautant en selle, saisit par la ceinture son

ami, et d'un bond franchit avec son fardeau la ligne des Cosa-

ques. Il semblait chercher la mort, qu'il bravait par son audace.

En 18/i6, suivi seulement de treize guerriers aussi résolus que lui,

il voulut tenter un enlèvement à Stavropol même ; cet acte de té-

mérité lui coûta la vie. On avait eu vent de son approche; il fut

bientôt cerné par les Cosaques. Il fait alors une courte prière, se

précipite sur le cercle qui l'entoure et le franchit; mais, s'aperce-
vant qu'il est resté séparé des siens, il revient, les excite de la voix,

traverse une seconde fois le cercle, qui reste fermé sur ses compa-
gnons. Une troisième fois il s'élance, et les rejoint encore. On en-
tend ses cris d'encouragement derrière la muraille de fer que lui

opposent les baïonnettes des Cosaques. Enfin il succombe avec sa

petite troupe. Un seul blessé s'échappa et vint raconter ce combat;
mais il fut reçu avec mépris. Ce magnifique trépas a inspiré une
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chanson que le peuple répète encore avec amour, a II est tombé,
disait le poète tcherkesse, il est tombé près de la forteresse de Tcliet-

Kala (Stavropol), entouré de ses ennemis, notre Mohammed-Ach,
le chevalier de Dieu ! Par son glorieux trépas, il a donné un nouveau
lustre à notre brillante noblesse (1) ! »

Les trois grandes divisions de la nation tcherkesse, Adighés,
Abadzas et Kabardiens, parlent chacune un idiome qui trahit de
l'une à l'autre des différences notables. Ces variations n'ont point
été assez étudiées pour qu'on puisse décider si elles sont simple-
ment apparentes et accidentelles ou radicales : ethnographiquement
parlant, la question d'origine commune est encore incertaine; mais
ces trois divisions s'identifient ou se rapprochent sous l'empire des

mêmes institutions et de mœurs analogues. C'est cette uniformité

qui caractérise ce groupe et lui imprime une physionomie à part
dans l'ensemble de la famille caucasienne.

III. — LOIS ET MOEURS DES TCHERKESSES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LES DESTINÉES

DE CE PEUPLE.

Ce qui frappe dans les institutions et les coutumes des monta-

gnards caucasiens en général, c'est la persistance avec laquelle ils

les ont maintenues, et qui a triomphé de l'action du temps. Les

descriptions écrites à des intervalles très éloignés, celles de Strabon,

d'Interiano, et la relation de M. Stanislas Bell, qui est la plus récente

(1838-1839), semblent avoir été calquées sur un même modèle.

La vie de brigandage et de piraterie, la vente des esclaves ainsi

que des prisonniers enlevés dans des razzias sans trêve ni fin, le

culte de l'hospitalité, le régime aristocratique et féodal que prête
Strabon aux Akhéens, aux Zykhes et aux Héniokhes, reparaissent
sans le moindre changement chez les Tcherkesses. Strabon raconte

qu'ils étaient gouvernés par des skeptoukhes (porte-sceptre), qui
avaient eux-mêmes au-dessus d'eux des rois ou tyrans. Ils en comp-
taient quatre à leur tête lorsque Mithridate s'enfuit des bords du

Phase vers le Bosphore cimmérien. Redoutant de s'engager sur le

territoire des Héniokhes à cause de leur_ férocité et de l'aspérité des

lieux, il passa par mer chez les Akhéens, qui lui accordèrent asile.

On voit que le géographe d'Amasie a connu les deux degrés supé-
rieurs de la société tcherkesse, les rois, qui correspondent aux pché
actuels, et les skeptoukhes^ qui sont les nobles du plus haut rang,
ivork. En descendant sur cette échelle hiérarchique, on trouve les

affranchis, les serfs attachés à la glèbe, enfin les esclaves.

Un privilège en vigueur dans notre ancienne France, et qui, mal-

Ci) M. de Gilles, Lettres sur le Caucase, p. 140-142.
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gré sa tendance étroite et exclusive, avait sa valeur comme sauve-

garde d'honneur et d'indépendance, le privilège de la noblesse du

sang, est maintenu avec une rigueur extrême chez les Tcherkesses.

Aussi chacun de ceux à qui le titre de pchê est légitimement acquis

se montre-t-il très sévère dans le choix de ses alliances matrimoniales

et dans le soin de conserver intact son arbre généalogique : un ma-

riage contracté dans une classe inférieure serait une tache dégra-
dante et qui lui attirerait le mépris général. Légalement égaux entre

eux, les plus influons sont les princes qui ont le plus grand nombre

de parens, d'amis ou de vassaux prêts à prendre les armes à leur

appel. A défaut d'enfant mâle, les filles héritent de leur père, et

l'époux qu'elles se donnent devient le maître de la principauté,
mais avec un pouvoir moins respecté que celui que consacre une

longue possession ou la gloire militaire. Les nobles attachés comme
cliens à un prince le servent en qualité d'écuyers ou d'échansons,

ou comme gardes du corps et compagnons d'armes. Tout prince ou

noble peut être appelé à la tète d'une expédition guerrière, et ce

choix, qui est fait dans un congrès général, tombe sur le plus re-

nommé par sa bravoure et son expérience, ou sur celui qui a su se

créer le parti le plus considérable. Son commandement est limité

au temps que dure l'expédition.

La classe des affranchis se compose des serfs qui ont obtenu leur

liberté en récompense d'un service rendu, ou qui, ayant été vendus

comme esclaves, reviennent dans leur patrie avec une petite for-

tune qui les met à même d'acheter un domaine. La liberté passe à

îurs enfans, qui jouissent des mêmes droits que les nobles.

Les vassaux ou serfs résident de père en fils sur les terres du
rince ou du noble dont ils relèvent. Ils sont astreints à la culture

les terres et ont à payer par paire de bœufs une redevance en na-

ire, qui varie de douze à quatorze sacs de millet; mais avant tout

Is doivent la prestation du service militaire. Chaque serf possède
le portion de terrain et des bestiaux, sur lesquels le seigneur n'a

ien à prétendre. L'autorité de celui-ci n'est nullement absolue : il

ne peut vendre son vassal que dans le cas de faute grave, et après
un jugement prononcé par l'assemblée de la tribu. Ce vassal à son

tour peut , en cas de mécontentement grave et suffisamment mo-
tivé, quitter son maître, en choisir un autre et aller résider ailleurs.

Ln pouvoir ainsi tempéré, et dont l'exercice est restreint par les an-

ciens usages, est peu sensible; il se réduit à une tutelle toute de

confiance et d'une nature patriarcale.

Les mêmes garanties n'existent pas en faveur des esclaves; ils

peuvent être vendus au gré de leur maître. Ce sont ordinairement des

prisonniers de guerre ou des enfans nés de ces prisonniers. Comme
l'intérêt du possesseur est d'en augmenter le nombre, parce qu'ils
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sont pour lui des instrumens de travail ou des objets de commerce, il

les traite habituellement avec douceur, pourvoit avec sollicitude à

leurs besoins et surtout cherche à leur créer une famille, comme le

lien le plus fort pour les retenir. M. Bell cite plusieurs prisonniers
ou déserteurs russes et polonais qui avaient trouvé chez les Tcher-

kesses un sort tolérable, et quelques-uns même une position assez

avantageuse. Les enfans des esclaves étant la propriété du maître, il

les enlève sans scrupule à leurs parens; s'ils sont beaux et bien

conformés, il les fait élever où bon lui semble et les livre ensuite

aux Turks. Un père a le pouvoir de disposer ainsi de ses fils ou de
ses filles, et un frère de sa sœur, si les parens sont morts; toutefois

cette faculté n'est exercée que par les gens du commun, pressés par
la misère ou endurcis par une vie de brigandage. Un noble ou un

prince ne se défait jamais de ses enfans à moins d'une inconduite

notoire; un Tcherkesse même ne vend jamais un autre Tcherkesse :

il craint la loi du talion , la vendetta, aussi sévère dans ce cas que

pour le meurtre.

Ce trafic, flétri si souvent et si justement, qu'il peut sembler inu-

tile de rien ajouter à ce qui a été dit, n'est point particulier aux

Tcherkesses; il était pratiqué dans tout le Caucase avant que les

Russes n'y eussent mis un terme, et à cet égard justice doit leur être

rendue. La ville d'Akhaltzikh et les ports de la Mer-Noire étaient

autant d'entrepôts où ce commerce s'exerçait aussi librement et aussi

régulièrement que pour une marchandise légalement cotée sur tous

les marchés du monde. Il est facile de s'expliquer comment les

mœurs de ces peuples les y disposaient et le leur faisaient envisager
sous un aspect si difl'érent du nôtre. Le Tcherkesse enlève d'abord

sa fiancée, ensuite il l'achète en payant comptant à la famille le

kalym ou la dot, qui consiste en fusils, sabres, bœufs, chevaux ou

autre bétail. Passer par un rapt et une sorte de vente dans les bras

d'un compatriote ou d'un étranger, tel est le sort de la jeune fille,

et souvent cette dernière perspective lui paraît préférable. Dans ses

rêves dorés, elle entrevoit les brillans intérieurs du harem, le rôle

envié d'une favorite bien-aimée et toute-puissante dans un somp-
tueux palais. D'ailleurs l'esclavage, considéré sous un point de vue

général dans la société orientale, révèle une infériorité morale rela-

tive et non une perversion radicale du sentiment humain. Il n'y

réveille aucun des souvenirs odieux que ce mot nous suggère; il

n'entraîne aucune idée d'abjection. L'esclave est l'enfant de la mai-

son, élevé et traité comme tel sous le toit de la famille. Des usages

que vit naître l'âge patriarcal se sont transmis jusqu'à présent, et

subsistent inaltérés , maintenus dans le même esprit et par les

mêmes besoins. L'islamisme, au lieu de les avoir créés et d'avoir in-

venté la polygamie, comme on l'en accuse souvent, n'a fait que
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sanctionner un état de choses préexistant et inhérent aux nations

dont il ambitionnait la conquête. La femme esclave partage la couche

de son maître avec les mômes prérogatives que l'épouse légitime,

et souvent l'adresse ou la beauté peut lui assurer un souverain em-

pire : les exemples n'en manquent pas dans l'histoire. De cette classe

servile sont sortis les hommes les plus remarquables, les plus illus-

tres, ministres influens, grands capitaines, chefs de dynasties, et,

pour ne parler ici que des Tcherkesses, ce sont eux qui ont fourni à

l'Egypte une branche de valeureux souverains, celle des Gircassiens

(1390-1517), et à la milice des mamelouks ces intrépides cavaliers

dont les charges brillantes vinrent se briser contre le mur d'airain

de nos carrés à la bataille des Pyramides.

Quoique les Tcherkesses soient dépourvus de lois écrites, ils ont

cependant un ensemble de coutumes [adal) qui les régissent depuis
un temps immémorial. Elles sont basées sur trois principes : l'exer-

cice de l'hospitalité, le respect pour les vieillards, et le droit de la

vengeance. Aucun tribunal permanent ne règle le cours de la jus-

tice, nulle autorité n'est investie de la mission de poursuivre les

coupables ou de faire exécuter Yadat. et cependant M. Bell affirme

qu'il se commet moins de crimes dans la Circassie que dans les pays
civilisés, où la justice est protégée par un formidable appareil de

répression. Toute affaire litigieuse ou communale est remise à la

décision d'une réunion populaire tenue en plein vent, et composée
des princes, des nobles, et même des serfs. Le rang ou l'âge déter-

mine la préséance. Dans ces tribunaux improvisés, le nombre des

juges est proportionné à l'importance de l'alTaire : il y en a quinze

pour un cas de meurtre.

Les mollahs turks envoyés à différentes reprises chez les Tcher-

kesses comme apôtres ou comme émissaires politiques, et entre

autres le célèbre scheïkh Mansour, dont il est question pour la pre-
mière fois dans les annales caucasiennes en 1785, se sont efforcés

de faire prévaloir le scharlat, la loi fondée sur le Koran. Le zèle de
ces missionnaires tendait à proscrire Yadat, ou la loi coutumière,
comme contraire aux prescriptions de Dieu ; mais il n'a pu abolir la

loi du sang ou du talion. Schamyl seul, avec sa volonté de fer, a

réussi à la faire disparaître dans le Caucase oriental : mais ce n'est

qu'après s'être fait accepter comme pontife, chef militaire et légis-
lateur par des populations entièrement musulmanes, animées d'une

ferveur inconnue aux Tcherkesses.

Pour ceux-ci, la vendetta est un droit sacré, imprescriptible. Le

sang versé exige l'effusion du sang. Le fils en naissant hérite de ce

droit. Le parent doit venger le parent, l'hôte son hôte. Le point
d'honneur l'y oblige et lui permet d'employer tous les moyens pour

TOME xxxn. 62
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y parvenir, la force ouverte ou la ruse, sous peine, s'il y manque,
d'être chassé comme un lâche. Ces vendette, qui se transmettent de

génération en génération, deviennent quelquefois le lot d'une famille,

de toute une hétairie [tleiisch). Si le coupable vient à mourir, la

dette n'est pas éteinte, elle incombe à celui qui représente le défunt

jusqu'à ce qu'enfin elle soit acquittée, ou que le sang ait été racheté

au moyen d'une somme fixée par des arbitres, ou effacé par un ma-

riage; mais les princes et les nobles sont inflexibles dans l'exercice

de ces représailles, et n'acceptent jamais de composition. La cou-

tume de la vendetta est sans doute une monstruosité; cependant elle

est un correctif nécessaire dans un état de liberté illimitée, le frein

le plus puissant contre les attentats à la vie humaine.

Mon objet n'est point ici de signaler dans tous leurs détails les

habitudes de la vie domestique ou nationale des Tcherkesses. C'est

au grand poète qui les a vus de près, et qui a si magnifiquement
décrit les sublimes et pittoresques beautés de la scène qui les en-

toure, qu'il appartient de nous montrer « ces fils du Caucase dans

leurs aoiils, assis et en repos sur le pas de leurs portes, tandis que la

lune perce de ses rayons le brouillard de la nuit, occupés à deviser

ensemble, et célébrant les périlleuses trevogas (alertes) qu'ils ont

affrontées, l'excellence de leurs coursiers, les douceurs d'une sauvage

indépendance, les irrésistibles incursions du temps passé, les ruses

de guerre de leurs ouzdens (nobles), les coups de leurs srhasrhkas

(sabres) terribles, la portée de leurs flèches, qui ne sauraient man-

quer le but, la désolation des villages incendiés, et les caresses

d'une jeune captive aux yeux noirs (1).
» Je me suis proposé seule-

ment de faire ressortir les deux principes de cette société qui ont

produit sa position passive en face de l'agression sous laquelle elle

doit tôt ou tard succomber,— sa constitution féodale et oligarchique

sans une autorité supérieure pour contre -poids et l'exercice de la

vendetta légale, deux causes d'anarchie et d'incessantes perturba-
tions par les divisions et les haines qu'elles entretiennent de tribu à

tribu, de famille à famille, et ayant pour résultat final l'absence

d'un lien fédératif et d'une force collective au moment du danger.

Que vont-ils devenir maintenant, ces Tcherkesses ainsi refoulés de

proche en proche et acculés dans leurs dernières limites? Sont- ils

destinés, comme les peaux-rouges de l'Amérique du Nord, à dispa-

raître devant le flot envahissant de la civilisation européenne, ou

bien se plieront-ils à un régime nouveau qui, mettant à profit leurs

qualités natives, adoucira leurs mœurs, et leur fera apprécier les

bienfaits d'une sociabilité meilleure, les avantages d'un commerce

(1) Pouchkin, Kavkazskii plênnik {le Prisonnier du Caucase), chant i'"", vers 1-15.
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d'échange alimenté par les productions naturelles des montagnes ou

par celles d'une industrie naissante? Telles sont les questions qu'agite

l'auteur des Lettres sur le Caucase, et qui impliquent deux hypothèses
très douteuses dans notre opinion. Les Tcherkesses ne sont point une

émanation de ces races inférieures, à coloration rouge ou jaune,

qui, par une sorte de loi fatale, se sont dispersées et comme éva-

nouies, au souffle meurtrier de la race blanche, sur une foule de

points du globe : ils appartiennent à cette même race blanche comme
un de ses types les plus beaux; ils ont en germe toutes ses qualités

morales, ils sont doués au plus haut degré d'énergie et d'activité.

Ces qualités, ils les ont déployées partout où le sort les a jetés, dans

l'ancien empire des khalifes, en Egypte et en Turquie. Nous incli-

nerions plus volontiers à croire qu'au moment où sonnera l'heure

suprême de leur asservissement, ils feront ce qu'une partie d'entre

eux a fait déjà : ils courberont la tête avec l'espérance inextinguible,

sans doute illusoire, de jours meilleurs, ou bien ils iront chercher

ime nouvelle patrie sur la terre étrangère.

Ce ne sont pas seulement les dissensions intestines qui leur ont

été funestes; leur ruine est due aussi à un concours de circonstances

fatales, indépendantes de leur volonté : la substitution des Russes,

comme voisins immédiats en Crimée, aux Tartares, adversaires

qu'ils pouvaient contre-balancer, l'affaissement graduel de la Tur-

quie, leur auxiliaire naturel, et le blocus rigoureux de leurs côtes

par les croisières russes, qui les a laissés en proie au dénûment et

à la famine.

Il ne faut pas s'y tromper, la lutte dans le Caucase occidental a

été dans le principe non point un fait local, mais une phase du duel

du tsar et du sultan, où l'intenention des Tcherkesses était pour
celui-ci un très utile appoint, de même que dans le Daghestan la

véritable rivalité était entre la Russie et la Perse. Les échecs éprou-
vés successivement par la Perse et la Turquie dans la guerre de
1828 et 1829, et qui préparèrent les traités de Turkman-tchaï et

d'Andrinople, en assurant la prépondérance de la Russie, éloignè-
rent du Caucase la diversion des deux puissances qui lui faisaient

obstacle, et laissèrent les montagnards sans autre défense que leurs

bras intrépides et les remparts de leurs rochers.

Dans ces dernières années, si le drame long et sanglant qu'a vu
se dérouler le Daghestan , et qui a eu pour péripétie la chute du
héros de la résistance, a absorbé l'attention générale, le pays des
Tcherkesses a été en même temps le théâtre d'une épopée moins re-

tentissante, il est vrai, mais dont le dénoùment n'aura pas moins

d'importance. La possession du flanc droit assure en effet à la Russie
une position militaire et politique du premier ordre. Au nord, com-
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binée avec la ligne du Don, qui est avec le Yolga l'une des plus

grandes artères de la Russie, elle maintient l'occupation de la Cri-

mée, la domination de la Mer-Noire; au sud, elle commande les plus
belles provinces asiatiques de la Turquie, la péninsule anaiolique et

la contrée d'où s'épanche le Tigre et où l'Euphrate prend sa source

pour atteindre le golfe Persique. Dans cette forte position, la Russie

peut attendre l'avenir avec patience ; c'est le joueur qui a les plus
belles cartes entre les mains, et auquel ne manque pas l'habileté

nécessaire pour s'assurer les profits de la partie.

rV. — LE CAUCASE ORIENTAL. — LES TCHETCHENSES. — LES LEZGHIS.

La grande route qui coupe le Caucase dans toute sa largeur et

relie la Russie méridionale avec Tiflis n'est pas seulement une dé-

marcation stratégique qui divise la chaîne en deux parties, le flanc

droit et le flanc gauche : c'est aussi une limite ethnographique qu'in-

diquent des contrastes bien tranchés. Cette diflerence est saillante

dans les mœurs, la religion, les formes du gouvernement et la con-

stitution physiologique des populations. Lorsque, croisant cette

route, on passe des plaines fertiles de la Kabarda dans les ver-

doyantes et pittoresques forêts de la Tchetchenia, le Tcherkesse aux

instincts aristocratiques et chevaleresques, aux croyances hybrides
et incertaines, a disparu pour faire place au montagnard musulman

exclusif, plébéien dans sa manière de vivre et de combattre, et ré-

publicain absolu.

Parmi les peuplades du Caucase oriental, aucune ne réunit mieux

les traits de ce caractère et ne les manifeste avec plus d'énergie

que celle desTchetchenses, la plus considérable, la plus puissante
des tribus de race kiste. Ces tribus, qui forment un ensemble de

cent quatre-vingt-dix-huit mille âmes, sont disséminées dans les

vallées boisées qui servent de lit aux deux principaux aflluens de la

rive droite du Térek, la Soundja et l'Argoun,
— immenses et pro-

fonds ravins qui, s'ouvrant à partir du massif central du Daghestan,
vont aboutir, en s'élargissant et en s'eflaçant peu à peu, jusque sur

les bords de ce fleuve. C'est dans ces lieux, dont l'aspect devient

de plus en plus sauvage à mesure que l'on s'y enfonce davantage,

que les Tchetchenses ont pu braver si longtemps les armes de la

Russie, et rester les derniers comme les plus intrépides et les plus

ardens auxiliaires de Schamyl. C'est chez eux que l'imâm possédait

ses retraites les plus sûres, ses places d'armes les plus fortes.

Rien ne donne mieux l'idée de ce que peut l'islamisme sur le

cœur de ses adhérens, et de son action au Caucase dans la guerre

sainte, que la résistance opiniâtre et prolongée des Tchetchenses,
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mise en contraste avec l'attitude molle et indécise d'une tribu voi-

sine et congénère, les Ingousches. Ceux-ci, oscillant entre la loi de

Mahomet et quelques réminiscences confuses des pratiques du chris-

tianisme qui leur furent jadis enseignées, se sont laissé entraîner

facilement vers les Russes, et ce fait n'est pas particulier aux tribus

caucasiennes seulement; il existe et se renouvellera partout où règne
l'islamisme pur, doctrine incompatible avec toute civilisation qui est

l'expression d'un autre système religieux.

Res>errés entre les Kabardiens et les Ossètes à l'ouest et les Tar-

tares Roumouks à l'est, confinés dans le fond de leurs vallées, les

Tchetchenses étaient une peuplade obscure et encore ignorée au mo-

ment où la guerre récente les a mis en évidence. Il n'est pas proba-
ble cependant qu'ils se soient conservés inactifs dans les nombreuses

coalitions formées par les tribus du Daghestan pour repousser les

invasions des Mongols, des Persans ou des anciens Russes; mais,

dans les récits de ces invasions que l'histoire a enregistrés, ils ne

sont jamais mentionnés sous un nom particulier. Celui qu'ils sq

donnent à eux-mêmes, Naktsché ou Naktschoi, ne nous a été révélé

que depuis peu de temps : la dénomination de Tchetchense leur

vient, paraît- il, des Russes, qui les désignaient ainsi parce que
Yaoûl de Tchetchen, situé sur l'Argoun, près du défilé de Kban-

Khalyk, dans la grande Tchetchenia, était jadis le lieu de rassem-

blement et le point de départ de toutes leurs expéditions.
Dans leurs traditions, ils racontent qu'ils sont descendus, il y a

bien des siècles, des hautes montagnes, et que l' insuffisance et la

stérilité du sol les conduisirent dans les vallées. Ce fut d'abord une

population clair-semée dans les forêts. De proche en proche, elle ga-

gna les contrées entre le Térek et la Soundja, entre le Bas-Argoun
et la chaîne de Khan-Kalyk, ensuite les premiers contre-forts des

montagnes entre l'Ak-Saïet l'Ak-Tasch (aflluens du Térek). Les

Tchetchenses étaient alors divisés en tokhoums (familles) vivant sé-

parées, et indépendantes l'une de l'autre. Ces familles, en se rap-

prochant, formèrent des villages qui avaient chacun son autonomie
sous la juridiction des anciens. Comme le pays était sans maître,

chaque tokhoum s'attribua la propriété de la clairière qu'elle avait

pratiquée dans les forêts. Les Tchetchenses qui avaient franchi la

Soundja et qui s'étaient établis dans les pâturages appartenant aux
chefs de la Kabarda durent leur payer, comme redevance, une me-
sure de froment par maison et se soumettre au régime aristocratique
en vigueur parmi les Kabardiens, tandis que les plus voisins du pays
des Koumouks reconnaissaient l'autorité de ses princes; mais la masse
de la nation resta fidèlement attachée à ses institutions démocrati-

ques. Cette séparation des familles ou tokhoums produisit et entretint
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parmi les Tchetchenses un état de faiblesse qui les laissait impuis-
sans contre les attaques des Kabardiens et des Tartares Koumouks.
Résolus à y mettre un terme, ils envoyèrent, il y a quelques siècles,

une députation dans le Goumbet , au nord du Lezghistan, pour in-

viter une puissante famille de ce district, les ïourlo, à venir les

gouverner. Ceux-ci arrivèrent avec une suite de guerriers, réuni-

rent les tokhoiims dispersées et organisèrent un système de défense.

Chaque habitant fut obligé de marcher sous les ordres du chef au

combat. Les Tourlo ne changèrent rien au régime communal de leurs

nouveaux sujets; ils se bornèrent à leur inspirer le sentiment de

l'obéissance à une autorité supérieure en cas de danger général et

l'idée de la solidarité de tous devant l'ennemi. Les Tchetchenses,

qui n'avaient été jusqu'alors que des paysans sauvages et miséra-

bles, devinrent de bons soldats, toujours prêts à prendre les armes.

Cavaliers moins brillans que les Tcherkesses, ils excellent, sui-

vant l'opinion d'un militaire qui les a vus de près, le général levdo-

kimof (1), dans les combats de partisans au milieu des forêts.

Aguerris par les Tourlo et rendus redoutables à leurs voisins, les

Tchetchenses se lassèrent des maîtres qu'ils s'étaient donnés et les

chassèrent : ils reprirent leur primitive indépendance et s'y sont

maintenus jusqu'à Schamyl.
C'est l'imâm qui leur apporta la doctrine du muridisme-: aupara-

vant ils professaient l'islamisme suivant le rite sunnite ou ortho-

doxe, professé par les Turks ottomans. Les dogmes de cet islamisme

orthodoxe leur avaient été communiqués par les Kabardiens et les

Koumouks au commencement du xviii^ siècle; mais le principe reli-

gieux avait fait peu de progrès parmi eux : leurs mollahs étaient en

petit nombre, et ils allaient puiser leur instruction dans les écoles

des mosquées du Daghestan. Domptés un instant par le général
Yermolof et dociles en apparence, ils commencèrent à entrer en fer-

mentation en apprenant les premiers succès de Schamyl. Enfin en

1840 ils l'appelèrent ouvertement. L'imâm, arrivé sur la rivière Ou-

rous-Martan, affluent de la rive droite de la Soundja, reçut leur ser-

ment et leurs otages. Pendant un an, il prêcha le muridisme avec

tant d'ardeur et de succès, qu'il parvint à soulever toute la contrée

et à créer une alliance avec les Lezghis. Secondé par les chefs influens

de la Tchetchenia, Taschav-Hadji, Âkhverdi-Mahoma et Schwaïb-

Molla, il organisa la milice des murides en y engageant les hommes
des meilleures familles. Aux grossières et imparfaites prescriptions

de l'adat, qui laissaient à chacun le pouvoir et le soin de se faire jus-

tice et à la vendetta un libre cours, il substitua la loi du Koran, à

(1) Cité dans les Lettres sur le Caucase, par M. de Gilles, p. 1 10.
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l'anarchie un gouvernement régulier et fondé sur sa volonté absolue.

L'humeur farouche et indomptable des Tchetchenses, comprimée

par Scharayl à son profit , se tourna , dirigée par sa pai'ole entraî-

nante, en un énergique élan ; elle devint entre ses mains une arme

dont les Russes apprirent bientôt à connaître les effets terribles.

L'intervention des Tchetchenses en faveur de l'imâm fut sensible

dès le début de la guerre. Pendant dix ans (de 18A0 à 1850), ils

furent décimés , mais jamais abattus dans leui* inflexible courage.

Entraînés e:i 1859 dans le désastre de Schamyl, ils ont été forcés

comme lui de subir la loi du vainqueur. Néanmoins le vieux levain

fermentait encore, et la force interne qui le travaille n'a pas tardé à

faire explosion. Dans le courant de l'été de 1S60, une insurrection a

éclaté dans les gorges boisées de l'Itchkery, en se développant sur

toute la contrée riveraine du Scharo-Argoun et de l'Ourous-Martan

et le plateau de Koumouk. Deux chefs, Ouma-Douiev et le kadhi

Atabaï, se sont mis à la tête de bandes armées et ont fait éprouver
aux Russes des pertes assez considérables (1). Un symptôme plus

grave est la connivence des habitans considérés comme soumis, et

qui donnent asile aux insurgés, leur fournissant des vivres et les

avisant des mouvemens de l'ennemi.

Pour réparer les pertes occasionnées par les guerres, Schamyl
favorisait parmi les Tchetchenses les mariages précoces. 11 avait

aboli le kalym^ la dot, en le réduisant à un cadeau peu coûteux.

Ses lieutenans avaient pour instruction de seconder de tout leur

pouvoir ses vues sur ce point et d'aplanir les difficultés des unions.

Malgré ces recommandations, la population n'a cessé de décroître.

M. Bodensted , dont la publication date de quatorze ans , l'estime à

vingt-cinq mille âmes, tandis que M. de Gilles, qui a visité le Cau-
case à la fin de 1859, en indique soixante mille. La supériorité si

considérable de ce dernier nombre pourrait paraître contraire à ce

que dit le même voyageur sur la diminution sensible des habitans

de la Tchetchenia depuis leur participation à la guerre, à partir de

18A0, s'il n'était permis de croire plutôt que ces deux chiffres ne
sont qu'un calcul en l'air et sans aucun fondement. Dans l'impossi-
bilité de les contrôler, bornons-nous à constater que la dépopula-
tion de la Tchetchenia est un fait très réel.

Le contraste qui existe dans le caractère du Tchetchense et du

\\j Un journal de Bruxelles, le levant, en annonçant dans son numéro du i*"" sep-
tembre 1860 cette insurrection, affirmait que Yaoùl de Veden avait été repris par les

Tchetchenses malgré les efforts désespérés des Russes; mais un fait qu'ignore ce jour-
nal suffit seul pour démentir cette nouvelle: c'est que l'ancienne résidence de Schamyl
est maintenant le quartier-général du régiment d'infanterie de la Koora, et si bien for-

tifiée qu'elle peut braver toutes les attaques des montagnards.
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Tcherkesse se trahit surtout dans la manière dont l'un et l'autre

exercent le brigandage. Celui-ci entreprend ses razzias en plein jour,
à visage découvert, en vrai chevalier de grand chemin. Le Tchet-

chense au contraire va à la maraude furtivement et sous le voile'

épais de la nuit. Son audace n'est pas moins grande, et rien ne le

fait reculer; mais il fait consister surtout le point d'honneur à dé-

rober avec adresse. Le reproche le plus insultant d'une jeune fille à

un jeune homme est de lui dire : « Tu n'es pas même capable d'en-

lever un mouton. » Les Kabardiens et les Koumouks, voisins des

ïchetchenses, ont maintes fois acquis à leurs dépens l'expérience de

ce que savent faire ces intrépides bandits.

L'établissement de la ligne des Cosaques de la Soundja par le

général Sleptzof gênait déjà leurs incursions : la ligne de l'Argoun,
commencée pendant la campagne de 1859, et qui est en voie d'exé-

cution, en renforçant les postes de la Soundja, deviendra un frein

plus puissant; mais les habitudes de déprédation sont trop profon-
dément enracinées dans le cœur du Tchetchense pour qu'on puisse

espérer de les réprimer tout k l'ait tant que ces montagnards y atta-

cheront une idée de gloire et de profit, et que leur esprit de sauvage

indépendance n'aura pas été assoupli. Rien ne peint mieux cet es-

prit et l'humeur sombre et indoiflptable de ces peuples qu'un chant

dont la traduction textuelle mérite d'être reproduite ici (1).

« C'est avec peine que nous approchons de la vieillesse; c'est à regret que
nous voyons la jeunesse fuir loin de nous. Ne dois-je pas vous redire, braves

descendans de Tourpal Naktchouo, notre chant paternel?
— Comme le coup

du glaive foudroyant fait jaillir l'étincelle, tels nous sortons de Tourpal

Naktchouo ;
— c'est la nuit où la louve mit bas que notre mère nous en-

gendra. — Nos noms nous ont été donnés lorsque la panthère remplissait

l'espace de son cri pénétrant. —Tels nous descendons de notre premier père

Tourpal. — Quand il fait beau, la pluie cesse. — Il en est de même chez

nous. L'œil ne verse pas de larmes au libre battement du cœur. — Point de

confiance en Dieu, point de victoire. N'obscurcissons pas la gloire de notre

premier père Tourpal. »

On dirait que ce chant a été fait pour accompagner le cri de

guerre : La îlah illa Allah (il n'y a d'autre Dieu qu'Allah), ce cri

que les Tchetchenses font entendre tantôt sur un ton plaintif et mé-

lancolique, tantôt sur un mode martial et animé, mais toujours avec

un accent si vibrant, que, lorsqu'il retentissait dans le silence de la

nuit, les soldats russes même les plus intrépides ne pouvaient se

défendre d'une certaine émotion.

(1) Nous l'empruntons à M. de Gilles, qui lui-môme tenait ce chant de M. Ad. Bei^(5,
-

de Tiflis.
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Aussi pillard que l'Arabe nomade, le Tchetchense a comme lui le

culte de l'hospitalité et les vertus de la vie primitive et patriarcale.

La vivacité de l'imagination, le jet rapide de la répartie, lui ont

•valu de la part des Russes le surnom de Français du Caucase. Par

ses avantages physiques et l'élégance du costume, il rivalise avec le

Tcherkesse. Les hommes se distinguent par la taille élancée et bien

prise, la noblesse du maintien et l'agilité des mouvemens. Les agré-
mens naturels des femmes sont rehaussés par une parure aux cou-

leurs variées et éclatantes; leurs pieds, chaussés de babouches

jaunes, sortent tout mignons des plis d'un large pantalon de soie

rouge. Une veste serrée dans le haut, et sous laquelle est une che-

mise de soie, dessine leur fine taille. Les manches sont retenues par
des agrafes en argent, travaillées avec art; leurs cheveux, nattés en

tresses abondantes, retombent derrière leurs épaules, recouverts

d'un long voile blanc. Elles vont ordinairement le vi?age découvert.

Lorsque le Tchetchense est parvenu à la quarantaine, il rompt
tout à fait avec l'existence aventureuse et oisive de sa jeunesse : il

dit adieu à la gloire militaire, aux chances heureuses de la razzia

hardie; il devient rangé et laborieux, parce qu'il a une famille à

soutenir, et s'adonne à la culture des- champs et à l'élève du bétail

dans les vallées basses qui avoisinent le cours inférieur des nom-
breux cours d'eau de son pays, vallées parées du riche tapis d'une

herbe fraîche et parfumée et d'un luxe de végétation inconnu dans

nos climats.

Si les Tchetchenses ne prennent rang dans l'histoire du Caucase

qu'à une époque toute récente, les Lezghis au contraire, leurs voi-

sins au sud et leurs alliés, y apparaissent depuis un temps si re-

culé que l'on peut à bon droit les supposer aborigènes. Pour si haut

que l'on remonte dans le passé, on les retrouve fixés dans cet im-
mense massif de roches nues et escarpées qui comprend la majeure

partie du Daghestan, et se rattache à la chaîne entière sous la forme

d'un triangle appuyant son sommet à la ligne militaire lezghine et

sa base aux plaines de la Tchetchenia. Cet espace renferme vingt-

cinq ou vingt-six petits états, séparés politiquement, mais réunis-

sant dans un intérêt commun leurs bandes formidables et ardentes au

pillage. Hérodote nous a montré les Lygies dans l'armée de Xerxès;
Strabon et Plutarque les connaissent sous le nom de Lèges, que re-

produisent les auteurs arméniens du iv* et du v^ siècle; les écrivains

arabes au moyen âge, sous la dénomination de Lezkis ou Lekzis. Les
uns et les autres les citent comme une nation sauvage, belliqueuse
et puissante.

Pour les contenir, les rois de Perse de la dynastie sassanide firent
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bâtir le château qui commande le défilé de Derbend et la muraille

qui, de ce point, allait se relier, par une suite de positions straté-

giques, à la forteresse de Dariel. Les restes de cette muraille, at-

tribuée par la tradition au plus célèbre des Sassanides , Khosroës

Anouschirvan, qui vivait dans le v® siècle, subsistent encore près
de Derbend, sur une étendue d'une verste et demie environ, dans

une direction nord-ouest. Depuis les temps des Sassanides jus-

qu'au XVI'' siècle et aux conquêtes de Jean le Terrible sur la Mer-

Caspienne, nous n'avons à enregistrer que quelques souvenirs rares

et confus des engagemens de ces montagnards avec les Mongols de

Tchinguiz-Khan et de Timour. Ce n'est que lorsque les Russes, maî-

tres de Kazan et d'Astrakhan, commencent à se heurter contre eux

que les pages de leurs annales offrent quelque suite. Les guerres
du célèbre souverain de la Perse, Nadir-Schah, contre la Turquie
mirent les Lezghis tout à fait en lumière, et les appelèrent à jouer
un rôle important parmi les nations qui depuis lors ont convoité

et se sont disputé la possession de l'isthme caucasien. En 173*2, la

Russie, par les traités de Recht et de Gandja, ayant abandonné ses

acquisitions dans le Caucase oriental et s' étant retirée derrière la

ligne du Térek, rien n'empêcha plus dans ces contrées les collisions

de la Turquie et de la Perse. Le khan de Crimée, vassal de la Porte,

envoya un corps de trente mille Nogaïs, qui devaient rejoindre les

montagnards du Daghestan pour envahir avec eux le territoire per-
san; mais les Kabardiens, alors dévoués à la Russie, qui de son côté

favorisait la Perse, arrêtèrent au passage ces Tartares et les forcèrent

de rebrousser chemin. En 1738, les Lezghis, profitant de l'éloigne-

ment de Nadir-Schah, engagé au milieu des montagnes du Kanda-

har dans sa seconde campagne contre les Afghans, se précipitèrent*

sur les khanats limitrophes de la Mer-Caspienne, qui relevaient de

la Perse, et mirent tout à feu et à sang. Lorsque le conquérant, de

retour, s'avança pour les châtier jusque dans le Kazy-Koumouk,
au-delà de Derbend, ils le battirent et lui enlevèrent neuf pièces de

canon, qui ne furent reprises à ces montagnards qu'en 1820 par les

Russes, au combat de Khozrek. Pendant les troubles qui désolèrent

la Perse après la mort tragique de INadir-Schah, les Lezghis acqui-
rent de jour en jour plus d'ascendant et se firent craindre en s'unis-

sant aux Tchetchenses. Lorsque Catherine II eut reporté ses vues

sur les provinces du Caucase rétrocédées à la Perse par les conven-

tions de Recht et de Gandja, les occasions de conflit avec les popu-
lations du Daghestan se multiplièrent. La première fut celle que

provoquèrent les violences exercées contré un paisible et inoffensif

missionnaire de la science, l'académicien Samuel Gmellin. La grande

impératrice avait conçu le projet de faire visiter et décrire les par-



LA RUSSIE DANS LE CAUCASE. 979

ties inexplorées de son vaste empire par les savans que ses libéra-

lités avaient attirés auprès d'elle. Tandis que par ses ordres Pallas

et Guldenstaedt parcouraient la Crimée et le Caucase occidental,

Gmellin s'aventurait parmi les tribus barbares du Daghestan. De-

venu suspect au khan des Kara-Kaïtakh, il fut arrêté, traîné de pri-

son en prison, et vint mourir, épuisé par les privations et les fati-

gues, à l'âge de trente ans, dans un obscur village du Caucase. Le

général de Medem eut ordre d'aller venger cet odieux attentat et

réprimer les brigandages du khan. Les Lezghis furent défaits.

Ils eurent bientôt de nouvelles luttes à soutenir contre les Russes,

qui se rapprochaient de plus en plus de leur territoire. Livrée sans

défense aux incursions des montagnards et ruinée par l'invasion du

roi de Perse, le féroce et sanguinaire eunuque Mohammed-khan, en

1765, la Géorgie chrétienne venait de tourner un regard de déses-

poir vers la Russie. C'est dans ces conjonctures que Giorgi XIII, son

dernier souverain, réduit à un état désespéré, avait eu la pensée de

faire hommage de sa couronne à Paul I", en sollicitant sa protec-
tion et son secours. Les Russes allaient se trouver face à face avec

les terribles Lezghis. La première affaire qui les mit aux prises avec

eux, et que l'on peut considérer comme le prélude de la guerre

qui a duré jusqu'à présent, est celle dont fut l'occasion le tsaré-

vitch de Géorgie, Alexandre, fils de Giorgi XIII. Mécontent de la

cession que venait de faire son père à Paul P"^ au préjudice de

ses droits héréditaires , il se réfugia chez le khan du Karabagh ,

qui, de concert avec Omar, khan d'Avarie, excita le jeune prince
à prendre les armes pour revendiquer la couronne. Deux régi-
mens russes, appelés par Giorgi XIII , franchirent le Caucase par
le défilé de Dariel, et arrivèrent à Tiflis; les Russes et les Géorgiens
marchèrent ensemble contre les Lezghis sous la conduite des gé-
néraux Gouliakof et Lazaref, et les rencontrèrent à Kara-Aghatch, à
douze verstes de Signakh. Les Lezghis furent mis en déroute et

laissèrent sur le champ de bataille quinze cents morts, parmi les-

quels se trouvaient Omar-Khan et plusieurs autres chefs. Giorgi étant

mort sur ces entrefaites, l'annexion de la Géorgie à la Russie fut

consommée par un manifeste de l'empereur Alexandre en date du
12-24 septembre 1801. La nomination de Rnorring comme gouver-
neur de ce pays inaugure la transformation du royaume géorgien
en province russe, ainsi que cette série d'opérations militaires qui
s'est déroulée si laborieusement pendant un demi-siècle et plus, et

qui s'est terminée, il y a dix-huit mois, par la conquête entière du

Daghestan et la prise de Gounib.

Les Lezghis sont ce que les ont faits et l'âpre pays qu'ils habitent,
et l'état continuel de troubles intérieurs et d'hostilités de tribu à

tribu dans lequel ils ont toujours vécu : un peuple aux mœurs rudes
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et grossières, au caractère mâle et belliqueux, énergique contre

toutes les fatigues et tous les obstacles , passionné pour son indé-

pendance. Égaux aux Tcherkesses par la solidité de leurs qualités
militaires, ils n'ont cependant aucune étincelle de cet esprit cheva-

leresque qui anime les nobles Adighés. Jetés au milieu d'une contrée

infertile, ils ont su se créer des ressources avec une merveilleuse

industrie, et arracher, à force de labeur et de persévérance, à un sol

ingrat les trésors qu'il leur refusait. D'étroites terrasses, construites

sur la pente des rochers avec de la terre végétale transportée à dos

d'hommes ou d'animaux et soutenues par des murs en pierre, sont

devenues entre leurs mains de charmans jardins, où la fraîcheur est

entretenue par des irrigations habilement ménagées. Une bordure
d'arbres fruitiers et de ceps de vigne encadre des plantations de

maïs, nourriture à peu près unique de ces sobres montagnards. Le
besoin de se garantir contre des agressions toujours menaçantes les

a groupés dans des aoûls qui renferment quelquefois plusieurs mil-

liers d'habitans. Ces villages sont construits pour la plupart dans

des lieux de difficile accès, que leur position même met déjà à l'abri

d'un coup de main. Les maisons s'élèvent en amphithéâtre; très rap-

prochées les unes des autres, elles sont à plusieurs étages, et sou-

vent défendues par un mur d'enceinte et des tours. Elles réunissent

ordinairement plusieurs familles. Chacune de ces habitations de-

vient, en cas de danger, une véritable forteresse, et peut soutenir

un siège. On conçoit que la conquête de ces aoûls ait été extrême-

ment difficile et meurtrière. A Akhouîgo notamment, nid d'aigle

perché sur une des cimes les plus élevées, dans le nord du Daghes-
tan, et où Schamyl s'était retranché en I8/1O, la rampe de la mon-

tagne était du haut en bas jonchée de cadavres entassés, lorsque
les vainqueurs purent y pénétrer.

Antérieurement à la domination de Schamyl, les Lezghis étaient

organisés, à peu près comme les Tchetchenses, en communes for-

mant chacune une république, régie administrativement par un

ancien, et pour les affaires litigieuses par un kadhi. Les états limi-

trophes, principalement sur le littoral de la Mer-Caspienne, obéis-

saient à des princes investis du titre de khan et d'un pouvoir mo-

narchique absolu. Malgré cette diversité de gouvernemens, les uns

et les autres se rapprochaient dans une étroite alliance pour re-

pousser une agression ou entreprendre une expédition au dehors.

C'est sans doute cette différence d'institutions qui a incliné les

khans vers la Russie et leur a fait accepter facilement son protectorat
en échange des décorations, des pensions et des titres prodigués,
tandis que les Lezghis se sont toujours montrés réfractaires. Les

défections qui se sont produites dans la guerre actuelle ont été pro-

voquées par les mesures maladroites ou blessantes des officiers de
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l'armée ou des tchinovniks civils avec lesquels ces princes indigènes

se sont trouvés en rapport. Telle est celle de Hadji-Mourad, khan

d'Avarie, d'abord dévoué à la Russie, et qu'un mécontentement jeta

dans le parti de Schamyl, dont il a été l'un des principaux naïbs;

telle est encore la défection de Daniel Bek, sultan d'Yeliçoui, beau-

père de l'un des fils de l'imàm. D'abord général-major au service

russe, il se trouvait à Tiflis à l'époque où M. Bodensted séjournait

dans cette ville et où il eut l'occasion de le rencontrer dans quelques

salons. Nous connaissons aujourd'hui parfaitement les motifs de sa

rupture, que l'auteur allemand n'avait fait que soupçonner d'après

de vagues ouï-dire. Daniel Bek, accusé par un journal russe d'avoir

vendu Schamyl pour une pension de 20,000 roubles et de vastes

propriétés à Tiflis, a publié, il y a quelques mois, un mhnoire jus-

tificatif dans lequel il explique sa conduite envers les deux partis

qu'il a tour à tour servis, la Russie et l'imâm. D'après les aveux

de Daniel Bek, son mécontentement fut provoqué par les réformes

administratives et judiciaires que le gouvernement russe entreprit

d'introduire dans les provinces transcaucasiennes en 1840, et que le

sénateur chargé de cette mission voulut étendre à ses domaines. Son

amour-propre de prince souverain fut froissé : les rapports s'enve-

nimèrent, des collisions éclatèrent entre lui et les autorités militaires

de Djaro-Belokany et d'Yeliçoui, et le chef montagnard, au prin-

temps de 18/il, alla rejoindre Schamyl, qui le reçut à bras ouverts.

11 lui apportait en effet un concours précieux, car Daniel Bek est un
homme actif et d'expérience, et de plus, par l'antiquité et la no-

blesse de sa famille, il jouissait alors d'un immense crédit dans le

Caucase. Depuis cette époque jusqu'en 1859, il est resté fidèlement

attaché au sort de l'imâm (1).

Après avoir étudié les peuples du Caucase avant l'apparition du

muridisme, il nous reste à connaître cette doctrine religieuse, les

apôtres qui en ont été les propagateurs, la révolution sociale et po-
litique dont elle a préparé l'avènement.

Ed. Dulaubier.

(1) Pour se disculper de l'accusation dont il a été l'objet, Daniel Bek affirme qu'il était

depuis dix jours auprès du général en chef, le prince Bariatinski, lorsque Schamyl
tomba entre les mains des Russes. Il vit aujourd'hui interné à Tiflis, avec une pension
annuelle de 4,000 roubles que lui fait le gouvernement. Si l'on s'en rapporte à son i/e-

tnoire justificatif, Schamyl aurait eu Tarrière-pensée de se soumettre un jour à la Rus-

sie, en stipulant pour lui les meilleures conditions, et il avait conçu en attendant l'idée

de se faire couronner roi des montagnes: mais à la suite de la guerre de Crimée, il tomba
dans un profond découragement, lorsqu'il apprit surtout que, dans les conférences du
traité de Paris, il navait pas été question de ses affaires, et que la Turquie n'avait pas

pris sa défense contre la Russie.



L'ÉCHELLE MOBILE
DEVANT

LE CORPS LEGISLATIF

On peut varier d'opinion, même parmi les économistes, sur quel-

ques-unes des modifications apportées depuis un an à nos tarifs de

douanes; la révolution qui s'accomplit peut paraître à beaucoup

d'égards trop brusque, trop radicale, trop arbitraire, même quand
on en approuve le principe, et le bien réel qu'elle peut faire ne suffit

pas pour justifier à tous les yeux la forme violente qu'elle a d'abord

affectée. Nous en avons dit sans détour notre sentiment l'année der-

nière (1), et tout ce qui s'est passé depuis n'a fait que nous confir-

mer dans ce premier jugement; mais il n'en est pas de même du

projet de loi qui vient d'être présenté au corps législatif pour l'a-

bolition de l'échelle mobile sur les céréales. Ici tout nous semble

digne d'approbation, sauf peut-être quelques points de détail dont

nous parlerons plus bas, et nous ne reculerons pas plus devant l'é-

loge que nous n'avons reculé devant la critique. Le principal mérite

de ce projet, c'est d'être une loi et non un décret, d'aller au-devant

de la discussion au lieu de la prévenir, de solliciter l'assentiment

des représentans du pays au lieu de s'en passer, de supprimer enfin

l'arbitraire au lieu de l'imposer. On peut dire sans exagération que,

depuis bientôt dix ans, il n'y a plus de loi en matière de céréales; le

gouvernement a suspendu, rétabli, suspendu de nouveau l'échelle

mobile, sans autre règle que sa volonté, et cette volonté même n'a

pas toujours été bien arrêtée, car il est arrivé une fois que l'échelle

(1) Voyez la Revue du 15 fcyricr 1860.
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mobile s'est trouvée en même temps rétablie à ilarseille et siisp2n-

due à Paris. Le gouvernement veut sortir enfin de ce régime incer-

tain, capricieux, nuisible à tous les intérêts, et il a bien raison.

Non-seulement il faut le féliciter de substituer une solution légale

et fixe à ces expédieus transitoires qui engageaient si gravement sa

responsabilité, mais il nous semble avoir choisi le sful système qui

puisse clore définitivement cette grande question. L'échelle mobile

est un instrument usé, faussé, dont aucun gouvernement éclairé ne

veut plus et que l'expérience a partout jugé sans appel. Nous n'es-

saierons pas d'analyser ici cette législation embrouillée qui, sous

les apparences les plus raisonnables, cache une série de mystifica-

tions. Tout le monde la connaît aujourd hui, au moins dans son en-

semble , car nul ne peut se flatter de la comprendre suffisamment

dans ses détails, tant elle abonde en obscurités, en surprises, en

contradictions, en pièges de toute sorte. Diviser la France en quatre
zones ou classes où le prix du blé est considéré comme étant tou-

jours différent, c'est commencer par une h\^othèse que les faits

renversent de plus en plus , depuis que le progrès des communica-

tions tend à rapprocher tous les prix; calculer ensuite l'état des prix

courans dans ces zones par un petit nombre de marchés régula-

teurs, c'est ajouter une fiction à une autre, car les mercuriales de

ces marchés ne signifient rien depuis que les grains se vendent par-
tout à la fois, même à domicile et sur échantillon; établir sur cette

base doublement incertaine des droits à l'entrée et à la sortie qui
varient suivant les zones, c'est se payer d'une nouvelle illusion, de-

puis que les grains peuvent facilement se porter d'une zone à l'autre

pour éluder les droits; prétendi*e enfin qu'à l'aide de tous ces men-

songes on peut arriver à prévenir les excès de hausse ou de baisse,

c'est aller directement contre les faits, car le prix des grains a

passé, sous l'empire de cette législation, par des alternatives de
hausse ou de baisse qui prouvent au moins spn impuissance.

Depuis l'enquête qui a eu lieu en 1859 devant le conseil d'état, il

n'est plus possible de se tromper sur les véritables effets de l'échelle

mobile. Ces eCFets s(3nt tout uniment contraires à ceux qu'on en at-

tendait. Au lieu de soutenir le prix ordinaire des blés, elle tend à

l'avilir, en mettant obstacle à l'établissement d'un commerce con-

tinu. x\u lieu d'atténuer les alternatives de hausse ou de baisse, elle

les'aggrave, en ne permettant soit l'importation, soit l'exportation,

que lorsque les prix ont déjà monté ou baissé à l'excès. Avec elle,

tout arrive à faux, à contre-temps: tout contribue à désorganiser le

commerce et par conséquent à gêner tour à tour la production et la

consommation. Les agriculteurs éclairés ne s'abusent plus aujourd'hui
sur la valeur de ce mécanisme illusoire. La Société centrale d'agri-

cultui-e, après une longue discussion, l'a condamné à une forte ma-
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jorité, il y a deux ans; un grand nombre de comices agricoles des

pays les plus producteurs ont fait de même. Voici maintenant le

conseil d'état qui, après avoir longtemps hésité, se range à cette

opinion, et le gouvernement qui propose de la sanctionner par une
loi ;

il ne manque plus que l'adhésion du corps législatif pour que
cette chimère sarannée disparaisse de notre législation comme elle a

déjà disparu de celle des pays voisins.

Il faut rendre cette justice aux gouvernemens antérieurs qu'ils

n'ont consenti qu'avec peine à l'établissement de l'échelle mobile;

un parti puissant leur a toujours forcé la main, même sous la restau-

ration. La loi de 1819, qui a eu l'initiative du système, venait à

peine d'être rendue que le ministère du duc de Richelieu proposa
de l'adoucir en 1821; la commission de la chambre des députés ré-

pondit en l'aggravant encore, et le ministère se plaignit très nette-

ment que la chambre eût empiété sur la prérogative royale en trans-

formant à ce point sa proposition. «Faut-il donc, ajouta dans la

discussion M. Siméon, ministre de l'intérieur, pour donner des dé-

bouchés aux grains de la Saône o.u de la Garonne, obliger les dé-

partemens qui n'en recueillent pas assez à les acheter cher? Faut-il

les priver des secours que la mer leur offre ? On veut favoriser les

propriétaires de l'intérieur, on a raison; mais faut-il pour cela écra-

ser les populations des côtes et les rendre tributaires de ces pro-

priétaires ? Faut-il détruire notre commerce de blé dans le Levant,

qui ne peut se faire qu'à Marseille? Faut-il, par des dispositions

exorbitantes, détruire les entrepôts qui peuvent être utiles en temps
de disette? Il ne s'en formera bientôt plus, si l'on ne peut espérer

de les voir s'ouvrir de temps à autre, et aux jours de besoin on dé-

plorera de s'être privé de cette ressource. »

On croyait alors que l'échelle mobile aurait la vertu de faire mon-

ter les grains à l'intérieur, et on fit la sourde oreille à ces observa-

tions du ministre. On ne se contenta même pas de droits progressifs,

on y ajouta, en dépit de la résistance du gouvernement, la prohibi-

tion éventuelle des grains étrangers. Comme si la Providence avait

voulu donner une leçon aux législateurs, le prix moyen du blé

tomba en 1822 à 15 francs, et resta entre 15 et 17 francs en 1823,

1824, 1825 et 1826, malgré tous les droits protecteurs et toutes les

prohibitions du monde.

Les choses restèrent ainsi jusqu'à la révolution de 1830. Le nou-

veau gouvernement commença par prendre plusieurs mesures pro-

visoires qui modifièrent dans un sens libéral l'exécution de la loi de

1821; puis, au mois d'octobre 1831, M. d'Argout, ministre de l'agri-

culture et du commerce dans le cabinet présidé par M. Casimir Pé-

rier, apporta à la chambre des députés un nouveau projet qui mo-
difiait radicalement cette loi.
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« Défectueux dans sa base, disait l'exposé des motifs, le système
de l'échelle mobile a été mis en pratique d'une manière plus dé-

fectueuse encore. La loi du h juillet 1821 a établi quatre classes di-

visées en huit sections. Or les sections d'une même classe ne sont

pas toujours limitrophes, et de cet enchevêtrement de territoire il

est résulté contradiction, confusion et désordre... Certains départe-
mens peuvent recevoir des grains à 18 francs, d'autres à 22, d'autres

à 2A Le choix des marchés régulateurs n'a pas donné lieu à moins

de plaintes; une hausse et une baisse factices obtenues sur un mar-

ché où il n'aurait été vendu qu'une centaine de sacs peuvent réagir

d'une manière sensible et fermer les ports aux grains étrangers;...

mais le vice radical de ce système, vice qu'aucune précaution de

détail ne peut pallier, réside dans cette alternative perpétuelle d'ad-

missions et de prohibitions. On a plus d'une fois déploré l'établis-

sement d'un régime qui rend précaire la faculté d'importer sans en

prévoir le commencement ni la fin, et qui fait dépendre cette faculté

de mercuriales dont les élémens ne présentent aucune garantie de

vérité et d'exactitude. »

En conséquence, le projet de loi n'établissait que deux zones au

lieu de quatre, supprimait la prohibition éventuelle, adoptait pour

règle le prix du pain au lieu des mai*chés régulateurs, etc. On n'avait

pas cru possible de passer brusquement d'un système à un autre, mais

on avait essayé de corriger les plus grands défauts de l'échelle mo-
bile. La commission de la chambre des députés ne partagea pas les

idées du gouvernement, et, comme celle de 1821, elle prépara un

contre-projet. La discussion fut assez vive.

« Si l'on considère la suppression de la prohibition, dit M. d'Ar-

gent, ministre de l'agriculture, en combattant le contre - projet
comme pouvant être une cause de ruine pour la production, de con-

séquence en conséquence je démontrerai invinciblement la nécessité

de prohiber la circulation de province à province... Quel est le prix
rémunérateur demandé pour Toulouse? 20 francs. Quel est le même
prix pour Marseille? 28 francs. Les frais de transport entre les deux
villes sont de 2 fr. 50 cent. Toulouse ruine donc l'agriculture de la

Provence, et, pour soutenir ce système, il faudrait remonter aux

temps de bai-barie, empêcher la circulation à l'intérieur, et séparer

par des prohibitions les Bouches-du-Rliône de la Haute-Garonne...
Du moment où la loi a proclamé qu'on peut affamer un pays en per-
mettant les exportations, et qu'on peut ruiner les agriculteurs en

permettant les importations, le peuple peut faire une fausse, dan-

gereuse et criminelle application du même principe. La France sera

affamée, peut-U dire; mais notre arrondissement, notre canton,
notre commune , seront pareillement affamés , si nous laissons sor-
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tir les grains qui s'y trouvent; ce qui est vrai pour le royaume ne

peut être faux pour la commune... Hâtez-vous d'effacer de nos lois

ce principe funeste, je devrais dire ce principe ignominieux, tant

il contraste d'une manière choquante avec la civilisation où nous

sommes parvenus. Que désormais la France entière sache que la

liberté de la circulation est chose sacrée, à l'intérieur comme aux

frontières, aux frontières comme à l'intérieur (1).
»

Ces paroles du ministre posaient la véritable question. Il en est

en effet exactement de même de la circulation des grains en France

et hors de France, sans qu'il soit nécessaire d'invoquer les principes
chrétiens de fraternité et de solidarité entre les peuples. Ce n'est

pas dans l'intérêt de la commune voisine que chaque commune doit

laisser entrer et sortir librement les blés, c'est dans son propre in-

térêt, pour être sûre de n'avoir autant que possible ni excédant ni

déficit; de même ce n'est pas dans l'intérêt des Russes ou des Anglais

que la France doit respecter la libre circulation du dedans au de-

hors et du dehors au dedans, c'est pour elle-même, pour s'assurer

autant que possible contre l'extrême avilissement et l'extrême élé-

vation des prix. En se barricadant les uns contre les autres, on fait

certainement du mal à autrui, mais on commence par s'en faire en-

core plus. C'est ce malheureux préjugé contre la circulation des

grains à l'intérieur qui amenait, sous l'ancien régime, une famine

tous les dix ans, et c'est la gloire immortelle de Turgot de lui avoir

porté le coup décisif, même au prix d'une répression armée et d'une

impopularité douloureuse.

Malgré les efforts de M. d'Argout, le projet de la commission

l'emporta encore en 1832. Le système entier des quatre zones et des

marchés régulateurs fut maintenu. La prohibition éventuelle portée

par la loi de 1821 fut abolie, mais de nom seulement, et remplacée

par des droits prohibitifs. Qu'est-ce en effet qu'un droit qui peut
être de 12 ou de 15 francs par hectolitre, si ce n'est une prohibition
absolue? Tout ce que le gouvernement put obtenir, c'est que la loi

ne serait votée que pour un an; mais l'année suivante, le ministère

de M. Casimir Périer s' étant dissous peu après la mort de son chef,

un nouveau ministère vint proposer à la chambre de rendre la loi

définitive, et cette proposition fut adoptée. Voilà comment l'échelle

mobile a été introduite et maintenue dans nos lois.

Voyons maintenant comment elle a été exécutée. De 1832 à 18/i6,

des récoltes moyennes ayant soutenu des prix moyens, l'échelle

mobile a fonctionné sans danger comme sans utilité. En 18A(5, une

disette se déclare. Le gouvernement sent immédiatement la néces-

sité de suspendre l'échelle mobile, afin de donner au commerce la

(1) Séance du 29 mars 1832.
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sécurité nécessaire à ses opérations: mais il craint de prendre sous

sa responsabilité cette mesure insolite. En attendant, la hausse a le

temps de prendi'e des proportions désastreuses, et quand les cham-

bres, pressées par l'évidence, se décident à prononcer la suspension

au mois de janvier 1847, le mal était fait. En 1853, nouvelle disette.

Le gouvernement, éclairé par l'expérience de 1847 et ayant d'ail-

leurs devant lui l'autorité d'un précédent, suspend l'échelle mobile

dès le commencement de la crise, et grâce à cette précaution, grâce

aussi, il faut bien le dire, à l'existence du chemin de fer de Marseille

et au réseau général des chemins de fer, la disette e^t contenue

dans de moindi'es limites qu'en 1847. Encouragé par ce succès, le

gouvernement maintient la suspension jusqu'en 1859, où une dé-

monstration du sénat le détermine à rentrer dans la loi; mais au

mois d'août 1860, une légère hausse s' étant déclarée, nouvelle sus-

pension, qui dure encore.

Ainsi, sur les quatorze ans écoulés depuis 1846, la suspension de

l'échelle mobile a duré huit ans, et l'application de la loi six ans

seulement. Les divers gouvernemens qui se sont succédé depuis 1820

n'ont accepté qu'à contre-cœur l'échelle mobile, et ils se sont, tant

qu'ils l'ont pu, dispensés de l'appliquer. N'est-ce pas là une forte

présomption contre elle ?

C'est toujours la même coalition d'intérêts qui, retranchée dans

le sein des chambres législatives, a tenu en échec les gouvernemens
les plus éclairés sur cette question des céréales comme sur toutes

les autres parties de notre régime douanier. Nous avons va ce-

pendant la restauration et la monarchie de juillet livrer bataille

tour à tour sur ce terrain et ne succomber qu'en partie. Le second

de ces deux gouvernemens a même eu l'honneur de suspendre

pour la première fois l'échelle mobile, et de conquérir pour cette

condamnation implicite de la loi de 1832 l'assentiment de la majo-
rité parlementaire qui l'avait imposée. Le gouvernement impérial a

suivi la même voie avec plus de hardiesse ; il ne lui reste plus qu'à
achever l'œuvre commune en obtenant l'adhésion du corps législatif

à la liberté définitive du commerce des céréales tant à l'extérieur

qu'à l'intérieur. Si puissant que soit ce gouvernement, nous doute-

rions de son succès dans cette entreprise, si l'opinion du public agri-

cole était aujourd'hui aussi arrêtée et aussi passionnée qu'autrefois;
mais des circonstances nouvelles ont heureusement modifié les es-

prits les plus prévenus, et au premier rang de ces faits récens et

décisifs se trouvent le prix permanent des grains dans l'orient de

l'Europe depuis dix ans, et surtout le développement inattendu qu'à

pris l'exportation de nos blés pour l'Angleterre.

Dans tout ce qui s'est dit et écrit sur la législation des céréales
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jusqu'à ces dernières années, on n'avait eu en vue qu'un seul côté

de la question, l'importation. Nos producteurs n'avaient tenu nul

compte de la possibilité d'exportation de nos propres grains, qui

paraissait en effet chanceuse et limitée, et ne songeaient qu'à se

prémunir contre la concurrence des grains étrangers, et en particu-
lier des blés d'Odessa. Le mécanisme compliqué des zones et des

marchés régulateurs n'avait pas d'autre but. Le prix des grains sur

le marché d'Odessa justifiait en apparence ces craintes, car il se

maintenait entre 8 et 10 francs l'hectolitre, et on s'imaginait que, si

les portes venaient à s'ouvrir en tout temps, des masses de grains

s'écrouleraient sur nos marchés de manière à y maintenir les prix

au même niveau. On ne songeait pas qu'à ce prix les producteurs
russes ne pouvaient en fournir que de faibles quantités, et que si la

demande venait à s'accroître ,
il s'ensuivrait sur les lieux de pro-

duction une hausse infaillible ; on songeait encore moins que les

frais de transport, soit de l'intérieur de la Russie au port d'embar-

quement, soit du port d'embarquement dans nos propres ports,

s'accroîtraient dans une proportion considérable avec les quantités

à transporter; on oubliait enfin que, dans des pays presque sau-

vages comme la Russie méridionale, la culture des céréales ne pou-
vait s'étendre sans une addition lente et coûteuse de bras et de capi-

taux : l'imagination effaçait les distances, les difficultés de la culture,

l'embarras des transports, et on ne trouvait pas de remparts assez

hauts pour se défendre contre une invasion qui semblait imminente

et formidable.

Depuis 1840 environ, les prix ont commencé à subir à Odessa une

hausse graduelle qui a dissipé peu à peu ces terreurs ; de 10 francs

l'hectolitre, on a vu les grains monter dans ce port à 12, lli, 16,

18, 20 francs et même au-delà. La réforme des corn laws en An-

gleterre, en ouvrant un immense débouché, a donné à ces prix un

caractère de continuité qui les a rapprochés des nôtres. Voici, par

exemple, quel a été le prix moyen du blé à Odessa et en France de-

puis cinq ans :

France. Odessa. Différence,

485G 30 fr. 75 cent. 22 fr. 58 cent. 8 fr. 17 cent,

1857 24 37 19 53 4 84

1858 16 75 14 78 1 97

1859 16 74 14 50 2 24

1860 20 41 17 25 3 16

Nous empruntons ces-chiffres à l'excellent exposé des motifs qui

accompagne le nouveau projet de loi. Pour en bien apprécier la

portée, il faut ajouter aux prix d'Odessa 3 francs au moins pour

représenter les frais de tout genre jusqu'à Marseille, et un autre
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supplément de 2 francs pour la différence de qualité entre les blés

russes et les nôtres. On trouvera alors que, dans les années de

cherté, comme 1856 et 1857, les prix des blés d'Odessa, rendus à

Marseille, s'équilibrent à peu près avec les prix français, et que,

dans les années de bon marché, comme 1858 et 1859, ils s'élèvent

plus haut. La conséquence est facile à tirer, c'est qu'il faut que les

prix français dépassent 25 francs pour qu'il y ait profit à nous ap-

porter avec quelque abondance des blés d'Odessa, même en suppo-
sant l'entrée de ces grains franche de droits, et dans ce cas nous

en avons besoin pour atténuer le déficit de notre production.

L'expérience a mis en lumière un autre fait qui n'a pas moins

'importance, c'est que, même quand le blé dépasse en France

francs l'hectolitre, comme en 1856, il ne peut nous en arriver

'Odessa ou d'ailleurs qu'une quantité limitée. En 1856, l'importa-

tion des blés était complètement libre et franche de droits depuis

trois ans, le commerce était garanti contre la possibilité d'un re-

tour subit des anciens droits par la suppression de la loi sur l'é-

chelle mobile, et malgré nos efforts pour chercher du blé de tous

côtés , malgré le prix excessif que nous en donnions , il n'est entré

en tout que 9 millions d'hectolitres de tous grains et de toutes pro-
venances. Quand les prix ont redescendu, l'importation s'est limi-

tée d'elle-même, quoique l'échelle mobile fût toujours suspendue.
En 1858 et 1859, elle n'a plus été que de 2 millions de quintaux

métriques de tous grains. L'introduction de ces 2 millions de quin-
taux aurait été elle-même impossible , si les blés étrangers avaient

dû entrer en concurrence avec nos blés du centre et de l'est; mais

ils arrivent à Marseille, c'est-à-dire sur le point où le prix des

grains excède habituellement de beaucoup la moyenne des prix à

l'intérieur, la production du blé dans la vallée du Rliône ne suffi-

sant pas à nourrir ses habitans.

Ainsi un minimum de 2 millions d'hectolitres en temps de bas

prix, c'est-à-dire l'approvisionnement de la ville de Marseille et de

ses environs, et un maximum de 9 millions d'hectolitres en temps
d'extrême cherté, voilà les limites de l'importation possible, telles

que les ont révélées six années d'une complète liberté d'introduc-

tion. Le froment proprement dit y entre environ pour les deux tiers;

les autres grains, comme le seigle, l'orge, le mais, l'avoine, le sar-

rasin, font le reste. Il y a loin de là à ces avalanches qu'on disait

prêtes à fondre sur nous. Qu'est-ce qu'un pareil appoint pour un

pays qui produit 200 millions d'hectolitres de tous grains par an?

Les alarmistes, forcés de se rendre quant au présent, se réfugient
dans les éventualités de l'avenir, à quoi il est facile de répondre

que, si l'avenir amenait un danger sérieux, on aurait toujours les
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moyens d'y parer. A nouveaux maux, nouveaux remèdes. Cette ré-

ponse n'est pas la seule, et il y a bien d'autres raisons de se rassu-

rer. L'Angleterre, qui a un déficit annuel de 30 millions d'hectolitres,

ne cesse de puiser à pleines mains dans les réservoirs de céréales du

monde entier; c'est elle qui fait et qui fera les prix sur les marchés

d'approvisionnement, tant que la production ne dépassera pas le ni-

veau de ses besoins, et pour que la production en vienne là, si elle

y arrive, il faudra beaucoup de temps.
On nous disait autrefois que les producteurs russes pouvaient

donner indéfiniment leur blé à 8 francs l'hectolitre, parce qu'ils

avaient pour cultiver des serfs qui ne leur coûtaient rien ; on nous

dit aujourd'hui qu'ils vont produire à meilleur marché parce qu'ils

auront des ouvriers libres. On nous affirmait que les blés de l'inté-

rieur pouvaient arriver sans frais à Odessa, parce qu'on les trans-

portait avec des bœufs qu'on vendait en arrivant, et on dit aujour-
d'hui que les transports vont devenir plus économiques parce qu'on
va remplacer les charrettes à bœufs par des chemins de fer. Ces

deux assertions contradictoires se réfutent l'une par l'autre. Avant

que le réseau des chemins de fer russes puisse transporter de gran-
des masses de grains, il faut au moins un siècle. Les distances sont

immenses dans ce pays-là, et les populations bien clair-semées. Nos

compagnies de chemins de fer prétendent que, dans une moitié de

la France au moins, les recettes ne suffisent pas à payer les frais

d'établissement et d'entretien des lignes ferrées; que faut-il penser
de régions désertes où tout manque à la fois? On vante beaucoup et

avec raison la fertilité des fameux pays de terre noire ; mais ces pays
sont loin de la côte, et nous savons par notre propre expérience que
le moindre trajet par terre a bientôt grevé le blé de frais énormes,

même par les lignes de fer. Cette fertilité même dont on parle tant

a ses bornes; le blé rend en moyenne trois fois la semence dans

les régions les plus favorisées, tant la culture y est défectueuse, et

l'exemple de nos départemens les plus arriérés nous apprend com-

bien les progrès de la culture soulèvent de difficultés. Quel plus

grand enseignement que l'Algérie ! Là aussi, disait-on, on pouvait

produire du blé à volonté, et après trente ans d'efforts et de sacri-

fices sans limites, on n'est pas beaucoup plus avancé que le premier

jour.

En même temps qu'une connaissance plus approfondie des faits

dissipait le fantôme d'une importation imaginaire, d'autres faits dé-

montraient la certitude d'une exportation très effective. Ce n'est pas
là une hypothèse, une prévision, mais une réalité.

Dans les trois ans qui viennent de s'écouler, la suspension de l'é-

chelle mobile n'a porté que sur l'importation, tout l'appareil des
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droits contre l'exportation n'a cessé de fonctionner, et malgré cet

obstacle légal la sortie de nos grains a pris des proportions consi-

dérables. Pendant que l'importation n'atteignait en 1858 et 1859

que 2 millions de quintaux, l'exportation montait en 1858 à 5 mil-

lions de quintaux et en 1859 à 8 millions. En 1860, les prix s'étant

relevés chez nous, le jeu de l'échelle mobile est devenu très actif, et

malgré des droits prohibitifs qui montent contre l'exportation jus-

qu'à 12 francs l'hectolitre, l'exportation a encore atteint 5 millions

de quintaux. On ne peut pas estimer à moins de 300 millions de

francs l'excédant de l'exportation sur l'importation pendant ces

trois ans, soit cent millions en moyenne par an qui sont entrés dans

la poche de nos producteurs. Il est en outre à remarquer que le

tiers au moins de cette immense exportation se fait en farines, c'est-

à-dire qu'au profit agricole vient se joindre un profit industriel, et

que les issues, si précieuses pour la nourriture du bétail, restent en

France sans diminuer le bénéfice en argent. Yoilà la nouvelle face

de la question qui, apparue tout à coup au milieu du débat, a fait

réfléchir sérieusement les partisans les plus prononcés du régime
restrictif. On s'est demandé si, en sacrifiant la liberté d'exportation

pour entraver la liberté d'importation, les agriculteurs français n'a-

vaient pas fait un métier de dupes et délaissé l'avantage positif

pour courir après la chimère.

Une étude plus attentive de la production et de la consommation

n'a pas tardé alors à montrer la véritable situation des choses. La
France agricole peut être partagée en deux moitiés égales, l'une au

nord, l'autre au midi; la moitié septentrionale produit déjà et sur-

tout peut produire fort au-delà de sa consommation ; la moitié mé-
ridionale reste au contraire un peu au-dessous de ses besoins. Le

transport des grains du nord au midi entraîne des frais qui ne pro-
fitent ni aux producteurs ni aux consommateurs, tandis que, par un
heureux hasard, la partie de la France qui manque de grains se

trouve à portée des pays qui peuvent lui en vendre, et la partie qui
en a trop à portée de ceux qui peuvent lui en acheter. De là l'exis-

tence simultanée d'un double courant commercial, un courant d'im-

portation dans le midi, un courant d'exportation dans le nord, et

comme les besoins de ceux qui nous achètent sont plus gi'ands que
les produits de ceux qui nous vendent, le courant d'exportation est

beaucoup plus fort que le courant d'importation; une entrée moyenne
annuelle de 2 millions de quintaux métriques de grains par la côte

de la Méditerranée, une sortie moyenne annuelle de 8 à 10 millions

de quintaux métriques par la côte de l'Océan, tel paraît être le mou-
vement naturel de notre commerce livré à lui-même. Poser ainsi

la question, n'est-ce pas la résoudre?
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L'intérêt des consommateurs peut paraître lésé par cet excédant

régulier d'exportation, en réalité il ne l'est point. Ce que le con-

sommateur doit désirer surtout, c'est d'être préservé contre la di-

sette, et, de tous les moyens de prévenir les disettes, le plus sûr

est d'avoir en temps ordinaire un excédant de production qui puisse
refluer à l'intérieur pour parer au déficit des mauvaises années.

C'est ce qui arrive en ce moment même. Si l'exportation n'avait pas
en 1859 atteint 8 millions de quintaux métriques, les prix seraient

aujourd'hui plus élevés à cause de la mauvaise récolte de 1860.

L'exportation, en se réduisant, a comblé une partie du déficit. L'im-

portation des grains étrangers, étant d'ailleurs libre, peut s'élever

graduellement à mesure que les prix montent, sans attendre, comme

autrefois, le permission de l'échelle mobile, et la crise se trouve

ainsi prévenue autant que possible à son origine.

On a cru longtemps que la différence entre une bonne et une

ifiauvaise récolte dans un grand pays comme la France, qui ren-

ferme plusieurs climats, ne pouvait pas excéder un dixième de la

production totale. On sait maintenant que la différence peut être

bien plus forte. Dans les documens annexés à l'enquête du conseil

d'état, la statistique officielle évalue à 63 millions d'hectolitres de

froment la récolte de la France en 1853, et à 110 millions d'hecto-

litres la même récolte en 1857. En déduisant de part et d'autre

13 millions d'hectolitres pour les semences, on arrive à une quan-
tité disponible pour la consommation de 50 millions d'hectolitres

en 1853 et de 97 en 1857
; la différence est presque du simple au

double pour deux années bien rapprochées l'une de l'autre. Il se

peut que ces chiffres ne soient pas mathématiquement exacts, il

en résulte toujours que l'écart entre les deux extrêmes peut être

énorme. Il est peu de cultivateurs qui n'aient eu à constater, dans

leur propre pratique, des différences encore plus fortes. Cette iné-

galité rend plus sensible l'avantage d'une production normale su-

périeure aux besoins et d'un grand commerce organisé. Pour que
le consommateur paie son blé moins cher en temps de disette, il

faut qu'il le paie un peu plus cher en temps d'abondance. On est

déjà parvenu, par la liberté du commerce des grains à l'intérieur et

par l'ouverture de nombreuses voies de communications, à rendre

les disettes moins fréquentes et moins meurtrières ; on arrivera, par
une nouvelle extension du marché, à les atténuer encore.

Tout annonce donc que le nouveau projet de loi ne rencontrera

pas dans les chambres, même indépendamment de toute pression

politique, l'opposition qu'il y aurait soulevée naguère. Il y a des

temps où les questions arrivent à leur maturité sous toutes les formes

de gouvernement. Sir Robert Peel a bien pu faire voter en Angle-
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terre l'abolition des corn laws^ quoique la question se présentât tout

autrement que chez nous. Pour les Anglais, il ne s'agissait point
'

d'un excédant à écouler, mais d'un déficit permanent à combler,

leur nombreuse population industrielle ayant rendu insuffisante leur

production agricole, si parfaite qu'elle soit, et la nécessité d'un ap-

provisionnement étranger frappait tellement tous les yeux, qu'une

majorité composée de propriétaires fonciers n'a pas hésité à s'y ré-

signer. La même adhésion se produirait d'autant plus chez nous,

même en plein gouvernement parlementaire, qu'au lieu de deman-

der un sacrifice à nos producteurs, on leur offi'e un bénéfice. La li-

berté de commerce , qui fait baisser les prix moyens en Angleterre ,

doit les faire monter en France, puisque les deux pays vont se trou-

ver en communication.constante, et que les prix sont habituellement

plus élevés sur le marché anglais que sur le nôtre.

Un seul reproche peut être adressé au projet de loi, il arrive dans

un moment peu opportun. Supprimer toute entrave à l'exportation,

quand le blé est en France à 23 francs et en Angleten-e à 26, c'est

rompre bien résolument avec les préjugés. Dans les discussions an-

térieures sur l'échelle mobile, les partisans de ce système nous ré-

pondaient toujours que, si la loi était révisée, la liberté d'importa-
tion deviendrait une vérité, mais que la liberté d'exportation ne

serait jamais qu'un leurre, u Quand le blé sera cher, disait-on, le

gouvernement ne manquera pas de prohiber l'exportation, et nous

aurons à subir la concurrence des blés étrangers sans pouvoir écou-

ler librement les nôtres. » Or c'est au moment où, suivant nos ad-

versaires, le gouvernement ne pourrait pas maintenir la liberté de

sortie, si elle existait, qu'il propose de l'établir, quand elle n'existe

pas. Il est impossible de faire une réponse plus significative. Allons-

nous maintenant entendre de nouveau les vieilles déclamations contre

les accapareurs ? Allons-nous remonter par la pai-ole aux bons temps
de la convention, où l'on prétendait imposer un maximum de prix,

et où l'on prohibait l'exportation des grains sous peine de mort? Il

faut espérer que non. Si rien n'est plus facile que ce genre d'oppo-
sition, rien n'est plus creux. On peut obtenir un moment par là une
fausse popularité, mais ce n'est pas en flattant les erreurs du peuple

qu'on, travaille véritablement à son bien. Même en admettant, ce

qui n'est pas sûr, que le premier effet de la loi détermine un sur-

croît de hausse, il ne faut pas regarder au présent, mais à l'avenir,

et des circonstances transitoires doivent disparaître pour le législa-
teur devant les besoins permanens du pays.

Seulement, puisque le gouvernement prenait si bien son parti, il

aurait pu, ce semble, aller jusqu'au bout et s'interdire à tout jamais
le droit arbiti^aire de prohiber l'exportation. Ce droit résulte du pa-
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ragraphe 3 de l'article 34 de la loi du 17 décembre 1814, ainsi

conçu : « Des ordonnances du roi pourront provisoirement et en cas

d'urgence permettre ou suspendre l'exportation des produits du

sol, )) à la condition de soumettre la question aux chambres dans

leur plus prochaine session. On a fait un grand usage depuis quelque

temps de cette loi de 1814; il serait à propos d'examiner si, dans

l'intérêt même du gouvernement, on ne ferait pas bien de l'abroger.
Il s'est écoulé près d'un demi-siècle depuis 1814; toutes les circon-

stances économiques ont changé, les lois elles-mêmes se sont mo-

difiées, et ce qui pouvait avoir sa raison d'être au moment où com-

mençait un ordre nouveau peut n'avoir plus aujourd'hui que des

inconvéniens. En présentant le projet de loi, le gouvernement ma-
nifeste la ferme intention de sortir de ce régime des décrets dont se

plaignent si hautement l'agriculture et l'industrie. La loi de 1814
maintient sous main ce qu'il propose tout haut d'abolir. Tout au

moins devrait-on définir l'urgence, pour ne pas laisser planer sur le

commerce des céréales, comme sur tout autre, un arbitraire absolu.

Il n'y a pas de pire condition pour le commerce que l'incertitude

du régime légal , et jamais on n'en a eu plus de preuves que depuis
un an.

Deux autres dispositions du projet peuvent donner lieu à des ob-

servations. La première porte sur le droit fixe à l'entrée, qui n'est

que de 50 centimes par quintal métrique de blé. Ce droit devrait,

selon nous, être au moins doublé, pour représenter la part de con-

tribution du blé étranger aux frais généraux de notre organisation

nationale. Depuis la lettre impériale du 5 janvier 1860, le gouver-
nement fait une guerre à mort aux droits de douanes ;

100 millions

de recettes annuelles ont ainsi disparu du budget. Ce serait un

bien, si 100 millions de dépenses avaient disparu en même temps;
mais comme les dépenses ne font que s'accroître au lieu de dimi-

nuer, ces 100 millions, et bien d'autres encore, n'ont fait que chan-

ger de forme. Ce que paient en moins les produits étrangers, les

produits français doivent le payer en sus. Nous ne comprenons pas,

quoique partisans très déclarés de la liberté commerciale, cette fa-

veur accordée aux produits étrangers aux dépens des nôtres. Qu'on

efface jusqu'aux dernières traces du système protecteur, rien de

mieux ; mais il est bon de maintenir les perceptions fiscales qui ont

pour but de répartir uniformément le fardeau de l'impôt. Déchar-

ger les douanes pour charger à l'intérieur les contributions, c'est

sortir de la justice et de l'égalité, c'est faire de la protection à re-

bours.

En même temps qu'on réduit à 50 centimes le droit d'entrée sur

le froment et le méteil, on affranchit de tous droits le seigle, le maïs,
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l'orge, le sarrasin et l'avoine. Cette disposition n'a en soi que peu

d'importance, car il entre bien peu de ces grains. On avait cru que

l'Amérique, qui produit d'immenses quantités de maïs, pourrait

nous en envoyer beaucoup ; elle ne nous en envoie pas par la raison

fort simple qu'elle en a besoin pour sa consommation, et que le prix

du maïs à .New-York est habituellement aussi élevé qu'en France. Il

n'y a donc ici aucun intérêt de protection. Il nous paraît seulement

contraire aux principes d'une bonne administration fiscale de laisser

introduire en France une denrée quelconque sans payer de droits.

Nous ne comprenons pas davantage pourquoi on ne soumet pas la

sortie des blés à un droit de balance ; les blés seront pesés à la sor-

tie dans tous les cas, et la règle économique veut qu'ils paient les

frais de cette formalité. Si le droit d'entrée sur le froment était

porté à 1 franc par quintal métrique, le droit sur les autres grains
à 50 centimes, et le droit de balance pour l'exportation à 25 cen-

times , on arriverait , suivant toute apparence , à une perception de

h millions par an sur les céréales, ce qui n'est pas à dédaigner quand
les dépenses de l'état excèdent de beaucoup ses recettes.

Il se fait en ce moment en Belgique une tentative de propagande

pour obtenir la suppression, non-seulement des droits protecteurs,
mais même des droits fiscaux, à l'entrée des marchandises étran-

gères. Il se peut que la Belgique ait en effet les moyens de réaliser

cette économie, comme elle a déjà obtenu celle des octrois. La vé-

ritable question est dans la proportion des recettes aux dépenses

publiques. Si les recettes donnent un excédant, on peut l'employer à

alléger les douanes, surtout en Belgique, où l'exiguïté du territoire

national fait attacher une importance particulière à l'extension du
commerce extérieur. C'est en disposant d'un excédant analogue qu'on
a déjà pu se débarrasser des octrois, sans les remplacer par un impôt
nouveau. En France, où les dépenses publiques ont excédé les recettes

de plus de deux milliards depuis six ans, rien de pareil ne se peut
et ne se pourra de longtemps. Au lieu de diminuer les impôts, il faut

songer à les accroître. On ne fait pas impunément la guerre en Cri-

mée, en Italie, en Chine, en Cochinchine; on ne dépense pas im-

punément un milliard par an pour tenir son armée et sa flotte sur le

pied de guerre, même quand on ne tire pas le canon. Plus heureuse

dans sa médiocrité, la Belgique n'a pas eu les mêmes charges; eUe

peut recueillir les fruits de la paix. Quant à nous, toute réduction

apparente d'impôt ne peut être qu'un mensonge, puisqu'il faut

retrouver d'une main au-delà de ce qu'on abandonne de l'autre.

Quand même la réduction des dépenses publiques au-dessous des
recettes donnerait les moyens de diminuer réellement les impôts, il

est douteux qu'on dût commencer par les douanes; le double dé-
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cime de guerre qui pèse encore sur la plupart des perceptions de-

vrait probablement passer le premier, et on pourrait citer bien d'au-

tres exemples.
Les exemptions édictées par le projet de loi ne s'appliquent

qu'aux céréales importées par navires français ou par terre. Le pro-

jet conserve des droits différentiels sur les importations par navires

étrangers. Quelques personnes ont blâmé cette disposition, comme
contraire à l'intention générale de la loi. Nous croyons, nous aussi,

que la prétendue protection dont jouit notre navigation est une chi-

mère, et que si jamais la question s'examine de près, cette dernière

illusion s'évanouira comme tant d'autres; mais il semble impossible
de soulever incidemment une question si grave, qui intéresse ou pa-
raît intéresser toutes la population maritime. C'est bien assez pour
une fois de régler la question des céréales sans la compliquer de diffi-

cultés étrangères. Le régime de notre navigation sera certainement

examiné quelque jour, avec le temps et l'attention qu'il mérite, et

on verra alors s'il convient ou non de maintenir les surtaxes de pa-
villon; pour le moment, il paraît sage de réserver la question. Les

grains, comme les vins, forment une partie importante du fret de

nos navires ; avant de rien faire qui semble les en priver, il faut y
regarder à deux fois.

Il n'en est pas tout à fait de même de la distinction du projet de

loi entre les provenances des pays d'Europe et des pays hors d'Eu-

rope. Ici le pavillon national n'est pas en jeu, et on peut apprécier
en elles-mêmes ces vieilles divisions et subdivisions qui encombrent

inutilement les tarifs de douanes. Qu'importe que les denrées ali-

mentaires viennent d'Europe ou d'ailleurs, dès l'instant que nous

eh avons besoin? Qu'importe qu'elles soient ou non du cru du pays
d'où nous les tirons? Les blés d'Egypte et d'Amérique peuvent avoir

leur utilité dans un moment donné pour combler un déficit, et en

temps prdinaire nos producteurs sont suffisamment défendus par
la mauvaise qualité des uns et le prix élevé des autres. Il résulte

des documens annexés à l'exposé des motifs que le blé est aussi cher

ou même plus cher à New-York qu'en France; en 1858, 1859 et

1860, quand les prix étaient chez nous de 16 fr. 75, 16 fr. Ih et

20 fr. M, ils montaient à New-York à 17 fr. 06, 21 fr. 98 et 21 fr.

10. En Amérique pas plus qu'en Russie, le blé ne pousse tout seul

et ne se transporte sans frais. ^

Telles sont les quelques réserves que nous inspire le projet de loi.

Nous ne les avons présentées que par acquit de conscience, car les

considérations secondaires disparaissent devant le grand fait qui

domine tout, la proclamation de l'entière liberté du commerce en

fait de denrées alimentaires, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur, tant
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à l'exportation qu'à l'importation. Yoilà plus de cent ans que les

premiers économistes français ont commencé à réclamer cette li-

berté. Un siècle de prédication, ce n'est pas trop pour faire triom-

pher une idée juste, quand elle a contre elle les_ apparences et les

habitudes. Les mânes de Quesnay et de Turgot ont dû en tressaillir

dans leur tombe. Que d'obstacles n'a pas rencontrés cette grande

entreprise depuis la fameuse guerre des farines de 1775 ! « Com-

ment! écrivait alors Voltaire avec sa fine ironie, voilà un édit qui,

malgré les préjugés les plus sacrés, permet à tout Périgourdin de

vendre et d'acheter du blé en Auvergne , et tout Champenois peut

manger du pain avec du blé de Picardie! Un procureur fiscal s'est

mis à prouver que rien n'est plus dangereux que de se nourrir

comme on veut. Nous fûmes tout étonnés de voir douze ou quinze

mille paysans qui couraient comme des fous en hurlant : Les blés !

les marchés! les marchés! les blés! Nous remarquâmes qu'ils s'ar-

rêtaient à chaque nioulin, qu'ils le démolissaient en un moment, et

qu'ils jetaient blé, farine et son dans la rivière. J'entendis un petit

homme qui, avec une voix de Stentor, lem- criait : Saccageons tout,

mes amis; détruisons toutes les farines, pour avoir de quoi manger !»

Puis sont venues les absurdes lois de la révolution et de l'em-

pire, puis enfin le mécanisme longtemps vanté et aujourd'hui ver-

moulu de l'échelle mobile. La vérité s'est fait jour malgré tout, et

nous la voyons sur le point de triompher. La liberté d'exportation,
ce principe véritablement protecteur de l'agriculture , et par con-

séquent de l'alimentation nationale, peut seule soulever encore

quelque résistance. C'est l'intérêt et le devoir de notre public agri-
cole de se réunir pour la défendre. L'exportation, même gênée

par l'échelle mobile, a porté depuis trois ans un puissant secours

à l'agriculture, que tant de circonstances contraires ont accablée.

Elle seule a contribué à ramener quelques capitaux vers le sol, pen-
dant que tant d'autres causes conspiraient à les en détourner. Puisque
la population nationale ne s'accroît presque plus, qu'on permette
au moins au débouché étranger de fournir l'appoint que ne donne

plus le débouché intérieur. Si jamais la prospérité nationale, repre-
nant son cours, rend à la population son ancien essor, les nouveaux

consommateurs trouveront un supplément de céréales tout préparé

par les profits de l'exportation, et notre pays, qui est déjà le plus

grand producteur de froment du monde, aura pu faire quelques pro-

grès agricoles qui seraient impossibles sans cette condition.

L. DE Lavergne.
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Je ne voudrais pas me faire accuser de pessimisme, et laisser croire

que je suis aveugle aux qualités qui recommandent l'époque actuelle.

Elle n'est pas plus déshéritée que les époques antérieures, et si l'on

comptait bien, on trouverait qu'elle présente,
— en menue mon-

naie il est vrai, — une somme de talent égale à celle de ses de-

vancières. L'imagination n'est pas éteinte, ni le don de sentir para-

lysé chez nos jeunes contemporains. Nous comprenons certainement

plus de choses que n'en comprenaient nos pères, nous sentons plus
finement peut-être qu'ils ne sentaient, et on peut dire hardiment

qu'il y a plus d'idées en France aujourd'hui qu'il n'y en a jamais
eu. Les nouvelles générations contemporaines sont peut-être les plus

curieuses, les plus ardentes à pénétrer et à connaître, même les plus

âpres au vrai, qui aient vécu, et leur curiosité ne court pas risque
de s'égarer comme celle de leurs prédécesseurs, tant elle est bien

munie d'instrumens précis et de méthodes certaines. La sympathie
intellectuelle s'est singulièrement élargie, et il n'y a plus aujourd'hui
d'idée qui ait à craindre la barbare inhospitalité des âges précé-
dens. Le même individu qui autrefois logeait et nourrissait k grand'-

peine une ou deux idées au foyer de son esprit en possède aujour-
d'hui un nombre infini de toute forme et de tout genre : politiques,
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littéraires, religieuses, philosophiques. Aux idées nées et nounies

sur le sol national viennent se joindre toutes leurs sœurs étrangères;

elles afïluent d'Allemagne, d'Angleterre, d'Amérique, sûres de trouver

parmi nous un accueil sympathique, si elles ont seulement un atome

d'originalité qui les recommande à notre attention, ou la plus légère

nuance de beauté qui les recommande à notre amour. Le monde mo-
ral est fermé à un moins grand nombre d'hommes qu'autrefois : ce

n'est pas que les portes en soient déjà toutes grandes ouvertes

pour les foules , mais elles sont plus souvent entre-bàillées, et plus

d'un a pu se glisser ainsi furtivement en visiteur et contempler de

ses propres yeux ce qu'il ne lui était donné autrefois de connaître

que par les récits plus ou moins exacts ou intéressés des grandes

intelligences qui habitaient seules ce monde merveilleux. Les mêmes
hommes qui autrefois ne connaissaient qu'une seule province du

monde moral (les élus même de l'intelligence n'en connaissaient

bien souvent qu'une seule) en connaissent aujourd'hui presque
toutes les régions, et ceux qui n'auraient eu en partage que des

reflets et des images d'idées, qui n'auraient été admis à contem-

pler la vérité qu'à travers les verres colorés de leurs préjugés et de

leurs ignorances, ont pu la contempler en elle-même et en faire

leur propriété. Ce sont là certes de grands avantages à porter à

l'actif de notre temps; mais cette médaille a son revers. Les idées,

en se multipliant, ont perdu une grande partie de leur puissance.
Autrefois elles étaient les épouses légitimes de l'esprit qui les re-

cevait et les adoptait; aujourd'hui elles ne sont plus que des visi-

teuses et des hôtes de passage. Depuis que nous avons plus de sym-
pathie pour un plus grand nombre d'idées, nous avons plus de peine
à fixer notre choix et à dévouer notre amour à quelques-unes d'entre

elles. Nous n'avons plus avec elles que des rapports de sociabilité

ou de caprice qui nous donnent un plaisir d'un instant ou nous lais-

sent sceptiques et défians; nous perdons sans regret celles que nous

avons aimées, et même nous revoyons sans plaisir celles qui nous

ont charmés autrefois. Le catalogue de don Juan est devenu, une

vérité dans le monde moral , tre mille e tre; bienheureux sommes-
nous quand nous ne sommes pas atteints par le même châtiment qui

atteignit le séducteur, et quand la statue du coramandem*, appa-,
paissant sous la forme du glacial scepticisme, ne vient pas nous

prendre par la main pour nous conduire aux abîmes du dégoût, du

désespoir et du néant I Vodà le prix dont nous payons cette facilité

d'intelligence, cette sympathie morale et cette multiplicité d'idées

dont nous pouvons être fiers à bon droit.

Si nous avons beaucoup acquis, nous avons donc, en revanche,

beaucoup perdu. Il y a des sphères entières de l'activité humaine
où cette balance de profits et de pertes est tout à fait inégale et
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penche décidément du côté des pertes. Certaines activités de l'esprit

humain peuvent gagner à cette facilité d'intelligence, mais l'art y
perd. La nouvelle génération compte d'habiles et pénétrans criti-

ques, des chercheurs de vérités ingénieux, des dilettanli d'une

finesse inouie et d'un bon goût qu'on n'avait jamais connu aupara-
vant en France, où le bon goût a toujours eu cependant ses droits

de cité, c'est-à-dire d'un bon' goût à la fois subtil, large et sûr,

capable de sentir les beautés simples des poèmes barbares et les

délicatesses les plus compliquées des littératures civilisées; mais

elle n'a ni un grand romancier, ni un grand écrivain dramatique,
ni un véritable poète. L'esprit d'invention , qui est encore très vif,

semble se réserver tout entier pour les sciences et l'exploration du
monde physique. Notre littérature d'imagination depuis dix ans est

peut-être une des plus pauvres que la France ait encore connues,
et fait douloureusement contraste avec celle de la génération qui
nous a précédés, et qui, encore aujourd'hui, soutient le mieux

dans cet ordre de productions l'honneur du génie français. Aujour-
d'hui comme sous la restauration et sous le gouvernement de 1830,

MM. de Lamartine et Victor Hugo sont les plus grands poètes de la

France; aujourd'hui comme il y a vingt ans, M""" Sand est le plus

grand romancier français. Prenez les œuvres les plus remarquables
de la littérature d'imagination pendant ces dernières années, et

vous verrez qu'à très peu d'exceptions près, elles sont toutes si-

gnées de noms appartenant à une autre génération que celle qui

s'élève. L'imagination des jeunes contemporains a une tournure

analytique, critique; elle manque d'intensité et de cette puissance
de concentration qui fait seule les grands artistes. Elle est trop ner-

veuse, trop impressionnable, trop susceptible pour être féconde.

Cette imagination qui vibre au moindre souffle, en laquelle les sensa-

tions.lesplus fugitives trouvent un écho, ne peut cependant parve-
nir à tirer une mélodie de tous ces souffles errans, ni une conception

poétique harmonieusement ordonnée de toutes ces sensations accu-

mulées. Elle est passive et résonne passivement sous le coup des

émotions qui la frappent; elle rend exactement la note de l'émotion

qu'elle a ressentie, mais elle n'est pas maîtresse de sa propre mu-

^ sique, et ne sait ni lui commander ni la régler. Nos sensations sont

trop rapides, trop vives, trop fréquemment renouvelées, pour avoir

le temps de se transformer en passions et de s'emparer puissam-

ment de notre cœur ; elles sont trop contradictoires pour ne pas se

détruire les unes par les autres, et se déposséder en se succédant.

Nos idées sont trop multipliées pour laisser d'elles autre chose qu'une

empreinte légère sur l'âme. Nous comprenons tout à la condition de

ne rien créer ; voilà notre faiblesse et notre infirmité. Notre fébrilité

d'imagination n'est pas favorable à l'éclosion des œuvres de l'art,



CARACTÈRES DU NOUVEAU ROMAN. 1001

qui procède beaucoup comme la nature, par la lenteur, le loisir, par
la concentration de toutes les forces et de toutes les énergies de

l'être sur un germe qu'il s'agit d'échauffer et de faire épanouir. Une

graine est jetée dans la solitude, et aussitôt toutes les forces natu-

relles voisines se réunissent et se concentrent sur cet atome infini-

tésimal; les lourdes pluies l'enfoncent dans le sol, la terre l'échauffé

de sa chaleur et le nourrit de ses sucs, la neige et les herbes le

protègent contre le froid, et enfin un chêne ou un hêtre sort un

jour de cet atome égaré. Le même phénomène se passe chez l'ar-

tiste ou le poète : toutes les forces morales et physiques, sensations,

idées, sentimens, se réunissent en lui pour aider à l'épanouisse-

ment des germes de beauté qu'il a reçus, toutes sont subordon-

nées à ce rôle ; mais si au lieu de se concentrer pour concourir à

cette œuvre d'incubation et de gestation morales, elles se succèdent

isolément, elles n'engendrent pas la beauté, et passent sur l'âme

en la laissant heureuse de voluptés divines, maig stériles. L'àme

ainsi touchée aura vécu et compris la vie, elle ne l'aura pas créée.

Et voilà pourquoi, dans des conditions en apparence plus favorables

que celles qu'ont jamais connues nos devanciers, avec notre suscep-
tibilité d'imagination, notre multiplicité d'idées, notre puissance pas-
sive de sentir, nous ne créons pas : il nous manque la force de con-

centration, la passion dominante qui fond au foyer de son ardeur

tous les élémens apportés dans l'àme, et qui les fait tous concourir

à l'accomplissement de son œuvre. C'est ainsi que de nos qualités

mêmes naissent nos misères, et que de notre richesse d'idées naît

notre indigence littéraire.

Ce n'est pas la seule cause de notre décadence; il y en a une plus

générale, plus fatale encore, et qu'on ne peut reprocher à aucun de

nos contemporains : c'est l'atmosphère morale que nous traversons

forcément, bon gré, mal gré, et à laquelle il faut nous résigner, ab-

solument comme on se résigne à une année pluvieuse ou à un été

trop orageux. 11 n'est pas toujours juste de reprocher aux auteui*s

contemporains la décadence littérah'e qui frappe tous les yeux ; ils

pourraient souvent répondre qu'il serait beaucoup plus sensé d'a-

dresser à la Providence les plaintes et les reproches dont on les ac-

cable, car enfin ils ne sont coupables, à prendi-e les choses au pire,

que d'être de mauvais ou de médiocres auteurs; mais ce n'est pas
leur faute si notre époque manque d'hommes de génie. Si nous
n'avons ni un Corneille ni un Molière , il ne faut pas s'en prendre à
tel dramaturge et à tel vaudevilliste; vraiment ils n'y peuvent rien.

Cependant on crie à la décadence dès qu'on prononce leur nom,
comme s'ils étaient coupables de l'avoir créée. Cette puissante ma-
nière de raisonner rappelle tout à fait l'aimable logique des popula-

TOMK XXXll. 04
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tions du moyen âge : « Puisque la croisade est manquée et que nous

ne pouvons combattre les infidèles, égorgeons tous les Juifs; puisque
la disette nous décime, égorgeons tous les sorciers ! » Il en est à peu
près de même des cris d'anathème que nous poussons contre de

pauvres gens qui sont aussi innocens que les Juifs du moyen âge
des crimes dont on les accuse. Il y a d'ailleurs je ne sais quoi de

superstitieux dans cette logique qui nous porte à attribuer à des

agens personnels la responsabilité de phénomènes qui sont dus à

des causes naturelles, indépendantes de toute volonté individuelle.

La stérilité littéraire existe, c'est un fait trop certain ; mais on ces-

serait d'en faire peser la responsabilité sur les écrivains contempo-
rains, si l'on avait bien voulu réfléchir à ce fait : que la littérature

d'imagination est une fleur extrêmement rare, et qui s'épanouit à

des intervalles très irréguliers. Il ne faudrait pas en effet que notre

affliction nous portât à croire que notre époque est une exception à

une loi générale; elle partage au contraire le sort commun à presque
toutes les époques. Ce sont les périodes littéraires brillantes qui sont

l'exception, et les périodes littéraires médiocres qui sont la loi géné-
rale et ordinaire. Dans le monde de l'esprit comme dans le monde
social, l'opulence n'est que transitoire et exceptionnelle; la médio-

crité est la condition permanente et universelle. Une des plus grandes
erreurs que l'on puisse commettre, c'est de considérer la littérature,

et spécialement la littérature d'imagination, comme existant par ell«-

même, comme possédant en elle-même son principe de vie, comme
maîtresse de précipiter ou de ralentir à son gré le cours de son exis-

tence, de choisir ses sujets, ses thèmes favoris d'inspiration, ainsi

qu'un homme choisit ses amis, ses habits, ses logemens. Il n'y a rien

de plus faux. La littérature d'imagination n'existe pas par elle-même

et n'est pas maîtresse de ses destinées, elle n'a pas en un mot une

personnalité tranchée, comme la religion, la politique, la philoso-

phie, la science, qui existent par elles-mêmes et ont en elles-mêmes

leur principe et leur but. Elle n'est qu'un produit, un résultat, un

composé. Elle est formée par le concours de toutes les énergies hu-

maines, et révèle, selon la forme qu'elle a revêtue, soit l'harmonie

existant entre ces énergies, soit leurs désaccords et leur hostilité,

soit encore la prédominance de l'une de ces énergies sur toutes les

autres; mais si l'on suppose que ces énergies se retirent d'elle, elle

cessera d'exister, ou traînera une existence stérile , parce qu'elle

aura perdu sa raison d'être. Que peut être en effet une littérature

lorsqu'elle a perdu les secours que lui donnaient la religion, la po-

litique ou la philosophie, qui peuvent exister sans elle, mais dont

elle ne saurait se passer?
Il faut donc, pour qu'une grande littérature d'imagination se pro-

duise, un concours de circonstances qui se rencontre assez rarement;



CARACTÈRES DÛ XOUVÈAÛ ROMAX. 1003

il faut par exemple que les forces de la \1é aient été soulevées chez

un peuple, et que l'âme de toute une génération ait tressailli jusque
dans ses profondeurs, sous le coup de quelque grande doctrine ou

de quelque grande émotion. Alors l'âme, élevée pour ainsi dire hors

d'elle-même par cette commotion anomale qu'elle est provoquée
à raconter, trouve des accens extraordinaires, car elle est dans une

condition que l'on peut appeler musicale, et la poésie devient en con-

séquence le langage naturel de la condition d'existence qu'elle subit;

tout autre langage serait excentrique et contraire à la nature. D'au-

tres fois cette littérature est l'expression et le résumé de toute la ci-

vilisation d'un long passé, et non plus, comme dans le cas précédent,
le cri mélodieux d'une génération particulière ou l'expression d'une

certaine période de la vie nationale. Pareille à la fleur légendaire

qui ne s'épanouit que tous les siècles, on voit cette plante éblouis-

sante sortir du sol lorsque les énergies silencieusement actives d'in-

îiombrables générations ont accompli leur sourd labeur. Mille agens
ont travaillé à sa formation, mille élémens sont entrés dans sa com-

position, et cependant nul œil n'a rien surpris de ce travail latent.

Voici les deux cas dans lesquels les littératures d'hnagination peu-
vent se produire; mais, dans l'un et l'autre cas, leur existence est

toujours aussi courte qu'elle est brillante. Dans le premier cas, elles

ne survivent pas aux passions qui leur ont donné naissance, et s'é-

teignent presque en même temps que les générations dont elles ont

exprimé la vie ; dans le second , elles passent comme passent toutes

les choses qui, devant leur existence à une combinaison d'élémens

divers et contraires, sont réductibles par la mort à ces élémens.

Comptez combien sont rares chez les divers peuples les .époques qui
ont eu une littérature d'imagination, et combien rapide a été la \ie

de cette littérature ! L'Espagne de Philippe II à la mort de Philippe III,

l'Angleterre pendant le règne d'Elisabeth, la France sous Louis XIV
ont eu des littératures d'imagination. En dehors de ces époques pri-

vilégiées, il peut y avoir des individualités brillantes et même des

talens de premier ordre; mais il n'y a plus de ces ensembles majes-
tueux qui imposent l'admiration : y a des mélodies isolées, mais

il n'y a plus de symphonie générale. Or nous ne sommes dans au-

cune de ces deux conditions. La littérature ne peut exprimer notre

existence passée, car nous n'avons pas vécu, et nous sommes à peine
nés d'hier. La France est un vieux pays, mais la société française
moderne est très jeune; elle date de soixante-dix ans à peine. Quand
nos enfans auront marché sur nos traces pendant un assez grand
nombre de siècles, quand ils auront accumulé, dans le cours du

temps, assez de crimes et d'actes d'héroïsme, assez de lâchetés et de

vertus, quand ils auront versé des larmes par torrens et arrosé la

terre d'une assez grande abondance de sang, alors cette fleur si rare
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naîtra de tous ces sucs nourriciers, et l'on verra paraître un cortège
de rapsodes qui raconteront quelle fut la colère d'un Achille qui n'est

pas encore né, ou de quelles terreurs fut saisi un Macbeth qui nous

est inconnu, lorsqu'il vit apparaître en face de lui l'ombre de sa vic-

time. Et d'autre part, si nous assistons à de grands èvénemens, ces

évènemens n'ont pas le privilège d'imprimer à notre âme l'ébranle-

ment qui pourrait la faire vibrer. Blasés que nous sommes par l'ha-

bitude des ruines, nous voyons d'un œil sec s'écrouler les pouvoirs

antiques qui ont abrité tant de générations. Nous sommes loin déjà
du jour où le premier coup fut porté à l'édifice du passé; alors, dans

la douleur de la première surprise et du premier déchirement, l'âme

humaine laissa échapper un concert mélancolique de plaintes et de

sanglots vraiment digne des ruines qu'elle célébrait et des combats

qui se livraient en elle-même. Le monde entier a entendu ce concert

des voix gémissantes de Werther, de René et de Ghilde-Harold. C'est

la dernière fois que l'âme humaine ait éprouvé une grande secousse,

et c'est la dernière fois aussi que la grande poésie ait élevé sa voix

et qu'on ait eu une littérature d'imagination digne de ce nom.

Nous ne sommes donc pas de ceux qui croient à la résurrection

prochaine de la littérature d'imagination, et qui se figurent qu'ils

la ressusciteront en criant contre la décadence , comme les nègres

s'imaginent, pendant les éclipses, qu'ils feront fuir le monstre qui
vient manger la lune par des bruits de tam-tam et de cymbales.
Nous croyons à la décadence et nous la constatons avec regret; mais

nous n'attribuons à nos cris aucun pouvoir magique. Nous savons

d'avance ce qu'il nous sera donné de découvrir du haut de notre

tour d'observation : quelques fantasias brillantes d'un cavalier aven-

tureux, l'arrivée d'un voyageur intéressant, abondant en souvenirs

curieux, la halte pittoresque d'une troupe de zbigari; mais, moins

heureux que le veilleur du poète grec, il ne nous sera probablement

pas donné de signaler le retour des rois qui auront pris Ilion. Nous

pourrons voir apparaître des individualités isolées, mais aucun de

ces cortèges imposans comme en voient défiler les époques privi-

légiées. Nous croyons donc à une sorte de fatalité naturelle et né-

cessaire, et nous sommes en conséquence fort porté à l'indulgence

pour nos contemporains, que nous ne songeons pas à accuser d'une

décadence à laquelle ils ne peuvent remédier.

Qui voudrait croire cependant au premier abord à notre disette

littéraire en voyant l'abondante pâture que les imprimeries pari-

siennes fournissent chaque jour à l'esprit public? Ce ne sont pas les

livres qui manquent; ce qui nous manque, ce sont les livres que
nous puissions distinguer et sur lesquels nous puissions appeler

l'attention de nos lecteurs, ce sont les occasions de sympathie et

de justice. Au milieu de cette abondance de livres, nous sommes
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comme un promeneur au milieu d'une foule compacte, entouré de

visages insignifians et de physionomies ingrates; c'est à peine si

de loin en loin nous surprenons une physionomie que nous puis-
sions désigner à notre voisin, et cjui se recommande par quelque

expression originale. Et encore ne sommes-nous pas bien sûr que
notre voisin comprenne toujours l'appel que nous faisons à sa curio-

sité, et qu'il soit d'accord avec nous sur l'intérêt que nous inspire

telle ou telle physionomie, tant les traits sont d'ordinaire peu accu-

sés, tant l'originalité est peu saisissante ! Nous avons toujours peur

qu'il ne nous réponde grossièrement : « Vous moquez-vous de moi?

et en quoi ce visage mérite-t-il d'attirer mon attention? » Ou bien :

« Pensez-vous que j'aie un goût si prononcé pour l'entomologie lit-

téraire que je puisse perdre mon temps à l'étude d'infusoires mi-

croscopiques, qu'on ne peut surprendre à l'œil nu? Attendez au

moins que vos protégés se soient élevés d'un degré dans l'échelle

des êtres, et qu'ils soient promus à la dignité de zooph^-tes; alors je
consentirai à m'occuper d'eux, et je pourrai peut-être prendre plaisir

à contempler un instant leurs formes excentriques et lem-s couleurs

chatoyantes. » Bien souvent le critique n'aurait rien à répondre à de

tels discours , et voilà pourquoi nous nous hasardons si rarement à

faire descendi-e le lecteur dans ces régions obscures, où la vie n'est

pas apparente; nous gardons pour nous seuls les fatigues de ces

voyages d'exploration, et nous ne lui rapportons que les madrépores
et les coquillages, qu'il peut prendi-e plaisir à regarder sans le se-

cours du microscope.
La littérature romanesque est, de toutes les branches de la litté-

rature de notre temps, celle dont la production est la plus abon-

dante, et c'est peut-être celle où afflue encore tout ce qui reste chez
nous de sève waiment créatrice. Le roman, nous l'avons dit bien

des fois déjà, est la forme littéraire la mieux appropriée à la pein-
ture de nos mœurs; nous ne saurions donc nous étonner et de la

faveur dont il jouit et de la fécondité dont il fait preuve. Et cepen-
dant nous ne pouvons nous empêcher de nous poser cette question :

Pourquoi une telle abondance, et à quoi bon tant de romans? Voici

cmquante volumes qui se sont accumulés sur notre table de travail

depuis sLx mois, et ce chiffre est certainement bien loin d'être le

chiffre exact de la production romanesque française pendant ce
court laps de temps! 11 est impossible qu'entre le mois d'octobre
1860 et le mois d'avril 18(51, il se soit rencontré cinquante per-
sonnes qui aient éprouvé un besoin irrésistible d'exprhner lem- pen-
sée sous la forme du roman, ou qui n'eussent pu s'accommoder
d'aucun autre genre littérau-e. Il serait déjà fort extraordinaire de
rencontrer en six mois cinquante personnes qui eussent réellement

quelque chose d'intéressant et de nouveau à dire sous quelque forme
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que ce soit; mais qu'il y ait eu cinquante personnes qui toutes

aient eu quelque chose à dire précisément sous cette forme, voilà

qui est beaucoup plus extraordinaire encore. Si ces cinquante per-
sonnes ont choisi le roman, parce qu'elles ont senti qu'il y avait une
corrélation intime et nécessaire entre leur expérience et cette forme

de littérature, alors il faut admettre qu'autant de romanciers nous

sont nés, (^r on est romancier comme on est poète ou dramaturge,
non par choix arbitraire, mais par fatalité de caractère, de nature,

d'âme et d'expérience. Un esprit incomplet, mais plein d'éclairs,

Coleridge, remarquait après Goethe qu'il y avait dans l'âme des pen-
sées et des sentimens qui naissaient rhythmiquement, dont la musi-

que était l'expression naturelle, qui étaient condamnés à s'exprimer
sous cette forme ou à ne pas s'exprimer du tout. Ces sentimens et

ces pensées n'étaient pas poétiques et musicaux parce que le poète
les avait rendus tels; ils étaient par essence musique et poésie, comme
l'air est sonore et comme l'eau est liquide. Il en est de même non-
seulement de toutes nos pensées et de tous nos sentimens, mais en-

core de toutes nos observations et de toutes nos expériences. Quel-

ques-unes se présentent sous une forme philosophique et didactique,
ce sont celles qui sont tout à fait désintéressées, et où notre âme
n'est que spectatrice; d'autres se présentent sous une forme roma-

nesque, ce sont celles où notre être s'est trouvé engagé, où il s'est

mêlé à la réalité extérieure; d'autres enfin affectent une allure de

dilettantisme et de flânerie voluptueuse. Il est impossible que des

expériences de nature si variée s'accommodent toutes également
bien d'une seule et même forme littéraire. Pourquoi donc alors, je
le demande encore, tant d'écrivains semblent-ils se donner le mot

pour choisir cette forme de préférence à toute autre? Hélas! ce n'est

pas même chez eux, je le crains, un choix arbitraire, né d'une fausse

délibération, c'est une affaire de mode et d'imitation.

Il y a toujours en France un genre littéraire qui est plus en fa-

veur à une époque donnée que tous les autres, qui s'attribue tyran-

niquement la primauté, et qui dit volontiers ce que l'église dit

d'elle-même : « Hors de moi, point de salut! » Alors il se produit
un fait bizarre : tous ceux qui aspirent à la gloire littéraire se croient

tenus de sacrifier à cette idole, sans se demander si l'idole repré-
sente bien un véritable dieu, si le talent et la nature de leur esprit

les entraînent vers elle, et en un mot s'ils ont foi en elle. Ne pas
sacrifier à cette idole, ce serait se proclamer indigne et se déclarer

damné de gaieté de cœur, c'est-à-dire reconnaître qu'on n'appartient

pas aux élus de l'intelligence, car avec l'avènement de telle ou telle

forme littéraire arrive l'opinion qu'elle est la seule et vraie forme de

littérature, et qu'en dehors d'elle il n'y a que des hommes sans gé-
nie,

"—
pour tout dire, des impuissans. Jadis le sonnet régna, et
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pendant toute la durée de son règne, nul ne fut réputé bel esprit,

s'il n'avait fait preuve de mauvais goût et de futdité en sacrifiant à

cette forme difficile et un peu bizarre de poésie. Avoir fait un sonnet

était un brevet de génie, et tous naturellement s'efforçaient d'obtenir

ce brevet. A ce propos, remarquez combien l'esprit humain, surtout

l'esprit humain français, a de ressources pom- obéù' à un mot d'or-

dre donné, de souplesse et d'aptitude pour l'imitation : tout devint

facilement matière à sonnet, dès qu'il fut une fois admis que le son-

net était par excellence le genre préféré des beaux esprits. On mit

en sonnets les pensées didactiques et sévères qui auraient demandé

à être exposées sous la forme de l'épître, les sentimens expansifs

qui auraient demandé à se dérouler dans le désordre de l'ode ou dans

les flots de l'élégie : un fait d'histoire naturelle, un compliment à

un général vainqueur, un placet à un souverain, une anecdote. Ben-

serade ne faisait qu'exprimer sous une forme exagérée la folie pas-

sagère de ses contemporains, lorsqu'il se proposait de mettre en son-

nets l'histoire de France tout entière. Plus tard, lorsque le sonnet

eut succombé avec Oronte sous les boutades dAlceste, la faveur se

porta sur la tragédie, mise en honneur par deux hommes de génie,

et pendant un siècle et demi le fléau tragique sévit sans disconti-

nuer un seul jour. C'est à peine si les horreurs réelles de cette

grande tragédie historique appelée révolution française parurent
l'arrêter un instant; il recommença une nouvelle carrière dès que
les esprits eurent quelque liberté , et nul ne sait combien de temps
il eût sévi, s'il n'eût été enfin emporté par 1" orage providentiel du

romantisme, vers Tan 1829. Les générations s'étaient succédé en

se transmettant la crainte religieuse de ce fléau et les formules par

lesquelles on célébrait son culte, sans qu'une seule voix se fût

élevée pour protester (1). Il était admis qu'on. n'était pas un écri-

vaui sérieux si on n'avait pas fait une tragédie, c'était le genre

qui donnait le renom et la gloire. Vainement vous appeliez-vous

Lesage et aviez-vous fait Gil Bios; vous étiez regai'dé comme un

écrivain dun ordre inférieur, fait pour la classe moyenne des lettrés.

Vous vous étiez condamné vous-même, exclu vous-même des hautes

castes littéraires par le choix du genre bas et trivial appelé roman.

Vous étiez jugé non sur le talent que vous a\iez montré, non sur les

trésors d'expérience et de sagesse que vous aviez dépensés, mais

sur le genre que vous aviez choisi, sur l'étiquette et l'étoffe du sac

(1) n faut noter cependant quelques tentatives isolées, celles de Diderot et de l'excen-

trique Mercier par exemple; mais Diderot fut heureux d'avoir pour le protéger sa qua-
lité d'encyclopédiste et de philosophe, et Mercier fut heureux également d'être garanti

par sa réputation d'excentrique. Un homme de génie qui aurait eu leur audace sans

avoir les antécédens philosophiques de Diderot ou la notoriété exccntriqne de Merci«»r

aurait été infailliblement écrasé.
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OÙ VOUS aviez présenté vos trésors. Vous vous appeliez Prévost, et

vous pouviez vous vanter d'avoir écrit une histoire éternelle comme
le cœur humain : vous étiez placé bien' au-dessous de l'auteur de

quelque Manliun ou de quelque Catilina, œuvres pompeuses comme
le faux et ennuyeuses comme le radotage. De nos jours, la mode a

changé encore une fois, et le roman, mis en honneur et élevé par

quelques écrivains à des hauteurs qu'il n'avait jamais connues, a

remplacé la tragédie, comme autrefois la tragédie avait remplacé le

sonnet. Chacun fait aujourd'hui son roman, comme au siècle der-

nier chacun faisait sa tragédie, non parce qu'il a quelque chose d'in-

téressant et de particulier à dire sous cette forme, quelque chose

qu'il lui serait impossible de dire autrement, mais parce qu'il est

en quelque sorte admis qu'un roman est un brevet de talent qui
donne droit à tous les honneurs de la popularité. Voilà, soyez-en

sûrs, la raison véritable de cette abondance de récits romanesques

qui nous encombrent. Que la vogue change, que la faveur se porte
sur un autre genre, et les romans deviendront aussi rares que sont

devenues rares les tragédies. Et la vogue changera, soyez-en per-
suadés. Sur quel genre se portera-t-elle ? On ne sait, peut-être sur

la critique ethnographique. D'ici à quelques années, nul ne sera plus
un homme de talent à moins d'avoir signé une dissertation plus ou

moins oiseuse sur les Aryas et les Sémites. On peut remarquer déjà
bien des signes avant-coureurs de cette révolution prochaine, dont

M. Renan sera l'auteur innocent, comme George Sand et Balzac ont

été les auteurs de la révolution qui a inauguré le règne du roman,
et Corneille et Racine de la révolution qui a inauguré le règne de la

tragédie.

A notre avis, cette vogue est désastreuse pour le goût public, plus
désastreuse peut-être que ne le fut jamais le règne de la tragédie.

Certes nous avons prouvé plus d'une fois ici même que nous n'a-

vons pour la hiérarchie des genres aucun respect superstitieux. Nous

croyons et nous ne nous sommes jamais lassé de soutenir que les

écrivains doivent être classés, non d'après le genre qu'ils ont adopté,

mais d'après le degré d'excellence des œuvres qu'ils ont produites,

à quelque genre que ces œuvres appartiennent. Nous préférerons

toujours une batterie de cuisine peinte avec la perfection hollandaise

à un médiocre tableau de sainteté. Il n'y a pas à hésiter entre une

œuvre parfaite appartenant à un genre réputé trivial et une œuvre

défectueuse appartenant à un genre réputé noble; celui qui aura si-

gné la première de ces œuvres sera un grand artiste, celui qui aura

signé la seconde ne sera qu'un esprit stérile. Il nous faut cependant
faire une réserve. Une batterie de cuisine n'est supérieure à une

figure de saint qu'autant qu'elle l'emporte en perfection; mais si les

deux peintures sont aussi médiocres l'une que l'autre, il conviendra
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de donner la préférence à ceUe qui appartient au genre le plus élevé.

Un bon roman est supérieur assurément à une mauvaise tragédie,

mais entre un mauvais roman et une mauvaise tragédie nous n'hési-

terons jamais. Un mauvais roman n'est qu'une platitude basse et sou-

vent pernicieuse. Une mauvaise tragédie est au moins une platitude

emphatique, visant à la grandeur et à l'éclat; elle a ce mérite relatif

de forcer ceux qui la composent à se guinder, à se tourmenter, à

faire effort pour s'élever : aussi peut-on dure que la tragédie est une

bonne école de tenue morale. La composition d'une tragédie est un

exercice de gymnastique intellectuelle plus sain que le roman, et

c'est pourquoi nous regrettons quelquefois, en voyant les ravages

opérés par le genre à la mode, le temps où le public croyait aux

Guèbres et aux Atrides.

Cependant, tant qu'il y aura une littérature d'imagination telle

quelle, notre devoir est de la surveiller et d'en tirer à notre profit

personnel et au profit du lecteur le meillem- parti possible. Eh bien!

la tâche n'est pas aussi facile qu'on le croirait. Le triage, si l'on veut

conduire cette opération avec justice, offre des difticultés presque in-

surmontables. En effet, presque toutes les productions romanesques

qui se succèdent depuis quelques années offrent à peu près égale-
ment les mêmes défauts et les mêmes qualités ; aucune ne tranche

sur les autres par un caractère marqué, et c'est à peine si on ose

choisir entre elles. Comme il n'y a pas de raisons décisives de par-
ler de celle-ci plutôt que de celle-là, le critique se trouve placé dans

cette alternative embarrassante de parler de toutes ou de ne parler
d'aucune. Les œuvres secondaires ou même médiocres de notre

époque se distinguent des œuvres secondaires et médiocres des

époques précédentes par un genre de mérite qui rend l'injustice très

difficile à leur égard ; elles sont défendues contre leur médiocrité

par des qualités sérieuses qui font hésiter le jugement. Dénuées de

beauté, de puissance et souvent même de charme, elles ne sont pas
dénuées d'intérêt et de vérité, en sorte que si on a laissé fléchir en

soi cette sévérité critique qui demande avant tout aux œuvres d'art

d'être les expressions les plus larges possibles de la beauté et de
la vie, on se sent touché de compassion devant ces créations incom-

plètes qui n'embrassent aucun ordre de pensées et de sentimens

dans leur ensemble, mais qui présentent des observations de détail

avec une vérité souvent saisissante. Ce qui manque avant tout à nos

jeunes écrivains d'imagination, c'est, ainsi que nous l'avons dit, la

faculté qui fait seule les grands artistes, la concentration, l'intensité,

et, pourquoi ne pas hasarder ce mot pédantesque? la faculté synthé-

tique. Ils ne savent pas voir largement et féconder par la réflexion

ce qu'ils ont réussi à voir. On dirait que la plupart d'entre eux, et

cette supposition n'est souvent que trop près de la vérité, n'ont au-
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cune idée générale de la vie, et que leur esprit, comme un œil ma-
lade qui ne peut embrasser un paysage dans son ensemble, ne peut
voir le monde que successivement et détail par détail. Néanmoins
ils ne manquent ni de finesse d'analyse ni d'exactitude. Quand leur

attention se fixe sur un objet, quel qu'il soit, même le plus infime,
ils le voient bien et le décrivent avec précision; mais cet objet leur

a fait perdre complètement de vue les autres objets environnans, si

bien que, séparé de son milieu ambiant, il apparaît inerte, décoloré,

éteint; l'isolement lui fait perdre la plus grande partie de sa grâce et

de son charme, et même lui enlève sa raison d'être. Il était vrai tant

qu'il n'était pas séparé de son milieu naturel; isolé, on ne le com-

prend plus qu'avec difiiculté, et il faut un certain efibrt de réflexion

pour ne pas le déclarer faux. Il était vivant tout à l'heure, lorsque
l'auteur a fixé sur lui son attention, et voilà que maintenant il est

terne comme une bruyère arrachée du sol ou morne comme un
oiseau enfermé sous la cloche de la machine pneumatique. Le criti-

que, devant de telles productions, se sent donc fort embarrassé :

comment parler avec éloges d'un livre qui n'a pour tout mérite que
de contenir un seul et unique détail de l'existence, un détail sou-

vent infime, et qui n'aurait toute sa valeur que dans une large pein-
ture qui le remettrait à son rang naturel, et fixerait sa place dans

l'ordre de faits auquel il appartient? Et d'un autre côté cependant la

précision, l'exactitude avec lesquelles ce détail est présenté le font

souvent hésiter.

Notre nouvelle littérature romanesque est à la fois empirique et

expérimentale, et par ces deux épithètes nous résumons à la fois ses

défauts et ses qualités. Elle est empirique, car ses productions ne

relèvent d'aucun principe supérieur et tenu pour certain, d'aucune

donnée générale, d'aucun système, d'aucune foi sociale. Elle marche

au hasard, sans but fixé d'avance, sans itinéraire, et ses découvertes

sont filles de l'occasion et de l'imprévu. Le vaste champ de la vie

semble ne plus exciter sa curiosité. Comme un promeneur qui par-
court pour la centième fois une campagne trop connue , et dont

l'œil, que ne peuvent plus satisfaire des beautés trop longtemps con-

templées, se fixe avec complaisance sur un trou de taupe creusé de

la veille, sur une fourmilière de formation récente , cette littérature

s'arrête devant mille particularités qui n'ont aucune importance

par elles-mêmes, mais qui ont au moins le charme de la nou-

veauté. Elle est expérimentale par les mêmes raisons qui la font em-

pirique. N'ayant de parti-pris sur rien, ni de conception première,
nos jeunes romanciers attachent sur les détails qui les frappent une

attention qu'ils ne leur auraient jamais accordée, s'ils étaient dirigés

par un principe moral ou un parti-pris décidé sur la vie. Grâce à

cette absence de grande préoccupation morale, philosophique ou
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.religieuse, chaque fait, quelle qu'en soit la valeur, est étudié d'une

manière plus désintéressée, avec une froide curiosité, en lui-même

et pour lui-même. Un jeune écrivain qui vient de débuter dans les

lettres par un roman que distinguent des qualités plus sérieuses

qu'on n'en rencontre d'ordinaire dans les œmxes de début a posé
la question assez nettement dans une préface qui serait excellente,

si elle était réduite de moitié et émondée de certaines confidences

malencontreuses. « Ce qu'il nous faut, dit-il, c'est la vérité, mais

la vérité neuve et profonde. C'est l'étude intime et réelle de l'àme

humaine et de la vie humaine. Ce n'est plus la passion ni l'émotion,

c'est l'analyse de la passion et de l'émotion. Yoilà ce que réclame

notre insatiable avidité de connaître et de savoir. » C'est là en effet

le but qu'il faudrait atteindre, et que cherche notre littérature nou-

velle lorsqu'elle est moins empirique qu'expérimentale : malheu-

reusement l'empirisme domine; ils sont rares, les jeunes romanciers

qui se rendent un compte exact de ce qu'ils cherchent, dont les ana-

lyses et les expériences sont autre chose que des tâtonnemens ob-

scurs, et qui sont guidés par d'autres méthodes que le hasard.

Quoi qu'il en soit, ce qui domine dans notre littérature d'imagi-
nation comme dans la critique moderne, comme dans la science et

l'histoire, c'est l'amour du fait, de la réalité, de l'expérience. Ainsi,

en y regardant bien, on voit que toutes les facultés de l'esprit se

répondent les unes aux autres dans une époque donnée, et que
toutes les aptitudes contraires en apparence d'une même généra-
tion s'accordent pour chercher le même but. Une idée s'est empa-
rée puissamment du cerveau des générations nouvelles : c'est que
tous les systèmes sont faux, parce qu'ils sont arbitraires, et qu'ils

ont enseigné désormais à l'humanité tout ce qu'ils pouvaient lui

enseigner. Nous ne devons attendre la vérité d'aucun d'eux, car ils

ne nous donneront jamais dans le présent et dans l'avenir que ce

qu'ils nous ont donné dans le passé, c'est-à-dire la part de vérité

qui est entrée en eux et qui en fait pour ain^i dire la substance. Le
seul moyen que nous ayons désormais de connaître la vérité, c'est de

la chercher dans les choses elles-mêmes, de soumettre les choses

à l'analyse p«mr connaître les élémens dont elles sont formées. Nous
devons procéder scientifiquement dans le monde moral comme dans

le monde physique, et bannir les conceptions arbitraires construites

à priori par les fantaisies de notre esprit, comme le grand Bacon
chassa au xvi^ siècle de la science les idoles de la caverne et les

idoles du Forum. Longtemps on a pris dans les sciences les mots

pour les choses; il faudrait savoir si nous n'obéissons pas à la même
erreur dans le monde moral, si les querelles scolastiques ne con-

tinuent pas parmi nous sous d'autres noms. Au lieu de faire dé-

couler la réalité de nos conceptions à priori ,
il serait plus sage
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peut-être de faire découler nos conceptions de la réalité. Ayons
donc une logique expérimentale, remplaçons notre métaphysique
par une physique de l'esprit, notre morale par une chimie analy-

tique. Je ne juge pas ces prétentions de notre génération nouvelle,

je me contente de les exposer. Le roman contemporain, quelque in-

digent qu'il soit, donne, comme il le peut, sa note dans ce concert

dont la critique moderne est le chef d'orchestre. Lui aussi, il cherche
à sa manière à ne relever que de l'expérience; il exclut les données

purement Imaginatives comme étant arbitraires; il proscrit la pas-
sion comme exagérant les objets et les représentant sous de fausses

couleurs; il ne veut amener l'émotion que par l'accumulation minu-
tieuse des détails et des faits. Aussi a-t-il, en dépit de ses allures

frivoles, je ne sais quel caractère scientifique. On dirait souvent les

notes d'un élève en chirurgie ou le compte -rendu d'un cours de

clinique; d'autres fois il ressemble à une expérience chimique man-

quée, à un tâtonnement de laboratoire. Un art nouveau sortira-t-il

jamais de ces tâtonnemens? Sans doute l'expérience ne sera pas

perdue, mais je doute parfois qu'elle profite à l'art et à la littéra-

ture. Nous arriverons à mieux connaître la réalité, mais arriverons-

nous à mieux la sentir que nos devanciers? L'important dans les

arts n'est pas de comprendre scientifiquement la réalité, de comp-
ter les élémens dont elle se compose; l'important, c'est de la sen-

tir poétiquement. Le poète et le romancier ne doivent pas et ne

peuvent pas connaître la réalité de la même manière que le critique

ou le moraliste, et ne peuvent se servir des mêmes instrumens.

L'analyse, le scalpel, le microscope, sont les instrumens du cri-

tique, dont le but n'est pas de créer la beauté et la vie, mais d'en

surprendre les secrets; la passion, l'amour, l'intuition, sont les

moyens par lesquels le poète et le romancier, dont le but est de créer

la beauté, peuvent saisir et pénétrer la réalité sans la flétrir ni la

dissoudre. Avec les méthodes qu'ont adoptées nos jeunes écrivains,

ils pourront nous donner une réalité physiologique, chimique, mais

non pas une réalité poétique et vivante, la seule dont l'artiste ait

raison de se préoccuper.
La réalité est une grande chose en poésie et en littérature, la

plus grande peut-être, et la manière dont elle doit être sentie, saisie

et reproduite, est certainement la première des préoccupations de

tout véritable artiste. C'est une question trop importante pour être

traitée incidemment; bornons-nous à noter en passant ce détail, qui

pourra servir à quiconque voudra faire un traité ex professa sur la

matière. Il y a chez nos jeunes contemporains une préoccupation de

la réalité plus grande que chez leurs devanciers ; mais cette préoc-

cupation, excellente en elle-même, les égare et leur fait choisir les

méthodes opposées à celles dont l'artiste doit se servir : elle dégé-
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nère en manie d'exactitude, et arrive froidement à enfanter une

réalité morte , comme celle de la table de dissection ou du labora-

toire de chimie, tandis que la réalité de\Tait être vivante et poé-

tique comme la plante qui s'ouvre au soleil ou l'être humain saisi

par la passion. Nos jeunes contemporains sont très curieux de la

réalité, ils ne l'aiment pas assez; si leur curiosité était mélangée
d'un peu d'amour, leurs œuvres n'y perdraient rien en exactitude,

et elles y gagneraient en poésie et en beauté.

Je voudrais vérifier quelques-unes des observations précédentes

par des exemples choisis parmi les productions les plus récentes de

la littérature contemporaine, et je voudrais en même temps que ces

exemples eussent assez d'intérêt et de mérite littéraire pour que le

lecteur pût faire connaissance avec eux, s'il lui en prend envie.

Après quelque hésitation, je me suis décidé pour les romans qui

reposent sur des données excentriques, et qui rentrent dans le do-

maine du genre fantastique. Ce sont les meilleurs que j'aie pu ren-

contrer dans mes dernières lectures, ceux aussi qui me permettront
de vérifier le plus aisément mes observations. Le roman fantastique
est un genre dans lequel la réalité joue un rôle considérable, où

elle joue même le seul rôle, quoiqu'il ait en apparence des préten-
tions toutes contraires. Hoffmann, le maître du genre, était un réa-

liste dans la bonne et juste acception du mot, et le dernier poète qui
ait manié le fantastique en maître, l'Américain Edgar Poë, est un

pur matérialiste , en dépit de ses affectations métaphysiques et de

son jargon sentimental.

Tous les élémens dont se compose le genre fantastique sont ma-

tériels, corporels, physiques; il n'y en a pas un, pris isolément, qui
soit spirituel et moral. Les impressions fantastiques naissent de la

tyrannie du corps et des agens matériels sur l'àme, de la coïnci-

dence de certaines circonstances extérieures que l'imagination n'a

pas coutume d'associer; mais chacune de ces circonstances est na-

turelle et chacun de ces agens peut être décrit scientifiquement. Le

même spectacle qui nous paraît mystérieux parce qu'il nous surprend
à l'improviste nous laisserait froids et nous paraîtrait le plus natu-

rel du monde, si nous avions vu jour par jour ces circonstances,

ces agens se produire isolément d'abord, puis se rapprocher, s'ap-

peler et se combiner enfin. Tous ces élémens, comme on le voit,

sont parfaitement réels, ils n'ont par eux-mêmes aucune poésie mys-
térieuse, et cependant, réunis et associés, ils prennent une âme

magique, qui exerce sur nous un pouvoir occulte. Ceci étant posé,
nous pouvons facilement établir la différence qui sépai-e dans le cas

présent la réalité scientifique de la réalité poétique et vivante, et

décider laquelle des deux l'artiste doit choisir. Cette réalité est-elle

dans chacun de ces élémens pris isolément, ou bien dans l'âme qui
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naît de leur association? (Test l'âme des choses que l'artiste devra

saisir, s'il veut en exprimer la réalité poétique. Cette âme, il la dé-

truira infailliblement, si, par un amour méritoire, mais mal inspiré,

du vrai, il veut se rendre exactement compte de chacun des détails

et de chacune des circonstances qui ont contribué à sa formation.

Je pense , en écrivant ces lignes , à deux petites nouvelles intitu-

lées Pierrot et Caîn, composant un même volume, qui, parmi les

livres signés d'un nouveau nom , est assurément un des plus re-

marquables qui aient paru dans ces dernières années. Ces deux

récits appartiennent au genre fantastique, et sont pris néanmoins

dans la réalité la plus crue et la plus étroite. En les écrivant, l'au-

teur, M. Henri Rivière, s'est proposé le double but d'être à la fois

émouvant comme le mystère et vrai comme la science la plus stricte.

Il a réussi jusqu'à un certain point, et le sujet de Pierrot en parti-

culier a été traité avec une vigueur et une fermeté froide qui sont

remarquables. Cependant il a composé plutôt deux mémoires phy-

siologiques sur la folie et les effets physiques du remords que deux

contes fantastiques. 11 règne dans ces nouvelles, surtout dans la

première, une terreur réelle, et pourtant l'impression qu'éprouve
le lecteur est une impression pénible plutôt qu'une impression d'ef-

froi. Le mystère n'existe nulle part, et la curiosité qu'éveille le ré-

cit n'est pas cette poétique curiosité de surprise et d'étonnement

qui saisit l'imagination par l'attrait de l'inconnu, mais cette curio-

sité froide, attentive, progressivement satisfaite, qu'éprouve l'esprit

à voir se dérouler un enchaînement de conséquences scientifique-

ment prévues, dont on connaît avec précision les causes premières.

Chaque circonstance nous est expliquée à mesure qu'elle se pré-

sente, chaque secret de l'âme élucidé; l'auteur nous fait compter
anneau par anneau toute la chaîne des faits. Le récit contient à peu

près la même poésie que contiendrait le rapport d'un médecin ou

d'un juge d'instruction qui seraient doués de certaines facultés d'ar-

tiste. L'intérêt poétique de l'œuvre est absorbé par l'intérêt scien-

tifique qu'elle éveille.
^

La donnée du conte est très dramatique. Un jeune oiïicier de ma-

rine, Servieux, s'est retiré à la campagne, afin d'y étudier dans la

solitude et la retraite le type funambulesque de Pierrot, pour lequel

il s'est senti naître à l'improviste une sorte d'affection morbide et dé-

pravée. Un soir qu'il assistait à une représentation des Funambules,

il lui a semblé qu'on n'avait pas compris jusqu'à lui le type de Pierrot,

et il a trouvé une explication nouvelle, pleine de profondeur immo-

rale, de ce personnage perfide, malicieux et discret. Pierrot, s'est-il

dit, est la personnification du génie du mal; il fait le mal non par
intérêt , par cupidité , par conviction ,

mais pour le mal lui-même ,

et sans poursuivre d'autre but. Ce n'est pas même par choix et dé-
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pravation du libre arbitre qu'il fait le mal; il est condamné à le

faire par fatalité d'àme, de nature, de tempérament. Aussi est-il

franchement inhumain et loyalement pervers. Priez-le de vous tendre

la main, il vous refusera avec sincérité; implorez sa compassion, il

vous répondra avec véracité qu'il ne peut vous accorder ce qui lui

manque. Avez-vous remarqué que le masque de ce personnage co-

mique est sérieux, austère? Pierrot ne rit jamais. Il est triste et

mélancolique , parce qu'il connaît le secret de la destinée qui pèse
sur lui, et que, le voulût-il, il ne pourrait pas échapper à l'instinct

du meurtre pour lequel il a été créé. La tristesse de Pierrot, c'est

l'austère et grande tristesse du Satan de Milton, et peut-être, dans

quelques rares momens, cette mélancolie de l'être déchu qui se fond

en compassion sur lui-même, mélancolie que Klopstock a symbolisée
dans le personnage d'Abaddona. Peu à peu cette conception d'une

esthétique dépravée arrive à l'obséder tellement qu'elle devient une

idée fixe, et qu'il lui prend le désir irrésistible d'incarner en lui le

type de Pierrot. Il entre avec une ardeur si sérieuse et une telle in-

tensité de volonté dans ce rôle, que cette incarnation d'un person-

nage imaginaire finit par le déposséder de son moi, et qu'il devient

lui-même le Pierrot qu'il a rêvé, c'est-à-dire le génie du mal. Lors-

qu'il se voit glisser sur cette pente, il essaie de se retenir à quelque
chose d'humain, et fait eflbrtpour aimer une pauvre fille, funambule

de carrefour, qu'il a ramassée un jour qu'elle pleurait à la porte de

sa baraque, et qu'il emmène dans sa maison de campagne pour se

faciliter les répétitions du rôle qu'il s'est mis en tète de créer. Cette

fille, qu'il fascine d'abord par l'effroi, se détourne bientôt de lui

avec aversion, et se prend d'amour pour un pauvre comédien qui
n'a point de notions d'esthétique transcendante aussi lugubres, et

dont la vulgarité répond à sa \Tilgarité. Un soir, sur les planches
des Funambules, où Servieux s'est engagé pour complaire à sa maî-

tresse et où il obtient les plus grands succès. Pierrot coupe le cou

à son rival. L'incarnation du génie du mal est complète, et la repré-
sentation figurée d'une idée incorporelle est devenue une cruelle

réalité. Certes voilà une donnée saisissante, qui est aussi loin que
possible de la réalité ordinaire, et cependant le récit ne donne au-

cune impression fantastique, tant l'auteur a détruit d'avance, par
ses explications claires et méthodiques, chacune des surprises qu'il

pouvait nous causer. L'idée fixe de Servieux ne nous surprend pas
du tout, car il a eu soin de nous dire qu'il avait été fou pai' suite

de deux accidens épouvantables qui lui étaient arrivés dans sa car-

rière de marin. Un maître dans l'art du fantastique se serait bien

gardé de nous initier minutieusement aux détails de la vie antérieure

de son personnage, et j'imagine qu'un Hoffmann par exemple, après

quelques nâots sur la tournure d'esprit bizarre de son héros, aurait
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débuté par la représentation des Funambules où cette idée fixe fait

pour la première fois son apparition , et puis qu'il aurait laissé les

conséquences se dérouler sous l'œil du lecteur, d'autant plus incer-

tain sur les destinées de cette idée qu'il n'en connaîtrait pas l'ori-

gine; mais dans le récit de M. Rivière nous savons d'où vient cette

idée, et par conséquent nous savons où elle va. Ajoutez que tant

d'exactitude scientifique détruit non -seulement la poésie du récit,

mais sa moralité. Si nous ne connaissions pas la folie de Servieux,

nous pourrions tirer du récit de M. Rivière une moralité philosophi-

que vraiment élevée. Il nous avertirait du danger des idées fixes, il

nous enseignerait que nous devons nous tenir en garde contre les ob-

sessions intellectuelles, et n'admettre aucune idée dans notre âme
sans l'avoir soigneusement interrogée et lui avoir demandé son signa-
lement. Avec la folie de Servieux disparaît sa responsabilité, et avec

sa responsabilité la moralité de son histoire. Son idée fixe perd toute

sa valeur poétique, car elle n'est plus une cause, elle n'est qu'un
résultat particulier d'une cause plus générale. Ce n'est plus elle,

c'est la folie qui est le ressort principal du récit.

Je recommande Pierrot^ non pas à tous les lecteurs indifférem-

ment, mais à ceux dont l'imagination est assez émoussée pour de-

mander le nouveau avant toute autre chose. S'il se trouvait cepen-
dant certaines personnes moins altérées de la soif du nouveau, qui

eussent la curiosité de lire ce conte, nous croyons de notre devoir

de les avertir de la sensation particulière que cette lecture leur don-

nera. Ce sera quelque chose de comparable à la sensation que fait

éprouver une lame de canif entrant dans les chairs vives. J'ai lu,

je ne sais où, que certains jeunes seigneurs russes, blasés par la

satiété des plaisirs, n'avaient pas reculé devant ce moyen cruel de

se procurer une sensation nouvelle; mais de semblables plaisirs

n'étant pas du goût de tout le monde, et quelques-uns même pen-
sant qu'ils sont immoraux, nous ne pouvons pas accepter la res-

ponsabilité des reproches que certains lecteurs seraient en droit de

nous adresser, si nous ne les avertissions d'avance. Déplaisante ou

non , cette histoire de Pierrot se recommande par des qualités no-

tables de puissance, d'exactitude et de vérité, par cette espèce par-
ticulière de force Imaginative que les Anglais appellent poiver. Il est

donc de notre devoir de signaler Pierrot à l'attention du public,

bien que nous sachions que cette œuvre ne sera pas goûtée par tout

le monde. Caïn est une œuvre fort inférieure à Pierrot, quoique la

donnée en soit plus élevée, plus humaine, moins physiologique.
C'est l'histoire des remords causés par un de ces assassinats assez

fréquens dans notre xix" siècle, et qu'on peut appeler, en emprun-
tant le langage du confileor, l'assassinat par omissioji. Un jeune offi-

cier de marine a vu son ami tomber dans un gouffre; il n'avait qu'à
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étendre la main pour le sauver, et il l'a laissé périr, parce que la

mort de son ami lui assurait le commandement de la frégate sur

laquelle il ser\'ait. De quoi est- il coupable après tout? Il n'a pas

assassiné son ami, il l'a laissé périr; sentez-vous la nuance, enfans

du XIX* siècle? Mais le châtiment ne se fait pas attendre et se pré-

sente sous la forme de l'hallucination. L'erreur de l'écrivain est

d'avoir traité physiologiquement une donnée morale, et d'avoir fait

porter au corps le châtiment de l'âme. Ce châtiment est à la fois

trop grossier et trop léger; l'hallucination et la paralysie amenées

par les longues terreurs de l'âme ne sont pas une expiation suffi-

sante, j'ajouterai qu'elles ne sont pas une expiation vraie des crimes

des âmes nobles et bien douées. La souffrance a des moyens plus

subtils et plus sûrs de s'insinuer dans de telles âmes; le châtiment

ne se présente pas à heure fixe sous la forme grossière et banale

de l'hallucination, en les laissant librement vaquer à leurs affaires

le reste du temps : il désenchante la vie tout entière et empoisonne
toutes les heures du jour. L'expiation incessante dont parle la Bible,

le feu qui ne s'éteint pas, le ver qui ne meurt pas, est le seul châ-

timent digne des criminels d'élite que la nature n'avait pas voués au

mal. M. Rivière fait parcourir à son assassin une brillante carrière;

il le montre comblé des prospérités de la fortune. C'est le contrau'e

qu'il fallait montrer, car c'est le contraire qui est vrai. Le crime

n'eût-il été qu'à l'état de projet, n'eût-il passé sur l'âme que comme
une ombre vague, il étendra sa malédiction sur l'existence entière et

la vouera au malheur et à l'insuccès. Que M. Rivière lise une petite
nouvelle d'Hawthorne intitulée Roger Malvins Burial, il verra la

supériorité avec laquelle l'auteur américain a traité cette même
donnée morale du remords. Dans cette nouvelle, il n'y a rien de

physiologique, tout se passe dans l'âme et découle de l'âme, et ce-

pendant comme les effets du remords y sont bien mieux saisis et

mieux rendus que dans la nouvelle de M. Rivière!

L'exactitude et le désir d'une précision scientifique détruisent

chez M. Rivière la terreur fantastique et ce que nous appelons la

réalité poétique. Nous adi-esserons un reproche analogue à M. Erck-

mann-Chatrian , auteur de contes fantastiques qui ont eu dans ces

dernières années un succès qu'ils méritaient en partie. L'auteur

(M. Erckmann-Chatrian est-il un seul et même personnage, ou est-il

une individualité en deux personnes?) a étudié très sérieusement le

genre littéraire qu'il a adopté. On voit qu'il connaît tous les élémens

qui entrent dans la composition du fantastique, toutes les combinai-

sons sous lesquelles il aime à se produire, tous les procédés de

prestidigitation par lesquels on l'obtient. M. Erckmann-Chatrian

possède de science certaine toutes les parties de son art ; il en com-
TOME xxxn. 65
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prend la philosophie et l'esthétique, et il en a la science de main,
ce qu'en langage de peintre on appelle le métier. Malheureusement

cette connaissance , trop exacte et trop technique , détruit chez le

lecteur l'effet fantastique de ses contes. Même dans les plus terri-

bles, la terreur n'est jamais bien forte, parce que le lecteur se rend

un compte trop exact des dispositions morales des personnages, et

que l'auteur nous prémunit lui-même contre les illusions que nous

pourrions éprouver par sa préoccupation de rester étroitement fidèle

au genre qu'il a choisi. 11 sépare trop son sujet, quel qu'il soit, du

milieu ordinaire de la vie, il le circonscrit trop strictement et le fait

trop sortir de la nature générale. On croirait voir un sorcier traçant

autour de nous à la craie, blanche le cercle magique dans lequel il

veut nous enfermer. Or le cercle magique n'aura tout son pouvoir
sur nous qu'à la condition que nous ne le verrons pas tracer; dans

le cas contraire, nous refuserons d'y entrer, et nous nous arrêterons

sur le bord, assistant en curieux au spectacle magique auquel nous

devions être njêlés. Tel est l'écueil contre lequel a donné M. Erck-

mann-Ghatrian. Il a voulu trop fortement ou plutôt trop étroitement

la vérité fantastique, la vérité propre à un genre particulier de lit-

térature. L'effet poétique est détruit par cette vérité trop spéciale ;

nous savons trop que le terrain sur lequel nous marchons est un

terrain à part. Aussi ses récits sont-ils plutôt dès analyses psycho-

logiques et une esthétique dramatisée du genre fantastique que des

contes fantastiques véritables. On voit comment les facultés fonction-

nent, lorsque l'âme est placée dans certaines conditions, plutôt que le

résultat même de ces fonctions, ce qui poétiquement était l'essentiel.

Nous avons surtout dans ces contes la matière et la substance

du fantastique, matière non pas inerte, mais à l'état de fusion, d'es-

sais, d'expériences poétiques. Quelques-unes de ces expériences

sont très curieuses; ce ne sont pourtant que des expériences. En

général ces contes sont plutôt remarquables par la pensée que par

l'exécution; l'exécution est adroite, ingénieuse souvent, mais elle

manque de puissance. M. Erckmann-Chatrian ne manque pas d'i-

dées, il en a, et de jolies; mais il semble ignorer l'art de les déve-

lopper. Qu'il n'entende pas nos paroles dans un mauvais sens et

qu'il ne croie pas que nous reprochions à ses contes leur peu d'é-

tendue; le développement d'une idée ne tient pas au nombre de

pages qu'il occupe. Les récits de M. Mérimée ne sont pas plus longs

d'ordinaire que la plupart des contes de M. Erckmann-Chatrian, et

cependant les idées qu'ils contiennent sont entièrement développées,

et laissent la curiosité du lecteur complètement satisfaite. Après avoir

lu un conte de M. Chatrian, au contraire, on aurait envie de dire à

l'auteur : « Eh bien, et après ? Est-ce que nous allons en rester là? »

ou encore : u Votre idée est jolie, il ne vous reste plus qu'à faii'C le
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conte. » Quel beau sujet de récit à la Mérimée, par exemple, que le

conte intitulé le Tisserand de la Steinhach ! Un jeune chasseur aper-

çoit du haut d'une montagne .une troupe de bohémiens qui se sont

arrêtés dans la vallée pour prendi'e leur repas du soir. Une pensée

diabolique lui traverse l'esprit. Une pierre qui tomberait au milieu

de cette bande y causerait un bel émoi, dit-il. Et, ce disant, il ba-

lance du bout de son pied un énorme quai-tier de roche. La pierre

obéit à sa pensée, roule et va tuer une vieille femme pittoresque-

ment accroupie près d'un chaudron. Depuis ce temps, le chasseur

n'a plus quitté la vallée, et en expiation de son crime il a renoncé

aux lieux hauts (ju'il aimait autrefois. L'idée de ce conte est si bien

choisie, si peu commune, si intéressante par elle-même, qu'elle

sauve le récit sans le secours de l'exécution, qui est très défec-

tueuse, et enlève l'émotion par sa seule puissance. La limette d'Hans

Schtiapps et l'Oreille de la chouette contiennent aussi deux idées

originales. Hans Schnapps est un digne apothicaire qui a inventé

une lorgnette meneilleuse, laquelle est en même temps une se-

ringue, par laquelle il nettoie les cerveaux des imbéciles de leurs

sécrétions malsaines. Vous vous appliquez cette lorgnette au coin

de l'œil, et crac vous recevez un clystère philosophique, mystique,

poétique, une décoction de Shakspeare, de Descartes ou de Platon,

selon la nature de votre indisposition mentale et l'affection particu-
lière qui tourmente votre cerveau. C'est encore un inventeur très

amusant et très ingénieux que ce bonhomme, qui a fabriqué un
cornet micro-acoustique au moyen duquel on perçoit les bruits de

l'infiniment petit et les mélodies des atomes, et qui s'est retiré dans

une caverne pour faire ses expériences sur la sonorité du monde
souterrain. Si nous passions en rcMie les contes de M. Chati-ian. nous

trouverions dans presque tous des idées aussi ingénieuses que celles

que nous venons d'indiquer, et quelques-unes même vraiment pro-
fondes. Telle est par exemple l'idée qui fait le fond d'un récit assez

médiocre intitulé : U7îe nuit dans les bois, où l'auteur a décrit les

sensations d'un vieil antiquaire obligé de passer la nuit auprès
d'une ruine historique qui avait fait bien souvent l'objet de ses

préoccupations. Malgré toute sa patience et ses recherches minu-

tieuses, il n'avait jamais pu résoudre certaines énigmes, et voici que
lorsque le soleil se lève après une nuit de délire et de violentes sen-

sations , les mystères du passé sont résolus. Qu'est-ce à dire , sinon

que rien ne remplace pour l'homme le sentiment et l'expérience de
la vie, et que l'érudition elle-même, qui semble avant tout une
œu\Te de patience et de labeur, n'est \Taiment féconde que lors-

qu'elle a traversé les régions de la poésie et des émotions poétiques ?

Gomme on peut le voir par les exemples que nous avons cités, les

contes de M. Erckmann-Chatrian reposent presque tous sur des
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données psychologiques. On en tirerait facilement une esthétique

complète; ils sont reliés les uns aux autres, quel qu'en soit le sujet,

par le lien d'une même philosophie. Il y a' tout un système au fond

des contes de M. Ghatrian, le système bien connu au dernier siècle

sous le nom de philosophie des sensations, renouvelé selon les mé-
thodes de l'école allemande. C'est cette même philosophie, long-

temps tenue pour vulgaire, flétrie même de quolibets odieux et dé-

clarée incapable d'enfanter rien de beau et de grand, le sensualisme

pour l'appeler de son nom, que nous avons vue de nos jours s'élever

à des hauteurs que peu de philosophies ont atteintes, et se dé-

ployer dans l'art, dans la critique, dans l'explication de la nature

avec une vigueur et un éclat peu communs. Les victoires rempor-
tées par cette philosophie des sensations portent avec elles leur

enseignement, et pourront enseigner la modestie à plus d'une phi-

losophie rivale. La morale de cette leçon sera sans doute que, dans

la république des esprits comme dans le monde, il ne faut mépriser

personne, puisque le plus dédaigné des systèmes, le plus honni, le

plus conspué, s'est montré à un jour donné capable de prodiges, et

a conquis ses titres de noblesse sur le champ de bataille de la vé-

rité ;
il a conquis ses titres de noblesse^ nous insistons à dessein sur

ce mot, parce qu'il a eu les deux qualités qui confèrent la noblesse,

l'amour et l'admiration. Lui qu'on condamnait depuis sa naissance

à la bassesse, à la vulgarité, au monde des sens, il a fait effort pour

comprendre, et il s'est mis au niveau de tout ce qu'il y a de grand
et de noble mieux que bien des philosophies de meilleur renom. Il

est entré avec une admiration respectueuse dans l'intelligence de la

religion, de la poésie, de l'art, et il a trouvé pour rendre ses émo-

tions des accens pleins de grandeur. M. Erckmann-Ghatrian appar-
tient à cette philosophie des sensations, et si l'on voulait marquer
la nuance de la jeune école à laquelle il se rattache, je crois qu'il

faudrait indiquer surtout celle qui est représentée par M. Taine. Les

Contes fantastiques et les Contes de la Montagne vous donneront

sous une forme dramatisée, si vous savez les lire, les principaux

chapitres de cette esthétique. Les Tî^ois Ames vous expliqueront la

psychologie sur laquelle repose toute cette théorie matérialiste de

l'art; l'OEil invisible, la force de fascination de l'exemple et la puis-

sance de l'instinct d'imitation; le Bequiem du Corbeau, l'exaltation

de génie à laquelle peut amener une obsession ridicule, et l'origine

humble et souvent misérable des grandes œuvres d'art; l'Esquisse

mystérieuse, la clairvoyance et la vivacité d'intuition que créent

chez l'artiste ses préoccupations personnelles ; le Violon du Pendu,
la force d'inspiration qui est contenue dans le malheur et les situa-

tions désespérées, etc. Cette esthétique, excellente et vraie dans

quelques-unes de ses parties, fait cependant une part beaucoup trop



CARACTÈRES DU NOUVEAU ROilAN. 1021

large aux sensations , et ne tient pas assez compte des forces mo-

rales. Avec cette esthétique, on peut expliquer bien des œuwes et

bien des hommes, même des plus grands, un Byron par exemple;

mais il en est qu'on n'expliquera jamais, ou qu'on n'expliquera

qu'imparfaitement, un Shakspeare, un Corneille, un Goethe.

Encore un mot. J'ai reproché à M. Erckmann-Chatrian de ne pas

développer ses idées; mais je ne sais vraiment s'il fera bien d'en-

tendre mon reproche. Il ne réussit que dans les esquisses courtes et

rapides, les longs récits semblent lui être interdits, si j'en juge par
un conte d'une étendue considérable, Hugues le Loup, qui remplit

presque à lui seul le volume des Contes de la Montagne. On dirait

une de ces fragiles œuvres de verre, qui s'est brisée en mille frag-

mens, et en fragmens si petits qu'on ne peut parvenir, même en les

réunissant et en les combinant de toutes les façons, à reconstruire la

forme de l'objet primitif. C'est un récit composé de détails qui ne

se rejoignent pas et ne se répondent pas les uns aux autres, et que
l'auteur combine avec une volonté vague et une main incertaine,

comme s'il n'était pas bien sûr de son intention. Dans ce récit, la

pensée de M. Chatrian est demeurée aussi ténébreuse que ces obscu-

rités de la nature et ces affections héréditaires qu'il a voulu nous

expliquer. Je ferai toutefois une exception pour la première œu\Te

de l'auteur, qui est aussi la plus étendue, l'Illustre docteur Mat-

theus. L'idée en est nette, le plan assez bien conçu; mais l'exécution

du récit est bien inférieure à ce qu'elle pouvait être. Tombant dans

l'esprit d'un homme de génie, cette idée pouvait contenir le germe
d'une grande conception poétique, comme le Don Quichotte. C'est

le Don Quichotte du xix^ siècle en effet que ce type de l'idéaliste

allemand, qui part un beau jour pour réformer la science et prêcher
aux hommes la vérité, et qui revient après avoir couru mille périls

et sans avoir eu l'occasion de se faire écouter de pereonne. Les

germes de grandes conceptions ne manquent pas dans notre temps,
et ce récit en est un exemple ; mais ils se perdent ou avortent faute

d'hommes de génie qui les recueillent et les fassent éclore..

Notre înoisson est terminée ; elle est maigre, direz-vous, et pour-
tant c'est tout ce c[ue nous avons pu butiner à travers une vingtaine
de volumes; c'est tout ce que nous avons cru digne d'être présenté
au lecteur et recommandé à son attention, car ces œu\Tes sont à peu
près les seules qui offrent sous une forme acceptable et d'une ma-
nière saillante les qualités et les défauts épars dans toutes les autres,

et dans lesquelles résonne d'une manière distincte cette note d'exac-

titude réaliste qui n'est ailleurs qu'à l'état de vague murmure et de
somd bruissement.

Emile Montégut.
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Nous ne nous lasserons pas de signaler la cause de cette anxiété croissante

qui est devenue la maladie chronique de notre pays. Il y a certes en Europe

de graves difficultés, de nombreuses perspectives de périls, d'amples sujets

d'inquiétude. Nous assistons à un travail de décomposition universelle. Tout

se dissout autour de nous. En Italie, c'est une révolution religieuse, com-

mune au monde catholique, qui s'agite avec le sort temporel de la papauté;

c'est la paix immédiate de l'Europe qui se débat dans la lutte des chefs po-

litiques du mouvement unitaire. En Hongrie, c'est l'existence d'un grand

empire européen qui est mise en question. En Pologne, la cause d'une natio-

nalité si longtemps opprimée se présente au monde sous les plus touchantes

apparences de la légitimité, de la justice, de l'invincible fidélité d'un peuple à

lui -même à travers le martyre. Dans le Holstein au contraire, nous voyons le

principe des nationalités donner lieu aux équivoques les plus ambiguës, tout

en exposant à de prochaines perturbations la paix européenne. Puis, dans le

fond du tableau, c'est l'empire ottoman, le vaste et permanent foyer de la dis-

solution générale, l'empire ottoman, dont la décomposition intérieure peut à

tout moment mettre aux prises les ambitions des grandes puissances. Quand

les esprits médiocres, déconcertés, eff'arés, auront parcouru, compté, dé-

noncé ces problèmes qui nous entourent et nous obsèdent, ils n'auront pas

donné la vraie raison du trouble moral et de l'anxiété dont la France et l'Eu-

rope sont saisies. Les difficultés extérieures sont de tous les temps; la civilisa-

tion, à tous les degrés de son développement, est accompagnée d'ébranlemens,

de mouvemens incertains et périlleux. Ces grands hasards de la vie politi-

que n'ont rien en eux-mêmes qui doive jeter l'opinion dans un vague effroi.

Gouvernemens et peuples doivent s'habituer à vivre avec de telles difficul-

tés; c'est la condition de leur existence. La cause vraie, profonde, princi-

pale du malaise moral que chacun ressent aujourd'hui n'est point dans la
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gravité des problèmes dont la solution panût être échue à notre géné-

ration.

Elle est ailleurs; elle est, ayons la franchise de le dire, dans le singulier

état de choses qui paralyse en France la formation, l'élaboration et l'expres-

sion de la pensée publique. Nous autres Français, nous sentons en ce moment

que deux choses nous font défaut. Ces deux choses qui nous manquent

sont d'une part un système conçu, défini, manifesté devant l'opinion, avec

lequel nous puissions entreprendre la tâche que la situation de l'Europe

peut nous imposer, et d'autre part le sentiment que l'opinion ait le pouvoir

de ne pas se laisser surprendre par les accidens et d'intervenir à temps dans

les résolutions qui devront être prises en vue des événemens. Nous sommes

inquiets, parce que nous ne savons pas bien ce qu'il faut faire, parce que

nous ne nous sommes point mis en mesure de l'apprendre par la discussion,

parce que nous ignorons ce qui se fera , parce que nous sentons que nous

pouvons n'être point consultés à t«mps sur ce qui devra se faire. Notre gé-

nie national a eu chez nous bien des détracteurs: parmi ces détracteurs de

l'esprit de la France, les plus sévères, et à notre sens les plus injustes, sont

ceux qui nous refusent l'aptitude à la liberté, ceux qui prétendent que nous

ne sommes point en état de nous gouverner nous-mêmes, ceux qui nous

traitent comme un peuple mineur à qui, lorsqu'on veut bien lui rendre le

service de le gouverner, on n'aurait à demander que des blancs-seings. Eh

bien ! nous ne craignons point de nous adresser à ceux mêmes qui jugent la

France d'une façon si méprisante. Ils ne nous démentiront pas lorsque nous

dirons que, malgré tous les défauts qu'on nous impute, nous sommes un

peuple amoureux de la netteté de la pensée, de la clarté des idées, de la lo-

gique des conceptions. Nous portons dans la politique ce besoin de l'intelli-

gence française. Si, comme l'Egypte biblique, nous eussions été condamnés

aux sept plaies, la plus douloureuse pour nous eût été celle des ténèbres.

Que ce besoin de clarté soit satisfait, le repos est rendu à nos consciences,

la sécurité à nos intérêts, car ayons au moins l'orgueil de nos mérites, puis-

qu'on nous reproche et qu'on nous fait expier si durement nos défauts. Nous

avons les qualités morales qui correspondent à l'appétit de lumière qui est

propre à notre intelligence; nous avons la passion de la franchise et la con-

sciencieuse intrépidité de la logique. Allons plus loin, donnons encore une

satisfaction à notre amour-propre : quand la France a un système politique

nettement tracé, ne semble-t-il pas qu'elle fasse aussitôt la lumière au sein

de l'Europe et au profit des autres peuples? Les incertitudes, les agitations

qui travaillent les nations du continent n'accusent-elles pas autant que nos

propres inquiétudes le mal de l'obscurcissement de la pensée française? Un

système, un système nettement conçu, franchement avoué, voilà le cri que
de toutes parts on adresse à la politique française.

Mais en présence des premiers tàtonnemens de cette révolution euro-

péenne, qui, livrée au hasard des accidens, privée de la lumière et du con-
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trôle de l'initiative française, pourrait nous mener si loin
, ce système que

la France se doit à elle-même, et qu'elle doit à l'Europe, il faut qu'il émane
delà conscience du pays, stimulée, éclairée par les, plus libres contro-

verses. Nous avons reconnu avec impartialité que le décret du 2Zi novembre

annonçait que l'instinct de cette nécessité de la situation ne manquait point
au pouvoir. Qu'était-ce en effet que les nouvelles prérogatives accordées au

corps législatif, sinon un appel adressé à la représentation du pays pour dé-

gager et préciser la pensée publique? L'expérience du décret du 2k noven^-

bre a été commencée dans les discussions de l'adresse au sein du sénat et

au corps législatif. Le succès de l'expérience a-t-il été complet? Personne

ne l'oserait dire. Pour ne parler que du résultat, il a laissé les esprits dans

l'incertitude touchant les questions qui sont le souci du présent et de l'ave-

nir. Les chambres n'ont exprimé leur jugement que sur le passé, et les dis-

cussions ardentes qui ont précédé ce jugement en ont même rendu la portée

indécise. Sur l'avenir, les votes comme les débats des chambres ne nous ont

fourni aucune donnée assurée. Nous croyons ne point sortir de l'impartia-

lité, que nous considérons comme un devoir plus étroit que jamais dans

les circonstances actuelles, en supposant que le décret du 2li novembre est

un essai d'amélioration qui laisse la voie ouverte à des essais nouveaux que
la pratique rendrait nécessaires. On peut donc en toute sûreté en étudier

les effets pratiques, et indiquer les progrès que cette épreuve réclame et

promet.

A nos yeux, si la pensée publique n'a point été suffisamment dégagée par

les discussions de l'adresse, cela tient à plusieurs causes qui s'enchaînent

les unes aux autres. Pour faire sortir du sein d'un pays l'opinion qui doit

se condenser et trouver dans le gouvernement son expression la plus haute,

il faut que les grandes opinions qui existent dans la nation possèdent des

moyens préalables de préparation, d'organisation, de concert, de transac-

tion. Dans l'état actuel de la presse, ces moyens manquent en France. Les

controverses politiques ayant été durant dix ans suspendues, on a vu un

autre effet de cette longue léthargie de la vie publique qui nous a surpris

moins que personne. On s'est trouvé en présence d'opinions absolues qui

ne s'étaient point assouplies au mouvement des choses en Europe. On a

rencontré dans la rigidité de ces opinions qui ont échappé à l'influence des

faits accomplis des obstacles aux transactions rendues nécessaires notam-

ment par l'état de l'Italie. Pour les observateurs attentifs, il a été démontré

en outre que le mécanisme d'après lequel sont actuellement établies les

relations des chambres avec le pouvoir ne se prête guère à une action par-

lementaire efficace. Tant que tous les ministres du pouvoir exécutif ne pren-

dront point une part active aux délibérations des assemblées, on ne com-

prend pas que les opinions puissent s'organiser au sein de ces assemblées et

influer directement sur le pouvoir. Or le grand avantage de l'organisation

des opinions dans les assemblées et de leur action sur le pouvoir est de
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donner à la politique d'un gouvernement cette signification systématique

et claire dont l'absence est si regrettée en ce moment. Quand les ministres

sont dans les chambres, ils n'y peuvent conserver le pouvoir sans l'appui

des majorités; quand il est bien entendu que la politique d'un gouverne-

ment doit être l'expression de la pensée des majorités, l'émulation est créée

au sein des opinions. Non-seulement les opinions sont appliquées à se dé-

finir, à se faire connaître, mais elles étudient plus attentivement les inté-

rêts et les faits, elles se prêtent plus docilement aux compromis que la

pratique conseille. Pouvant être appelées au pouvoir, elles ont à un plus

haut degré et les lumières et les scrupules de la responsabilité. Nous n'a-*

vous, quant à nous, aucun embarras à énoncer ces nécessités du véritable

gouvernement de l'opinion publique, car nous sommes certains que l'expé-

rience les dévoilera et les imposera l'une après l'autre, parce que déjà, sans

qu'on s'en rende peut-être bien compte , elles sont ressenties par ceux qui

appellent la lumière sur la politique de la France dans la crise révolution-

naire où l'Europe est entrée.

Nous pourrions, si nous voulions suivre dans les détails l'action du corps

législatif, trouver à chaque instant la confirmation de cette appréciation.

Pour s'élever au rôle auquel il a été appelé par le décret du 24 novembre,

le corps législatif se sent à l'étroit dans son règlement. N'a-t-on pas vu

l'autre jour par exemple un député, M. Javal, faire la critique indirecte la

plus piquante de ce règlement à propos du projet de loi relatif aux prison-

niers pour dettes? Le règlement accorde à la chambre la faculté de ren-

voyer au conseil d'état tel article de projet de loi qui lui paraît devoir

être amendé; ici, par une curieuse rencontre, le projet n'avait qu'un ar-

ticle, et le rejeter, c'eût été rejeter la loi. Les embarras du corps législa-

tif se révéleront plus encore dans la discussion du budget, si cette discus-

sion doit être aussi sérieuse et aussi approfondie que l'état de nos finances

et les circonstances générales semblent l'exiger. C'est plus que jamais peut-

être sur le terrain des finances qu'il faut aujourd'hui se placer pour em-
brasser et combiner l'ensemble des nécessités de la politique française. La

force d'action d'un gouvernement, si on veut l'évaluer et en user saine-

ment, dépend de l'état de ses finances. Tous les grands services publics

où se distribue l'action du pouvoir viennent se réunir à l'administration

financière comme à un confluent commun. Dans l'ordre régulier des choses,

les finances étant le centre du gouvernement, le ministre des finances de-

vrait toujours avoir la direction du cabinet. C'est probablement pour cette

raison, mise en lumière par une longue expérience, qu'en Angleterre le pre-

mier ministre est presque toujours le premier lord de la trésorerie. L'in-

convénient de notre système de ministères, le ministre des -finances n'y

ayant point la haute main sur ses collègues, c'est la difficulté que nous

éprouvons à équilibrer nos dépenses avec nos revenus. Cette difficulté est

devenue plus sensible dans ces derniers temps par l'excès et probablement
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Pabus des crédits supplémentaires et extraordinaires. Avec des crédits dont

l'importance n'est souvent révélée qu'à la fin d'un exercice, il est impossi-

ble de tenir véritablement les finances dans sa main, de mesurer la dépense

à la recette. Certes personne ne peut mettre en question les ressources

financières de la France, il n'en est peut-être pas de plus considérables dans

le monde; mais le laisser-aller avec lequel on a, dans ces derniers temps,

forcé les dépenses a des inconvéniens de plus d'une sorte, qui peuvent même,
en certaines circonstances, créer de graves dangers. De là ces consolida-

tions en rentes des fonds provenant de la caisse de dotation de l'armée, qui

équivalent à un emprunt annuel et à une augmentation progressive et per-

manente de la dette publique ; de là le maintien d'impôts qui devaient ces-

ser avec la guerre, comme le double décime, la création de taxes mala-

droites, comme l'impôt sur les valeurs mobilières; de là des opérations de

trésorerie qui, venant mal à propos, affectent défavorablement le crédit de

l'état, et peuvent augmenter les difficultés du crédit commercial. Ces fâ-

cheuses conséquences du laisser-aller de notre administration financière ont

déjà excité, l'attention du corps législatif, qui va faire sans doute, si les

entraves de son règlement le lui permettent, un vigoureux effort pour les

prévenir. Elles frappent en ce moment des esprits qui ne peuvent être

soupçonnés d'hostilité contre le gouvernement. On parlait récemment de

la possibilité d'un remaniement ministériel. On nommait, comme devant

prendre le département des finances, un ancien ministre, que ses aptitudes

spéciales désignent en eff"et pour ce poste difficile. Nous ne savons si ces

rumeurs avaient le moindre fondement. Quant au personnage que l'on ap-

pelait ainsi au ministère des finances, il a des amis qui ne font point mys-

tère de ses sentimens. Suivant leur témoignage, il n'accepterait le fardeau

des finances qu'à la condition d'avoir un droit de limitation sérieuse sur

les dépenses de ses collègues. Un tel droit n'équivaudrait-il pas à- une pré-

éminence reconnue? Ne serait-ce point un acheminement à l'organisation

d'un cabinet sous un premier ministre, un retour à la discipline ministé-

rielle des cabinets parlementaires? Voilà encore un de ces eff'ets pratiques

des nécessités de gouvernement qui, en dépit de toutes les préventions

théoriques, nous ramènent aux conditions véritables du gouvernement con-

stitutionnel.

Si la satisfaction ne nous est point encore donnée de connaître le système

politique qui dirigera la France au milieu de la rénovation commencée en

Europe, on entrevoit du moins, soit en écoutant les vœux de l'esprit public,

soit en calculant la force des choses, le chemin où nous devrons marcher.

En présence des événemens qui s'accomplissent et de ceux qui se préparent,

comment ne -se ferait-il point dans les âmes une sorte de frémissement?

comment l'ancien silence au milieu duquel nous avons vécu ne serait-il

point troublé enfin par un premier bruissement d'idées? La flamme politi-

que commence à se rallumer dans les conversations. Des voix éloquentes et
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généreuses demandent à être entendues. Nous ne sommes point toujours à

l'aise, on le sait, pour répondre aux accens qui font tressaillir. Mentionnons

du moins les nobles pages qu'un illustre vétéran du libéralisme, M. Odilon

Barrot, vient d'écrire sur la centralisation. Ajuger philosophiquement notre

histoire contemporaine, il est certain que c'est la centralisation qui a tué

en France la liberté. Les penseurs les plus sagaces que l'école libérale ait

possédés chez nous depuis la révolution française, Royer-CoUard et Tocque-

ville, Font ainsi compris. M. Odilon Barrot, en apportant une nouvelle dé-

monstration de cette vérité douloureuse, travaille dignement à la solution

du problème de la liberté future de la France.

Contraste pénible, c'est la France qui a traditionnellement sur notre con-

tinent l'initiative des idées politiques, c'est de la France que l'Europe aspi-

rerait à recevoir en ce moment la révélation d'un système d'émancipation

pacifique et libérale, et pourtant nous sommes réduits à attendre du parle-

ment italien le double signal des idées et des événemens. Cette grande pen-

sée de la liberté accordée à l'église en échange du pouvoir temporel , ce

n'est point de la tribune française qu'elle est partie, c'est de la tribune ita-

lienne; elle n'a point été émise par quelqu'un de ceux qui, parmi nous,

avaient dans leur jeunesse épousé avec éclat cette solution, par laquelle le

catholicisme peut s'allier à la liberté ; elle a été intrépidement proposée et

développée avec élévation par le premier ministre de Victor-Emmanuel. De

même toute notre anxiété sur la question de paix ou de guerre est attachée

aux mouvemens de Garibaldi, aux accidens de sa rivalité ou de sa réconci-

liation avec M. de Cavour.

Nous n'avons rien à ajouter à ce que nous avons déjà dit de la solution

romaine proposée par le chef du ministère italien. C'est une idée que M. de

Cavour a mise en circulation par trois discours remarquables; l'idée a pro-

duit une sensation immense dans le clergé italien. Nous ne doutons point

que cette idée n'eût été accueillie avec faveur par une portion considérable

du clergé français, si les opinions de notre clergé n'eussent éprouvé de

regrettables déviations sous l'influence des maladroites alliances politiques

qu'il a contractées. Quoi qu'il en soit, les Italiens ne doutent pas que, sans

la méprise de l'épiscopat français, ils se fussent déjà mis d'accord avec le

gouvernement romain. Le clergé italien en effet, dans ses régions élevées

ou obscures, même jusque dans l'entourage du pape, est avec le parti na-

tional autant que les égards dus au saint-père le lui permettent. Pourquoi
les évêques de France seraient-ils plus obstinés dans leur attachement au

gouvernement temporel que l'immense majorité de l'église italienne? S'ils

avaient besoin d'un avertissement qui leur apprît ce que l'église peut ga-

gner à la liberté que M. de Cavour lui offre en échange des servitudes que
lui impose la conservation du temporel, il nous semble qu'Us devraient le

trouver dans la récente circulaire du ministre de la justice. Dans le sys-

tème qui régit aujourd'hui en France les relations de l'église avec l'état.
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on ne saurait rien trouver à redire à cette circulaire en logique et en jus-

tice. En cédant au contraire à l'Italie la capitale qu'elle demande, l'église

acquerrait sous tous les gouvernemens la liberté qu'elle aurait obtenue en

Italie. Elle n'aurait plus à redouter les ingérences du pouvoir civil, ou elle

trouverait, pour les repousser, les garanties de la liberté politique. La cour

de Rome de son côté s'épargnerait le discrédit qu'elle attire encore sur elle

dans l'agonie de son pouvoir par des mesures rigoureuses, telles que celle

qu'elle vient de prendre contre un des hommes les plus distingués de l'Ita-

lie. Le docteur Pantaleoni, que la cour de Rome vient d'exiler, était le

médecin le plus accrédité de Rome. C'est un homme d'esprit, libéral, éclairé,

lié avec l'élite de la société parisienne, populaire dans la société anglaise.

Son crime a été d'être élu au parlement italien par la Marche d'Ancône, son

pays natal. Nous ne pensons pas que le docteur Pantaleoni se proposât

de prendre réellement son siège au parlement italien. Il sera bien forcé de

l'occuper par le coup d'arbitraire du gouvernement papal, qui l'a fait par-

tir de Rome au milieu de la semaine sainte. Frapper un homme modéré,

aimé et considéré en France et en Angleterre, voilà une des habiletés de

ce gouvernement moribond, qui ne continue son existence artificielle que

grâce aux vingt mille hommes que nous continuons à lui prêter. On se de-

mande, en voyant de tels faits, ce qu'attend notre gouvernement pour re-

tirer ses troupes de Rome et reconnaître le nouveau royaume d'Italie.

Malgré les bruits contraires qui nous arrivent de temps en temps de Tu-

rin, nous persistons à croire que le péril d'une agression autrichienne contre

l'Italie est chimérique. Nous sommes convaincus que l'Autriche n'a en ce

moment aucun désir de troubler par la force la constitution du nouvel état

des choses dans la péninsule. Ce n'est que contre eux-mêmes que les Ita-

liens ont à se mettre en garde aujourd'hui. Sans être exactement informée

de la nature et de la portée des dissentimens qui peuvent exister entre M. de

Cavour et le général Garibaldi, l'opinion en France et en Europe s'est émue

de l'arrivée et de la présence à Turin du patriote de Caprera. Le langage

tenu par Garibaldi aux ouvriers de Milan n'était point fait pour calmer cette

émotion. Il est vrai que la population ouvrière de la vieille capitale du Pié-

mont, si remarquable par son bon esprit et ses fortes qualités morales, a

protesté contre l'intempérance politique des ouvriers milanais, et a donné

au général des volontaires lui-même une opportune leçon de convenance. Il

s'est rencontré d'ailleurs dans le parlement italien un homme énergique, un

patriote éprouvé, un esprit indépendant, qui n'est point d'humeur à souffrir

de la part de personne les allures dictatoriales prises par Garibaldi envers

les pouvoirs légaux. Nous voulons parler de l'homme dont l'opiniâtreté a

fait échouer le traité de Villafranca, du baron Ricasoli. Nous ne savons si

M. Ricasoli s'entend aussi bien avec M. de Cavour dans cette circonstance

que quelques-uns le supposent : il veut par exemple que les corps de vo-

lontaires qui avaient été dissous à tant de frais par le général Fanti soient
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reformés; mais qu'il s'entende ou non avec M. de Cavour, M. Ricasoii n'est

point républicain. Il éprouve un sentiment de lassitude et d'impatience à

l'égard du parti mazzinien, qui veut faire croire à la force et à la décision

qui lui manquent en se couvrant d'un mystère dont il étend par calcul la

pénombre jusqu'à la personnalité capricieuse et chagrine du bon Garibaldi.

En donnant au général des volontaires un impérieux rendez-vous devant le

parlement, M. Ricasoli avait évidemment l'intention de le faire sortir de sa

menaçante indécision. Il se proposait de lui demander amicalement, mais

en face, ce qu'il est, ce qu'il veut, s'il travaille pour son pays en acceptant

la discipline que les intérêts de la patrie imposent à ses défenseurs, ou bien

s'il songe par hasard à se faire une position exceptionnelle et supérieure

aux pouvoirs légaux. Si la rencontre a lieu, la parole brève du Florentin,

son geste brusque, sa main fermée qui fait résonner la table à chaque mot

qu'il prononce, sa terrible figure, fine, tranchante et réfractaire au sourire,

donneront à ses paroles un accent qui forcera Garibaldi à s'expliquer, mais

déjà peut-être le discours par lequel M. Ricasoli a annoncé ses interpella-

tions a-t-il produit sur l'âme loyale du dictateur l'impression que l'on at-

tendait des interpellations mêmes. Les nouvelles télégraphiques sembleraient

indiquer que le travail de conciliation est déjà bien avancé. Que Garibaldi

consente à se concerter avec les hommes qui partagent avec lui le mérite

d'avoir préparé l'unité de l'Italie, et il est permis d'espérer que la paix, si

nécessaire au nouveau royaume, ne sera point compromise par un coup de

tête insensé.

La plus simple sagesse commande au moins aux Italiens de surveiller et

d'attendre l'expérience qui commence en Hongrie. Là encore les perspec-

tives sont loin d'être favorables à l'Autriche. La diète hongroise s'est réunie

le 6 avril. Pour bien comprendre les péripéties de la lutte qui va s'engager

à Pesth, il faut se rendre compte du but que les Magyars se proposent, et

de l'état où est la Hongrie depuis que l'empereur d'Autriche a inauguré par

le diplôme d'octobre le système des concessions. La cour de Vienne, par

ses réformes récentes, cherche à substituer à la centralisation matérielle et

bureaucratique qui a conduit l'empire à la ruine cette centralisation par la

liberté qui se réalise au moyen des institutions représentatives; en d'autres

termes, elle s'efforce à la fois de se concilier les diverses nationalités de

l'empire en leur rendant l'autonomie administrative, et de maintenir l'unité

politique de l'état en réunissant dans un parlement central les représentans

des nationalités diverses. Cet essai n'est-il point trop tardif? Les événemens

prochains le diront. Les conséquences de l'échec seraient si graves pour

l'Europe, la dissolution de l'empire autrichien laisserait vide une si g.'ande

place, tant de faiblesse succéderait parmi ces nationalités divisées à une

force dont le contre-poids est nécessaire pour contenir des ambitions voi-

sines, que les esprits libéraux doivent souhaiter que la tentative autri-

chienne soit pratiquée sincèrement et couronnée de succès. Malheureuse-
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ment la partie de l'empire où cette tentative a le moins de chance de

réussir est la Hongrie, et la Hongrie à elle seule, en population, en res-

sources militaires, en richesses naturelles, représente plus d'un tiers de

l'empire. La Hongrie ne veut pas plus de la centralisation représentative

qu'elle ne voulait de la centralisation bureaucratique. Les Hongrois refusent

d'entrer dans le parlement de l'empire. Ils ne veulent conserver d'autre

lien avec l'Autriche que ce qu'ils appellent le lien personnel, c'est-à-dire

celui qui résulte de la personne du souverain commun aux deux pays. Ils

forment un royaume, et ils veulent au fond pour ce royaume une existence

complètement indépendante, puisqu'ils entendent voter les impôts et les

lois de recrutement militaire, sans consulter, dans les questions financières

et militaires , les convenances de la généralité de l'empire. Il faut avouer,

en faveur des Hongrois , que les anciens torts du gouvernement autrichien

leur rendent bien difficile de considérer de sang- froid les chances que
leur offriraient les conditions qui leur sont proposées. Ces conditions pour-

tant leur seraient au fond très avantageuses. Fournissant au parlement de

l'empire un nombre de représentans bien supérieur à celui de toute autre

province, il leur serait facile, par d'intelligentes combinaisons, de s'y as-

surer la majorité et la prépondérance. Ils parviendraient ainsi à faire vrai-

ment pivoter sur les intérêts hongrois le gouvernement de l'Autriche, et ils

obtiendraient ce résultat sans courir le péril des révolutions et de la guerre,

en s'introduisant dans les cadres tout faits d'une grande puissance euro-

péenne.

Par malheur, les fautes du passé semblent avoir rendu le malentendu ir-

rémédiable entre la cour d'Autriche et la Hongrie. Au lieu de s'emparer

de l'influence et du pouvoir que l'Autriche serait aujourd'hui contrainte de

leur abandonner, les chefs du mouvement hongrois ne daignent accepter

que l'illusoire lien personnel que nous avons défini, et aspirent à faire de

leur pays le centre d'une hypothétique confédération danubienne, dans la-

quelle on ferait entrer des Roumains, des Serbes, des Slaves, c'est-à-dire

des populations qu'il faudrait enlever en partie à la Turquie, peut-être à la

Russie. Au lieu d'agir avec ce qui est, ils ne songent qu'à s'agréger ce qui

n'existe point encore, ce qu'ils ne pourraient appeler à eux que par des

perturbations, des insurrections, des guerres périlleuses.

Telle est la tendance à laquelle la Hongrie est entraînée par des ressenti-

mens qui ont eu, nous le reconnaissons, de justes causes, et par des pas-

sions qui, nous le craignons, ne sont pas de sages conseillères. On doit

avouer aussi que les maladresses et la faiblesse de la politique autrichienne

depuis le diplôme du 20 novembre ont contribué à confirmer les Hongrois

dans leurs prétentions exagérées. La faute du gouvernement impérial est de

ne point avoir accordé d'un seul coup aux Magyars tout ce qu'on devait ou

l'on pouvait leur concéder. La conséquence de la gaucherie du gouverne-

ment autrichien a été que les Hongrois lui ont arraché successivement plu-
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sieurs concessions importantes, concessions qui sont devenues alors aux

yeux de la Hongrie des preuves de la faiblesse de la cour de Vienne et des

signes irrécusables de leur propre force. Au lieu de se les concilier, la

cour de Vienne n'a fait que les encourager ainsi dans d'autres résistances,

que les exciter à élever des prétentions nouvelles, qu'accroître leur mé-

pris pour le gouvernement et leur confiance dans le succès final de leurs

efforts. Ces défaillances du pouvoir central ont placé et ont laissé depuis

plusieurs mois la Hongrie dans une situation réellement révolutionnaire,

c'est-à-dire avec une administration détraquée, une justice désorganisée,

une perception de l'impôt irrégulière ou impuissante. Jusqu'à la veille de

la diète, le gouvernement a été obligé de capituler devant les Hongrois.

L'empereur n'ouvrant pas la diète en personne, la Hongrie ne pouvant

avoir de palatin avant le sacre du roi, l'ouverture de la diète revenait

au chef de la justice, au judex curiœ ; mais pour que le judex pût légale-

ment remplir cette fonction, il était nécessaire que la curie existât. Réor-

ganiser la curie hongroise, cela n'entrait pas dans la pensée du ministère

autrichien, qui voulait attendre la réunion du parlement de l'empire. Cette

question provoqua à Vienne, il y a trois semaines, une crise ministérielle;

elle fut résolue conformément aux exigences légales de la Hongrie. Vint la

réunion de la diète. Le décret voulait que la diète siégeât à Bude ; les dé-

putés, en arrivant à Pesth, décidèrent dans les réunions préparatoires que,

conformément à la constitution de 18i8, c'est à Pesth qu'on s'assemblerait.

Le président d'âge, M. Paloczy, vieillard de quatre-vingts ans, un des plus

célèbres jurisconsultes du pays, alla informer le judex curicBj M. d'Apponyi,

de ce vœu unanime des députés. On négocia aussitôt avec Vienne par le

télégraphe, et Vienne finit par céder, à la condition que la séance d'ouver-

ture aurait lieu à Bude.

L'inauguration de la diète a donc été précédée d'une série de défaites

qu'il eût été bien facile au gouvernement impérial de s'épargner. Peut-être

ces nombreux échecs ont-ils épuisé la patience du cabinet de Vienne ; ils

étaient au contraire en Hongrie des triomphes pour le parti avancé, qu'ils

ont exalté dans ses prétentions. Aussi l'un des premiers symptômes qui se

soient manifestés depuis la réunion de la diète, c'fist le déclin de la popula-

rité du chef du parti modéré, constitutionnel et légal, M. Deak, et l'ascendant

marqué du parti avancé, conduit par le comte Téléki. M. Deak est certes

aussi contraire que les ultra-magyars à la participation de la Hongrie à la

représentation centrale de l'empire. Il y a un mois, il a su habilement mé-

nager l'union des Croates aux Hongrois en posant comme condition absolue

de cette union que les Croates s'abstiendraient d'envoyer des représentans

au parlement de l'empire. Sur le fond des choses, les opinions de M. Deak

ne diffèrent pas de celles du parti avancé. La différence est dans la tactique

qu'il s'agit d'employer envers l'Autriche. M. Deak et le parti modéré pen-

sent que Ton pourra obtenir de la cour de Vienne toutes les concessions
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nécessaires par les voies de la persuasion , et au besoin par la résistance

passive. Les avancés au contraire seraient prêts, s'il le fallait, à en appeler

à l'action. Le parti avancé , qui n'entend donc faire à l'Autriche aucune

concession sur le maintien des lois de I8Z18, et qui compte sur l'appui des

masses, s'il était nécessaire d'en venir aux résolutions extrêmes, forme en-

viron les deux tiers de la chambre basse, et recevra, dit-on, la direction

du comte Ladislas Téléki. Avec M. Deak sont les magnats, les évêques, l'a-

ristocratie, les patriotes pacifiques, la classe commerçante et une portion

des nationalités étrangères enclavées dans la Hongrie; mais le comte Téléki

sera suivi par le vrai peuple d'Arpad, comme disent les Hongrois, et par la

majorité des autres nations. Au surplus, la cour de Vienne devra s'armer

de patience, car les modérés pas plus que les exaltés ne sont disposés à lui

faire grâce des récriminations que peuvent leur inspirer douze années de

mauvais gouvernement et de griefs accumulés. On a pu avoir une idée des

ressentimens qu'a nourris la Hongrie et qu'elle ne veut point oublier, lors-

que dans la chambre haute le président d'âge , le vieux comte Esterhazy, a

évoqué le souvenir de cette noble victime des sanguinaires répressions de

18Zi9, du comte Louis Bathyany, dont « le patriotisme, dit-il, peut servir de

modèle à l'assemblée. » H faut maintenant suivre attentivement cette crise

de la Hongrie , dont les vicissitudes peuvent correspondre aux mouvemens

de l'Italie, car parmi les Magyars exaltés on ne se gêne guère pour parler

de Garibaldi reconduisant dans la patrie hongroise les émigrés qui ont été

ses compagnons d'armes.

Si de Pesth nous remontons vers Varsovie, quoique nous n'ayons peut-

être plus à calculer devant la Pologne les chances d'un conflit légal abou-

tissant à une guerre de races, nous rencontrons un spectacle à nos yeux

plus émouvant encore. La lugubre boucherie de Varsovie sera un des plus

douloureux souvenirs de l'ère révolutionnaire qui s'est ouverte pour les

nationalités opprimées. Quoi de plus saisissant et de plus touchant que l'in-

domptable vitalité du sentiment national dans cette Pologne depuis si long-

temps morcelée, et qui, sans attaquer et sans se défendre, se résigne à

verser son sang pour empêcher la prescription des droits qu'elle n'a point

la force de faire prévaloir? Le gouvernement russe avait, dans ces derniers

temps, paru rechercher la faveur de l'opinion de l'Europe civilisée : il pourra

bientôt mesurer tout ce qu'il a perdu dans l'estime de l'Occident par la

cruelle conduite de ses représentans à Varsovie. On ne peut pas compren-

dre chez nous la contradiction inexcusable de cette conduite. On commence

par feindre vis-à-vis de la population de Varsovie une disposition à faire

des concessions importantes; on a en présence de soi une population dés-

armée, et qui, confiante dans la force morale de ses droits, rejette loin

d'elle tout instrument de défense; on fait appel à l'ascendant légitime

qu'exerce sur cette population une réunion agricole composée de l'élite

de la nation, et qui en devient la représentation naturelle; on paraît se fier
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à une municipalité vigilante, et on remet la protection de l'ordre à de sim-

ples citoyens, à des constables volontaires. Ne semble-t-il point que le

débat était accepté sur le terrain moral , que c'était par les moyens mo-

raux que la conciliation et la pacification devaient s'achever? Tout à coup

les concessions sont ou retirées ou expliquées dans le sens le plus restric-

tif. Le peuple ému se rassemble. On s'attend à une réunion populaire an-

noncée un jour d'avance, et avec des forces militaires qui suffiraient pour

contenir une ville aussi peuplée que Paris, on ne sait pas ou on ne veut pas

empêcher l'attroupement de se former, on ne sait pas ou on ne veut pas

le disperser par une simple marche de troupes; on laisse la population sans

armes s'entasser dans une place dont on ferme les issues, et on la fusille de

sang-froid ageiouillée devant des crucifix ou des madones! Voilà une morne

victoire pour h Russie.

n est consolait, quand on quitte ces tristes scènes, de porter ses regards

sur un petit pays voisin, la Belgique, qui est heureux parce qu'il fait

peu parler de hi , qui honore la France parce qu'il prouve, par la sagesse

avec laquelle il se gouverne, que l'on peut quelque part dans le monde

parler français et savoir être libre. La Belgique paie son tribut à la mala-

die actuelle de Hurope : elle s'arme de canons rayés, et son ministre de la

guerre vient, par m excellent discours, de décider les représentans à payer

les frais de cet ainement; mais là où la Belgique montre sa supériorité

sur les nations gantes qui l'entourent, c'est dans le débat sur lequel son

principal ministre,M. Frère-Orban, vient, dit-on, de jouer son portefeuille.

Ce débat est relatifà la question des étalons monétaires. La Belgique était

dans la vérité écon(ttiique , elle n'avait qu'une monnaie légale , la monnaie

d'argent. Le contact ivec la France, qui ne peut plus payer qu'en or, a fait

désirer aux populaticns belges que l'or français fût admis dans les trans-

actions aux condition de
'

parité établies chez nous entre les deux métaux

monnayés. M. Frère s>st révolté contre ce solécisme économique et n'a pas

voulu se rendre au vcu de l'opinion présente de son pays, qui sera bien

obligée de lui donner aison à la première crise monétaire. M. Frère-Or-

ban a fait preuve dans^ette discussion d'autant de talent que de fermeté.

Le sénat, après la chamjre des représentans, ayant donné raison au pré-

jugé populaire, on craint^ue l'éloquent ministre n'abandonne le portefeuille

des finances. M. Frère es^n de ces hommes dont le mérite dépasse l'étroite

enceinte où il s'exerce. Cmme M. de Cavour, il est une de ces intelligences

ouvertes, actives, courageues, telles que le parti libéral français serait heu-

reux et fier d'en avoir dans;es rangs. S'il quitte le pouvoir, il y sera promp-
tement ramené par la confijice de ses concitoyens. Avouons-le : ne faut-il

pas qu'un peuple jouisse d'uibonheur parfait pour qu'au milieu des transes

du reste du monde, la questin du double étalon y soit devenue la cause

d'une crise ministérielle? e. forcade.

TOUS xxxn. 66
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ESSAIS ET NOTICES.

LE PROGRES AGRICOLE DANS LE BOCAGE.

La partie de l'ouest de la France qui a été le théâtre principal de la guerre

de Vendée, et qui est connue sous le nom de Bocage, présente depuis quel-

ques années un spectacle inattendu, sur lequel il convient peut-être d'appe-

ler l'attention des amis de l'agriculture. Cette heureuse transformation s'est

accomplie avec une singulière rapidité , si l'on tient compte tes difficultés

de toute nature qu'il a fallu vaincre. Le Bocage se compose principalement

de la partie nord du département des Deux-Sèvres et de la plis grande par-

tie de celui de la Vendée. Le plateau granitique et schisteux sir lequel il est

assis empiète un peu sur les départemens de Maine-et-Loire et de la Loire-

Inférieure. Dans les plaines calcaires qui l'environnent, on lésigne encore

toute cette contrée par son vieux nom de Gâtine. L'étymolojie du mot n'est

pas douteuse : c'était en effet un pays gâté, perdu, presque mpraticable. Le

nom de routes stratégiques que portent les premières voiei percées dans la

Gâtine après 1830 indique assez l'idée principale qui les a.ait créer. Le ré-

seau de chemins construits plus tard, en exécution de la Id du 21 mai 1836,

en permettant aux esprits de s'éclairer, au commerce d( se développer, a

suffi pour écarter toute crainte de troubles politiques. Desintérêts nouveaux,

un commencement de bien-être relatif, ont affaibli dajs une partie de la

population, éteint chez le reste, les passions d'un autretemps. Aujourd'hui

les paysans du Bocage, comprenant l'avantage qu'ils ont : savoir lire et écrire

pour faire leurs affaires, envoient leurs enfans à l'écoe. La génération qui

grandit voudra s'instruire des intérêts généraux de lafrance, parce que la

sphère de ses relations se sera étendue. Une rapidf description de l'état

actuel du Bocage montrera ce qu'on peut attendre ù lui.

Le sol du Bocage est riche. Il y a vingt ans, c'étaitine grande nouveauté,

je ne dirai pas seulement pour ceux qui habitaie't sur les confins de la

contrée, mais pour ses propres habitans, pour ceu- dont la vie s'était pas-

sée à fouiller cette terre qu'ils qualifiaient d'ingrate et qui s'étaient habitués

à n'en cultiver qu'à de longs intervalles les portons les plus fertiles. Au-

jourd'hui c'est une vérité assez bien démontrée pur qu'il soit facile d'assi-

gner le jour où il ne restera pas un mètre caré de terrain qui n'ait été

défoncé par la charrue. Le sol n'est pas seulemflt riche, il est merveilleu-

sement approprié par sa constitution géologi*ie, par les accidens de sa

surface, à une production facile de céréales et (î plantes fourragères. Commç
son nom l'indique, le Bocage est couvert d'arres. Le chêne est l'essence la

plus répandue. Quelques-uns de ces arbres, aHndonnés complètement à eux-

mêmes, vierges des atteintes de la hache d l'élagueur, sont de remarqua-
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bles témoignages d'une puissante végétation; toutefois la plupart ont été

étêtés à 3, 4 ou 5 mètres du sol, et ne produisent plus que des branches

mises en coupe réglée. Ces arbres à la tête ronde et feuillue, se touchant

presque tous, sont rangés en longues files tortueuses dans les haies irrégu-

lières qui séparent les champs et les prairies. Dans les endroits où l'om-

brage des arbres a empêché la croissance des haies vives, les troncs ont été

percés, avec une tarière, de trous où l'on engage les extrémités des grosses

branches qui forment la charpente des palissades destinées à remplacer les

buissons. La grandeur moyenne des enclos ne dépassant pas deux hectares»

les haies semblent se toucher, et la vue ne s'étend qu'à quelques centaines de

mètres. La campagne présente ainsi l'image d'une vaste forêt. D faut gravir

une des hautes collines du pays pour distinguer l'ensemble des diverses

cultures comprises entre ces haies. Aussi le Bocage n'est-il pas une contrée

qui livre facilement ses secrets à l'observation du voyageur qui la traverse,

même dans les momens où la végétation est le plus luxuriante. Il n'y ren-

contrera pas de ces vastes plaines où d'un regard on peut embrasser la va-

riété et l'abondance des récoltes; il ne traversera pas une de ces grandes

rivières dont la large vallée laisse voir au milieu de grasses prairies tous les

^ troupeaux d'alentour.

Qu'un agriculteur étranger au pays parcoure le Bocage au mois de juil-

let par exemple; à cette époque, les moissons couvrent la terre, et les

prés fauchés sont livrés à la pâture. Dans la bande étroite qu'il pourra

examiner à droite et à gauche de la route se dérouleront successivement

des champs couverts de riches fromens , d'avoines bien fournies ; mais

au milieu des épis jaunissans il découvrira d'énormes et bizarres entasse-

mens de rochers de granit : dans quelques champs, ce sera comme un se-

mis de roches isolées dépassant de quelques pieds la tête des épis. Il pen-
sera tout d'abord que ces récoltes sont le prix d'un labeur opiniâtre, que

pour fouiller le sol au milieu de ces rudes obstacles il a fallu dépenser bien

du temps, bien de la fatigue, et qu'en somme le bénéfice n'est peut-être pas

très considérable. Les labourages qu'il verra exécuter sur son chemin pour
les plantations de racines destinées à la nourriture des bestiaux le confir-

meront dans la pensée que cette terre ne donne ses fruits qu'à regret. La

charrue avance péniblement, tirée par six et huit bœufs le plus souvent; le

toucheur aiguillonne vivement ses bêtes, chante une étrange modulation

pour les exciter; l'essieu de l'avant-train grince lamentablement. Le labou-

reur n'est pas seulement attentif à maintenir droite sa charrue; il lui faut

tourner adroitement les obstacles; s'il rencontre la pointe d'un rocher que
lui dérobait une mince couche de terre, il lui faut, tout en criant pour
faire arrêter l'attelage, jeter promptement la charrue sur le côté, peser sur

les mancherons pour relever le soc qui heurterait la pierre; sinon, la char-

rue se briserait aussitôt sous l'effort puissant des bœufs. C'est un curieux

spectacle que celui d'une terre depuis longtemps en friche fouillée par une
de ces fortes charrues Dombasle que l'intelligence de quelques propriétaires
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et l'influence des comices ont introduites dans le pays. La terre, soulevée

en longs rubans, se déverse à droite de la charrue; l'herbe de la surface

est enfouie, et le réseau inextricable de racines de toute espèce, de fougères

surtout, qui s'oppose à la marche du soc, est mis au jour; des craquemens
sourds témoignent du travail qui s'accomplit sous la surface. Dans ces terres

de nouveauté, comme disent les paysans, il faut un aide spécial, d'ordinaire

un enfant, qui, armé d'un long bâton, débarrasse le coutre des herbes qui

en paralysent l'action. Les champs de labour sont en outre entremêlés de

bouquets de bois, de petites prairies, de terrains en jachère, où paissent

quelques bestiaux au milieu des ajoncs, des fougères et des genêts. Cette

succession de détails, cette vie éparpillée, fatigueront nécessairement l'agri-

culteur étranger. S'il essaie alors de saisir la configuration générale du pays,

et, du sommet d'une des nombreuses côtes que présente la route, de se

retrouver au milieu de ce réseau de collines boisées, son incertitude sera

la même. Devant lui , sur la route, les arêtes extrêmes des côtes s'étagent

comme les gradins d'une-échelle; autour de lui, les sommets se dressent

les uns derrière les autres sans ordre apparent. En outre l'effet de ce pano-

rama est souvent trompeur pour un œil inexpérimenté ;
les petites collines,

abaissées par le point de vue et réduites au même niveau, figurent une ,

plaine. On ne peut saisir que les grandes lignes.

Pour se faire une idée précise de la configuration du sol du Bocage, il

faut prendre la belle carte de Cassini que celle de l'état-major ne fera pas

oublier. Le dessin très net des cours d'eau et des vallées qui les renferment

en montre tout de suite la direction. Dans les cours d'eau principaux, dont

aucun n'est bien considérable, puisqu'ils naissent dans le Bocage et finissent

dans la Loire ou la Sèvre niortaise, viennent se jeter des ruisseaux secon-

daires qui coulent chacun dans une vallée étroite et courte, alimentés eux-

mêmes par les eaux des petites et tortueuses vallées qui s'embranchent sur

celle-ci. Cette configuration du pays n'a certainement rien de particulier,

c'est, sur une échelle plus ou moins grande, celle de tous les pays du monde;

mais ce qui caractérise le Bocage, c'est la réduction extrême de l'échelle ,

c'est la très grande subdivision de cette ramification. Le mode de culture a

été naturellement déterminé par cette forme accidentée du pays.

Dans ces plis de terrain si multipliés se cachent les habitations des fer-

miers. Les exploitations n'étant en moyenne que de ZjO hectares, chacune a

pu se créer autour des bàtimens, dans un court rayon, le petit domaine qui

lui est nécessaire, et cela grâce à l'heureux mélange des terrains de di-

verse nature. Dans le fond des petits vallons, le long des ruisseaux, sur les

bords des rivières sont les prés;. sur les versans, sur les plateaux sont les

terres labourables. Toute cette culture est à proximité de la ferme ;
il y a peu

de chemin à faire pour transporter les fourrages, pour charrier les engrais.

La surveillance du maître est facile. Les cultivateurs du Bocage ne con-

naissent pas les maux de la sécheresse. En 1858 et 1859, années exception-

nelles, on en a vu qui se trouvaient très malheureux d'être obligés de con-
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duire leurs bestiaux à un ou deux kilomètres pour les abreuver. Or à cette

époque, en France, dans les plaines calcaires, les sources avaient disparu,

les puits étaient taris ; les troupeaux devaient faire de longues routes sous

l'ardeur du soleil, au milieu des tourbillons de'poussière, pour arriver au

bord des rivières. Que de temps perdu, que de forces rendues inutiles pour

les travaux agricoles! Habituellement les fermes du Bocage, surtout celles

qui sont anciennement bâties, sont placées tout près d'une source qui ne

tarit que rarement ; beaucoup d'entre elles n'ont pas de puits. Cette bonne

fortune d'avoir partout des eaux jaillissantes, l'intérêt évident que le fer-

mier trouve à vivre au centre de ses cultures, ont produit l'isolement des

habitations rurales. Dans des pays fertiles, mais moins privilégiés pour

l'eau, on voit les maisons se grouper autour des sources, et ces agglo-

mérations devenir des villages, des bourgs; l'abreuvoir, le lavoir, y sont

propriété commune , et , pour jouir de ces avantages , le cultivateur se ré-

signe à vivre éloigné des terres qu'il fait valoir comme fermier ou comme

propriétaire. Dans le Bocage au contraire, les villages, les bourgs, ont peu

d'importance; ils ne servent qu'à réunir les fonctionnaires de la commune

ou du canton, les ouvriers et les habitans aisés qui ont plus de loisir et re-

, cherchent un peu de société. On se tromperait fort si l'on jugeait le pays

sur cette médiocrité des chefs-lieux; ce n'est pas dans ces centres nomina-

tifs qu'est la vraie richesse, la richesse active. Elle est partout, et on ne

peut l'apprécier que par une connaissance intime de tous les élémens qui

la composent.

La nature a doué le Bocage d'un sol que sa profondeur rend susceptible

d'une amélioration pour ainsi dire indéfinie. Ce fait semble contredit par

l'existence des rochers qui , de toutes parts , émergent à la surface. On est

tenté de croire au premier abord qu'ils sont les affleuremens d'une masse

souterraine compacte, et que le Bocage est un immense banc de roches, à

peine recouvert de terre, dont les sommets se dressent de tous côtés. Ce-

pendant ces rochers ne sont que des accidens du terrain primitif; ils sont

généralement isolés au milieu du sable siliceux qui compose le sous-sol,

souvent au milieu même de la terre végétale; ils sont ainsi disséminés sans

ordre, sans lois apparentes, comme des noyaux de matière plus lourde que

la force centrifuge et la force d'éruption ont dispersés et lancés à la sur-

face. La seule loi qui préside à la distribution de ces rochers, c'est qu'ils se

présentent plus volontiers sur les hauteurs. Le sommet aigu d'une colline

offre assez habituellement une masse éruptive de pierres énormes, ayant

quelquefois une base de granit compacte qui semble la racine de cette

sorte de végétation pierreuse. Les paysans du Bocage disent que ces ro-

chers ont poussé et poussent encore; ils peignent assez bien ainsi l'effet

qu'ils produisent à la vue.

Lorsque ces roches forment le sommet d'une masse souterraine, on les

exploite quelquefois pour les constructions; mais ce cas est l'exception. Les

carrières de granit couché par lits même irréguliers sont rares dans le Bo-
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cage, ou bien elles se trouvent à une trop grande profondeur. On en est

réduit, pour se procurer la pierre, à exploiter au moyen de la poudre les

rochers volans, vulgairement appelés chirons. La difficulté, le prix élevé de

cette exploitation, prouvent que, là où le moellon peut se retirer des car-

rières, il n'y a aucun avantage à briser et extraire des terrains cultivés ces

rochers du granit le plus dur. Le mètre cube de moellons obtenus au moyen
de la poudre coûte li francs. Fendue seulement en morceaux assez petits

pour être traînés hors du champ, la même pierre coûterait encore 2 francs

le mètre, et certains hectares en fourniraient bien des mètres. C'est donc

là un ennemi avec lequel le laboureur doit vivre longtemps encore. Un jour

peut-être l'agriculture sera assez riche pour se débarrasser de cette»incom-

mode et dure population de granit. On l'exploite aujourd'hui là seulement

où manquent les carrières, et à ce régime elle subsistera encore pendant

bien des siècles. Tout le plateau du Bocage ne présente pas du reste cet

inconvénient au même degré; une portion du sol repose sur des schistes

plus facilement exploitables. Cependant les portions les plus âpres ne le

cèdent point aux autres en fertilité. Au milieu de ces rochers, la charrue

fouille dans une couche de terre végétale profonde quelquefois de 50 cen-

timètres; là où elle est moins épaisse, le soc entame le sous-sol de sable ou

d'argile maigre qui, ramené à la surface et fertilisé par l'engrais, forme pour

l'avenir un terrain plus profond. Un soc long et effilé, muni d'une oreille

en bois grossièrement faite, tel était il y a quelques années le seul instru-

ment de labourage. Ce soc fendait la terre à une petite profondeur, et ce

n'était que par les retours multipliés de l'instrument que la terre était suf-

fisamment ameublie. Aujourd'hui les fortes charrues en fer, au soc large et

(iourt, que le régulateur permet de faire entrer plus ou moins profondément,

sont presque partout employées. C'était une tradition jadis que le Bocage

n'était qu'un pays de pâture bon tout au plus à produire du seigle et des

pommes de terre: le froment n'y était qu'une culture de luxe réservée aux

jardins. Aujourd'hui le seigle y est une rareté; dans les landes de bruyères

et d'ajoncs sans cesse défrichées mûrissent les épis du froment et croissent

les plantes fourragères. Ce résultat est dû principalement à deux causes :

l'emploi de la chaux comme amendement et l'habile alternation des cul-

tures.

Si, non loin des extrémités de la veine de charbon de terre qui traverse

le Bocage dans sa partie méridionale et qui affleure en plusieurs points aux

confins du terrain calcaire, l'on monte sur les hautes collines de Pouzauges

ou de l'Absie, on voit pendant toute la belle saison et de toutes parts s'éle-

ver dans l'air les colonnes de fumée des fours à chaux. Ces fours ne servent

qu'à fabriquer le précieux amendement qui a fait de la Gâtine, pauvre et

méprisée, un pays riche et productif. La chaux prise au four coûte 1 franc

l'hectolitre. Les tuiliers du Bocage, qui font amener par des rouliers la

pierre calcaire crue et la font cuire avec les briques et les tuiles, vendent

la chaux plus de 2 francs l'hectolitre. Aussi n'en débitent-ils qu'une petite
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quantité et au détail pour les réparations urgentes. Même à un prix moyen
de 1 franc 50 centimes, elle serait trop chère pour être utilisée comme
amendement. Les fermiers, grâce au transport à bon marché que leur prc'
curent les nombreux animaux élevés sur chaque ferme, peuvent donc ne

compter comme frais accessoires du prix d'achat que la ferrure des animaux

et l'usure des charrettes.

Le grand nombre de sources qui jaillissent du sol, la profondeur du ter-

rain, circonstances très favorables pour la culture, nuisent au contraire à

la solidité des chemins ruraux. Les ruisseaux qui traversent les chemins en

inondent les parties basses ; les eaux de pluie, ne trouvant pas toujours d'é-

coulement facile, ne pouvant s'évaporer que lentement à cause de l'om-

brage épais des arbres qui bordent le chemin, détrempent le terrain, qui,

broyé en même temps par les roues des charrettes, se transforme en une

mare de boue. Dans quelques endroits, cette boue ne sèche pas même en

été, et oppose en hiver des obstacles souvent invincibles à la circulation,

parce qu'elle forme des espèces de bassins où les animaux resteraient em-

bourbés, si on les y engageait imprudemment. Tel chemin présente sur un

parcours assez long une surface solide et sablonneuse, puis, dans les endroits

où la terre végétale est plus profonde et le sous-sol moins résistant, des fon-

drières se creusent, véritables tranchées aux bords escarpés qui interceptent

le passage. Si les champs voisins sont au même niveau que le chemin, on

pourra passer en tournant l'obstacle; malheureusement le niveau des che-

mins est en général considérablement abaissé au-dessous des terres envi-

ronnantes : la terre végétale qui les couvrait a d'abord été entraînée par les

eaux; puis le travail des roues, les pluies abondantes, ont raviné le sable.

Tous les ans, une couche nouvelle s'en est allée, et d'anciens chemins se

trouvent aujourd'hui enfoncés à plusieurs mètres, bordés de talus à pic qui
ne teissent entre eux que la largeur nécessaire à une charrette. L'érosion

lente et continuelle de la terre par les eaux a quelquefois découvert de gros
rochers qui, une fois dégarnis jusqu'à la base, ont roulé sur le sol du che-

min. A moins qu'ils n'opposent une barrière infranchissable, l'incurie des

paysans les laisse dans cet état. C'est principalement sur les fortes pentes

que se rencontrent ces masses cyclopéennes mises à nu par l'action du

temps.

Ces routes sauvages qui suivent tous les accidens du terrain, tantôt en-

caissées dans de verts talus, tantôt à découvert sur le sommet des collines

où le sol est plus résistant, presque toujours ombragées par les arbres qui

croisent leurs branches en forme de voûte, parsemées de roches aux formes

étranges, présentent un aspect des plus pittoresques. Lorsque le sol a été

durci par les vents secs du printemps et le soleil de l'été, ces chemins font

une fraîche et charmante promenade. On traverse, les pieds sur une herbe

fine et douce, des vallons toujours verts dans les plus grandes chaleurs de

l'été, on s'élève par des pentes montueuses jusqu'aux points d'où l'œil plane
sur les sommets des coteaux environnans, et dans un moment de plaisir
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égoïste on peut se prendre à regretter qu'à une époque prochaine beaucoup de

ces chemins étroits et ombragés doivent être convertis en chaussées empier-

rées, larges de 6 mètres, bordées de fossés bien entretenus et découverts

pour y laisser librement agir le vent et le soleil. Ces clairs ruisseaux qui

traversent les chemins à fleur de terre disparaîtront ejnprisonnés dans les

aqueducs. Il faut bien que de nos jours la beauté inculte fasse place à la

beauté cultivée. Malgré les grandes routes qui ont percé et divisé la Gâtine,

il serait impossible au cultivateur de faire arriver sur les marchés, autre-

ment qu'à grands frais, ses riches produits, sMl n'avait dans le bœuf, sinon

le plus robuste, du moins le plus sûr et le plus patient animal de trait qui

soit au monde. Le bœuf se rebute rarement dans ces affreux chemins, et il

étonne par l'adresse dont il fait preuve au milieu des rochers et de toutes

les difficultés du terrain. Souvent un fermier ne possède pas le nombre de

bœufs nécessaire pour transporter certains chargemens, surtout l'hiver;

mais les paysans du Bocage sont toujours prêts à s'entr'aider, et la ferme la

plus voisine fournit au conducteur embourbé tout le secours dont elle peut

disposer. J'ai vu atteler à une charrette jusqu'à sept paires de bœufs, et la

puissance de traction n'avoir d'autre limite que la résistance des chaînes

qui relient ensemble tout l'attelage. Ce mauvais état des chemins témoigne
de l'impossibilité qu'il y avait jadis à ce que l'agriculture fît des progrès

dans le Bocage. Les cultivateurs produisaient à peine en seigle ce qui était

nécessaire à la consommation du pays; l'excédant de production se repor-

tait sur le bétail. Les longues jachères étaient en honneur, et sur les sillons

abandonnés on laissait pousser le genêt, qui croît spontanément dans cette

terre. Couvert dès la première année d'une herbe haute et serrée, le sol

donnait en même temps une pâture abondante, mais qui était bien loin de

valoir les récoltes de plantes sarclées. Le genêt, éclairci de temps en temps

et arraché à la fin de la septième année ou même plus tard, était vendli à

bas prix et consommé dans le pays ; ce qui ne se vendait pas était étendu

sur toute la surface du champ, et, brûlé sur place avant les labourages,

laissait une mince couche de cendres fertilisantes. Dans ce temps-là, les

terres étaient généralement affermées à moitié fruits; toute redevance fixe

était très modique. Les propriétaires ne cultivaient pas eux-mêmes leurs

domaines; aujourd'hui encore c'est l'exception. Aussi les fermiers et les

métayers avaient leur vie assurée au prix d'un faible travail. Ne voyant rien

de mieux à faire que ce qu'avaient fait leurs ancêtres, n'apercevant aucun

avantage à produire en plus grande quantité, puisque leurs produits étaient

peu demandés, ils cultivaient une petite partie seulement des terres affer-

mées et vivaient mal, mais sans souci de l'avenir. Les travaux étaient peu

multipliés; l'hiver était pour les hommes comme pour la nature un temps de

repos. Les anciens du pays, les femmes âgées surtout, regrettent ce bon vieux

temps où chaque soir d'hiver on se réunissait joyeusement, tantôt dans une

métairie, tantôt dans une autre. Après le souper, tout le monde s'en allait au

travers des bourbiers, à la lueur d'une lanterne, jusqu'au lieu de réunion.
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La journée avait été courte, la fatigue nulle; garçons et filles dansaient

jusqu'à minuit, car ni les bras ni les jambes n'étaient las. Aujourd'hui chaque

saison amène ses travaux ; on ne danse plus, on se couche de bonne heure.

Ces veillées écflairées par une fumeuse chandelle de résine n'offraient pas

d'ailleurs que des plaisirs innocens : elles ont toujours été, elles sont encore

le sujet des prédications des prêtres du Bocage. Peut-être se flattent-ils au-

jourd'hui que leurs paroles seules ont modifié les habitudes de la popula-

tion : il est permis, sans diminuer la valeur de leurs conseils, de croire que

le travail rude et assidu a bien aidé à cette raoralisation, et que si l'on ne

danse plus avec la même ardeur, c'est que le besoin de sommeil vient plus

tôt au corps fatigué.

Pas plus que les habitans, la terre ne se repose aujourd'hui. L'introduc-

tion des plantes fourragères a permis d'augmenter le nombre des bestiaux ;

le bétail, plus nombreux, a fourni une plus grande quantité d'engrais, et

tous les ans les champs, largement fumés, amendés par la chaux, donnent

leurs récoltes dans un ordre réglé par un assolement qui se perfectionne

chaque jour. Une plante qui a produit des résultats merveilleux dans le ter-

rain siliceux du Bocage, et qui est un irrécusable témoin de la fécondité de

ce pays, c'est le chou cavalier, chou branchu, qu'on appelle dans le pays

chou de Cholet, parce que c'est là d'abord qu'il a été cultivé. Ces choux,

dont il existe plusieurs variétés, se ramènent tous à un type à peu près

uniforme : tige élevée, garnie du haut en bas de larges feuilles, plus larges

et plus vigoureuses à mesure qu'elles poussent plus près de la tête. Plantés

par milliers du 15 juin au 15 juillet, ces végétaux prennent un accroisse-

ment rapide, et au commencement de Uhiver, s'ils ont été soigneusement

sarclés , ils atteignent une hauteur moyenne de 1™ 33. Parmi eux , quelques

individus dépassent la taille d'un homme. Ils présentent alors une masse

considérable de fourrage vert, et les fermiers commencent à cueillir les

feuilles les plus proches de terre pour la nourriture du bétail. Ces sortes de

forêts sont mises en coupe réglée, et tout l'hiver, si ce n'est par les froids

rigoureux, l'étable reçoit des charretées de ces feuilles, qui se renouvellent

toujours. C'est un rude travail de les cueillir dans la mauvaise saison, lors-

qu'elles sont couvertes de l'eau qui s'amasse dans leurs cavités. Celui qui doit

faire cette récolte, la poitrine et le dos seulement couverts d'une peau de

chèvre, souvent même vêtu d'une simple blouse de grosse toile , se plonge
dans cet océan de verdure et reste là de longues heures, arrachant réguliè-

rement les feuilles qu'il transporte, réunies en pesans fagots, jusqu'en de-

hors du champ. Il sort de là aussi mouillé que s'il avait traversé une rivière

k la nage. Aussi, dans certaines parties du Bocage, les domestiques de ferme

préfèrent-ils se mettre absolument nus pour faire cette récolte. Cette sorte

d'hydrothérapie forcée est sans doute moins malsaine que le contact plus

ou moins long d"habits mouillés. Quant aux vêtemens imperméables que l'on

pourrait employer, ils ont pour les cultivateurs le défaut d'être coûteux, et

aussi de gêner les mouvemens. Dans une ferme bien cultivée, les choux oc-
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cupent seuls le huitième des terres labourables. Les fermiers hasardent vo-

lontiers une grande partie de leurs peines et de leurs engrais sur la venue de
cette plante, qui ne gèle que rarement. Il faut pour cela un froid très vif,

14 ou 15 degrés au-dessous de zéro, et encore le dommage ft'est-il habituel-

lement que partiel. Au printemps, lorsqu'ils fleurissent, plus tôt même, sui-

vant les nécessités du moment, les choux sont coupés au pied; la tige dure

est fendue longitudinalement en quatre parties , et les rudes mâchoires des

bêtes à cornes dévorent le tronc et les feuilles. Les souches, arrachées plus

tard, lorsque le champ est de nouveau mis en culture, servent à faire du
feu. Outre l'avantage de donner une quantité de nourriture considérable, ces

végétaux ont celui de laisser la terre complètement nettoyée de mauvaises

herbes; leurs feuilles, superposées les unes aux autres, forment un toit

tellement épais, interceptent si bien le passage de l'air, que les mauvaises

herbes les plus vivaces périssent étouffées. Cet avantage est inappréciable

pour les récoltes de céréales qui succèdent aux choux
;
aussi l'introduction

de ce végétal dans le Bocage a-t-elle réellement fait la fortune du pays.

Dans l'esprit du paysan, toute culture doit céder le pas à celle-là, et vrai-

ment il a raison.

La culture des plantes sarclées n'a pas fait complètement abandonner la

jachère. Jusqu'à ce que la masse d'engrais dont on peut disposer soit beau-

coup augmentée, ce qui arrivera progressivement, on devra user de courtes

jachères. Heureusement elles ne sont pas absolument improductives; la na-

ture du terrain, aidée par le climat humide de l'ouest, fait qu'elles donnent

de bons pacages. Dans les terres les moins bonnes, il pousse au moins des

genêts et des ajoncs qui sont coupés et vendus pour le chauffage des fours.

Les engrais artificiels , surtout le noir animal
, viennent augmenter les res-

sources propres du pays; mais un obstacle plus sérieux que le défaut

d'engrais à l'extension de la culture se trouve dans le manque de bras. La

Vendée avait été dépeuplée par la guerre civile; aujourd'hui elle est loin

encore d'avoir la population qu'elle pourrait nourrir, et qui lui serait né-

cessaire. L'industrie est venue en aide à l'agriculture avec ses machines à

battre le grain. Les cultivateurs ont tout de suite compris le parti qu'ils en

pouvaient tirer; ils ont laissé de côté l'esprit de routine, et ont montré

de l'intelligence en les adoptant proraptement. Aujourd'hui ils réclament

des communications faciles , ils se plaignent de dépenser sur les chemins

leurs sueurs, leur temps, la chair et le sang de leurs animaux. Les ques-

tions de chemins vicinaux sont les questions brûlantes dans les conseils mu-

nicipaux. Ils entendent parler des chemins de fer, de ces voies rapides ou-

vertes ailleurs au commerce, et gémissent de ce que leur pays soit une des

rares régions de la France qui restent en dehors de cette facilité de commu-

nication. Malheureusement, en pareille matière, ils ne peuvent que désirer

et demander.

La question des chemins de fer est aujourd'hui à l'ordre du jour dans

l'ouest. Quant à celle des chemins vicinaux, rien ne fait encore prévoir que
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l'on veuille améliorer le régime actuel. Jusqu'à nouvel ordre, les communes

devront se contenter des ressources présentes; or ces ressources sont cer-

tainement insufllsantes dans le Bocage. Dans certaines communes, le seul

entretien du petit nombre de chemins qui existent suffit pour absorber tous

les fonds disponibles. Distribuer aux départemens des fonds que les préfets

seraient chargés de répartir entre les communes suivant leurs besoins, ce

ne serait qu'une mesure illusoire pour beaucoup d'entre elles. Les plus voi-

sines du chef-lieu, les mieux appuyées, auraient la meilleure part : nous en

avons vu des exemples. Puis où prendre ces fonds? Du budget de quel mi-

nistère les soustraire pour ces obscurs et utiles travaux? Nos finances, hé-

las ! ne présentent pas d'excédant. Il y aurait mieux à faire. La création de
'

centimes additionnels spéciaux dont la quotité serait fixée chaque année

par les conseils municipaux fournirait un moyen d'atteindre le but. II fau-

drait laisser aux conseils municipaux une grande latitude pour le chiffre à

voter annuellement. Il n'est pas à craindre que les habitans des campagnes

s'imposent d'une manière démesurée, et d'un autre côté ils comprennent par-

tout assez bien leurs intérêts véritables pour voter les dépenses nécessaires.

Notre conviction à cet égard est d'autant plus grande que nous avons en

vue une population qui passait, non sans quelque raison, pour l'une des

plus arriérées de France. Quant au mode d'exécution des travaux qui se

font conjointement sous la direction des maires et des agens voyers , il n'y

aurait rien à y changer; les agens, quels qu'ils soient, seront obligés de bien

faire un travail que chaque habitant surveillera d'un œil jaloux. Les maires

pourraient, une fois assurés de ressources pour l'avenir, présenter à l'ap-

probation de l'administration centrale un projet de réseau de chemins pour

leurs communes et fixer équitablement l'ordre dans lequel les travaux se-

raient entrepris. Les intérêts divers, sûrs d'être satisfaits un jour ou l'autre,

seraient plus patiens, et ces intérêts vont devenir plus exigeans, si le pas-

sage d'un chemin de fer à travers le Bocage leur donne plus d'importance.

Parmi les lignes à la charge de la compagnie du chemin de fer d'Orléans

qui viennent d'être mises récemment à l'enquête , plusieurs intéressent le

Bocage. Une seule de ces lignes est concédée à titre définitif, celle de Nantes

à Napoléon-Vendée. Elle fait partie d'un système de chemin de fer de ceinture

qui doit suivre nos côtes ; mais elle est d'un intérêt médiocre pour le Bo-

cage, dont elle ne touche qu'une des extrémités. Une autre, concédée à titre

éventuel, celle d'Angers à Niort, a son parcours direct compris presque tout

entier dans le Bocage. Le passage du chemin de fer par Cholet est en dehors

de toute discussion; cette ville est un centre commercial important, c'est

le grand marché du pays. C'est donc seulement sur le tracé de Cholet à

Niort que la lutte s'établira. Si l'on considère en groupe tous les intérêts

agricoles du Bocage, ils réclament une voie ferrée qui suive dans le pays
une ligne sensiblement centrale, qui permette à chaque localité d'écouler

facilement ses produits, et d'avoir en même temps à proximité un dépôt

d'engrais et d'amendemens. Si cette ligne peut aussi desservir la plupart
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des établissemens industriels , si enfin elle se présente en même temps
comme la plus facile à suivre et la plus économique , la compagnie qui exé-

cute les travaux y trouvera donc le placement le plus fructueux de ses ca-

pitaux : or une ligne qui semble réunir tous ces avantages est celle de la

vallée de la Sèvre nantaise, que le chemin de fer pourrait emprunter dans

une grande partie de son développement.

A 35 kilomètres environ au nord de Niort, la Sèvre nantaise, qui est le

cours d'eau le plus important du Bocage, prend sa source en un point qui

est sur la ligne droite de Niort à Angers. De là elle coule dans la direction

du sud-est au nord-ouest, toujours très proche de la limite des départemens
des Deux-Sèvres et de la Vendée , quand elle n'est pas elle-même cette li-

mite. A Mortagne, elle passe à 20 kilomètres de Cholet. C'est dans les en-

virons de cette ville que le chemin de fer devrait quitter la vallée de la

Sèvre nantaise pour se diriger sur Cholet. La vallée de la Sèvre divise le

Bocage en deux parties sensiblement égales, comme il est facile de s'en

convaincre en jetant les yeux sur la carte géologique de France, où cette

région, teintée des couleurs rouge et bleue du granit et du schiste, se dé-

tache nettement sur le jaune des plaines calcaires. Si un chemin de fer doit

parcourir cette vallée, il desservira donc la partie centrale du Bocage, il

lui servira de débouché du côté de Cholet, et à l'autre extrémité de sa

ligne, traversant le bassin houiller de Vouvant entre la source de la Sèvre et

Niort, il amènera en abondance la houille et la chaux dans les cantons les plus

éloignés de la circonférence. La houille du bassin de "Vouvant, qui s'extrait

principalement des concessions de Saint-Laurs et Faymoreau, sans être de

première qualité, est très bonne pour le chauffage des chaudières et pour la

forge. Une grande partie s'en consomme sur place, dans des fours à chaux

que les concessionnaires des mines ont établis à peu de distance des puits,

sur le bord des carrières de pierre calcaire. Au centre du Bocage, elle vaut

actuellement 3 francs 50 centimes l'hectolitre, ce qui est un prix exorbi-

tant. Prise à l'orifice des puits, elle ne vaut que de 1 franc 50 centimes à

2 francs l'hectolitre. L'agriculture profiterait beaucoup de l'abaissement de

prix que subirait la houille par suite de l'écofiomie faite sur le transport.

L'agriculture emploie beaucoup de fer déjà et en emploiera davantage à

mesure qu'elle fera plus de progrès. Déjà sur plusieurs points du terri-

toire sont établies des usines où se fabrique le noir animal. Ces usines,

qui emploient des machines à vapeur, auraient besoin d'avoir la houille à

bon marché. Les industries du chaufournier, du fabricant de noir animal,

du forgeron, sont liées si intimement à celle de l'agriculteur, qu'on peut

confondre leurs intérêts. Quant à l'industrie manufacturière proprement

dite, elle est encore peu développée dans le Bocage. Le tracé par la Sèvre

la favoriserait aussi; c'est en effet sur les bords de cette rivière que l'indus-

trie s'est concentrée à peu près tout entière. Châtillon, Mallièvre, Mortagne,

Tiffauges, Clisson, ont des fabriques assez importantes, tanneries, papete-

ries, scieries, filatures de lin et de laine. Châtillon, Mallièvre et Mortagne
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seules pourraient être traversées par la ligne d'Angers à Niort; mais, parmi

les lignes mises à l'enquête en ce moment, on trouve celle de Nantes à Li-

moges, qui tôt ou tard devra se construire ; elle passerait par Clisson et Tif-

fauges, et pourrait même emprunter la ligne d'Angers à Niort jusqu'au-des-

sus de Mallièvre. Cette continuation du chemin de fer tout le long de la

Sèvre, qui se jette dans la Loire à Nantes même, semble indiquée par la na-

ture.

La principale objection qui puisse être faite au tracé du chemin de fer

par la vallée de la Sèvre, c'est qu'il ne rencontre aucune des sous-préfec-

tures des trois départemens qu'il traverse, si ce n'est Cholet. L'objection

ne sera puissante que parce qu'elle sera vigoureusement appuyée. Les villes

présentent un centre d'influences tout formé; les intérêts des campagnes se

groupent diflBcilement. Les villes ont chacune leur avocat au conseil; les

campagnes n'en ont pas. Pourtant les sous-préfectures qui peuvent pré-

tendre à se trouver sur la ligne du chemin de fer ont peu d'importance, et

ne semblent pas devoir en acquérir. Lorsque le réseau des routes du Bocage

a été tracé, on les a choisies pour points de croisement; elles n'en sont pas

devenues plus prospères. La campagne environnante a fait des progrès et

s'est enrichie; la ville est restée stationnaire , aucune industrie ne s'y est

établie. Les localités qui possèdent des manufactures ne sont que des chefs-

lieux de canton. Des deux tracés qui sont mis à l'enquête pour la ligne

d'Angers à Niort, l'un est tout pour la Vendée et contourne le Bocage par

Fontenay et Chantonnay; l'autre est tout pour les Deux-Sèvres par Bres-

suire. Par les deux tracés, la partie la plus élevée du Bocage, celle qui est

à cheval sur la limite des deux départemens , celle peut-être qui a le plus

d'avenir, se trouve déshéritée. Ne serait-ce pas le cas d'adopter une ligne

moyenne entre les deux tracés? Celle de la Sèvre nantaise remplit cette

condition.

D'ailleurs cetie ligne favorise les intérêts de la compagnie d'Orléans; la

nature accidentée du terrain peut faire prévoir les difficultés que rencon-

trerait l'établissement de la voie qui est à l'état de projet. Le tracé par la

Sèvre, bien qu'il rende nécessaires quelques sinuosités, sera le moins coû-

teux à établir, le plus fructueux pour l'avenir. Sur ce chemin, le pays inter-

médiaire doit fournir plus de transports que les têtes de ligne. La chaux, la

houille, les grains, les bestiaux doivent à eux seuls entretenir un mouve-

ment important. Les fermiers qui cultivent bien emploient aujourd'hui chaque
année 10 hectolitres de chaux par hectare de terre qu'ils afferment. Il n'est

pas douteux que, s'ils ont la chaux à petite distance grevée d'un faible prix

de transport, ils ne préfèrent se la procurer de cette façon plutôt que de la

faire charrier à de longues distances par leurs animaux. Ils trouveront bien

à utiliser ailleurs les forces qu'ils dépensent aujourd'hui à faire ces char-

rois. Cela est si vi'ai que déjà quelques-uns d'entre eux, à l'époque où les

travaux agricoles sont pressans, aiment mieux payer à un roulier le prix du
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transport. Le roulier arrive avec ses chevaux jusqu'à rentrée du chemin

rural, d'ordinaire assez mauvais pour qu'il n'ose pas s'y engager; le fermier

vient avec ses bœufs et sa charrette chercher la chaux sur la route. Encore

du temps perdu par suite du mauvais état des communications ! Il n'est pas

douteux non plus que les marchands de bestiaux n'aiment mieux embarquer
leurs animaux dans les wagons le long de la ligne, plutôt que de leur faire

accomplir à pied une longue route pendant laquelle les animaux perdraient

de leur valeur. Il y a tout avantage, en un mot, à faire passer dans le Bocage
un chemin de fer à portée de la production des campagnes, qui est grande,

plutôt qu'à portée de la consommation des villes, qui est insignifiante.

Si quelques habitans sont venus augmenter la population du Bocage, ce

n'est pas dans les villes, mais dans la campagne qu'ils se sont établis. Beau-

coup de propriétaires ont depuis quelques années fait bâtir des habitations,

et passent la saison d'été dans ce pays, où ils ne venaient autrefois que le

plus rarement possible. Ils ont été séduits par cette vigoureuse nature avant

même de savoir ce qu'elle recelait de richesses. La beauté du pays, de ces

bords de la Sèvre qui ont inspiré 'Poussin , viendra en aide à sa prospérité

croissante. La terre, presque partout cultivée par des fermiers, a besoin de

l'oeil du maître. La guerre civile avait laissé le pays dévasté, les maisons

brûlées; aujourd'hui les bâtimens, construits par de mauvais ouvriers, avec le

moins de dépense possible, sous le coup de la nécessité pressante, tombent

en ruine pour la plupart. S'ils sont encore debout, ils sont insuffisans pour

une production qui a plus que doublé en vingt ans. Le fermier ne peut amé-

liorer la terre qu'en augmentant le nombre de ses bestiaux; or le climat du

Bocage ne permet point au bétail de vivre en plein air, il faut des bâtimens

pour le loger. Les maisons des cultivateurs sont elles-mêmes misérables et

insalubres; elles gardent trop fidèlement le souvenir du temps où leurs ha-

bitans vivaient volontiers dans la pauvreté. A mesure que l'aisance s'ac-

croîtra, ils deviendront plus exigeans : ils voudront plus d'air, plus de lu-

mière. La division de la propriété, qui. amène avec elle les querelles de

voisinage et rend le séjour dans certaines contrées désagréable aux pro-

priétaires, ne pourra jamais être poussée à l'extrême dans le Bocage, où la

nature du terrain exige pour la culture de forts attelages. Avant la satis-

faction de tout intérêt, la vie des champs s'y fait aimer. L'amélioration des

chemins, une ligne ferrée, satisferaient les désirs légitimes d'une population

laborieuse qui voudrait sortir de son isolement. Dieu veuille que la solution

de ces questions soit prochaine et soit celle que réclament les intérêts véri-

tables de la contrée I

Henri Prodst.

V. DE Mars.
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