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L'ANGLETERRE
ET

LA VIE ANGLAISE

XXIII.

MŒUBS ET PAYSAGES DE LA €ORNOUAILLE.

II. — LES PÊCHEURS DE LA CÔTE ET LE PILCHARD.

L'Angleterre doit à son littoral une grande partie de ses richesses;
elle lui doit aussi des beautés naturelles souvent célébrées par les

poètes et par les romanciers. Pour ne parler ici que des côtes du

sud-ouest, il serait difficile de trouver ailleurs une succession de

points de vue tour à tour plus grandioses ou plus charmans. Les

Anglais, qui ne cultivent guère l'art pour l'art, n'ont point manqué
de tirer avantage de ces sites pittoresques. Dans ces baies profondes,

baignées par des eaux abondantes, ils ont bâti des villes et creusé

des ports qui attirent et invitent en quelque sorte tous les vaisseaux

de la terre. D'autres anses plus étroites, mais non moins intéres-

santes pour le paysagiste, étaient occupées à une époque déjà an-

cienne par des pêcheurs. Depuis surtout un demi-siècle, ce terrain

leur a été vivement disputé. De somptueuses villes de bains, ce que
nos voisins appellent watering places, ont remplacé les villages de

pêcheurs, relégués aujourd'hui sur le second plan et masqués par de
riches terrasses, des rangées de maisons neuves disposées en crois-
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sant, des esplanades entourées de bâtimens magnifiques. La mer

est le grand médecin des Anglais; c'est à elle qu'ils demandent la

santé, le renouvellement des forces, le repos de l'âme après une

année de fatigues. C'est ainsi que Sidmouth, Exmouth, Dawlish,

Teignmouth, Torquay, Ilfracombe et d'autres villes du Devon, ré-

pondant à ce besoin impérieux, sont devenues, malgré une distance

assez considérable de Londres, les grands rendez-vous de la société

qui ne s'arrête point à Hastings ou à Brighton. Dans ces modernes

cités, qui ont surgi en quelque sorte du sein de la mer avec leurs

orgueilleuses falaises couronnées de villas et de palais, la richesse, la

mode, les plaisirs ont imprimé depuis quelques années au commerce
une impulsion vraiment merveilleuse. Il s'est formé ainsi un bril-

lant milieu où l'on ne s'occupe guère des pêcheurs. C'est pourtant
sur cette classe d'hommes naïfs, courageusement utiles et trop sou-

vent victimes des perfides beautés de la mer, que je voudrais appe-
ler cette fois l'attention. Entre eux et les mineurs (1), on remarque
comme un air de famille : les uns et les autres vivent souvent dans

les mêmes villages, réunis par le lien des dangers, des austères de-

voirs et des mœurs simples qui commandent le respect. La pêche
sur les côtes de l'ouest se distingue par des traits particuliers qu'il

importe d'étudier successivement : le caractère des roches sur les-

quelles reposent les hameaux, la nature des filets, enfin le genre
des poissons qui visitent le rivage. Parmi ces derniers, il en est un

qui appartient bien à la Cornouaille, c'est le pilchard. A cet obscur

habitant des mers, peu connu même dans la Grande-Bretagne, se

rattache pourtant une branche d'industrie très considérable qui
donne à des populations entières du pain et du travail.

L

Avant d'entrer dans la Cornouaille, je m'étais arrêté à Brixham,
une ancienne ville de pêcheurs, située sur les côtes du Devonshire,

près du bassin de Torbay. Assise, ou, pour mieux dire, pelotonnée
au fond d'une vallée qui s'ouvre sur la mer, elle forme à peu près
un long parallélogramme dominé par de hautes falaises de calcaire

grossier riches en minerai de fer qu'on extrait journellement pour
le commerce. Les maisons, trop pressées dans ce pli de terrain et

s'étendant à près d'un mille, ont dû se répandre avec le temps sur
les collines environnantes qui enferment le port. Quelques-unes font
à droite et à gauche l'école buissonnière sur les hauteurs; blanches
et pointues par le toit, elles ressemblent de loin à des oiseaux de

{\) Voyez la livraison du 15 novembre 1863.
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mer perchés sur le bord des précipices. Pour y atteindre, il a fallu

ouvrir des rues, c'est-à-dire creuser des escaliers dans la roche.

Une de ces rues que j'escaladai a, si j'ai bien compté, cent seize

marches; elle est coupée d'étage en étage par des terrasses égale-
ment taillées dans la pierre et bordées d'un côté par un parapet,
de l'autre par des cottages de pêcheurs adossés à la masse raide et

presque perpendiculaire des falaises qui surplombent. Ces maisons,

crépies à la chaux, ont un air de propreté; mais elles sont froides et

nues : sur le devant s'alignent de petits jardins sans fleurs. De telles

habitations participent en quelque sorte à la rigidité de la roche,

où elles semblent enracinées. A défaut d'arbustes et de verdure,

on voit çà et là s'agiter au vent dans ces carrés de terrain du linge

blanc qui sèche, des chemises bleues, quelquefois même des guir-
landes de poissons salés maintenues en l'air par de grandes perches.
Tout ici parle de la navigation et de la pêche. Du haut de la der-

nière terrasse, la vue embrasse presque toute la ville de Brixham,— un damier de maisons avec des cours étroites et des escaliers en

plein air;
— mais le regard s'arrête de préférence sur le port, qui

offre vraiment une scène intéressante.

Ce port est un large bassin encadré du côté de la ville par des

quais solidement construits en pierre de taille, et du côté de la

mer défendu par une puissante jetée [pier) élevée en 1803 (1). Sur

ces eaux tranquilles dorment à l'abri des vents les bateaux ou se-

maques [fishing smacks) qui pour le moment ne sont point occu-

pés aux travaux de la pêche. Il y a dix ans, Brixham était une des

Tilles de pêcheurs les plus florissantes de la côte; elle est aujour-
d'hui en décadence. Les poissons se retirent et s'en vont vers des

eaux plus profondes. A l'époque où je visitai le bassin de Torbay,
une circonstance ajoutait encore à la consternation des habitans.

Depuis douze mois, le vent s'était tout à fait abaissé, et avec le sys-
tème de filets adopté par les pêcheurs de Brixham, on ne prend
rien quand ne souille point une bonne et vigoureuse brise. Ce calme

obstiné se traduisait en conséquences fatales. Je vis sur le port plu-
sieurs smacks en faillite : les armateurs avaient emprunté sur leurs

barques de pêche plus que ces barques elles-mêmes ne valaient,

et maintenant, saisis par les créanciers, démâtés, obligés de gar-
der le rivage, les pauvres smacks faisaient la triste figure d'un

prisonnier pour dettes dans les cours de Queeris Bench. Un état

(1) Une pierre chargée d'une inscription perpétue le souvenir des faits qui se rat-

tachent à cet ouvrage d'utilité publique. L'inscription dit que la jetée fut érigée par les

habitans de Brixham au moyen d'une souscription divisée en actions de 100 livres ster-

ling; elle ajoute que M. John Mathews, un bourgeois de la ville,' s'est signalé par son

ardeur et sa noble conduite en prenant l'initiative d'une telle entreprise.
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d'inaction si regrettable me permit du moins de visiter à loisir ces

bâtimens , qui se composent de trois parties principales,
— une

chambre de devant [fore cabin), dans laquelle on emmagasine les

voiles et les cordages, une cale {hold) où l'on dépose le poisson,

et une autre chambre à l'arrière du bateau {back cabîn)^ dans

laquelle se tiennent les pêcheurs. Cette dernière cabine est relati-

vement très petite et entourée de bancs; les lits plats et revêtus

d'une rude couverture brune s'étendent de chaque côté dans des

cases étroites et obscures. Le personnel formant l'équipage de pêche
varie selon la taille et l'importance du smack; mais en général il se

compose de trois hommes et d'un boy (garçon ou mousse). Ces bâ-

timens restent quelquefois six jours et six nuits en mer, et s'éloi-

gnent à vingt ou trente milles du rivage. Durant la nuit, un des

quatre marins demeure sur le pont, tandis que les trois autres vont

dormir dans la cabine. Si le vent s'élève, il prévient ses camarades,

qui sont aussitôt sur pied et jettent allègrement les filets dans la

mer.

Le sinack appartient généralement à un maître qui fournit les

vivres à l'équipage, mais qui déduit tant pour la nourriture sur le

gain de chaque homme. Quel est maintenant le mode de rétribu-

tion? Les pêcheurs sont payés d'après ce qu'ils prennent. C'est une

loterie dont le vent et d'autres accidens de la nature font en grande

partie les bonnes ou mauvaises chances. Deux tonnes de poissons

par voyage sont ordinairement considérées comme une bonne pê-
che. Le butin est alors divisé en sept parts, dont quatre appartien-
nent à l'équipage et trois au propriétaire du smack. La part de l'é-

quipage se subdivise elle-même selon l'importance des mains
^

le

patron [skipper) recevant plus que l'aide [mate], et ce dernier plus

que l'honime qui vient au troisième rang dans la hiérarchie de la

pêche. Quant au mousse, il touche 7 shillings par semaine et est

nourri par l'armateur. Le partage se fait en argent; aussi attend-on

pour cela que le poisson soit vendu. Le marché se tient à gauche
du port, sur le quai, dans un endroit pavé de larges dalles et

recouvert d'une voûte en fer supportée par de lourds piliers de
métal. Au milieu de cette même place du marché, on montrait au-
trefois la pierre sur laquelle débarqua, le 5 novembre 1688, Guil-

laume m, alors prince d'Orange, quand il vint en Angleterre détrô-
ner le faible et despotique Jacques II. Comme cette pierre gênait la

circulation, elle a été transportée vers le centre de la jetée, où elle

s'élève encadrée dans un obélisque de granit. C'est surtout le sa-
medi soir qu'il faut voir le marché aux poissons de Brixham; tous les

miacks qui peuvent se frayer un chemin et trouver de la place en-
trent bravement dans le port, tandis que le reste de la flotte mouille
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à l'embouchure de la baie. Cependant on débarque toute sorte de

fruits de la mer, des soles, des rougets, des merlans, des monstres

aux écailles luisantes. Le quai présente alors une scène vive et pit-

toresque : les poissons empilés par longs tas, les poissonnières les

vendant à la criée, les hommes et les femmes les emballant dans

des corbeilles, les charrettes les attendant pour les conduire au

chemin de fer, tout cela avait fourni, il y a quelques années, au

peintre anglais Gollins le sujet d'un joli tableau de genre. Aujour-
d'hui le nombre des smacks et des charrettes a malheureusement

diminué; mais les femmes chargées de vendre le poisson aux en-

chères ont conservé un caractère particulier, de hautes couleurs,

des manières viriles, ainsi qu'un goCit décidé pour les étoffes voyantes
et les joyaux d'or.

Je liai plus d'une fois la conversation avec les groupes de pê-
cheurs qui se promènent le long des quais d'un air sombre et dés-

œuvré. Tous déplorent le déclin d'une industrie atteinte par des

causes difficiles à pénétrer. Ils sont pauvres, mais dignes. Parmi

eux, on me présenta un des lords de Brixham. Un lord en gros sou-

liers, en chemise et en pantalon de flanelle bleue, avec des mains
durcies par le travail et un visage hâlé par la brise de mer, était

un type assez nouveau de l'aristocratie anglaise pour que j'ouvrisse
de grands yeux. On lut sans doute quelque étonnement sur mon vi-

sage, car on se prit à sourire, et l'un des assistans m'expliqua l'ori-

gine de cette noblesse. Un quart du manoir seigneurial de Brixham

fut, il y a plusieurs années, acheté par douze pécheurs. Depuis ce

temps, leurs actions ont été divisées et subdivisées, de telle sorte

que le titre ou du moins une portion du titre a passé dans un assez

grand nombre de familles. Ces braves gens, devenus lords à peu de

frais, n'en sont pas moins traités avec égards par leurs confrères,

qui les désignent volontiers aux étrangers.

Quoique la vie du pêcheur soit plus soumise que toute autre aux

accidens et aux revers de fortune, ces hommes, qui ont placé leur

confiance dans la mer, négligent beaucoup trop cependant les insti-

tutions de prévoyance qui existent pour toutes les autres classes dans

la Grande-Bretagne. Tls ont bien à Brixham des clubs pour venir au
secours des malades et pour enterrer les morts [sick clubs et bu-

rial clubs), mais ils n'ont point même d'hôpital. Tout est à peu près
abandonné au hasard et à la charité des pauvres envers les pau-
vres. Ils semblent, dans leur foi naïve, avoir donné plus d'attention

aux besoins de l'âme et aux devoirs d'humanité qu'aux intérêts ma-
tériels. Au penchant d'une des falaises qui s'avancent le plus loin

dans la mer s'élève un bâtiment qu'on est en train de construire,

et qui doit servir en même temps d'école pour les missionnaires
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[home mîssionarîes) et d'asile pour les orphelins. Ces missionnaires

ne sont point destinés à convertir les sauvages; ils doivent, comme
•

l'indique le mot homey rester dans leur pays et semer parmi leurs

frères la parole évangélique. On les envoie prêcher à bord des vais-

seaux ou des barques qui stationnent dans la baie. L'un d'eux, ayant,

de l'avis des pêcheurs, dépassé dans ses discours la limite des con-

venances, fut dernièrement suspendu de ses fonctions. Pour se ven-

ger de cette disgrâce ou pour donner carrière à son zèle, il a bâti

une nouvelle église sur la pointe d'une des falaises les plus élevées

et de l'accès le plus difficile. Peut-être a-t-il voulu que son église,

ainsi que le royaume des cieux, souffrit violence, et qu'on y montât

par la voie raide et escarpée.

Je m'attendais à retrouver chez les femmes des pêcheurs anglais

quelques-uns de ces costumes caractéristiques dont la vieille Hol-

lande se montre si fière et si jalouse; mais quel ne fut pas mon
désenchantement! Les cheveux lissés sur les tempes, relevés par
derrière dans un filet, les femmes de Brixham, vêtues de robes

noires à manches courtes, avec des jupes à volans, ressemblent,

pour la coquetterie, aux ouvrières de Londres. Réunies par grou-

pes, assises en face de la mer sur des débris de voiles, sur des mâts

couchés à terre ou même sur des chaînes ou des ancres rouillées,

elles s'occupent à tricoter des bas de grosse laine bleue. L'une

d'elles, la plus pauvre de toutes, autant que j'en pus juger par les

apparences, avait deux enfans dans les bras, deux jumeaux. « Si du

moins, me disait-elle, le ciel m'en eût donné trois à la fois, la reine

m'aurait envoyé un cadeau de 3 guinées (1), mais de telles bonnes

fortunes ne sont point faites pour les femmes de Brixham. Notre

ville est condamnée; les poissons s'en vont, et les enfans viennent

beaucoup trop vite. » Je dois ajouter que la population de Brixham,
hommes et femmes, accepte sans découragement l'épreuve de la

mauvaise fortune. En somme, l'activité de la ville ne s'est point ra-

lentie. Du côté du chantier pour la construction des navires, un
bruit de scies et de marteaux porte au loin sur les vagues la bonne
nouvelle du travail; on élève un second môle, en avant du pre-
mier, pour abriter les vaisseaux, qui jettent maintenant l'ancre à

découvert dans l'embouchure de la baie; les manufactures de voiles

et de filets, qui sont en grande partie dans la main des femmes,
présentent des théâtres d'industrie des plus animés. Ces filets, con-
nus sous le nom de trawls, impriment un caractère tout particulier
à la pêche du Devonshire. Le trawl a de trente à soixante-dix pieds
de long, et présente la forme d'un sac. On le promène au fond de la

(1) C'est en effet la coutume dans tout le royaume-uni.
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mer, et la bouche du filet, tenue ouverte au moyen d'un ingénieux

mécanisme, engloutit tout ce qui se rencontre sur son passage. On a

dans ces derniers temps accusé un tel système d'avoir appauvri les

mers, qu'il dépeuple trop rapidement. Les pêcheurs de Brixham

eux-mêmes en conviennent dans leur langage naïf :
— le poisson,

disent-ils, n'est point content d'eux. — Si le traivl a suscité des

détracteurs, il a trouvé aussi des avocats. Il n'est point très prouvé,
comme on l'avait cru d'abord, qu'en balayant la profondeur des

eaux, cet appareil détruise le frai; l'instinct des poissons les pousse
à déposer leur semence sur les rochers sous-marins et non sur le

sable; or les pêcheurs se gardent bien d'aventurer dans les fonds ro-

cailleux leurs filets, qui seraient inévitablement mis en pièces. Le

reproche le plus sérieux qu'on puisse faire au trawl est de dévorer,

comme le requin, avec une gloutonnerie aveugle et sans choix. Dans

ses abîmes ouverts, il attire tous les habitans des eaux, et cela, il

faut le dire, à des états très différens de maturité. Le petit poisson,

qui deviendrait grand, si Dieu lui prêtait vie, y passe comme le

gros. Le remède à ce système de destruction brutale et impré-

voyante serait d'élargir les mailles du filet de telle sorte que le fre-

tin pût s'échapper et croître en liberté jusqu'à ce qu'il valût la

peine d'être pris. On empêcherait ainsi le pêcheur de manger son

bien en herbe.

Les pêcheurs de Brixham forment une race d'hommes braves et

aventureux. L'un d'eux, nommé Clément Fine, avait été dans le

nord de l'Angleterre pour tenter la fortune. Il se livrait donc à la

pêche sur un bâtiment qui lui avait été loué par un armateur. Trou-

vant néanmoins le poisson rare et la chance mauvaise ,
il désespéra

de tenir ses engagemens et rendit le sloop au propriétaire. Avec

2 livres sterling,
— c'était tout l'argent qui lui restait,

— il acheta

un bateau long d'environ quinze pieds anglais, etl'équipa lui-même

pour la pêche; puis il se procura des lignes et des hameçons, comp-
tant ainsi gagner sa vie et celle de sa famille. En cela, il fut encore

une fois déçu. Ne sachant plus que faire et ne voulant ni mendier ni

voler, il résolut de retourner à Brixham. Fine acheta en conséquence

quelques livres de biscuit de mer, quatre livres de porc salé et un
baril d'eau; avec ces maigres provisions, il mit à la voile. C'était un

voyage long et périlleux, surtout dans un bateau ouvert. Comment

put-il se tenir éveillé jour et nuit, de manière à tourner le gouver-
nail de sa frêle barque dans la direction convenable? Il s'arrêta bien

en route dans deux ou trois ports, il resta même quelques jours sur

la côte pour renouveler ses forces; mais, avec la persévérance qui ca-

ractérise les pêcheurs de Torbay, il se remit en mer et continua son

voyage. Une fois, assailli par une tempête^ il eut l'une de ses voiles
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emportée par le vent. Rien ne l'ébranla; il en fut quitte pour modi-

fier les agrès de son bateau, et bientôt il laboura de nouveau les

vagues furieuses, cherchant son chemin à travers l'abîme. Peu de

temps après avoir mis à la mer, il avait découvert et ramassé à la

surface des flots un vieux baril. Avec les cercles de fer du baril, il

construisit un gril, et avec le bois il fit du feu pour cuire ses ali-

mens, à la manière de Robinson Crusoé. Qui eût vu cet homme seul

au centre de l'Océan, perdu dans l'immensité des forces de la na-

ture et les domptant par l'énergie encore plus irrésistible de sa vo-

lonté, eût sans doute été touché d'admiration. Après un voyage de

six cents milles,
— de North Sunderland à Brixham, — il débarqua

enfin sain et sauf, le 9 juillet 1863, dans la baie de sa ville natale.

Un habitant de Saint-Austel en Gornouaille, recevant la nouvelle

de cette traversée extraordinaire, fit offrir à Clément Fine, en son

nom et au nom d'autres personnes généreuses, un sloop tout équipé.

Une souscription s'ouvrit en outre pour convertir ce sloop en un

bateau de pêche. « Ce serait une honte pour le pays, disait-on,

qu'un homme qui a déployé une telle force de caractère fût privé

des moyens de gagner sa vip. »

Les femmes de pêcheurs, les fisherwomen ou poissonnières, ne

se montrent point elles-mêmes étrangères à ces dispositions vigou-

reuses que semble développer le commerce avec la mer. Sur ces

mêmes côtes du Devon, à Exmouth, j'avais rendu visite, dans un

des pauvres quartiers de la ville, à une vieille marchande de pois-

son, mistress Ann Perriam, qui a été dans soxi temps une héroïne.

Elle avait dix-neuf ans quand elle fut mariée à un marin nommé

Hopping, qui servait à bord du Crescent, vaisseau de guerre com-
mandé par sir James Saumarez. Après avoir croisé longtemps le

long des côtes de France, ce vaisseau fut envoyé à Plymouth pour
être réparé, et Ann Perriam put rejoindre son mari. Elle obtint

même de l'accompagner en mer. Quelque temps après, sir James

Saumarez passa du navire Crescent sur le navire VOrion; Hopping
et sa femme le suivirent. Durant cinq années, mistress Perriam ser-

vit à bord de ce vaisseau et prit part à de grandes batailles navales.

Le 23 juin 1795, elle était à Lorient. Le 14 février 1797, elle assis-

tait à l'action qui s'engagea devant le cap Saint-Vincent. Le 1" août

1798, elle vit la bataille du Nil, gagnée par Nelson. Pendant le feu,

sa place était parmi les canonniers et les hommes des magasins; elle

préparait des cartouches pour les grosses pièces d'artillerie. Son
frère combattait avec elle sur le même navire avec douze autres

jeunes gens d'Exmouth, tous volontaires. L'un d'eux mourut ami-
ral. Ann Perriam est la seule qui leur survive : elle avait, quand je
l'ai vue (1853), quatre-vingt-treize ans. Elle a été mariée deux fois.
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Après la mort de son second mari, elle trouva des moyens d'existence

en vendant du poisson dans les rues d'Exmouth, sa ville natale. Au-

jourd'hui, accablée par l'âge, elle m'a paru réduite à un état bien

voisin de la pauvreté. Ses traits annoncent une grande force de ca-

ractère : quand on lui parle des événemens historiques dont elle a

été le témoin, sa figure s'anime, un sourire d'orgueil brille à travers

ses rides, et sa mémoire, qui se réveille comme par éclairs, retrace

avec vivacité le récit des batailles dans lesquelles autrefois elle a

joué le rôle d'un homme.
La pauvreté à la suite d'une vie de luttes et d'exploits ignorés,

telle est trop souvent la récompense du marin et du pêcheur an-

glais. Je m'étais aussi arrêté, près d'Axminster, à Seaton. Durant

l'été, Seaton est un petit village de pêcheurs qui, égayé par un

rayon de soleil, cache son indigence sous les falaises blanches et le

manteau bleu de la mer; pendant l'hiver, c'est un lieu sinistre et

lamentable. L'hiver est pour les pêcheurs la saison douloureuse;

l'hiver, l'Océan, recouvert de tempêtes, resserre pour ainsi dire ses

entrailles, et refuse de nourrir les habitans des côtes. Au début

même de cette année 186/i, Seaton, si j'en crois les lettres qui m'ar-

rivent, est cruellement éprouvé. Le glas retentit de moment en mo-
ment dans la tour de l'église, et cinq ou six enfans sont enterrés

chaque jour. Quelques-uns d'entre eux meurent emportés par la

rougeole ; mais la véritable, la plus cruelle maladie de tous est la

faim. Les mères parcourent le village comme des louves et assistent

insensibles aux cérémonies funèbres qui se succèdent. Une femme
devant laquelle on plaignait ses six enfans, maigres, demi-nus et

serrés contre un morne feu de bruyères, répondit : « Grâce à Dieu,

ils ne souffrent point autant que moi, car je n'ai rien à leur donner;

je mangerais volontiers le bois de la table! » Au milieu de tout cela,

pas un murmure, pas une larme : la faim semble avoir desséché

tous les cœurs et pétrifié tous les visages. Les motifs de consolation,

au lieu d'adoucir de telles souffrances, n'excitent que des crises

nerveuses. Quand on dit à ces pauvres femmes : « L'été va venir,

et le ciel vous enverra de meilleurs jours, » elles sanglotent et tom-

bent dans des accès d'hystérie. En Angleterre, Dieu merci! de pa-
reilles calamités n'éclatent point sans que, grâce à la liberté de la

presse, elles ne soient bientôt connues du pays, et alors s'ouvrent

les sources presque inépuisables de la charité individuelle. Les pê-
cheurs de Seaton seront l'objet de sympathies et de secours effi-

caces; mais qui atteindra la racine du mal? Le mal est dans l'ha-

bitude qu'ont les populations des côtes de se reposer entièrement

sur les ressources de la mer.

Le trawl est le filet du Devonshire , et il a donné son nom aux
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bateaux de pêche, aux trawlers. Dans la Cornouaille, j^allai^ ren-

contrer d'autres appareils, le drift-net et la seiîie^ ainsi qu'une tout

autre configuration des côtes. Le banc de calcaire grossier, après

s'être étendu, non sans plus d'une interruption, jusqu'à Plymouth,
s'amincit peu à peu en s'avançant vers l'ouest , et ne tarde point à

disparaître vers le milieu de Whitesand-Bay. Toute la région ayant

été disloquée par d'anciennes convulsions géologiques, on y cher-

cherait en vain cette succession régulière de couches qui se ren-

contre dans d'autres provinces de la Grande-Bretagne, et qui repré-

sente la série chronologique des événemens. S'il est un pays qu'on

puisse comparer à la Cornouaille pour le désordre des roches, c'est

notre Bretagne, dont les falaises s'élèvent pêle-mêle de l'autre côté

du détroit. Ces bouleversemens, qui ont changé , déchiré , quelque-
fois même interverti la position normale et primitive des terrains ,

ajoutent après tout à la Cornouaille un aspect de grandeur et de

variété. Ce dernier caractère éclate principalement dans la ceinture

des falaises, sorte de forteresses naturelles qui luttent depuis des

siècles contre la mer. Trois systèmes de roches ont marqué le litto-

ral d'une empreinte particulière : la serpentine , qui règne au cap
du Lizard; le granit, dont les traits imposans se développent sur-

tout au Land's-End (fm de la terre); les masses ardoisières qui ont

formé les sauvage^ promontoires de Boscastle et de Tintagel. Pla-

cés, j'oserais presque dire incrustés dans ces chaînes de falaises, les

villages de pêcheurs se sont plus ou moins conformés, pour les ha-
bitudes et pour la manière de vivre, à la nature du paysage qui les

entoure.

II.

C'est par Helston, une petite ville qui s'élève aux abords des

mines, dans un district demi-industriel et demi-agricole, que je

gagnai le cap du Lizard. S'il faut en croire la tradition
, le nom de

cette ville indique assez qu'elle doit son origine à l'enfer (1).
— Un

jour, dit la légende, le diable voulut se livrer à une de ses excur-
sions favorites par monts et par vaux sur le territoire de la Cor-
nouaille. Trouvant la bouche de l'enfer entièrement fermée par une
grosse pierre, il emporta la pierre dans sa main et se mit à jouer
avec elle, comme avec un caillou, tout en traversant le pays. Ce-

pendant il rencontra sur son chemin l'archange saint Michel, le

patron de Helston; un combat s'ensuivit entre les deux adversaires,
et le diable, après avoir été vaincu dans la lutte, laissa tomber la

pierre, posant ainsi les fondemens de la ville.

(1) Bell en anglais veut dire le séjour des damnés.
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J'ai vu cette même pierre à Helston, dans l'Hôtel de l'Ange [the

Angel)^ et je déclare qu'elle est assez noire pour venir des régions

maudites. Le diable au reste est le héros de plus d'une aventure

dans la mythologie populaire de la Gornouaille; sa trace se re-

trouve dans la plupart des noms qui ont été donnés aux abîmes et

aux cavernes du paya. Si ses visites dans l'intérieur de la contrée

sont aujourd'hui beaucoup moins fréquentes qu'autrefois, c'est

qu'il est retenu, dit-on, par la crainte bien légitime d'être mangé.
Les habitans de la Gornouaille sont tellement avides de pâtisseries

qu'ils le prendraient et le mettraient dans un pâté (1). Il est à re-

marquer d'ailleurs qu'en Angleterre le sentiment du merveilleux se

modifie suivant les conditions géologiques des provinces. Dans les

régions basses et marécageuses, le personnage mystérieux qui joue
le plus grand rôle parmi les légendes est le feu follet, will o' the

ivîsp. Dans les pays de montagnes, comme la principauté de Galles,

où la brume se découpe en formes aériennes et diaphanes autour

des gorges sauvages , ce sont les fées qui régnent. Eu Gornouaille,

pays de mines, de précipices et de rochers, le diable et les géans
sont censés avoir mis la main à ces sombres prodiges. Rapporter à

l'intervention d'êtres surnaturels les phénomènes que nous attri-

buons maintenant aux forces mêmes de la nature est le fait de l'en-

fance des races; mais il faut bien convenir qu'en Gornouaille le

caractère de ces esprits bons ou mauvais a été heureusement ap-

proprié aux traits du paysage. Un des plus malfaisans parmi ces

êtres fabuleux était un nommé Tregeagle, sur le compte duquel on

raconte en Gornouaille toute sorte d'histoires. Ge Tregeagle rem-

plissait, dit la chronique, les fonctions d'intendant ou d'économe

dans un château , où il se montrait le tyran des pauvres. Ayant un

jour reçu d'un tenancier une somme d'argent, il mourut avant de

l'avoir inscrite dans son livre de comptes. Le successeur de Tre-

geagle réclama le montant de la dette; le tenancier refusa de payer
une seconde fois, et les poursuites commencèrent. L'affaire fut jugée

par un tribunal, et le débiteur présumé amena devant la cour un

témoin qu'on n'attendait guère : c'était l'ombre même de Tregeagle,

qu'il avait réussi à évoquer. Le procès , comme on pense bien , fut

aussitôt abandonné; mais la difficulté était maintenant de se dé-

barrasser de l'esprit du méchant homme, qui était resté dans la

salle des séances. On s'adressa, pour le faire sortir, à l'accusé; ce

dernier répondit que c'était à ceux qui avaient rendu l'apparition

(1) Pour saisir le sens de cette plaisanterie, inventée par les paysans du Devon, il

faut savoir que le peuple de la Gornouaille fait des pâtés avec tout, des navets, des

carottes, des pommes de terre, etc. Le diable, si dur qu'il soit, y passerait ainsi que
le reste.
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nécessaire de s'en délivrer comme ils pourraient. Après avoir mû-

rement délibéré, les juges condamnèrent Tregeagle à transporter

d'une anse à l'autre de la côte les sables que la mer ramenait tou-

jours dans le même endroit. Pendant que Tregeagle était occupé

à remplir cette tâche de Sisyphe , il laissa tomber par accident un

sac de sable à l'embouchure de la rivière. Ainsi furent formés la

barre et le lac rouge, Loe Pool, qui s'étendent entre Helston et la

mer.

La ville de Helston, non contente d'avoir sa légende, conserve

un ancien usage dont l'origine a été rapportée par les antiquaires

soit aux fêtes de Flore, soit à une victoire sur les Saxons, soit même
à une vieille coutume celtique. Toujours est -il que le 8 mai de

chaque année toutes les boutiques de la ville sont fermées comme

pour la célébration du dimanche. Vers sept heures du matin, des

groupes d'enfans, qui ont été dans la campagne dès la pointe du

jour, reviennent chargés de branchages; ils annoncent en chan-

tant que « l'hiver est passé, et qu'ils ont été dans le joyeux bois

vert pour trouver l'été chez lui. » A une heure de l'après-midi, des

hommes et des femmes en habits d'été, tous couverts de fleurs, se

rassemblent devant l'hôtel de ville. Précédés par une bande de mu-

siciens, ils se livrent à un genre de danse tout particulier qu'on ap-

pelle la furry (1). Ces évolutions chorégraphiques ont d'abord lieu

dans la rue; mais, entraînés par l'ardeur de la bacchanale, danseurs

et danseuses entrent quelquefois dans les maisons paiticulières ,

traversent, musique en tête, les cours, les jardins, où ils se répan-
dent sous les ébéniers et les lilas en fleur. La fête dure jusqu'à la

nuit, et se termine par un grand bal dans l'Hôtel de l'Ange. D'an-

née en année, il faut le dire, le furry day (jour de danse) perd de

son ancienne importance, et on doit le regretter, car il servait à rap-

procher les différentes classes de la société anglaise. L'air que jouent
encore les ménétriers à la tête du cortège , et qui est connu sous le

nom de furry tune, confirme bien l'opinion de ceux qui regardent
de tels rites comme un débris de l'antiquité. Cet ancien air est tra-

ditionnel dans le pays de Galles, et aussi, dit -on, dans notre Bre-

tagne.

De Helston au cap du Lizard, la route est monotone et peu fré-

quentée par les voitures. Malgré l'introduction, d'ailleurs assez ré-

cente, des chemins de fer, les moyens de communication de la Cor-
nouaille demeurent encore, sous certains rapports, à l'état d'enfance.
Autrefois on voyageait dans des voitures appelées vans; il en reste

(1) Ce mot même a donné lieu à beaucoup de commentaires : quelques-uns le re-

gardent comme une corruption de fury (furie); d'autres, avec plus de vraisemblance,
le font dériver de feur ou de fair, une foire ou une fête, dans l'ancien langage du pays.
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quelques-unes selon l'ancien système, et la forme, ou, comme di-

sent les Anglais, le style de ces lourds véhicules a quelque chose

de singulièrement primitif. Ils consistent en un grand coffre long

posé sur des roues et entièrement ouvert aux deux extrémités. Un
vieux cheval éreinté traîne ces coches tout chargés de bagages ; on

n'arriverait jamais, n'était une circonstance bien simple. De deux

choses l'une, la route monte ou descend (les routes planes n'exis-

tent guère en Cornouaille) : quand la voie descend, la voiture,

entraînée par le mouvement des roues, tombe sur les jambes du

cheval, qu'elle force bien à marcher; quand elle monte, le conduc-

teur prie honnêtement les voyageurs de mettre pied à terre et de

pousser eux-mêmes la machine. L'omnibus qui me conduisit au cap
du Lizard appartenait, je l'avoue, à un système beaucoup plus mo-
derne. Le conducteur, vrai type d'un paysan de la Cornouaille, aux

larges épaules et au dos légèrement courbé
, était un petit fermier

des environs du cap. Il excitait ses deux chevaux de la voix, les appe-
lant chacun par son nom et leur donnant toute sorte d'encouragemens

pour leur faire hâter le pas. A l'entendre, il n'y avait rien de tel que
de prendre les bêtes par les sentimens, ce qui ne l'empêchait point,

il faut le dire, de leur allonger çà et là de bons coups de fouet.

Contrairement au caractère général de la Cornouaille, cette route

est plate et unie, bordée de chaque côté par des bruyères, quelques

champs et de maigres vergers avec des pommiers rongés par les

lichens. Comme je m'étais placé sur le siège auprès du conducteur,
mon regard s'étendait sur des espaces immenses, mais je n'avais au-

tour de moi que la solitude; à peine si nous rencontrions de temps en

temps un troupeau d'oies s'ébattant dans une mare perdue sous les

herbes ou quelques ânes à la mine sauvage, au poil hérissé, qui

paissaient en liberté les chardons. Environ à mi-chemin du Lizard,

les ombrages d'un grand parc, sorte d'oasis dans le désert, vinrent

couper un moment les lignes monotones du paysage. En sortant de

ce parc, au pied des haies de tamaris qui bordent la route, je fus

surpris d'apercevoir pour la première fois des touffes de bruyère
blanche [erica vagans) : nous venions d'entrer dans la région de

la serpentine. La sympathie naturelle qui existe entre cette plante
et cette roche est un fait bien connu des botanistes; l'une n'apparaît

guère sans l'autre. Tout à coup cette vulgaire perspective de ter-

rains incultes et découverts qui nous avait suivis depuis Helston prit
comme par enchantement une grande figure : à tous les points de
l'horizon ondulaient devant nous les immenses lignes de la mer. Je

pus alors m'exphquer le nom qui a été donné à ce cap : il ressemble

bien en effet à une tête plate de lézard avançant son museau pointu
dans les vagues.

TOME L. — 1864. 2
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Le village du Lizard se compose de quelques maisons vagabondes,

éparpillées à la surface d'un sol maigre et ingrat. Les habitans,

surtout les femmes ,
offrent un type tout particulier. A peine a-t-on

franchi la limite du Devon et s'est-on avancé sur le territoire de la

Cornouaille qu'on est frappé d'un changement dans la physionomie
humaine. Sur les routes, dans les auberges, dans les wagons, on

rencontre chemin faisant des figures ovales aux traits allongés , des

cheveux noirs, des yeux gris, des nez saillans, des bouches grandes

et bien ouvertes, en un «not le type celtique. Sommes-nous encore

en Angleterre? On pourrait en douter, ne trouvant plus autour de

soi les têtes rondes des Anglo-Saxons, aux joues pleines, aux che-

veux et aux favoris blonds (1). Ce changement dans les traits exté-

rieurs marque évidemment le passage d'une race à une autre race,

et pourtant la langue, l'industrie, les manières de la population,
tout est ici frappé d'un cachet bien anglais. La famille celtique se

présente dans le royaume-uni à trois états très distincts, qui l' éloi-

gnent plus ou moins de la société anglo-saxonne. Il y a d'abord

l'Irlande, qui appartient bien à l'Angleterre, mais qui lui résiste

sourdement sur le terrain des idées religieuses; vient ensuite la

principauté de Galles, qui, tout en adoptant sans arrière-pensée
la religion et les lois du royaume, a néanmoins conservé sa langue.

Quant à la Cornouaille, elle s'est non-seulement soumise et incor-

porée depuis longtemps à la nation anglaise, mais de plus elle a

entièrement perdu son ancien idiome. L'histoire, qui a souvent con-

sacré des pages émouvantes aux guerres enclavant de force les pro-
vinces dans un état, a très peu remarqué l'infiltration lente et gra-
duelle des influences qui achèvent vraiment la conquête. La langue
étant aux nations ce que le style est aux individus, l'extinction

d'un idiome ne constitue pourtant point, il s'en faut de beaucoup,
un fait insignifiant : c'est le signe d'une ancienne nationalité qui

abdique.
La langue primitive de la Cornouaille, cornîsh language^ était un

dialecte celtique. Les habitans de cette province ont la prétention
d'avoir été civilisés avant tout le reste de la Grande-Bretagne ; ils

s'appuient pour cela sur divers monumens historiques. Diodore de
Sicile dit que « les naturels de cette partie de la Bretagne étaient

non-seulement très hospitaliers, mais aussi très cultivés dans
leurs manières à cause de leurs rapports avec les marchands étran-

gers. » Il fait ici allusion sans aucun doute au commerce des mé-

(1) J'ai recueilli, en visitant le Lizard, un fait qui confirme pleinement mes pre-
mières impressions : les chapeaux d'hommes expédiés de Londres pour les habitans de
la Cornouaille sont d'un modèle plus étroit que les chapeaux commandés pour les ha-
bitans du Devonshire.
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taux, qui avait attiré sur les côtes les vaisseaux des Phéniciens

et peut-être des Grecs. Les érudits de la Gornouaille soutiennent

en outre que leur langue avait une richesse de mécanisme et de

forme, une douceur de prononciation qu'on ne retrouverait pas au

même degré dans le pays de Galles ou dans la Bretagne française.

Cette langue fut parlée en Gornouaille jusque vers la fm du xvii'^ siè-

cle. Menacée de jour en jour par l'invasion de l'anglais, elle paraît

s'être resserrée et maintenue plus longtemps vers les côtes. Le rec-

teur de Landewednack, près du Lizard, est, dit Borlase (1), le der-

nier qui prêchait encore en celtique un peu avant 1678. Get idiome

primitif de la Gornouaille est-il même aujourd'hui une langue tout

à fait éteinte? Oui et non. On ne le parle plus, mais un vocabu-

laire conservé dans la bibliothèque Gotton et d'autres manuscrits

lui survivent. Les noms qu'il avait donnés aux localités, surtout

aux rochers et aux promontoires, sont restés vigoureusement at-

tachés à ces inébranlables monumens de la nature. D'un autre côté,

quelques-uns des mots celtiques sont en quelque sorte rentrés sous

terre; on les retrouve au fond des mines dans le langage familier

des briseurs de roches. Des proverbes et d'autres débris de cette

langue vénérable errent en outre dans l'idiome moderne des habi-

tans, auquel ils donnent un caractère sentencieux. Je ne citerai que
deux de ces maximes bretonnes : « Ea été, souviens-toi de l'hiver.

— N'attends rien de bon d'une langue trop longue; mais un homme
sans langue perdra sa terre. »

La race celtique s'étend sur toute la Gornouaille; mais c'est de

Falmouth au cap du Lizard qu'elle m'a paru offrir le type le plus

pur, surtout parmi les femmes. Dans cette dernière localité, la tra-

dition veut encore qu'il y ait eu autrefois une infusion de sang es-

pagnol. Gette hypothèse s'appuie sur certains noms castillans qui

se sont conservés dans quelques familles du hameau et sur les

traits physiques des habitans. Il est bien avéré qu'on trouve de

temps en temps avec surprise parmi eux des traces d'origine méri-

dionale, un teint bruni par exemple et une riche profusion de che-

veux noirs. G'est toutefois, en l'absence de documens consacrés par

l'histoire, une base bien fragile pour étayer une théorie ethnologi-

que. De tels caractères peuvent avoir été gravés par le climat : ne

rencontre-t-on point de même au Lizard des plantes sauvages qui
ne croissent nulle autre part en Angleterre et qui appartiennent es-

sentiellement aux pays chauds?

(1) Antiquaire et historien de la Gornouaille, né en 1696 à Pendeen. Après avoir reçu

les ordres en 1720, Borlase fut durant plusieurs années vicaire de Saint-Just et mourut

en 1772. Ses principaux ouvrages sont Antiquities ofCornwall, Antiquities of Scilly

Islands, Natural History of Cornwall.
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L'imagination a pourtant été encore beaucoup plus loin : les An-

glais ont cherché dans ces derniers temps à éclairer par les noms

propres certaines questions restées obscures dans l'étude des races

humaines. La tendance est certainement excellente, mais il ne fau-

drait point en abuser. Miss Yonge, qui a publié récemment un livre

très curieux sur \histoire des noms de haptême (1), croit retrouver

en Cornouaille des traces du commerce des anciens habitans avec la

Phénicie, et ces traces sont les noms d'Annibal et de Zenobia qui se

rencontrent fort souvent dans le comté. On pourrait faire à cette

utopie plus d'une objection, et pourtant le hasard me mit en rap-

port avec un vieux pêcheur qui partageait tout à fait la même ma-
nière de voir. Comme l'âge avait brisé ses forces, il confiait le plus
souvent à son fils aîné le soin de jeter les filets dans les eaux du

cap. La première fois que je le rencontrai, c'était près de la Ta-

nière du Lion, Lion's den-, assis sur un débris de roche, il contem-

plait en silence la mer calme à ce moment-là, mais agitée jusque
dans le repos, comme la conscience du juste. Sa femme, presque
aussi vieille que lui, déclarait qu'il n'était plus bon qu'à conter des

histoires. C'est pour entendre quelques-uns de ses récits que je me
rendis plusieurs fois dans sa maison. Cette dernière était une hutte

bizarrement construite moitié en magnifiques pierres de serpentine,
moitié en boue jaunâtre séohée au soleil et recouverte d'un toit de

chaume. Le mur de pierre soutenait la partie de la maison exposée
aux vents de mer, tandis que les autres pignons et la façade étaient

Mtis en argile. Un bon feu de broussailles pétillait dans la che-

minée pour faire bouillir le coquemar, kettle, et c'est au coin de ce

feu que le brave pêcheur me raconta l'origine des habitans de la

côte. C'était un fait authentique, ajoutait-il, et la preuve, c'est qu'il

l'avait entendu raconter à son grand-père.
Une reine nommée Zénobie avait entrepris sur mer un long voyage

pour voir par elle-même ces fameuses côtes de la Cornouaille qu'on
lui avait représentées comme si riches en métaux. Venait-elle de

Tyr ou de Sidon? C'est à quoi le bon pêcheur ne pouvait répondre
d'une manière bien précise : il y avait de cela si longtemps! Quoi

qu'il en soit, la mer qui baigne l'ouest de l'Angleterre était alors

aussi mauvaise et aussi tempétueuse qu'elle l'est aujourd'hui. Le
vaisseau sur lequel était la reine fit naufrage en se brisant contre

les rochers. Sur ce dernier point, le pêcheur était beaucoup plus

positif : il pouvait même, disait-il, indiquer la place. Tous les cour-
tisants qui accompagnaient Zénobie furent noyés dans la mer, tan-
dis que les matelots, qui étaient bons nageurs, réussirent à gagner

(i) History of Christian Names, 1803.



L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 21

la côte. En se sauvant, ils eurent soin de sauver la reine et deux ou

trois de ses filles d'honneur. Jetés sur un rivage désert et inconnu,

ils n'oublièrent point de préparer pour la nuit un abri sous lequel

leur souveraine pût reposer dignement. On repêcha dans la mer

une grande voile qu'on fit sécher et qui servit de tente. Les marins

étendirent leurs vestes sur la terre, coupèrent de grosses branches

dans les forêts qui existaient alors et formèrent au-dessus du lit de

la reine comme un toit de feuillage. Le soir venu, la reine, touchée

sans doute des égards et du dévouement de ces pauvres sujets qui
ne songeaient qu'à elle dans leur désastre, les admit à l'honneur de

lui baiser la main. Les rudes matelots, posant un genou en terre,

vinrent ainsi s'acquitter l'un après l'autre du cérémonial qu'ils

avaient vu pratiquer avec plus de grâce par les seigneurs à bord

du vaisseau. Un garçon de douze ans, qui remplissait durant la

traversée les fonctions de mousse, fut choisi pour page, et, un ra-

meau de fougère à la main, éventa l'auguste visage de Zénobie,

sans doute en souvenir d'un pays d'Orient où il y avait des mous-

tiques et où la chaleur était étouffante. Au reste, la reine, épuisée
de fatigue, dormit profondément, tout aussi bien que si elle eût été

couchée sur un lit de pourpre. Le lendemain matin, les naufragés
se répandirent sur le rivage, mais ils n'aperçurent que les débris de

leur navire et les vagues qui mugissaient derrière les vagues. Ils

n'avaient ni les outils ni les moyens nécessaires pour construire

un autre vaisseau. Pendant des journées entières, ils regardaient

fixement la mer, cherchant à y découvrir au loin quelque voile ;

au bout d'un certain temps, ne voyant rien venir, ils perdirent l'es-

poir de retourner dans leur contrée et se mirent à bâtir des ca-»

banes. On en construisit une pour la reine : cette hutte, bâtie en

terre et en bois, ne valait point son ancien château; il fallut pour-
tant bien qu'elle s'en contentât. Oa cherchait d'ailleurs à la conso-

ler en lui apportant de beaux morceaux d'étain, des pierres rares

et des cristaux. Les quelques provisions qu'on avait réussi à sauver

du naufrage étant épuisées, il fallut qu'on songeât à se procurer
des moyens d'existence. Parmi les anciens matelots, quelques-uns
s'élancèrent à la poursuite des bêtes sauvages. Le plus grand nom-
bre toutefois abattit les arbres et creusa des canots pour se livrer à

la pêche. La reine vit avec tristesse son peuple se disperser; le zèle

même de ses anciens sujets ne tarda point à se refroidir au milieu

des durs travaux imposés par la nécessité. Ses riches vêtemens d'or

et de soie tombèrent en pièces, et elle fut trop heureuse de les

remplacer par des peaux de phoque. Ses filles d'honneur, désespé-
rant d'épouser des princes, consentirent après quelque hésitation à

se marier avec de pauvres marins. Dans les commencemens, elles
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quittaient encore volontiers leur hutte une ou deux fois par jour et

venaient donner un coup de main au ménage de la reine; mais avec

les années les enfans vinrent, et elles n'eurent point trop de tout

leur temps pour soigner leur propre famille. Le page de Zénobie

lui-même s'ennuya d'éventer sa souveraine et changea le rameau

de fougère pour un aviron. La reine se plaignit amèrement; mais,

voyant que ses plaintes ne servaient à rien et que toutes les mains

étaient occupées ailleurs, elle prit bravement le parti de se servir

elle-même. Gomme elle était encore jeune, elle finit par se lasser

du veuvage et devint la femme d'un pêcheur. Pendant que ce der-

nier était en mer, elle cultivait quelques légumes autour de la hutte,

faisait la soupe, et au retour elle étendait devant le feu les ha-

bits mouillés de son mari. Ils s'aimaient; aussi ils furent heureux et

eurent beaucoup d' enfans. Ces enfans, accoutumés dès l'âge le plus

tendre à suivre leur père dans une barque et à jeter les filets en

mer, devinrent habiles à la pêche; ils n'eurent d'ailleurs aucune

peine à oublier leurs droits au trône et à se consoler de la perte de

grandeurs qu'ils n'avaient jamais connues. C'est pourtant de ce

sang royal, à en croire le naïf chroniqueur, que descendent les prin-

cipales îamilles de pêcheurs aujourd'hui dispersées sur les côtes de

la Gornouaille.

Malgré ces efforts de l'imagination et de la légende pour se rat-

tacher par quelques liens à une origine phénicieune, il est très

certain que, pris en masse, les habitans de la Gornouaille sont tout

simplement d'anciens Bretons qui se sont faits Anglais. On les a

comparés aux Écossais et aux naturels du pays de Galles, avec les-

quels ils offrent sans aucun doute un air de famille; mais le village

du Lizard fait surtout songer à l'Irlande. La forme des huttes est à

peu près la même , et, pour compléter la ressemblance , de braves

porcs errent le long des rues avec un air de satisfaction majestueuse.

Quelques traces de l'esprit irlandais, ce que les Anglais appellent^

irishism^ se rencontrent même de temps à autre dans les classes

inférieures de la population (1). Fins et insinuans, ces Bretons de

l'ouest ont heureusement associé les traits du caractère celtique à

la force de volonté qui distingue le type anglo-saxon. Les pêcheurs
du Lizard se trouvent plus ou moins dispersés dans le village; mais

leur lieu de rendez-vous est l'anse connue sous le nom de Lizard

(1) Il est très difficile d'analyser ces nuances : le mieux est peut-être de citer un

•xeraple qui dispensera d'y insister. Un paysan de la Gornouaille avait été appelé de-

yant un tribunal en qualité de témoin. Il s'agissait d'un jeune garçon poursuivi pour

quelque mince délit. Le juge demanda au paysan si l'enfant disait d'ordinaire la vérité.

« Oui, répondit ce dernier, il dit la vérité ;
il dit môme quelquefois un peu plus que

la Térité. » Voilà ce que les Anglais appellent un irishism.
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Fishing Cove. Cette anse profonde et retirée s'ouvre entre deux

murs de falaises qui l'abritent des vents. Un clair ruisseau formant

des cascades descend par un escalier de pierre qu'il a creusé lui-

même le long des flancs rugueux du rocher. Le sommet d'une pe-
tite colline autour de laquelle serpente un chemin creux est occupé

par quelques cottages de pêcheurs joyeusement tapissés de fuchsias

et de géraniums; mais tout à coup la route s'abaisse et se précipite

parmi les sables vers la mer. Dans un coin s'élève un petit bâtiment

sans portes ni fenêtres sous lequel tourne un manège avec des ca-

bestans et des cordes pour tirer les barques hors de l'eau quand
on a besoin de les mettre à sec sur le rivage. Plus loin se montre

une autre construction grossière, moitié pierre et moitié boue, cou-

ronnée d'un toit angulaire qui s'appuie sur de rudes piliers de gra-
nit : c'est le fish cellar, où l'on conserve et sale le poisson. L'entrée

de ce port en miniature est gardée du côté de la mer par d'énormes

quartiers de roches qui s'avancent dans les eaux et qui forment une

espèce de quai. Au moment où je visitai le cove, c'est-à-dire vers

midi, les femmes de pêcheurs attendaient debout ou assises sur la

roche battue des vagues que leurs maris pussent approcher. Cepen-
dant, comme la marée était haute et la brise sévère , les barques
avaient une peine extrême à toucher ce rivage tout hérissé d'é-

cueils. Aussitôt qu'une de ces barques pouvait vaincre l'obstacle,

les femmes tendaient aux pêcheurs un panier dans lequel se trou-

vait leur dîner. Ces derniers regagnaient alors le large, et, après

avoir pris leur modeste repas, continuaient de jeter leurs filets. C'é-

tait, comme disaient les femmes elles-mêmes, un grand spectacle :

quatre bateaux pêcheurs, assistés par six autres barques plus petites

qui ressemblaient, avec leurs avirons, à des araignées de mer, ma-
nœuvraient balancés sur les grosses vagues bleues. Les hommes
traînaient et remuaient à brassées d'interminables filets en traçant

des cercles sur la mer, puis dans les intervalles ils se passaient d'une

barque à l'autre une bouteille pleine d'une liqueur réparatrice.

Les pêcheurs du Lizard ont beaucoup à lutter contre les grandeurs
et les dangers d'une côte formidable. Le cap se montre en quelque
sorte dentelé d'abrupts promontoires entre lesquels se creusent en

fer-à-cheval des criques coupées dans la masse solide des roches.

Pour l'artiste qui n'a en vue que les magnificences de la nature,

cette configuration est admirable. Kynance Cove par exemple défie

toute comparaison avec les autres anses de la Cornouaille. Qu'on se

figure un groupe de headlands (promontoires) échancrés par des

précipices et s'élevant en face de rochers écroulés de distance en

distance dans la mer. Les pêcheurs, ne sachant comment expliquer
cet amas de ruines, disent que le diable eut un jour l'idée de bâtir
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un pont pour les contrebandiers entre la France et l'Angleterre;

mais, comme il arrive souvent en Gornouaille, ses projets furent dé-

joués par l'armée des esprits célestes, et, poursuivi, il laissa tomber

toutes les pierres à l'entrée de Kynance Cove. Quelques-uns de ces

rochers ne s'élèvent guère qu'à la surface de la mer; la place en

est alors marquée par un cercle d'écume. D'autres tout au contraire

se dressent hardiment et avec des reliefs singuliers au-dessus des

flots courroucés qui les couvrent par instans d'une frange de neige,

puis qui retombent en cascade sur la base noirâtre et polie de ces

monolithes. 11 y en a même qui, debout comme des colonnes, re-

gardent la vague avec un air de défi et semblent lui dire : Tu ne

monteras pas jusqu'à moi! De toutes les merveilles de cette côte

aux aspects sauvages, celles qui m'ont le plus frappé sont encore

les cavernes.

Ces cavernes, dont quelques-unes plongent dans des précipices

affreux et perpendiculaires, ont reçu des noms particuliers, tels que

Pigeons hugo (1) (la caverne du pigeon), Raveiis hugo (la caverne

du corbeau) et DeviVs frying pan (la poêle à frire du diable). Cette

dernière est située près de Cadgwith, un petit village de pêcheurs
abrité par de raides collines et ayant bien ce que les Anglais ap-

pellent un caractère romantique. Là je frétai une barque; la mer

était parfaitement calme, et nul batelier de Cadgwith ne voudrait

s'aventurer tout près de ces côtes dangereuses par un temps dou-

teux. Nous tournâmes d'abord le frying pan, qui, vu de la mer,

présente à coup sûr des traits grandioses : dans la sombre masse

des rochers s'ouvre une arche complètement évidée qui laisse pas-
ser la lumière du jour et sous laquelle volent des oiseaux de mer.

Nous poursuivîmes notre voyage par eau jusqu'à Dolor hugo, dont

le vrai nom est Dollah hugo (la caverne de Dollah). Celui de Dolor,

qui a prévalu dans le langage vulgaire, tient peut-être au cachet

de mélancolie farouche empreint sur la physionomie générale de

cet antre, où les flots se précipitent jour et nuit comme des bêtes

fauves. L'entrée est formée par des rochers plissés et d'une couleur

magnifique, dont la voûte s'élève à une hauteur imposante. Cette

entrée est d'abord assez large pour qu'un bateau à six rangs d'avi-

rons puisse y passer; mais elle se rétrécit bientôt, et l'extrémité se

perd dans les ténèbres. Si loin que le regard puisse s'aventurer au

fond de cette cave, l'eau s'élève et retombe avec un clapotement

lugubre contre les rochers. J'étais comme perdu dans le mystère et

la solennité de cette scène, quand je me sentis réveillé en sursaut

par une explosion formidable. Le tonnerre tombant de la voûte

(1) Hugo est un vieux mot qui, dans la langue du pays, signifie caverne.
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n'aurait point fait un bruit plus épouvantable, et le son rebondit

pour ainsi dire de pilier en pilier comme répercuté par tous les

échos de la caverne. A travers un nuage de fumée qui s'abaissait,

j'entrevis la figure souriante et malicieuse de mon batelier, un

jeune pêcheur de Cadgwith qui, sans me rien dire, s'était amusé à

tirer un coup de pistolet. Il avait voulu m'effrayer; le touriste sur-

pris par cette commotion terrible croit en effet que toute la ligne

des falaises est secouée par un tremblement de terre et qu'elle va

tomber en ruine. Mon guide cependant refusa d'aller plus loin, et

en effet la barque se trouvait resserrée entre deux murs de rochers.

Je lui demandai si quelqu'un avait jamais exploré les profondeurs
de la caverne. 11 faudrait pour cela, me répondit-il, un habile et

intrépide nageur. Les pêcheurs de Cadgwith sont braves, mais ils

n'aiment point à courir des dangers inutiles, et nul d'entre eux n'a

pénétré jusqu'ici à plus de quelques mètres dans cette embouchure

sinistre.

Les roches qui forment les remparts naturels du Lizard sont de

nature très diverse : elles se composent de granit, de talc, d'ardoise

micacée, de diallage, mais surtout de serpentine. Le nom lui vient de

la ressemblance qu'on a cru trouver entre les couleurs de cette pierre

et celles de la peau du serpent. Rien n'égale en effet la beauté de cette

roche, tigrée de noir, de blanc, de vert, de jaune, de rouge, et polie

par l'action continuelle de la mer. Elle n'a qu'un défaut sur les

lieux, celui d'être trop commune. Les districts envahis par la pierre
ont cela de fâcheux qu'on y perd les sentiers bordés de haies vives,

un des charmes du paysage anglais. Ces sentiers frais et ombreux

se trouvent remplacés au Lizard par des murs sur lesquels on mar-
che et qui servent de routes. Marcher sur un mur ne paraît point au

premier coup d'œil un exercice bien agréable. Comme pourtant ces

chemins bâtis de main d'homme sont suffisamment larges et tou-

jours secs, on s'y promène encore assez volontiers. La serpentine
n'est d'ailleurs pas uniquement employée à construire des chaus-

sées ou des maisons; les plus beaux échantillons sont recueillis avec

soin et utilisés dans les arts. Un jour que je m'étais perdu sur les

collines qui couronnent le front sourcilleux des falaises, je me trou-

vai surpris par un orage. Le tonnerre roulait au-dessus de la mer,

précédé d'éclairs qui enflammaient la surface des vagues plombées.
Je cherchai un gîte pour m'y réfugier; mais, si loin que s'étendît le

regard, on ne voyait aucune trace d'habitation. Je ne rencontrais que
des moutons effarés qui tâchaient de se blottir sous les monstrueux

blocs de pierre amassés de distance en distance au sommet des pré-

cipices. Tout trempé, je suivais au hasard un chemin de bruyères

qui descendait le long d'un ravin profond et rapide, quand à ma
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grande satisfaction je découvris au bord de la mer, de l'autre côté

d'un torrent qui tombait en murmurant parmi des quartiers de

roche, un enfant d'une douzaine d'années. Il me faisait des signes

pour m'indiquer la direction que je devais prendre. D'après les con-

seils de mon guide, je passai, sur un pont naturel de pierres trem-

blantes, le torrent déjà grossi par les pluies, et je me trouvai dans

une étroite vallée ou, pour mieux dire, dans un pli de terrain res-

serré à droite et à gauche entre d'épaisses collines. L'enfant marcha

bravement devant moi et me conduisit dans une humble chaumière

pittoresquement assise sur un rocher tronqué en face d'une grande
roue de moulin. Là je m'assis au coin du feu, me rendant à l'invita-

tion de la maîtresse de la maison, qui était la mère de plusieurs

petits enfans rassemblés autour d'elle comme une couvée. Son mari

avait pour industrie de polir des pierres curieuses et de tailler dans

la serpentine des encriers, des vases, des lampes et toute sorte

d'objets d'art que la femme vendait aux voyageurs. Il existe dans

le village plusieurs de ces boutiques de curiosités locales. Deux

riches compagnies industrielles, Penzance serpentine company et

Lizard serpentine company^ se sont en outre établies depuis quel-

ques années pour travailler cette pierre en grand et au moyen de

puissantes machines. On en fait aujourd'hui des colonnes, des de-

yans de cheminée et d'autres ornemens d'architecture.

La profession de lapidaire est avec l'agriculture et la pêche ce

qui donne aux habitans du Lizard les moyens de vivre. La pêche est

assez abondante et embrasse une richevariété de poissons. On prend
sur ces côtes le turbot, mais j'appris avec étonnement que les pê-
cheurs de la Cornouaille n'en font point un très grand cas. Ils le

coupent souvent en morceaux pour tenter la gourmandise des ho-

mards, ces Lucullus des mers. La raison d'un tel sacrifice est que
les pêcheurs peuvent aisément tenir en vie les homards et attendre

ainsi les demandes des marchands de Londres, tandis qu'ils ont

beaucoup de peine à conserver les turbots. De tous les poissons qui
alimentent le travail de la pêche en Cornouaille, un seul mérite

d'ailleurs de fixer notre attention comme étant particulier aux ri-

vages britanniques de l'ouest, et ce poisson est le pilchard. Le pil-

chard visite les côtes du Lizard, et 6,500 barils, contenant chacun

2,400 ou 2,500 de ces poissons salés, ont été chargés en 1862 à l'est

du Lizard pour l'Italie.

C'est au Land's End (fin de la terre) que les masses granitiques

atteignent tout à coup un développement cyclopéen et formidable.

Les roches qui hérissent ce promontoire forment les dernières vertè-

bres de la grande épine dorsale de l'Angleterre. Une chaîne de mon-

tagnes qui commence au Cumberland élève vers le nord un premier
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groupe de cimes altières et sauvage, interrompu seulement par les

terrains bas du Lancashire et du Gheshire et par les échancrures du

canal de Bristol. Le second groupe, appelé système cambrien, s'é-

tend en s'abaissant du nord vers le midi de la principauté de Galles.

Un troisième système de montagnes beaucoup moins hautes, le dé-

vonien, séparé du cambrien par le canal de Bristol, court à travers

le Gloucestershire, le Wiltshire, le Somerset, le Devon, et vient mou-
rir au Land's End avec la terre qui finit. Qu'on ne s'attende pourtant

point à trouver ici un orgueilleux promontoire entassant rochers sur

rochers, ainsi que le cap de Gornouaille. Le terrain descend au con-

traire comme s'il voulait se précipiter humblement vers la mer; tout

à coup pourtant il se relève, défendu qu'il est par une double ou

triple ligne de falaises qui opposent aux vagues un front de bataille.

Ces ossemens du globe, qui déchirent brusquement la croûte terres-

tre, ont un caractère auguste; on s'arrête saisi de respect devant les

vénérables masses de granit, premières nées des choses à la surface

de notre planète. Le voyageur arrive au promontoire du Land's End,
le Belerium des Romains, en suivant une bruyère sur le bord de la-

quelle s'élèvent des pierres grisâtres ressemblant à des tombes an-

tiques. Le promontoire lui-même, head-land, se compose d'une

série de rochers qui s'avancent dans la mer comme les bastions

d'une forteresse. Au bout de ces remparts naturels, on aperçoit les

larges lames de l'Atlantique battant le mur de granit avec le bruit

sombre et monotone de l'éternité. Ges vagues inquiètes et ces ro-

chers immobiles représentent bien le contraste du mouvement et de

la résistance. A voir cette armée des flots se précipiter avec une furie

aveugle contre les récifs et battre en retraite après avoir été brisée

et divisée, on dirait que c'est la vague qui est vaincue. Qu'on ne s'y

trompe point pourtant, c'est le rocher. Le rocher s'use, et la vague
ne s'use point. La défaite est lente, je l'avoue, le granit prend
même à la surface des eaux repoussées comme un air d'empire et de

triomphe; mais regardez à la base, elle est minée. La mer creuse

dans ces masses solides des passages mystérieux, des anfractuosités

perfides entre lesquels la vague, resserrée et tourmentée, éclate en

un sourd mugissement; elle ronge peu, mais elle ronge toujours.
Ges ravages ajoutent encore à la solennité de la scène.

Le Land's End est un des sites les plus imposans qu'on rencontre

sur les côtes de l'Angleterre. Là, sur une pierre qu'on montre en-

core aux voyageurs, le pieux docteur John Wesley a écrit un hymne;
là aussi Turner, le peintre des horizons désolés, a célébré Dieu sous

une autre forme en dessinant ces lignes d'eau, de ciel et de ro-

chers. Le spectacle est en effet religieux et sublime. Si loin que
s'étende le regard, on n'aperçoit que le morne désert des vagues
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soulevées au-dessus desquelles Hotte la toison dispersée des nuages.

Il faut un ciel gris à ces perspectives fuyantes de la mer, à cette sai-

sissante mélancolie de l'immensité. Et pourtant le nom de Land*s

End est un mensonge géographique; derrière cette pointe de terre

qui finit, une autre terre recommence ; on a devant soi l'Amérique.

A ce nouveau monde voilé par la distance et comme noyé à l'ho-

rizon par toutes les eaux de l'abîme, j'envoyai mes humbles vœux :

puisse la société américaine sortir des guerres civiles glorieuse et

délivrée des ombres de l'esclavage, comme le soleil qui brille par
instans sur l'Atlantique! Le Land's End n'est d'ailleurs point la

seule merveille qui s'élève à l'extrémité de la Cornouaille; toute

cette côte abonde en promontoires hardis, parmi lesquels je citerai

surtout celui de Pardenick. Le caractère du granit est qu'il se pré-
sente ici en blocs rectangulaires, posés les uns au-dessus des autres

de manière à former des colonnes. Les Anglais admirent beaucoup
cette disposition naturelle des roches, et en effet quelle architecture

est supérieure à celle-là ? Dans ces entassemens de débris qui font

face à la mer, l'œil découvre des flèches, des arcades, des voûtes,

des piliers presque aussi parfaits que s'ils avaient été creusés par le

ciseau, en un mot tous les types des édifices historiques (1). L'ima-

gination va plus loin encore; elle croit saisir des ressemblances

entre la forme de ces rochers et certaines figures humaines; c'est

ainsi que le langage populaire de la Cornouaille a donné le nom
de « docteur Johnson » à une pierre ronde et massive, et celui de

« docteur Syntaxe » à un bloc de granit représentant bien la tête

d*un vieux maître d'école. La sculpture n'a peut-être pas eu d'autre

origine; les premiers hommes, frappés des analogies fortuites qui
existaient entre certains blocs de pierre brute et les êtres vivans

qu'ils avaient sous les yeux, ont dû concevoir l'idée des statues.

D'autres masses de granit écroulées dans la mer ont également

reçu autour du Land's End des noms curieux : voici le Chevalier,

Knighty avec son armure et son panache de pierre; voici encore l'Ir-

landaise, Irish Lady. Sur ce dernier roc, s'il faut en croire la tradi-

tion, une fille de l'Irlande essaya de s'accrocher avec les ongles
à la suite d'un naufrage dans lequel tous les passagers à bord du

(1) Pour bien apprécier les beautés de cette côte, il faut souvent descendre jusqu'à
la base des rochers par des sentiers droits et bordés de précipices. Un Anglais qui se

trouvait en même temps que moi au Land's End avait fait de cet art dangereux une
étude toute particulière; il savait, à ne s'y point tromper, la pierre sur laquelle on de-

Tait mettre le pied pour ne point rouler au fond de la mer. Son enthousiasme l'excitait

volontiers à remplir les fonctions d'e guide. Toute la récompense qu'il tirait de ses

services, — et elle lui suffisait,
— était de pouvoir dire : J'ai conduit lord

***
et lady

***

à la base de Carn-Cowall (un des rochers les plus abrupts dans le voisinage du Land's

End) ; ils n'y seraient jamais allés sans moi.
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même vaisseau avaient péri. Ce fut du reste un vain effort, les va-

gues l'emportèrent, et aujourd'hui encore elle erre au clair de la

lune sur les lames tremblantes avec une rose blanche à la lèvre.

Plus d'un pêcheur l'a vue, et rend hardiment témoignage de la vé-

rité du fait.

Près du Land*s End et encore plus près de Vlrish Lady s'élève

sur la côte, distribué d'étage en étage, le petit village de Sennen,

habité uniquement par des pêcheurs, Sennen fishing village. Il con-

siste en un groupe de maisons grossièrement taillées dans le gra-

nit; c'est à peine si les pierres de ces huttes se trouvent jointes

avec du ciment. Si pauvre qu'elle soit, la maison est pour le pê-
cheur ce qu'est le nid pour l'oiseau de mer. Construite au flanc

d'un rocher ou dans le creux d'une anse abritée des vents, elle re-

présente pour lui le repos après la tempête. Aussi tenais-je à m'in-

troduire dans une des habitations recouvertes de chaume et percées

d'étroites lucarnes qui forment ici le type de l'architecture domes-

tique. Un écriteau annonçant un petit commerce de détail me four-

nit l'occasion d'entrer sans paraître indiscret. Je fus agréablement

surpris : l'intérieur de la maison valait beaucoup mieux que l'exté-

rieur. Une cheminée avec un banc et dans laquelle brûlait du char-

bon de terre , un plafond peint en bleu le long duquel le poisson
séchait sur une sorte de claie, un pavé sablé, un dressoir chargé
de porcelaines peintes et de cristaux, — tout respirait dans ce cot-

tage le bien-être et la propreté. Une humble boutique d'épiceries

était reléguée dans la chambre de derrière. Ce village de pêcheurs

appartient tout entier, avec les maisons, les barques, les filets, à

un seul propriétaire,
— un homme sans enfans,— ajoutait la femme

qui me donnait ces détails en regardant fièrement sa petite famille.

C'est à peine si les habitans de Sennen possèdent quelques minces

bateaux et s'ils peuvent se livrer pour leur compte à la pêche à la

ligne. Des enfans de dix ans préparent eux-mêmes les hameçons,

et, au moyen d'une frêle barque chevauchant sur la tempête, at-

trapent d'assez gros poissons qu'ils rapportent tout glorieux à leur

mère. En vain les parens rêvent quelquefois pour ces enfans une

autre profession que celle de pêcheur : la mer les attire, me di-

sait-on, comme la rivière attire les jeunes canards. Quelques-uns
d'entre eux reçoivent pourtant une certaine éducation. Comme je

me promenais sur les flancs escarpés du village, la mer prit tout à

coup un aspect inquiétant. Le soleil disparut du ciel. Un brouillard

noir et épais s'abaissa comme un voile à la surface de la mer et

effaça entièrement deux rochers qui, sous le nom de Brisons ou de

Sisters (sœurs), forment un des traits saillans de l'horizon. C'était

le signe précurseur d'une averse. Je me réfugiai sous le porche
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d'une vieille maison en granit où se tenait l'école. Invité à entrer,

je trouvai une chambre aux murs nus et délabrés avec des garçons

et des filles assis des deux côtés sur des bancs. L'institutrice se

plaint amèrement du local, trop chaud l'été, trop froid l'hiver, en

tout temps inhabitable. La pauvreté de cette école se trouve bien

en harmonie avec l'air triste et sévère du village. Quelques-uns des

enfans lisent et écrivent passablement : ils feraient plus de progrès,

s'ils suivaient plus assidûment les classes; mais, dès que vient la

récolte des pommes de terre ou la saison de la pêche, ils s'envo-

lent les uns dans les champs, les autres sur la mer, alors toute

palpitante de voiles. Les garçons deviennent en peu de temps d'ha-

biles marins, et il faut qu'il en soit ainsi, car ces côtes sont héris-

sées d'écueils et visitées par de terribles rafales. Quand le vent

souille au Land's End, il souffle bien , et « un homme , disent les

habitans de Sennen, aurait alors besoin de deux autres hommes

pour lui tenir les cheveux sur la tête. »

De tels ouragans donnent nécessairement lieu à bien des cata-

strophes. On entend à Sennen des récits navrans. Il y a quelques

années, un vaisseau fut entraîné par la houle dans une caverne

creusée au flanc d'un rocher; tout l'équipage périt à l'exception de

quatre hommes. Parmi les morts, on retrouva deux matelots dans

les bras l'un de l'autre : c'étaient deux amis qui avaient passé en-

semble par mille dangers: ils avaient été prisonniers de guerre en

France sous le premier empire et ensemble aussi ils avaient cher-

ché à se sauver du naufrage.. On les coucha sous le gazon au pied
de la falaise, sans les désunir, dans la position même où ils avaient

été trouvés. Le 12 juin 1851, un autre navire heurta contre les

Brisons, et les passagers cherchèrent un refuge sur les deux rocs

isolés au milieu des flots. La mer était si furieuse que nul ne pou-
vait s'approcher d'eux, et qu'ils furent emportés l'un après l'autre

par les vagues, à l'exception du capitaine Sanderson et de sa femme,

qui restèrent pendant deux jours en vue d'une population frémis-

sante et incapable de leur porter secours. Enfin les braves pêcheurs,
au grand péril de leur vie, atteignirent d'assez près les rochers avec

leurs barques pour jeter une corde aux deux naufragés. Ici com-

mença entre le capitaine et sa femme un combat sublime ,
chacun

des deux refusant de se sauver avant l'autre. Le dévouement de la

femme l'emporta : elle obligea Sanderson à ceindre la corde, et il

fut aussitôt tiré à travers les flots par les pêcheurs, qui le recueilli-

rent sain et sauf. C'était maintenant le tour de la femme; mais soit

qu'elle eût mal lié la corde autour de sa taille, soit par toute autre

cause, elle fut noyée avant d'avoir pu atteindre le bateau de sauve-

tage. Sa tombe est maintenant dans le cimetière avec une inscrip-
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tion constatant qu'elle avait trente-quatre ans et qu'elle venait de

Newcastle on Tyne. Les tempêtes, on le devine, n'épargnent point

les pêcheurs eux-mêmes sur ces côtes illustrées par tant de dé-

sastres. Le maître d'un petit public house à l'enseigne du vaisseau,

ship, aujourd'hui un vieillard, mais autrefois un hardi pêcheur, a

vu son père et son frère, ainsi que le père et le frère de sa femme,

périr tous ensemble et du même coup de vent sur le même bateau.

On ne s'étonne point après cela de trouver sur le visage des habi-

tans de Sennen une sorte de gravité mélancolique. Les femmes

surtout ont un air de tristesse et de sévérité glaciale, des traits durs

comme le roc et le front ridé avant l'âge. C'est pourtant un spec-

tacle curieux et animé que celui d'une flotte de soixante bateaux

s'éloignant vers le soir du rivage de Sennen avec leurs voiles brunes

et tannées pour aller se livrer à la pêche de nuit.

Il ne faudrait point confondre ce village de pêcheurs, souvent

beaucoup trop négligé par les touristes, avec un autre qui porte le

même nom et se trouve plus loin de la côte, sur la hauteur. 11 y a

entre les deux une grande différence qui s'accuse aussi bien dans

la forme des maisons que dans le caractère des habitans. Le Sen-

nen situé dans les terres est le rendez-vous des voyageurs et des

étrangers. Là s'élève une vieille auberge appelée, à cause de sa

position excentrique, la première et la dernière auberge de l'Angle-
terre. Là aussi, près d'une humble échoppe où un forgeron de vil-

lage bat joyeusement le fer, gît un énorme bloc de granit en forme

de table sur lequel la tradition veut que trois rois aient un jour
dîné ensemble. L'un était le roi des mers, et il fit servir un poisson

péché danrs son empire ; l'autre régnait sur un pays de forêts, et il

fournit un sanglier; le troisième avait des états qui s'étendaient

sous le soleil, et il procura les fruits et le vin. Depuis longtemps,
une jalousie existait entre ces souverains, et ils avaient souvent

discuté pour savoir quel était le plus grand des trois. Au premier
service, les convives déclarèrent que c'était celui qui régnait sur

la mer, car le poisson était délicat; au second service, le roi des

forêts eut l'avantage, car le sanglier était d'une viande fine et suc-

culente ; mais au dessert, ce fut le roi des vignes qui réunit tous

les hommages, car ses vins étaient exquis. Gomme la bonne obère

et le bon vin disposent les rivaux eux-mêmes à la générosité, les

trois rois se mirent d'accord à la fm du repas en convenant qu'au
lieu de disputer sur le mérite d'une contrée au détriment d'une

autre, le mieux était de les unir toutes par l'échange des produits.
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III.

La masse de granit qui forme la pointe du LancCs End s'étend d*un

côté vers le cap de Gornouaille, aux abords duquel elle disparaît sous

des roches plus ou moins ardoisières, et de l'autre elle s'avance

en tournant vers Mount*s Bay^ après avoir soulevé en face de la mer

des promontoires audacieux, creusé des abîmes en forme d'enton-

noir et laissé sur son chemin des grottes percées d'étroites fenêtres

en ogive qui laissent entrevoir le ciel et la surface houleuse de l'Océan.

La Baie du Mont, Mounfs Bay (ainsi nommée à cause du Mont-

Saint-Michel, qui en est voisin), s'ouvre en face de la ville de Pen-

zance. Cette masse d'eau est entourée de rivages qui présentent
au géologue un intérêt particulier. Une ancienne langue de terre,

composée surtout de sables granitiques et appelée le Western

Green, ne forme plus maintenant au bord de la baie qu'une grève

insignifiante et stérile. Il y avait pourtant là, sous le règne de

Charles II
, trente-six acres de pâturages qui, dans le cours de deux

ou trois siècles, ont été successivement balayés par les vagues. La

tradition affirme aussi que le Mont-Saint-Michel, aujourd'hui un

rocher isolé au milieu des flots, était jadis situé dans un bois qui

s'étendait à plusieurs milles de la mer (1). Entj^ ce mont et le vil-

lage de Newlyn, qui s'élève de l'autre côté de la baie, on trouve

sous le sable une noire couche de terre végétale pleine de noisettes,

de branches, de feuilles, de troncs et de racines appartenant à des

arbres qui poussent encore sur le sol de l'Angleterre. De tels faits

proclament qu'il y a eu un changement dans le niveau relatif de la

terre et de la mer, et que ce changement ne i:emonte pas au-deU
d'une époque où les plantes étaient ce qu'elles sont aujourd'hui en

Cornouaille. D'autres particularités semblent même indiquer très

clairement qu'une telle révolution a eu lieu depuis que la contrée

était habitée par l'homme (2).

, Newlyn et Mousehole, les deux villages de pêcheurs, s'élèvent sur

(1) Le nom celtique confirme pleinement cette tradition; il signifie le rocher de la

forêt.

(2) J'ai vu dans le musée de Penzance, appartenant à la Société géologique de la

Cornouaille, un crâne humain trouvé à Sennen, près du Land's End, dans ce qu'on
croit être une forêt sous-marine. Ce crâne est d'une forme extrêmement curieuse et pa-
raît bien appartenir au type le plus sauvage. Toute cette côte porte les traces d'anciens

ravages qui ont été attribués à une inondation déterminée par l'abaissement des terres.

Quant à l'époque de la catastrophe, il est très difficile de la fixer. L'auteur ou les au-

teurs de la Chronique saxonne parlent bien d'une irruption de la mer qui aurait eu lieu

en 1099; mais cet événement ou cette suite d'événemens doit remonter à une date

beaucoup plus ancienne.
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la rive droite de la baie. On y va de Penzance par une route ou

mieux par une promenade délicieuse en forme de terrasse , adossée

d'un côté à la base rocheuse des collines et ouverte de l'autre sur les

eaux bleues légèrement dorées çà et là par les sables ou par certaines

influences de l'atmosphère. Newlyn s'annonce par un vieux pont
de pierre jeté sur une petite rivière où barbotent des canards. L'en-

trée du village a été plus d'une fois inondée par les eaux de la baie

durant les gros temps. Assis dans une crique, il décrit la forme d'une

demi-lune ou d'un arc tendu, tandis que le groupe des maisons se

trouve dominé sur les derrières par de hautes collines aux sentiers

ombreux, aux pentes raides et abruptes. La vue dont on jouit du
haut des quais est admirable ; d'un côté se dessine sur la baie la

ville de Penzance avec son groupe de mâts, ses maisons et son église

de granit, qui semblent flotter à la surface des vagues ; en face se

dresse, du côté de Marazion, le Mont-Saint-Michel, couronné de

son vieux château enraciné dans le roc; plus loin, du côté de la

mer, s'avance une des cornes de la baie formée par le cap Li-

zard. Dans le port, une petite flotte de pêche, composée d'environ

cent-vingt smacks et de beaucoup d'autres minces bateaux, semble

dormir sur les flots abrités des vents. Mousehole, qui succède à

Newlyn sur le même rivage, en est éloigné d'à peu près deux milles.

La route, qui continue de côtoyer et de dominer la baie, s'ouvre

entre deux haies de broussailles et de mûriers sauvages. Ce dernier

village, Mousehole, se courbe en amphithéâtre dans une vallée creu-

sée et échancrée par les eaux amères, mais qui se relève aussitôt

en un cercle de hauteurs verdoyantes, déchirées de temps en temps

par des rochers. En face du quai s'élève dans la baie un îlot connu

sous le nom de Saint - Clément Island
,
dont la base présente une

surface de pierre lisse à moitié ensevelie sous les flots, tandis que le

sommet, visité par des nuées de mouettes, se montre couvert d'une

herbe drue et fine. Ce brise-lames naturel protège du côté de la mer
l'embouchure du port. Non contens de cette médiocre défense, les

pêcheurs ont construit pour eux-mêmes, dans ces derniers temps,
une grande et forte jetée qui leur a coûté 1,A00 livres sterling. Là

reposent pendant le jour des bateaux à l'ancre, le mât debout et les

voiles repliées. Mousehole était autrefois la métropole de la baie, et

il lui reste quelques traces de son ancienne grandeur. Aujourd'hui
toutefois c'est, ainsi que Newlyn, un village dont les habitans vont

chercher le pain de chaque jour sur la mer. Dans l'après-midi , ils

ne sont guère occupés qu'à faire sécher leurs filets; un pêcheur en-

capuchonné d'un de ces vastes et lourds réseaux marche lente-

ment, suivi d'un autre, qui déploie et étend de brassée en brassée

toute la longueur du tissu sur les rampes du quai. Les femmes aux

TOME L. — 1864. . 3
*
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bras nus, un chapeau coquettement posé sur le devant de la tête,

une robe d'indienne claire serrée autour de la taille, vont laver leur

linge ou chercher de l'eau dans des cruches à un limpide ruisseau

qui descend derrière le village par un escalier de roches. Des cot-

tages, les uns tournés du côté de la baie, les autres groupés sur la

hauteur comme un troupeau de chèvres, sont entourés de perrons
formés avec des pierres brutes et tapissés de vignes dont les grappes

promettent de mûrir; ils ont généralement un air de propreté

joyeuse. Le nom de Mousehole (trou de souris) a été le sujet de bien

des commentaires (1). Près du village s'ouvre dans les falaises une

caverne dont l'entrée en forme d'arche est assez élevée, mais dont

la voûte s'abaisse bientôt et se resserre en un étroit passage , con-

duisant à une galerie creusée autrefois par des mineurs. Est-ce

cette caverne qui a donné son nom au village? Quoi qu'il en soit,

Newlyn et Mousehole appartiennent à Mount's-Bayj un des princi-

paux théâtres de la pêche du pilchard.

Qu'est-ce maintenant que le pilchard? Ce poisson [clupea pil-

chardus) appartient bien à la famille des harengs; mais il s'en dé-

tache par quelques caractères extérieurs : il a la tête plus courte,

le corps plus trapu, la nageoire dorsale placée plus en avant, vers

le centre de gravité ; mais il est surtout recouvert de plus longues
écailles que le hareng ordinaire. On l'a surnommé, à cause de ses

mœurs errantes, le vagabond ou le gipsy des mers. L'époque de

son arrivée et celle de son départ varient souvent avec les années.

D'où vient-il? où va-t-il? L'opinion la plus générale est que ces

poissons passent la plus grande partie de l'année sur les rivages de

quelque région du nord. Un naturaliste de la Gornouaille, M. Couch,

qui a beaucoup étudié cette question, croit au contraire que les

pilchards se retirent durant l'hiver dans les eaux profondes, à l'ouest

des îles Scilly. Vers le milieu du printemps, ils éprouvent le besoin

de voyager et de changer d'horizon. Ils s'élèvent alors du fond des

abîmes de l'Océan, et l'instinct de l'association les rassemble en

petites bandes. A mesure que la saison avance , ces bandes se réu-

nissent à des troupes plus nombreuses, et vers la fm de juillet ou

le commencement d'août les pilchards forment une grande armée,

qui, sous la conduite d'un chef, commence ce mouvement extraor-

dinaire de migration, donnant lieu chaque année à la plus belle

pêche de la Gornouaille. Poursuivis par des oiseaux de proie , qui
décrivent dans le ciel des cercles menaçans, et par de gros poissons

Toraces, ils s'avancent en colonnes serrées. Cette multitude ilot-

(1) Cet endroit s'appelait autrefois Porthenis ou Port-Enys. Enys, dans le langage

primitif de la Gornouaille, veut dire une île. C'était sans doute une allusion à l'îlot de

Saint-Clément, qui se dresse, on l'a vu, à quelque distance du port.
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tante vient d'abord toucher terre à l'est du cap de Cornouaille, où

un détachement tourne vers le nord, du côté de Saint-Ives, tandis

que le corps d'armée passe entre les îles Scilly et le Land's End, et

pénètre dans le canal, suivant les ondulations de la côte aussi loin

que Bigbury-Bay et Start-Point. Leur ordre de marche se trouve

plus d'une fois modifié par les courans ou par l'état de l'atmo-

sphère : tout à coup ils paraissent s'évanouir; mais bientôt ils re-

viennent et s'approchent de la côte avec des forces imposantes,
—

des myriades d'êtres vivans poussées par des myriades. Tel est le

nombre prodigieux de ces poissons que la mer en change de cou-

leur; l'eau bout et saute, disent les pêcheurs, comme si elle chauf-

fait au feu dans un chaudron. Le passage de ces bataillons sous-

marins communique à la surface des vagues, surtout pendant la

nuit, une clarté phosphorescente que les uns comparent à une mon-

tagne d'argent, les autres à une lumière liquide, de même que si

la lune s'était fondue et dissoute dans la masse des eaux. Des na-

vires à voile ont été arrêtés ou contrariés dans leur marche par ces

bancs de pilchards s'étendant sur une surface carrée de sept ou huit

milles, et s'enfonçant à une profondeur de deux milles dans la mer
troublée. On dit alors que les eaux vivent, tant elles palpitent sous

cette masse compacte de créatures animées qui la traversent, toutes

chargées d'écaillés et d'étincelles.

Au moment où je me trouvais à Newlyn, c'est-à-dire vers le com-
mencement de septembre, la pêche était en pleine vigueur. Cette

pêche du pilchard avait été mauvaise à Mount*s-Bay depuis sept
années ; mais elle s'annonçait en 1863 sous des auspices beaucoup

plus favorables , et depuis une semaine on avait pris beaucoup de

poissons. Les femmes des pêcheurs me faisaient remarquer la sur-

face de la baie zébrée de bandes rougeâlres et mouvantes qui indi-

quent, selon elles, la présence des bancs de pilchards. Cette pêche

exige trois sortes d'approvisionnemens : les bateaux et les filets, qui
constituent l'équipement de mer, et le cellier à poisson [fish celUir),

qui se trouve toujours sur le rivage. Il y a dans Mounfs-Bay envi-

ron deux cent cinquante smacks de douze à vingt-deux tonneaux.

Chacune de ces barques coûte, avec tous les accessoires, près de

Zi50 livres sterling. L'équipage se compose de quatre ou cinq hommes
et d'un mousse. La forme de ces bâtimens, peints en noir, sveltes et

bons voiliers, n'a d'ailleurs rien de remarquable.
Les filets présentent deux variétés bien tranchées, correspondant

à deux systèmes de pêche tout dilïérens, le drift net et la seine. On
se sert plus volontiers du premier dans les temps agités, et du se-

cond dans les temps calmes : cela dépend de la saison, de la pro-
fondeur des eaux et de l'éloignement des côtes. Gomme le drift ca-
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ractérise d'ailleurs bien la pêche de Mount's-Bcnj, c'est de lui qu'il

faut nous occuper d'abord. Répond-t-il bien pourtant à l'idée qu'on
se fait ordinairement d'un fdet? Non, surtout si on le compare au

traivl, ce filet du Devon, enveloppant le poisson dans ses cavités

perfides comme dans un abîme tissé par la main de l'homme. Le

dîift est un long réseau, ayant à un bout une série de carrés de

liège, et à l'autre extrémité des morceaux de fer ou de plomb. Les

carrés de liège flottent à la surface, tandis que le bas du filet s'en-

fonce sur toute la ligne et le maintient dans une position verticale.

Il forme, étendu de la sorte, un véritable mur, ayant une longueur
de trois quarts de mille, quelquefois même d'un mille et demi, et

oppose un obstacle à la marche des pilchards. Ce filet ne prend point
le poisson, c'est au contraire le poisson qui s'y prend. Telle est en

effet la dimension des mailles que le pilchard peut aisément y in-

troduire sa tête, mais qu'il ne peut plus ensuite la retirer, retenu

qu'il est par les branchies comme par les barbes d'une flèche. Son

ventre étant d'ailleurs trop gros et l'ouverture de la maille trop

étroite, il reste suspendu et accroché à une muraille flottante. Il

faut qu'il fasse nuit et que le filet soit invisible ou se confonde avec

les flots comme un brouillard, pour que le poisson puisse être pris

d'après une telle méthode. Les beaux clairs de lune et les phéno-
mènes lumineux de la mer, par la même raison, ne sont point favo-

rables à cette pêche. Lorsque les eaux sont phosphorescentes, le

filet brille à une grande profondeur comme une dentelle de feu.

Dans ce cas, le pilchard s'alarme, soupçonne un piège, tourne à

droite ou à gauche, et ne continue sa route que quand il a laissé

derrière lui cette clarté de mauvais augure. C'est donc à la tombée

des nuits sombres que de tels filets sont tendus dans la mer, où on

les laisse dériver avec le courant.

Il est peu de spectacles plus intéressans que celui d'une petite

flotte de pêche bien alerte, toute pimpante sous ses agrès, ses larges
voiles brunes et carrées gonflées par un bon vent, s' éloignant au

coucher du soleil sur les eaux frémissantes de la baie. Au commen-
cement de l'été, les pilchards se tiennent à une assez grande dis-

tance du rivage, et il faut alors les poursuivre en mer. A mesure que
la saison avance, ils s'aventurent au contraire plus près des côtes. Un

proverbe de la Cornouaille dit que, quand le blé se couche sur les

sillons, le poisson frétille sur le roc. Les bateaux pêcheurs ne s'éloi-

gnent guère alors à plus d'un mille du rivage ; beaucoup d'entre

eux restent même dans la baie, dont les eaux pullulent en quelque
sorte de matière vivante. Le soir où je surveillais lès apprêts de

cette pêche, la mer était calme et comme absorbée dans sa magnifi-
cence sous les derniers rayons du soleil roulé à l'horizon dans un



L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 37

nuage d'où s'échappaient des flots de lumière livide. On tend les filets

avec méthode de manière à intercepter sur toute la ligne la migra-
tion des bancs de pilchards appelés ici schools (1). Cette tâche ter-

minée, quand la nuit descend avec toutes ses ombres, les pêcheurs
allument du feu et font alors leur thé. La position des barques à la

surface des vagues se trouve désormais indiquée par la lueur rou-

geâtre qui s'échappe de leurs petits fourneaux. Ces clartés qui s'é-

lèvent et retombent avec le mouvement de la mer sont d'un effet

saisissant ; on aime à retrouver la main de l'homme et ses mœurs

domestiques dans les ténèbres qui couvrent la face mobile des eaux.

Pendant que la pêche se pratique ainsi au milieu du vent et du ciel

noir, les voiles sont ou repliées ou tout à fait abaissées, et les barques
se trouvent par conséquent incapables de changer de place à volonté.

Qu'arriverait-il si un vaisseau venait alors à passer dans les eaux cir-

convenues par les lignes frêles et prolongées du drift? La quille du

bâtiment emporterait à coup sûr la pêche et les filets. Pour prévenir
ce danger, on a recours en pareil cas à un signal. Quand un bateau

à vapeur ou tout autre navire s'avance dans la direction des filets,'

on l'avertit de s'éloigner en allumant une touffe de paille. Vers mi-

nuit, on lève les pièges tendus aux poissons; on détache ces derniers

des mailles du drift, où ils se sont accrochés par les branchies, et,

après les avoir recueillis dans un bateau consacré à cet usage, on

replonge les filets dans la mer. Les pilchards ne voyagent point

seuls; ils attirent à leur suite une bande de brigands, tels que les

morues, les merluches et de gros poissons voraces appelés \q\ pol-
lacks. Tous ces maraudeurs attaquent volontiers leurs ennemis déjà

pris au piège, et bien des fois, en relevant les filets, on a trouvé

beaucoup de pilchards à moitié dévorés. Si l'occasion est belle pour
les rôdeurs des mers, elle a été aussi mise à profit par les pêcheurs.
Ces derniers jettent quelquefois la ligne pendant la nuit autour des

filets tendus, et, après avoir amorcé l'hameçon avec un délicat

morceau de pilchard, prennent du même coup le tyran et la vic-

time. Il faut d'ailleurs du courage pour tirer hors de l'eau quelques-
uns de ces monstres, par exemple le conger (anguille de mer), qui
lutte comme un boa et pousse, assure-t-on, une sorte d'aboiement

sourd. Un des pêcheurs de la côte fut saisi à la gorge, il y a quel-

ques années, par un de ces rudes athlètes et ne se délivra qu'en lui

ouvrant le cou avec son couteau. La pêche du drift^
la drift fishery^

est quelquefois très productive; on a vu jusqu'à 50,000 pilchards

pris en une nuit par un seul driving bout. Le matin, les pêcheurs
retournent à terre, et s'il est curieux de guetter les barques s'éloi-

(1) Corruption du mot anglais shoals, bancs de poissons.
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gnant vers le soir du rivage, en aime encore plus à les voir revenir

au soleil levant toutes chargées de butin.

Les villages de Newlyn et de Mousehole, si paisibles aux autres

heures du jour, se trouvent alors convertis en un marché où régnent

le mouvement, le tumulte et l'ardeur commerciale. Une longue file

de charrettes s'étend sur la grève : ces voitures, montées sur deux

roues et auxquelles sont attachées d'énormes corbeilles vides, con-

nues ici sous le nom de maunds, appartiennent aux jowsters ou

hawkersj marchands de poisson. Ces derniers, le fouet à la main,

juchés sur les débris de roche ou debout sur les pierres saillantes

de la jetée, examinent d'un œil perçant le contenu des barques et

hurlent de toute la force de leurs poumons, criant le prix qu'ils veu-

lent donner du poisson, lequel subit sur le marché, comme toutes

les autres marchandises, la loi de l'offre et de la demande. Les pê-

cheurs, chaussés de leurs grosses bottes de mer et recouverts de leurs

vestes ou de leurs manteaux imperméables [oil skins, peaux hui-

leuses), s'agitent de leur côté, gravement occupés à ranger les filets

et à former les tas de poissons qui miroitent au soleil. Des femmes
au dos courbé, chargées d'une hotte appelée coivel, sans doute parce

qu'on a cru y reconnaître quelque ressemblance de forme avec le ca-

puchon d'un moine [cowl)^ portent, des bateaux sur le rivage, des

charges énormes de marchandise. Tout ce monde se croise, se pousse,
se coudoie avec un grand bruit de paroles, une sorte d'intonation de

voix chantante qui est particulière à la Gornouaille. Cependant le

dernier bateau pêcheur est arrivé; la dernière charrette s'éloigne

avec le hawker^ qui s'en va content en apparence de son marché. Le

village retombe alors dans son sommeil habituel, bercé qu'il est par
le murmure doux et monotone de la baie. Les poissonnières [fishcr-

women), allant à pied et étant chargées d'un lourd fardeau, se ren-

contrent naturellement plus tard que les autres sur la route de

Newlyn à Penzance. Elles portaient autrefois un costume caracté-

ristique, un grand chapeau de bergère en feutre noir, une camisole

d'indienne peinte de joyeuses couleurs, un gros jupon de bure, un
tablier et des souliers à boucle. Ce costume a disparu, il y a une

dizaine d'années, avec la reine des poissonnières. Tel est le nom
qu'on donnait aune vieille femme très alerte encore, quoique oc-

togénaire, et célèbre pour son attachement aux anciens usages. A l'é-

poque de la première exposition universelle (1851), elle voulut aller à

Londres, car elle avait juré de ne point mourir avant d'avoir vu la

reine d'Angleterre. Un beau jour donc, elle partit à pied, sa hotte

sur le dos, — une poissonnière de Newlyn ne voyage point sans

cela,
— et

, après avoir fait trois cent soixante milles , elle arriva

enfin dans la grande cité. Son costume, ses manières originales,
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son air honnête et délibéré , tout excita l'attention ; elle fut présen-
tée au lord-maire de Londres. Un artiste demanda la permission de

faire son portrait : la femme de pêcheur refusa d'abord; mais, l'ar-

tiste ayant ajouté qu'il était lui-même un enfant de la Cornouaille,

« je n'ai rien à refuser, dit-elle d'un ton vif et enjoué, aux amis de

ce beau pays-là! » Après la mort de la reine des poissonnières, l'an-

cien costume fut tout à fait abandonné ; mais les femmes de Newlyn
présentent encore aujourd'hui un type peu commun de vigueur, de

courage et d'activité.

Une partie de la récolte du pilchard est vendue comme poisson
frais dans la Cornouaille. Sa chair est huileuse et d'un haut goût;
mêlée à des pommes de terre et assaisonnée d'un peu de sel et

de vinaigre, elle relève la nourriture habituelle des campagnes.
Le pilchard se voit très rarement sur les marchés de Londres.

Somme toute, ce poisson de l'Océan est beaucoup moins connu en

Angleterre que l'anchois; il est vrai qu'en revanche l'anchois est

moins connu sur les bords de la Méditerranée que le pilchard. Les

deux mers échangent leurs produits. Étant surtout une marchan-
dise d'exportation, le pilchard doit tout naturellement subir un tra-

vail préparatoire avant de quitter les côtes de la Grande-Bretagne.
Le curage, curing, est généralement confié à la main des femmes.
C'est une tâche importante et qui se poursuit quelquefois jour et

nuit. Le poisson débarqué sur le rivage est aussitôt transporté sur

des brouettes appelées gurries ou dans des corbeilles vers le fish-
cellar. Ce cellier, ordinairement de plain-pied avec la rue, est une
construction grossière en forme de hangar et abritée par un toit de

poutres massives appuyées sur des murs de pierres mal jointes ou
sur de rudes piliers de granit. L'aire, sorte de mosaïque formée avec

les cailloux de la mer incrustés en autant d'ovales noirs et luisans,
a été balayée avec grand soin et recouverte d'une couche de gros
sel qui s'étend à cinq ou six pieds du mur d'appui. Sur ce lit de

sel, on couche plusieurs rangées de pilchards, la queue tournée du
côté de la muraille, et se suivant les unes les autres à fleur de terre

avec un ordre si admirable que le sol est, comme on dit, pavé de

poissons. C'est le fondement de l'édifice, qui varie beaucoup selon

le goût de l'architecte ou selon la disposition des lieux. Le plus
souvent les pilchards ainsi empilés s'élèvent en une muraille longue
et massive; d'autres fois ils s'arrondissent en demi-cercles ou en co-

lonnes présentant toujours leur tête à la surface extérieure des di-

verses constructions. Ils restent ainsi en tas, in bulk, durant quatre
ou cinq semaines, recouverts de couche en couche par un lit de sel

et soumis à une forte pression. Le pavé du cellier s'incline en pente
douce à partir du mur vers le centre ; cette disposition est essen-
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tielle : l'eau et l'huile qui s'échappent chaque jour du tas de pois-

sons se jettent ainsi dans une rigole et sont conduites à l'orifice

d'une fosse, pit^ où elles s'engloutissent (1). Quand on juge le pro-

cédé de la salaison, salting^ suffisamment avancé, on retire le pil-

chard de la masse construite avec tant d'art, et, après l'avoir lavé

et nettoyé, on le range dans des barils appelés hogsheads. Chacun

de ces barils doit contenir deux mille quatre cents poissons. Pour

réduire le volume de ces poissons et pour extraire l'huile, on presse-

encore durant une semaine les pilchards ainsi empaquetés dans les

tonneaux. Cette dernière opération a lieu au moyen d'un couvercle

sur lequel pèse une longue poutre équilibrée aux deux extrémités par
deux grosses boules de granit, représentant chacune un poids d'en-

viron quatre cents livres. Ceci fait, le pilchard est prêt pour le mar-

ché. Très peu de ce poisson salé se consomme en Angleterre; il est

expédié à Naples, où il fait les délices des lazzaroni, et sur d'autres

ports de la Méditerranée. Il est à remarquer que ce sont surtout les

nations protestantes du nord qui fournissent aux nations catholi-

ques du midi le moyen d'observer l'abstinence du carême, en leur

envoyant le produit de leur pêche. Le rebut du pilchard, qui n'a pu
entrer consciencieusement dans les barils, est vendu pour fumer

certaines terres de la Cornouaille : c'est un engrais très recherché.

Le sel destiné à conserver ce poisson vient généralement de Liver-

pool. Il arrive à Newlyn et à Mousehole dans de petites charrettes

peintes en rouge, tirées par un vieux cheval et construites d'une

manière toute primitive. Les femmes le déchargent dans leur cagoule

d'osier, et durant toute la saison du pilchard on ne voit que sel et

poisson dans le village.

Autrefois
, c'est-à-dire il y a soixante ou quatre-vingts ans, le

pilchard restait jusqu'à Noël sur les côtes de la Cornouaille; mais ce

poisson est capricieux : aujourd'hui la pêche commence vers le mois

de juillet et se termine avant la fm de novembre. Tant sur terre

que sur mer, cette pêche donne de l'ouvrage dans Mount's-Bny à

cinq ou six mille personnes, hommes, femmes et enfans. Les béné-

fices sont quelquefois assez considérables. Le mode de rétribution

varie beaucoup, selon les arrangemens et les conventions particu-

lières; mais le plus souvent il est fondé sur l'association du capital
et du travail. Parmi les associés, les uns fournissent le bateau, d'au-

tres contribuent à l'achat des filets, d'autres enfin n'apportent que
leurs bras. L'argent du poisson vendu sur le marché est divisé en-
tre tous les intéressés, selon la valeur qu'on assigne à la part de

(1) Cette huile grossière est ensuite employée dans les fabriques, où elle sert à

graisser les machines
; clarifiée et purifiée , elle est même quelquefois vendue à Bristol

comme de l'huile de lin. Ce dernier fait m'a été assuré par un pêcheur de Newlyn.
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chacun soit dans le matériel de pêche, soit dans la pêche elle-

même. Les hommes de l'équipage ne sont donc point des salariés;

ils dépendent pour leur gain de la fortune des filets. Aussi remarque-
t-on parmi les pêcheurs de la baie un air d'aisance et de fierté qui
contraste singulièrement avec la tristesse et l'humiliation des pê-
cheurs du Land's End, Les uns et les autres vivent presque entière-

ment de la mer; mais les premiers l'exploitent en maîtres, et les

seconds en ouvriers.

A Newlyn, un vieux pêcheur à figure digne et respectable m'of-

frit cordialement de me montrer son logis et les dépendances. Il pos-
sédait deux celliers, l'un pour serrer les instrumens de pêche, et

l'autre pour saler le pilchard. Sa maison était petite, mais extrême-

ment propre et commode. Le salon, dans lequel pouvaient tenir à

peine quatre personnes, et qui ressemblait sous ce rapport à une

cabine de vaisseau, était meublé avec une sorte de luxe : une vieille

horloge faisait son joyeux tic tac dans une cage d'acajou; une grosse
bible splendidement reliée et dorée sur tranche luisait sur une table

recouverte d'un tapis à fleurs; une petite armoij*e vitrée étalait de

riches porcelaines de Chine, et dans un cadre accroché au mur figu-

rait le tableau généalogique de la famille (1). Cette dernière cir-

constance indique assez un trait important du caractère des pê-
cheurs ; ils tiennent beaucoup à la naissance.

Les enfans de la baie se distinguent encore par un grand esprit

d'entreprise et par un caractère d'indépendance. Il y a quelques

années, sept jeunes pêcheurs de Newlyn eurent l'idée d'aller cher-

cher fortune en Australie. Comment traverser sans argent trois mille

milles de mer? La difficulté fut bientôt résolue : ils possédaient entre

eux une petite barque de pêche d'environ douze tonneaux qu'ils se

mirent à ponter et à gréer pour ce long voyage. Ceci fait, ils arbo-

rèrent la voile et perdirent de vue les tranquilles maisons du ha-

meau où plus d'un cœur s'alarmait de leur départ. En plein Océan,
il leur fallut tracer eux-mêmes de tête leur carte marine. La moitié

de l'équipage dormait sous le pont, tandis que l'autre moitié veil-

lait, tenait le gouvernail et consultait les astres ou la boussole. A la

suite d'incroyables efforts, ils arrivèrent en Australie. Je fus pré-
senté à l'un de ces braves navigateurs sur le chemin de Newlyn, où
il se promenait avec sa femme. Après être resté quatre années en

Australie, il était revenu dans la Cornouaille, où il jouit maintenant

d'une bonne position à bord d'un ancien vaisseau de guerre. Aller

en Australie ou à la Nouvelle-Zélande est d'ailleurs une sorte de jeu

(1) Les noms de baptême et de famille, les alliances, tout était marqué avec autant

de soin que sur l'arbre généalogique d'un lord tout chargé de blasons.
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pour les personnes nées sur ces côtes. Il y a très peu de familles

qui n'aient quelques-uns de leurs membres aux antipodes. Un

voyage sur terre les ferait reculer, et vous trouvez beaucoup d'ha-

bitans de Newlyn ou du Lizard qui n'ont jamais été à Londres ni

même dans l'intérieur du comté; mais la mer est ouverte devant

eux, la mer qui a pour ainsi dire mugi autour de leur berceau, et

ils se confient volontiers à cette ancienne connaissance. Les femmes

obéissent aussi bien que les hommes à ces séductions de l'espace,

aux rêves de fortune et de bonheur qui flottent parmi les nuages,

derrière les montagnes d'eau. Il y a environ sept années, un pê-

cheur était parti pour l'Australie à bord d'un vaisseau d'émigrans,

laissant dans un des villages de la baie une jeune fille à laquelle il

était engagé. N'entendant plus parler de lui et se croyant oubliée,

celle-ci amassa quelque argent pour la traversée et alla bravement

le rejoindre. A son arrivée, elle apprit que le jeune homme avait

bien vécu quelque temps à Victoria, mais qu'il venait de retourner

en Angleterre. Le pêcheur avait en effet quitté l'Australie, il reve-

nait avec des intentions de mariage : quel fut son désenchantement

quand il découvrit que sa fiancée était encore aussi loin de lui ! L'a-

mour est plus fort que la mer et que les distances : le pêcheur tra-

vailla, et avec le fruit de son travail il acquit les moyens de refaire

encore le voyage. Cette fois il retrouva sa fiancée, qui s'était mise

au service dans une famille riche. Tous les deux tiennent maintenant

aux environs de Penzance une petite auberge où je me suis arrêté

quelques jours.

Les pêcheurs qui ont pu échapper aux accidens de mer atteignent

généralement un grand âge. Les côtes de la C irnouaille offrent, sur-

tout en ce qui regarde les femmes, des exemples très remarquables
de longévité. Cette circonstance a été attribuée à la nourriture, qui

consiste d'ordinaire en poisson, à une vie dure et active, mais aussi

à la douceur du climat. A Mousehole vivait Dolly Pentreath (1), une

poissonnière {fisherwoman) très célèbre en Cornouaille comme étant

la dernière personne qui ait parlé le langage primitif du comté. Elle

mourut en 1778, à l'âge de cent deux ans, et fut enterrée dans le

cimetière de Saint-Paul, une jolie église qui couronne le sommet

ardu d'une verte colline. En dehors du cimetière, et enclavée dans

le mur d'enceinte, s'élève une pyramide érigée par le prince Louis-

Lucien Bonaparte et par le révérend John Carrett, vicaire de Saint-

Paul, en juin 1860. Sur cette pierre, consacrée à la mémoire de Do-

rothy Pentreath, il est dit que le dialecte de la Cornouaille [cornish)

s'éteignit dans cette paroisse au xviii^ siècle. Afin de montrer d' ail-

Ci) Dolly, contraction de Dorothy, Dorothée.
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leurs que ce dialecte n'est point tout à fait perdu pour les érudits,

on a gravé sur le granit ce verset de l'Exode , écrit tour à tour en

anglais et dans l'ancienne langue : « Honore ton père et ta mère,

pour que tes jours puissent être longs sur la terre que le Seigneur
ton Dieu t'a donnée. » Plus d'une objection s'est élevée contre ce

monument, ou du moins contre le fait dont il garde le souvenir. Les

langues, a-t-on dit, ne meurent point ainsi, et il n'est pas bien

certain que la vieille Dolly Pentreath ait emporté avec elle le der-

nier signe de la nationalité bretonne. Quoi qu'il en soit, à l'entrée

de ce même cimetière se trouve une pierre de granit brut, avec

deux bancs de chaque côté, consacrant le souvenir d'un ancien

usage. Sur cette pierre, on déposait le cercueil lors des enterre-

mens, et les parens ou amis s'asseyaient à l'entour comme pour
dire un dernier adieu au mort. C'était la halte suprême sur le che-

min de l'éternité.

Si l'on tient à se faire une idée de l'élégance qui règne dans ces

villages de pêcheurs, c'est surtout le dimanche qu'il faut voir INew-

lyn et Mousehole. Ce jour-là toutes les maisons ont fait leur toilette.

Hommes , femmes, enfans, reluisent, pour ainsi dire, sous le linge

blanc, la soie et les dentelles. La célébration du dimanche est une

des grandes pratiques religieuses de la Cornouaille. Près de Liskeard,

on vous montrera trois énormes cercles de pierre appelés les hur-

lers (lanceurs), et la tradition maintient que ce sont des hommes

qui ont été métamorphosés de la sorte pour avoir lancé une espèce
de balle le jour du sabbat chrétien. Non loin de Saint-Just est un

autre cercle du même genre connu sous le nom de Merry maidens

(les joyeuses filles), et ces filles ont été aussi changées en pierres pour
avoir dan§é ce jour-là. Les pêcheur§ de Mounfs-Bay se sont montrés

longtemps insensibles, il faut le dire, à ces terribles menaces : ils

fêtaient volontiers le dimanche au milieu des plaisirs; toutefois de-

puis quelques années un grand changement s'est introduit chez eux

par l'influence des wesleyens ou méthodistes. John Wesley a été un
réformateur dans la réforme. La trace de ses pas se retrouve partout
en Cornouaille. J'ai vu tout près de Penzance, dans le village de Hea,
une petite chapelle dans laquelle on conserve avec dévotion le roc

sur lequel ^qûqy prêcha: VÉvangile du Christ de 17/i3 à 1760 (1).

A Gwennap s'étend à ciel ouvert un vaste amphithéâtre de forme

ovale où il a également semé sa parole au vent, et où trente mille

de ses disciples se réunissent encore aujourd'hui le lundi de la Pen-

tecôte. A Newlyn et à Mousehole s'élèvent une chapelle wesleyenne
et une école du dimanche suivie par deux ou trois cents enfans en-

(1) Ce roc est aujourd'hui surmonté d'une chaire.
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tièrement sous la main des méthodistes. En France, où l'on sup-

porte peu la discussion, on pourrait croire que de tels foyers d'opi-

nions dissidentes alarment et désolent l'église anglicane, et pourtant

j'affirme qu'il n'en est point ainsi : dans ce pays de liberté, le clergé

officiel et les sectes se sont en quelque sorte partagé la vigne du

Seigneur. Par son éducation, sa fortune, la forme de ses discours, le

ministre anglican est quelquefois un peu loin des classes populaires;

ces dernières aiment une parole plus simple, des guides sinon très

éclairés, du moins participant à leurs besoins et à leurs travaux.

Elles trouvent tout cela dans les chapelles. Le méthodisme est un

cercle étroit de doctrines, mais nettement et vigoureusement tracé.

Il se propose moins d'instruire que de graver dans le vif sur de

rudes natures les traits essentiels de la morale. En Cornouaille,

les prédicateurs méthodistes empruntent volontiers à la Bible ces

images de bouche ouverte de Vabime^ di esprit flottant sur les grandes

eaux, qui conviennent si bien à une population de mineurs et de

pêcheurs.
C'est la pêche au drift, on l'a vu, qui distingue principalement

MounCs-Bay. Les habitans de Newlyn et de Mousehole se servent bien

aussi de la seine, qui occupe environ mille personnes et commande
un capital de 8 à 10,000 livres sterling; mais ce dernier système
de filets règne surtout à Saint-Ives. C'est donc là qu'il faut le suivre

pour assister dans des conditions plus favorables à un grand spec-
tacle de pêche. En allant de Penzance à Saint-Ives parHayle, on

quitte bientôt les rochers pour les sables. Ces vagues de sables

mouvans ont inondé des terres autrefois cultivées. Dans certains

endroits ,
elles ont laissé des collines et des chaînes de dunes qui

s'élèvent de plusieurs centaines de pieds au-dessus du niveau de la

mer. En fouillant ces sables, on a trouvé les ruines d'anciens édi-

fices. Une ferme dans le voisinage de Saint-Gwithian fut attaquée
durant la nuit par ce déluge sec [dry flood), et la famille du fer-

mier fut obligée de se sauver par les fenêtres. Dans l'hiver de 1808,
la maison, après avoir été enterrée pendant un siècle, reparut d'elle-

même à la lumière. J'ai vu près de Hayle la vieille église de Saint-

Phillack : menacée et comme accablée par les masses jaunâtres qui
l'entourent, et qu'on appelle ici toivans, elle semble en grand dan-

ger d'être engloutie un jour, ainsi que d'autres qui ont disparu de
la même manière, par exemple l'église perdue de Perranza-Buloe.

On a pourtant trouvé depuis quelques années le moyen de fixer l'hu-

meur vagabonde et capricieuse des sables en plantant Yarundo

arenaria, une sorte d'herbe ou de jonc qui croît volontiers dans les

dunes et au bord de la mer. Sur d'autres points, comme à New-
Quay, ces mêmes sables se durcissent en pierre, grâce à un oxyde
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de fer tenu en dissolution dans l'eau dont ils sont pénétrés. Ces

pierres, qu'on voit se former en quelque sorte à vue d'œil, ont été

jugées assez solides pour être employées à bâtir des maisons.

La ville de Saint-Ives se présente admirablement au fond d'une

baie où elle s'arrondit en croissant, dominée tout à l'entour par des

collines de sable bordées de falaises. On l'a comparée à un village

grec. Ce qui est certain, c'est que le ciel bleu, la mer verte, les

côtes aux pentes blancliâtres ,
les rochers noirs aux lignes vigou-

reuses composent avec la ville, assise dans un creux, un tableau ra-

vissant. Sur les quais se dresse le vieux bâtiment d'une mine aban-

donnée; plus loin, l'église, protégée du côté de la mer par un mur
solide et entourée d'un cimetière, présente bravement aux vagues ses

anciens vitraux, plus d'une fois battus par la tempête. Saint-Ives ne

gagne point malheureusement à être vu de près : autant sa position
est belle, autant ses rues étroites et tortueuses à l'intérieur semblent

faites pour attrister le regard et dissiper les illusions. C'est bien une
ville de pêcheurs : presque toutes les maisons ont un escalier de

pierre extérieur conduisant au premier étage, oii loge la famille,

tandis que le rez-de-chaussée est occupé par le cellier à poisson. Ce

dernier répand dans la partie habitée du logis des exhalaisons qui
sont loin d'être agréables, surtout durant la saison du pilchard; mais

le pêcheur trouve à ces fruits de la mer un parfum qui en vaut bien

un autre, la bonne odeur du gain et de la propriété. Les bâtimens des-

tinés à recevoir et à préparer le pilchard atteignent à Saint-Ives des

proportions considérables. Je pus m'en convaincre lorsque je visitai

les celliers et les magasins de M. Bolitho. Ces celliers, recouverts d'une

galerie soutenue par des colonnes de fer, s'ouvrent sur une cour

carrée, et ressemblent à un cloître pour la grandeur aussi bien que

pour la solidité de l'architecture. Là vous trouvez des montagnes de

sel apporté d'Espagne, deux fosses {pits) du fond desquelles on tire,

dans les bonnes années, jusqu'à quinze cents barils d'huile; puis,

quand la saison est avancée, s'élèvent contre les murs des pyramides
de poissons. Les magasins où l'on serre les filets et les autres ap-

pareils sont également tenus avec un soin scrupuleux et s'étendent

sur une vaste échelle. C'est à la puissance du capital employé dans

le matériel de pêche que les Anglais doivent en grande partie leur

succès; c'est surtout par là qu'ils attirent à eux les richesses de la

mer. Dans le port se dressent les mâts de soixante lougres {lug-

gers), gros bâtimens qui chaque année, du mois de mars au mois

de juin, donnent la chasse au maquereau. Ils vont ensuite cher-

cher le hareng en Irlande, et reviennent à Saint-Ives en automne

pour pêcher le pilchard. Il y a en outre deux cent quarante-neuf
bateaux qui, à cause du filet dont ils se servent, ont reçu le nom de
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seîne-hoats, La seine diffère du drift-net en ce que les mailles sont

beaucoup plus petites; elle attaque d'ailleurs sa proie en de tout

autres conditions. Le filet de Mount's-Bay est un mur; le filet de

Saint-Ives est une tombe. La pêche du drift a lieu dans le silence

des nuits sombres; la pêche de la seine se pratique en plein jour ou

tout au moins par les beaux clairs de lune.

Quand j'arrivai dans la ville, toute la population était en émoi; on

attendait le pilchard. Il vient généralement plus tard à Saint-Ives

que sur les côtes de Newlyn et de Mousehole; il y a même des années

où il ne vient pas du tout : qu'on juge alors de la consternation des

habitans ! Des hommes appelés huers ou heivers guettaient son arri-

vée, postés sur le sommet des collines qui dominent la baie .en face

de la ville. Ces hommes ont une justesse de coup d'œil extraordi-

naire; ils devinent les mouvemens d'un banc de pilchards à la cou-

leur, de la mer et d'après les oiseaux qui volent dans le ciel. Comme
une telle surveillance demande toutes les forces de l'attention, ces

vedettes se relèvent de trois heures en trois heures ou de six heures

en six heures. Pendant que les huers se tiennent ainsi sur le qui-
vive au haut de la falaise, trois barques, desservies par vingt-deux
hommes et accorppagnées de bateaux plus petits dans l'un desquels

j'avais réussi à m'introduire, flottaient à la surface de la baie. Nous

ne faisions d'ailleurs que suivre le mouvement de la vague sans-

presque changer de place. Les regards des pêcheurs, tournés vers

l'endroit d'où devait partir le signal d'agir, étaient pleins d'impa-
tience et d'anxiété. Nous attendîmes ainsi durant une demi-journée

qui me sembla très longue; mes compagnons attendaient depuis

plus d'une semaine. Enfin deux huers parurent sur les hauteurs avec

des rameaux blancs à la main, ivhite bushes; c'est le nom qu'on
donne à des branches de broussailles revêtues d'étoupe ou de rubans

de couleur blanche. C'était le signal : le cri de heva, heva, heva,
retentit alors de vague en vague et de rocher en rocher sur presque
toute l'étendue de la baie, répété par les marins, les curieux et

les habitans de la ville, qui s'échappaient en toute hâte de leurs

maisons pour suivre la scène du haut des terrasses. Toutes les

barques s'élancèrent à la fois, courant les mêmes bordées et se

précipitant vers l'endroit indiqué comme autant d'oiseaux de proie.
Les eaux de la baie tressaillaient autour de nous, battues avec fu-^

reur par les rames et en quelque sorte excitées elles-mêmes par le

mouvement et l'enthousiasme général. On reconnut pourtant que
c'était une fausse alerte; le pilchard s'était bien montré à l'embou-
chure de la baie, mais il avait fait volte-face, et comme s'il eût

senti les filets, il s'éloignait adroitement vers les rochers et les

eaux profondes, laissant à la surface tremblante des vagues un
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fourmillement lumineux. Le poursuivre dans ces conditions eût été

folie, on y renonça. Nous allâmes donc reprendre humblement nos

positions au fond de la baie et en vue des collines où se trouvait le

poste d'observation.

Deux jours se passèrent ainsi : le troisième jour, même signal donné

du haut des falaises par les rameaux blancs, même empressement
et même tumulte sur les eaux de la baie. Cette fois le banc de pil-

chards s'était avancé assez loin dans les sables et dans les hauts-fonds

pour qu'on pût l'attaquer avec toutes les chances de succès. Trois

hommes déchargèrent alors les filets avec la rapidité foudroyante
des armes à feu autour des poissons effrayés, dont quelques-uns
cherchaient à tourner d'un autre côté, mais se trouvaient aussitôt

repoussés par les bateaux vers la masse à moitié enveloppée déjà

par la seine. Ces filets ont généralement cent soixante toises de lon-

gueur sur huit ou dix toises de profondeur : arrangés avec art, ils

décrivent un cercle fatal et enferment toute une légion de pilchards
ainsi que dans une fosse. 11 faut maintenant fixer la prison mou-
vante au moyen de grapins de fer ou d'ancres- marines ; on appelle
cela, dans le langage technique, amarrer la seine. La joie se répand
aussitôt sur tous les visages; montés sur des barques légères, les

pêcheurs cherchent à se faire une idée de l'étendue du butin et à

compter à peu près le nombre de leurs prisonniers par les contours

du cercle où ces derniers se débattent. Les poissons, à partir de ce

moment, sont pris et bien pris; mais on ne les retire point de l'eau

tout de suite. Il arrive quelquefois que quatre ou cinq millions de

pilchards sont circonvenus par la seine; qui pourrait soulever à la

fois toute cette masse? Quand le banc est considérable, les heures,

les jours même se passent avant qu'on puisse les extraire tous, et

la difficulté est alors de les tenir en vie dans leur tombeau, où ils se

trouvent pressés les uns contre les autres. Des barques sillonnent

la surface de la baie, et au moyen d'un filet beaucoup plus petit

que la seine, appelé tuck-net (de tuck
^ relever), les hommes écu-

ment en quelque sorte le banc de poissons et les jettent par pane-
rées dans les bateaux , qui, une fois pleins , regagnent aussitôt le

rivage. Une telle opération a reçu de ce second filet le nom de tiic-

king. Les poissons ainsi repêchés sont reçus au fur et à mesure

sur les bords par les femmes et les jaunes filles qui s'empressent
de se livrer aux travaux du curage.. C'est une autre scène de mou-
vement et d'activité. La quantité de pilchards saisis dans les eaux

de Saint-Ives est quelquefois assez considérable pour emplir jus-

qu'à 3/i,000 barils ou hogsheads', il est vrai que je parle des très

bonnes années, et que dans d'autres ces mêmes tonneaux restent
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absolument vides. C'est alors la famine qui se répand sur les pau-
vres quartiers de la ville.

On peut dire de la Cornouaille qu'elle a trois moissons, l'une qui

jaunit à la surface du sol, l'autre que l'on recueille dans les ténè-

bres des mines, et la dernière qui mûrit au fond de la mer. De ces

trois moissons, la pêche n'est pas la plus fructueuse, et pourtant les

produits n'en sont point à dédaigner. En 1847, la récolte du pilchard
s'était élevée à 41,623 hogsheads. En 1862, année médiocre, on a

exporté des côtes de la Cornouaille, sur les rives de la Méditerranée

et de l'Adriatique, 17,854 barils de pilchards, représentant chacun

pour les cureurs une valeur de 50 à 65 shillings. Ces résultats ma-
tériels ne sont point les seuls qu'on doive envisager : la pêche en-

tretient sur les côtes ouest de l'Angleterre une population vigou-
reuse et de nobles caractères formés à la dure école des dangers
sans cesse renaissans. L'instruction des pêcheurs, je l'avoue, n'est

pas très étendue; ils n'ont guère étudié que deux livres, la Bible et

la mer. Dans la Bible, ces hommes de foi naïve apprennent tout ce

qu'ils ont besoin de savoir sur les merveilles de la création et sur

leurs destinées futures. La mer, qu'un poète de la Cornouaille appelle
la reine des apaisemens et des graves leçons, leur enseigne d'un

autre côté à se dominer eux-mêmes, à lutter contre les élémens par

l'indomptable énergie du sang-froid et à secourir au besoin les vais-

seaux courbés sous la tempête. Par les mauvais temps, les misères

se penchent à la surface de l'abîme vers les misères; les pêcheurs
viennent bravement en aide aux naufragés. Un assez grand nombre
de bateaux de sauvetage, life boats, manœuvrent sur les côtes sé-

vères de la Cornouaille, dirigés par la main de ces hommes intré-

pides, qui font ainsi apparaître le sourire divin de l'espérance jus-

que dans la terrible et sanglante lueur des éclairs.

Alphonse Esquiros.



LES VOIX SECRETES

JACQUES LAMBERT

I.

La frégate la Magicienne, après une courte station à San-Fran-

cisco, était à la veille de son départ. Un de ses jeunes officiers,

René Gerbaud, qui avait paru fort préoccupé toute la journée, aborda

vers le soir un de ses camarades.
— Mon cher Lambert, lui dit-il, j'ai à la fois une confidence à

vous faire et un service à vous demander.
— Parlez , répondit Lambert.
— Eh bien ! je fais cette nuit même mes adieux à une femme que

j'aime beaucoup. Son mari, que je ne connais pas, a été absent

jusqu'à présent; mais une lettre qu'elle a reçue lui annonce son re-

tour d'un moment à l'autre. Après avoir voulu renoncer à cette en-

trevue, j'ai fini par céder. Je serai très prudent; mais nous courons

risque d'être surpris. Je désirerais, afin qu'un malheur n'arrivât

point à la pauvre femme, pouvoir compter sur votre aide. Vous vous

tiendriez à portée de la voix aux abords de la maison. Si rien de fâ-

cheux ne survient, comme je me propose de ne rester que quelques
minutes à ce dernier rendez-vous, je vous rejoindrais sur la route,

et nous rentrerions ensemble à bord.

Il lui donna ensuite les indications nécessaires pour reconnaître

la maison. Lambert ne répondit à son camarade qu'en lui serrant la

main et en lui disant : Soyez tranquille, j'y serai.

Jacques Lambert était un peu plus âgé que Gerbaud. Il pensa que
son ami en était sans doute à sa première affaire d'amour, et qu'il
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s'exagérait le danger de la situation. Néanmoins il voulut se tenir

prêt à tout événement. A dix heures, ne sachant à quoi employer sa

soirée, il se rendit à un monte (maison de jeu). Il s'était mis en ha-

bit bourgeois afin de ne point attirer les regards, et s'assit dans un

coin. Le spectacle qu'un monte offrait à cette époque ,
—

peu de

temps après la découverte de l'or,
— était vraiment curieux. La fièvre

du jeu était extrême et la défiance excessive. Tous les joueurs sans

exception étaient armés, et quelques-uns, tout en tenant les cartes,

avaient à côté d'eux leur revolver sur la table. Des enjeux consi-

dérables, représentés par des masses d'or, allumaient la convoitise

dans tous les yeux. Les chances du jeu amenaient fréquemment des

scènes de désordre ou de violence. L'attention de Lambert se porta

sur une table placée en face de lui à l'autre extrémité de la salle.

Il s'y groupait une trentaine d'hommes de tout âge, de tout rang
et de tout costume. Sans doute le coup qu'on allait jouer était dé-

cisif, car il régnait un grand silence parmi les joueurs. Le regard
de Lambert embrassait tous ces hommes en général sans se fixer sur

aucun en particulier. Il se plaisait à ce tableau de physionomies

passionnées, les unes réfléchies et concentrées en elles-mêmes, les

autres haletantes et effarées. Tout à coup il se fit un grand bruit

mêlé de cris et d'imprécations. Les joueurs se ruèrent sur le ban-

quier, qui tomba frappé d'un coup de couteau. Cette scène dura

peu; elle cessa sur les réclamations des assistans, qui se plaignirent

de ne pouvoir jouer en paix. La table où le banquier avait été frappé
fut désertée, et le malheureux resta étendu sur le sol sans que per-
sonne s'inquiétât de lui.

Lambert, qui avait tiré sa montre, s'aperçut qu'il était minuit et

sortit à la hâte. La maison que Gerbaud lui avait indiquée se trou-

vait à quelque distance de la mer, et à une lieue environ de San-

Francisco. La route était bordée de petits arbres formant futaie.

Quoique Lambert marchât vite, il éprouvait un grand bien-être.

Après la scène de meurtre à laquelle il venait d'assister, il se sen-

tait comme rafraîchi par la limpidité de l'air, la transparence de la

nuit, bien qu'il n'y eût pas de lune, le silence de l'heure et la sen-

teur des arbres. Il distingua bientôt la maison : c'était une petite
habitation blanche à persiennes vertes, avec une galerie extérieure,
dans le genre des villas italiennes. Aucune lumière ne brillait aux
fenêtres. Lambert sourit. A ce moment sans doute, son ami prenait

congé de sa belle maîtresse. Il ralentissait sa marche, lorsqu'un
coup de feu, dont il put voir la flamme, partit à cinquante pas de
lui. Agité d'un sombre pressentiment, il se précipita, et trouva Ger-
baud la face contre terre et la poitrine traversée de deux balles.

Lambert le souleva, l'étreignit, l'appela. Gerbaud, les yeux grand
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ouverts ,
mais la sueur de la mort sur le front , reconnut son ami,

fit un suprême effort et lui dit : C'est le mari qui m'a tué, mais vous

me vengerez.
Il fit un dernier mouvement, se renversa en arrière et expira.

Lambert, qui s'était courbé vers lui, se dressa sur ses pieds. Pris

d'une subite épouvante, il lui semblait qu'un autre coup de feu

allait aussi fatteindre; mais tout était calme. Il se rassura et se

demanda ce qu'il allait faire du corps de son ami. Il ne pouvait

l'emporter, et il lui répugnait de l'abandonner. Il entendit alors au

loin un bruit cadencé d'avirons. Il pensa,
— ce qui était vrai, —

que Gerbaud avait demandé une embarcation à cet endroit de la

côte, et que cette embarcation arrivait. Aussitôt il courut au rivage
et héla le canot à grands cris. Les matelots lui répondirent en for-

çant de rames, sautèrent à terre, et, conduits par lui, se dirigèrent

vers la route. A l'instant où ils en gravissaient le talus, ils aper-

çurent un homme penché sur le cadavre et qui l'examinait. Cet

homme , dont on ne put voir les traits , car il portait une partie de

son poncho rabattue sur le visage, s'enfuit à leur approche. On le

poursuivit, mais inutilement. Lambert, aidé de ses matelots, ra-

mena le corps de Gerbaud à bord de la frégate. Son premier soin

fut d'informer le commandant du triste événement de la nuit. Le

commandant descendit à terre et pria le consul d'agir sur-le-champ.
On se transporta aussitôt à la maison habitée par la femme qui était

la cause involontaire de ce drame; mais celle-ci avait disparu. Le

commandant ne put qu'insister auprès du consul pour qu'il donnât

suite à cette affaire; ses instructions ne lui permettaient pas de dif-

férer son départ, et il fut même décidé, afin de ne point perdre de

temps, que les funérailles de Gerbaud se feraient à bord.

Au point du jour, la frégate partit. Pendant les heures
^qui

sui-

virent le départ, les officiers s'entretinrent longuement de Gerbaud,
de sa fin funeste et des circonstances mystérieuses qui entouraient

sa mort. La cérémonie de l'immersion avait été fixée au coucher du

soleil. Cette cérémonie est simple et touchante. L'état-major et l'é-

quipage se réunissent dans la batterie pour dire à leur camarade

un dernier adieu. L'aumônier récite sur le corps les prières des

morts, puis, au moment où le soleil disparaît, le corps lui-même,

enveloppé d'un pavillon national et rapidement entraîné par un

boulet que l'on attache à ses pieds, glisse au fond de son humide

tombeau. Quelques minutes avant l'heure convenue, Lambert, qui
avait fort recommandé qu'on le prévînt, était seul dans sa chambre

et s'habillait. Il venait de mettre son chapeau et son épée lorsqu'il

entendit le bruit sourd d'un corps tombant à l'eau. Il eut un frisson

de colère et de douleur, car il se douta aussitôt que la cérémonie se
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faisait sans lui. En même temps et d'un mouvement machinal il

se précipita à son hublot, comme si, par cette étroite ouverture, il

eût pu apercevoir le corps une dernière fois; mais, avant qu'il eût

atteint la petite fenêtre, il vit s'y coller, les cheveux trempés d'eau,

les yeux glauques ,
un doigt sur la tempe ,

la face livide de Ger-

baud. Les lèvres lui crièrent : Souviens-toi de me venger!
— La

terrifiante vision s'évanouit rapide comme un éclair. Jacques s'élança

hors de sa chambre ,
et , à mi-chemin du pont, rencontra le timo-

nier qui avait oublié de le prévenir. En voyant la physionomie bou-

leversée de l'officier, cet homme trembla et s'excusa en balbutiant.

Jacques ne le punit pas. A quoi bon? Ce qui était fait ne pouvait se

réparer.

Pendant la plus grande partie de la soirée, il ne put réagir contre

l'impression de terreur qu'il avait ressentie si soudaine et si vive;

mais à la longue il s'irrita de ce malaise. Jacques avait l'esprit sé-

rieux et voulut se rendre compte de sa souffrance. Il y réussit. Il

comprit que, par une évolution rapide de sa pensée, l'image de

l'infortuné Gerbaud, tel qu'il l'avait vu à ses derniers instans et tel

qu'il se l'était représenté coulant au fond des flots, avait pu lui ap-

paraître. Son hublot, le seul point éclairé de sa chambre, avait dû,

comme une toile toute préparée, se prêter à cette illusion de ses

sens. Quant aux paroles qu'il avait cru entendre, c'était l'hallucina-

tion de l'ouïe complétant l'hallucination de la vue. Cependant ces

paroles ne sortaient pas de sa mémoire et l'impatientaient. Certes

il était naturel que Gerbaud mourant lui eût exprimé le désir d'être

vengé; mais de quelle façon pouvait-il se conformer à ce désir? Où
était le meurtrier? Le connaissait-il? le connaîtrait-il jamais? Pro-

bablement non. Il ne fallait donc pas attacher à ces paroles plus

d'importance qu'elles n'en méritaient. D'où venait donc qu'il s'en

préoccupât? En quoil'engageaient-elles? D'ailleurs Gerbaud n'avait

tout au plus été que son camarade. Ce n'était pas sa faute si le

malheureux avait été assassiné au coin d'un bois. Là pourtant Jac-

ques hésitait. S'il se fût hâté davantage au rendez-vous, il eût peut-
être empêché le crime de se commettre. Ce demi-remords, qu'il ne

s'était point avoué jusque-là, lui expliquait comment il avait en-

tendu les paroles dont il se tourmentait. C'était le sentiment de sa

faute involontaire qui s'était réveillé tout à coup et qui lui avait rap-

pelé ces paroles en lui présentant comme une expiation possible

l'accomplissement d'un devoir de vengeance; mais, après y avoir

réfléchi, Jacques se courrouça presque de ces excessifs scrupules
de conscience. En somme, il n'était point autrement coupable, et,

s'en remettant à l'avenir pour les suites de cette tragique aventure,
il se promit de chasser autant qu'il le pourrait de son esprit ces
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visions et ces fatigans souvenirs qui ne lui suscitaient pour les con-

jurer aucun expédient pratique.

Au bout de quelques jours, Jacques avait repris en effet sa vie

accoutumée. L'existence de mer, avec sa régularité sérieuse et les

énergiques décisions auxquelles les circonstances obligent, est le

meilleur remède contre le trouble de l'imagination. La poésie des

flots est mâle et fortifiante , et laissse peu de place aux chimères.

On voit de trop près le danger réel pour garder longtemps la crainte

puérile des fantômes. Jacques se le disait du moins, et s'il pensait

encore à Gerbaud, c'était par curiosité, par cet attrait inquiet que
les faits en dehors du cours ordinaire de la vie ont pour nous. Ce-

pendant il y songeait. La nuit, pendant ses longues heures de quart,
ou lorsqu'il était redescendu dans sa chambre, il se demandait quel
était l'assassin, et comme il jugeait impossible de le découvrir ja-

mais, il s'applaudissait de ne pas prendre au sérieux plus qu'il ne

le faisait le legs de vengeance de son camarade. Certes il n'admet-

tait pas que Gerbaud lui eût apparu; mais en ce cas c'eût été le

moins que le spectre menaçant lui eût dit à quels indices il recon-

naîtrait son meurtrier. Alors, avec un ennui singulier et suivant

qu'il était sur le pont ou dans sa chambre, il continuait sa pro-
menade ou se coudhalt. Or un soir ses méditations habituelles

l'avaient plus vivement absorbé, et il allait s'endormir quand il

eut tout à coup la révélation du meurtrier inconnu. L'image de cet

homme, nette, lumineuse, parfaitement accusée, s'offrit à son es-

prit. Ce fut une vision tout intérieure, car elle n'avait rien de ces

formes que l'on se crée la nuit quand le regard cherche à per-
cer l'obscurité. Lambert, recueilli, avait les yeux fermés. Le visage
de l'assassin était pâle et légèrement bilieux; les cheveux étaient

abondans et crépus, le nez droit, l'œil morne, froid et méditatif,

et un sourire de sarcasme et de haine plissait les lèvres. D'ail-

leurs, s'il était devant Lambert, il ne le regardait pas, et pour
ainsi dire ne s'apercevait pas qu'il fût là. Le premier moment

passé, Jacques ne fut point trop ému. Ces évocations, aux appro-
ches du sommeil et quand la pensée s'engourdit, ne sont point
rares : elles sont pour la plupart empruntées à nos souvenirs, qui
se traduisent alors d'une façon sensible. L'ébranlement que chacune
de nos sensations imprime à nos nerfs se continue par des vibra-

tions de plus en plus faibles que l'on ne constate bientôt plus dans

l'état de veille et qui redeviennent perceptibles aux heures de calme

et de silence; mais ce qui étonnait Lambert, c'est que l'apparition
ne se rattachait pour lui à aucun souvenir. Pas plus qu'auparavant,

lorsqu'il n'avait aucune idée des traits et de la physionomie du

meurtrier, il ne se rappelait l'avoir rencontré ni connu. Il se pou-



54 REVUE DES DEUX MONDES.

vait donc, ce qui arrive aussi, que l'évocation résultât simplement
de certaines combinaisons de sa pensée. Il est facile en effet

, avec

un peu d'efforts, dans le domaine de l'imagination pure, de se com-

poser n'importe quel type. On n'y réussit toutefois qu'après quel-

ques tâtonnemens, tandis que le visage de l'assassin avait surgi

tout d'une pièce. Cela troublait Lambert et le rejetait dans le doute.

Jacques chercha longtemps une solution, ne la trouva pas et

s'endormit de lassitude. A partir de ce moment, l'image qui lui

était apparue ne le quitta plus. Très distincte pendant le jour, elle

recevait de la nuit, pendant les rêves qu'il faisait, des contours

mieux définis encore; mais elle ne se mêlait en rien à l'existence

factice que lui créaient ces rêves. Elle y gardait son attitude isolée.

Jacques la voyait, n'était point vu d'elle. Il lui semblait pourtant, à

la considérer ainsi dans son immobilité, qu'elle était pour lui un

danger futur, et que ce sombre personnage entrerait tôt ou tard

dans sa vie d'une façon redoutable. Il attendait avec impatience que
ce moment se présentât, au moins en rêve, comme s'il eût pu y sai-

sir quelque indication de son avenir. Ce morne visage, sa présence
constante lui devinrent une obsession, et il s'acheminait peu à peu
vers un état maladif de surexcitation nerveuse, quand une réflexion

dont il ne s'était point encore avisé lui fit beaucoup de bien. Il se

dit que cette fantastique apparition n'était due qu'à une simple as-

sociation d'idées. N'était-il pas probable que quelques jours aupa-
ravant, lorsqu'il cherchait avec le plus d'ardeur quel pouvait être

le meurtrier de Gerbaud, une image quelconque, empruntée à des

souvenirs qui lui échappaient ou née d'un caprice de son imagina-
tion, s'était offerte à lui? La simultanéité de la création de cette

image et de la question qu'il s'adressait lui avait fait croire à l'évo-

cation de l'assassin lui-même. Il n'y avait là qu'une coïncidence

spécieuse qui l'avait induit en erreur, et l'explication qu'il se don-

nait maintenant était la seule vraie et la seule raisonnable.

Jacques éprouva un réel soulagement d'esprit; mais, afin de se

rassurer complètement, il voulut se bien convaincre que des souve-

nirs oubliés depuis longtemps, et dont on ne ressaisit pas la trace,

peuvent inopinément surgir devant nous. Il était persuadé que, par
une étude attentive de soi-même et par l'observation des faits qui
nous entourent, on peut se rendre compte des aspects bizarres

qu'offre parfois la vie de l'intelligence ainsi que des illusions des

sens. Peut-être aussi espérait-il, en analysant le mécanisme de la

mémoire, en forçant cette dernière à un exercice régulier et réfléchi

de ses facultés, retrouver à point nommé dans sa vie antérieure

cette singulière physionomie de l'inconnu dont il subissait souvent

encore la sinistre fascination. C'eût été la meilleure preuve de Tina-
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nité de ses craintes. Certes ces souvenirs que l'on constate sans

qu'on puisse en découvrir l'origine ne constituent point par eux-

mêmes des événemens qui nous aient vivement affectés. Ce sont

des impressions fugitives, qui tomberaient bientôt dans un complet

oubli, si elles ne se reliaient d'une façon imperceptible, mais du-

rable, à des faits d'une importance beaucoup plus grave. L'émotion

d'un seul jet qui remue profondément le cœur ne s'accuse que plus

tard dans ses nuances diverses de sentiment et de passion. Tel pay-

sage que l'on admire d'un rapide regard ne se révèle que longtemps

après dans la grâce ou l'originalité de ses détails. Ce n'est que par
un minutieux retour vers le passé qu'on s'en pénètre entièrement.

Cette faculté si rare de vision rétrospective qu'ont le philosophe et

le peintre, Jacques s'efforça de l'acquérir. Quoique réduit aux pro-

portions d'un navire, le champ d'exploration qui s'offrait à lui était

excellent, car beaucoup d'acteurs s'y pressaient dans un espace res-

treint. Dès lors, soit que quelque manœuvre critique appelât l'équi-

page sur le pont, soit qu'aux heures de repos il s'y groupât pares-

seusement, Jacques s'exerçait à saisir d'un coup d'œil, à fixer dans

son esprit, par une impression spontanée, cet ensemble de physio-
nomies diversement expressives. Il laissait quelque temps s'écouler,

puis, le soir, seul avec lui-même, il revenait sur le tableau qu'il

avait contemplé, il en reproduisait vite les principaux traits, et, sol-

licitant ensuite ses souvenirs, il les amenait à se dresser devant lui

avec un imprévu et une vérité qui le charmaient. Mille détails qu'il

eût négligés ressuscitaient pour lui. Il arriva en outre à un résultat

qu'il n'avait pas pressenti : en se rappelant l'attitude et la physio-
nomie de certains hommes frappés de peines assez graves peu de

temps après l'heure où il les avait observés, il découvrait en germe
dans cette physionomie et cette attitude l'acte d'indiscipline qu'ils

devaient commettre , la conduite ultérieure qu'ils avaient tenue.

Cette divination après coup, qu'il eut lieu de constater par maints

exemples, était pour lui d'un grand intérêt. A en juger par ses

études, il y voyait un indice que la physionomie de l'inconnu, si

froidement cruelle dans sa méditation, heureuse déjà du crime

qu'elle semblait avoir en perspective, était bien celle du meurtrier

de Gerbaud. II fallait donc qu'il l'eût vue quelques heures peut-
être avant l'assassinat; mais où? Là, quelque effort qu'il fît, sa

mémoire le trahissait, et il s'interrogeait en vain.

Cependant l'apparition lui était toujours présente; mais, l'ayant

acceptée comme un phénomène de mémoire dont il n'avait point
encore la clé, il s'en souciait peu. D'ailleurs le temps avait marché.

La frégate, après avoir doublé le cap Horn, avait relâché à Bahia.

Les plaisirs de cette grande ville offraient à Jacques de nombreux
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moyens de se distraire. Il y avait de plus retrouvé un de ses meil-

leurs camarades d'école, Achille Herbin. Herbin, un peu souffrant

des fièvres, avait obtenu de débarquer du brick le Janus, où il était,

et de revenir sur la Magicienne. Pendant la traversée de Bahia en

France, Herbin et Jacques se lièrent intimement. Herbin avait le

caractère ouvert et expansif ; sa gaîté franche, son affection, devin-

rent un besoin pour Jacques. De son côté, Herbin, d'une intelligence

sûre et pratique, se plaisait, bien qu'en les raillant doucement, aux

spéculations transcendantes de son ami , dont il ne pouvait mécon-

naître toutefois le côté original et saisissant. Naturellement Jacques
lui avait raconté l'aventure de San-Francisco. Les deux amis la dis-

cutaient souvent, et leur entretien se prolongeait parfois fort avant

dans la nuit.

Un soir, Jacques parlait à Herbin de rêves assez fréquens qu'il

faisait, et dans lesquels la sombre figure intervenait toujours en

spectatrice, telle qu'une muette et menaçante énigme.
— Je suis

sûr, dit-il, que, si je rencontrais un jour cet homme, je me com-

porterais envers lui avec une réserve qui ne serait pas exempte de

terreur.

— Et pourquoi cela?

— C'est que, à mon avis, certains rêves qui reviennent périodi-

quement ou à des intervalles plus ou moins éloignés, mais toujours

les mêmes, nous indiquent, d'après les sentimens qu'ils nous font

éprouver, de quelle façon nous agirons dans des circonstances ana-

logues de la vie réelle. En ce sens, on peut dire que les songes an-

noncent l'avenir, car, si les circonstances auxquelles ils ont trait se

présentent, ils ont sur nous une influence d'habitude. Nous ne nous

dérobons qu'avec peine aux impressions que nous y avons subies,

aux déterminations que nous y avons prises.— Il faudrait pour cela que les situations de ces rêves se fissent

réalité, et c'est ce qui n'arrive pas.— C'est ce qui peut arriver. Si mes déductions sont justes, cet

homme que je vois, j'ai dû l'apercevoir déjà : il peut être l'assassin

de Gerbaud, et je puis tôt ou tard me rencontrer avec lui; mais, en

laissant de côté cette question des rêves, il se passe dans la vie or-

dinaire quelque chose d'équivalent. Il y a des impressions en ap-

parence non motivées qui nous viennent à l'improviste, nous émeu-
vent puissamment, que désormais nous ne chassons plus, et d'où

naissent pour nous certains pressentimens qui parfois ne trompent
pas. En veux-tu un exemple?— Oui.

— Eh bien! à quatorze ou quinze ans, avant d'entrer à l'école

navale, j'avais un camarade de collège. Il venait de lire avec grand
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plaisir le Pilote de Gooper et en était aux dernières pages du roman,
où l'auteur, en forme de conclusion, raconte ce que devint par la

suite chacun de ses personnages. Mon camarade s'était particulière-

ment intéressé au jeune midshipman Merry. Par une fantaisie de

romancier, Gooper, probablement embarrassé de Merry, le fait tuer

en duel. Gette fm tragique, que rien ne permet de prévoir, surprit

brusquement et douloureusement mon ami. Par sympathie d'âge,

par caprice d'imagination, il s'était presqu identifié avec Merry. Il lui

sembla que lui aussi serait tué en duel. Gette impression lui resta,

et souvent il m'a dit que, s'il avait une affaire, il ne sq battrait qu'a-
vec répugnance. Tu le vois, cela se passe exactement comme dans

le rêve, et le pressentiment a sa raison d'être. Qu'une affaire sur-

vienne, avec l'impression fâcheuse qui persiste, on a des chances

de mal tenir son épée, et, si on tient mal son épée, on court le ris-

que d'être tué. Gela est est simple et logique.—
Gertes, mais ton exemple n'a qu'un tort. G'est que ton ami

d'enfance est bien portant.— Non, dit Lambert sérieux. Il s'est battu avec un de ses cama-
rades en sortant de Saint-Gyr, et il a été tué.

— Diable!... fit Herbin.
^

Et les deux amis, cessant de parler, demeurèrent en proie à une

émotion plus grande qu'ils n'eussent voulu se l'avouer.

II.

Quand la Magicienne arriva en France, Herbin et Jacques prirent
un congé. Jacques, qui n'avait plus ses parens, vint à Paris, où de-
meurait d'ailleurs son ami. La famille Herbin le reçut admirable-
ment. M. Herbin était banquier. G'était un homme de cinquante
ans très aimable et très bon. M'"« Herbin était une de ces excellente.s

femmes qui adorent leur ménage, dont toute la joie est dans le luxe

et le bien-être de leur intérieur. Sa fille Hermance lui ressemblait,
mais elle avait le charme de ses vingt ans, de grands beaux yeux
bleus et des cheveux châtains. Au bout de quelque temps, elle ac-

cueillit Jacques comme un camarade, avec les nuances tendres et

coquettes d'une amitié de femme. Évidemment elle était heureuse
de le voir et toute prête à l'aimer. Jacques fut séduit par le tableau

calme et rafraîchissant de cette vie de famille autant que par la

beauté d'Hermance. Depuis dix ans qu'il naviguait, il n'avait jamais
eu que de fugitifs plaisirs et des liaisons sans lendemain. A la place
de cet isolement, il entrevit dans son union avec la jeune fille une
affection loyale et sûre qui ne lui manquerait point. Par sa douceur,
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sa sincérité et sa franchise, Hermance n'était-elle point cette vraie

compagne du marin dont le caractère doit être à la hauteur des

longues et dures épreuves de l'absence et du danger? Peut-être

aussi Jacques, assombri par les pensées qui l'avaient assailli depuis

la mort de Gerbaud, avait-il besoin, pour les oublier, d'aimer et

d'être aimé. 11 se confia donc à son ami. Herbin fut enchanté, et

s'engagea aussitôt à demander pour lui à ses parens la main de sa

sœur. Au grand émoi de Jacques, il le fit en sa présence le soir

même. Sans doute cette demande était prévue et désirée, car M. et

M'"^ Herbin sourirent et dirent à Jacques d'aller chercher le con-

sentement d'Hermance. La jeune fille, toute rougissante, leva sur

Jacques ses yeux humides de plaisir et d'émotion et lui abandonna

sa main. Ces jolies et rapides fiançailles terminées, il fut convenu

que l'on se marierait le plus tôt possible, et, s'il n'eût été trop tard,

Jacques serait allé tout de suite solliciter l'autorisation du ministre

de la marine.

Dès ce moment, il fit partie de la famille et y prit ses repas. Dans

la journée, il courait les magasins et faisait des choix pour la cor-

beille d'Hermance. Le soir, il restait auprès d'elle et ne comprenait

pas pourquoi les heures s'envolaient si. vite. Jamais il n'avait été

si heureux. Aussi ne concevait-il plus les inquiétudes et l'effroi que
lui avaient causés les dernières recommandations de Gerbaud. H ne

savait même plus si Gerbaud les lui avait faites, car il n'aperce-
vait que dans une sorte de brouillard cette figure du meurtrier in-

connu dont il avait été si longtemps obsédé. C'était certes à de bien

stériles études qu'il s'était livré depuis un an, et dont les ambi-

tieuses visées ne valaient ni un regard ni un sourire de la jeune
fille qu'il aimait. Ce n'était plus maintenant, en face du bonheur
dont il jouissait, qu'il serait assez fou pour se tourmenter ainsi. H
se disait cela quand il était seul , et hâtait le pas pour rentrer chez

sa fiancée. Un soir, M. Herbin arriva un peu après l'heure du dîner.

Tout en se mettant à table, il s'excusa :
— Ce n'est pas ma faute,

dit-il, j'ai rencontré ce pauvre de Girard. Le voilà de retour en

France. Nous avons causé très longuement, il lui a été impossible
de venir aujourd'hui ; mais vous le verrez demain.

Ni M™^ Herbin ni sa fille ne lui répondirent.— M. de Girard, fit alors M. Herbin en s'adressant à Jacques Lam-
bert, est un créole de La Martinique. En 1848 ,

il m'a rendu un im-
mense service; sans lui, j'étais perdu : il m'a prêté une somme im-

portante avec laquelle j'ai rétabli mes affaires. Grâce à Dieu, j'ai pu
lui rendre son argent, mais je ne lui en garde pas moins une éter-

nelle reconnaissance.

Jacques n'avait rien à répondre. Hermance et M™^ Herbin conti-
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nuaient à se taire. M. Herbin, un peu embarrassé, changea le tour

de la conversation. Quand le dîner fut terminé, Hermance s'appro-

cha de son fiancé :
— Monsieur Jacques, lui dit-elle, je ne dois pas

avoir de secret pour vous, surtout quand ce secret ne peut vous

causer aucune peine. Après le service qu'il avait rendu à mon père,

M. de Girard m'a demandée en mariage. J'avais pour lui une grande
reconnaissance et le tenais pour un parfait honnête homme ; mais

j'éprouvais en même temps une indéfinissable répugnance à devenir

sa femme, et je refusai. Les choses en restèrent là. M. de Girard

partit pour l'Amérique. Nous avons appris qu'il s'y était marié, et

que peu après il avait perdu sa femme. Si, ma mère et moi, nous

avons gardé le silence pendant le dîner, c'est que mon père m'en a

voulu assez longtemps d'avoir refusé M. de Girard et que nous n'ai-

mons pas à entendre parler de lui. Vous voyez qu'il n'y a en tout

ceci rien qui puisse vous fâcher.

Cela était vrai. Aussi Jacques Lambert remercia M''^ Herbin de la

confidence qu'elle lui avait faite. Toutefois il ne put se défendre, à

l'endroit de ce M. de Girard dont il venait d'entendre parler pour
la première fois, d'une impression pénible et d'une crainte vague.

Le lendemain, vers six heures du soir, quand il entra dans le sa-

lon, il aperçut un étranger assis près du feu, à côté de M'"^ ïlerbin.

On était à la fin d'avril, et le jour commençait à baisser. A l'aspect

de Jacques, l'étranger se leva :
— Monsieur, lui dit-il, M'"^ Herbin

vient de m'apprendre votre prochain mariage avec M"^ Hermance.

Permettez-moi de vous en faire mon bien sincère compliment et

d'espérer qu'en ma qualité d'ami de la famille vous voudrez bien

aussi me considérer comme votre ami.

H tendait la main au jeune homme. Jacques la prit, mais en même

temps il distingua confusément les traits de l'étranger. Un frisson

lui courut par tout le corps, et il ne put trouver une parole. Il avait

devant lui cette tête pâle aux cheveux crépus, aux yeux ternes, qu'il

était presque parvenu à oublier, et qui se rappelait à lui d'une fa-

çon foudroyante en lui apparaissant vivante et réelle. Jacques toute-

fois avait un grand empire sur lui-même. Il craignit que l'étranger

ne sentît sa main trembler dans la sienne et balbutia quelques mots.

N'était-il point d'ailleurs le jouet d'une illusion? Ne pouvait-il pas
s'être trompé? Il en était certainement ainsi. Il s'assit et regarda le

feu pour ne point regarder M. de Girard, attendant avec une im-

patience fébrile qu'on apportât de la lumière. Ce fut Hermance elle-

même qui entra et posa la lampe sur la cheminée. Jacques leva

lentement les yeux sur l'étranger. Il ne s'était point trompé, c'é-

tait bien là le visage de l'assassin. Quant à M. de Girard, il examina

Jacques avec curiosité et une sorte d'étonnement.
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Au dîner, la conversation fut générale, et Jacques ne laissa pa-

raître aucune émotion. Seulement, dans la soirée, il prit Achille à

part.
— Sais-tu au juste ce que c'est que M. de Girard? lui de-

manda-t-il.

Je sais qu'il a rendu un service d'argent à mon père et qu'il a

voulu épouser ma sœur.

— Tu ne sais rien de plus?— Non; nous autres marins, je ne devrais pas avoir besoin de te

l'apprendre, nous ignorons presque toujours ce que foat nos fa-

milles. On s'y marie, on s'y ruine, on s'y enrichit pendant notre

absence, et ce" n'est qu'au retour que nous en sommes instruits.

Achille croyait que Jacques était jaloux et qu'il plaisantait.— Tu as raison, reprit Jacques; mais, dis-moi, tu n'as point

parlé de mon aventure de San-Francisco?
— Non, répondit Achille.

Il n'en avait point parlé en effet. Gomme depuis longtemps déjà
il avait eu l'intention de marier son ami à sa sœur, il n'avait point
voulu que celle-ci fût au courant des idées, un peu folles selon lui,

qui germaient parfois dans le cerveau de Jacques, ni qu'elle s'in-

quiétât de la singulière mission de vengeance que Gerbaud lui avait

donnée.
— Eh bien! dit Jacques, fais-moi le plaisir de n'en pas parler, et

tâche d'avoir quelques renseignemens plus précis sur le compte de

M. de Girard.

Achille ne put retenir un mouvement de surprise. Il se douta de

la vérité : il regarda M. de Girard et lui trouva une certaine res-

semblance avec le portrait que Jacques lui avait fait si souvent du

fantastique assassin de Gerbaud ; mais il ne dit point sa pensée à ce

sujet. 11 eût craint de pousser Jacques plus avant dans la voie de

suppositions dangereuses où il semblait prêt à s'engager.

Quelques jours s'écoulèrent, et Achille n'aurait point reparlé de

M. de Girard à Jacques, si celui-ci ne l'eût interrogé. Achille n'était

guère plus avancé qu'auparavant. M. de Girard, parmi le peu de

personnes qui le connaissaient à Paris, avait simplement la réputa-
tion d'un homme froid et poli. Achille avait fait causer M. de Girard.

Celui-ci, apparemment sans défiance, lui avait dit avoir voyagé
dans toute l'Amérique et même séjourné à San-Francisco. Achille

n'avait point insisté. Au fond, il ne désirait nullement éclaircir les

circonstances de la mort de Gerbaud. S'il les eût éclaircies de façon
à mettre en cause M. de Girard, il ne l'eût point dit à Jacques. Enfin

il avait appris au ministère de la marine que M. de Girard sollicitait

un consulat, et que, par sa fortune et ses relations très honorables à

la Martinique, il avait de grandes chances de l'obtenir. Jacques ne
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fut pas dupe de la réserve où se tenait son ami, mais il n'essaya pas

de l'en faire sortir. Il avait quelque honte de lui découvrir le trouble

d'esprit où le jetaient des soupçons sans fondement.

En outre les renseignemens favorables à M. de Girard qu'Achille

lui avait donnés, si incomplets qu'ils fussent, le faisaient hésiter.

La ressemblance de cet homme avec l'apparition était manifeste à ses

yeux; mais elle pouvait être toute fortuite. Il y avait même des

momens où il doutait qu'elle fût réelle. Ce qui l'en faisait douter,

c'est qu'il ne pouvait comparer les deux images l'une à l'autre.

Elles se fondaient tellement ensemble que, par suite même de leur

complète identité, il était tenté de croire à un parti pris de son

imagination. Il se révoltait alors contre la puissance occulte qui le

poussait à de fatales recherches, et ne se pardonnait point de se

forger, ainsi qu'il le faisait, de tels tourmens en plein bonheur.

Malheureusement pour Jacques il voyait souvent M. de Girard,

que M. Herbin recevait dans l'intimité et qu'il ne lui était point

possible d'éviter. Or, tandis qu'il ressentait à son égard une anti-

pathie qui croissait chaque jour, M. de Girard avait pour lui d'ex-

cessives prévenances et une amabilité presque obséquieuse. Cela

irritait Jacques. Un soir qu'il y avait chez M. Herbin un assez grand
nombre d'invités, il n'y put tenir. On venait de parler de la marine,

et M. de Girard n'avait point tari en éloges sur la carrière du marin

en général et sur certains faits particuliers à Jacques. Le cercle

des auditeurs s'était rompu, et M. de Girard continuait toujours.

Jacques, le laissant au milieu de ses complimens, tourna sur ses

talons et fit quelques pas; mais presque aussitôt il se retourna brus-

quement et le regarda. La caressante expression de la physionomie
du créole avait tout à fait disparu. Ses sourcils froncés, ses yeux
brillant d'un feu sombre, ses lèvres serrées témoignaient d'un amer

ressentiment. Jacques marcha droit à lui :
— Ah! j'en étais bien

sûr, lui dit-il, vous me haïssez.

Les traits de M. de Girard se détendirent. — Non, dit-il froide-

ment, je ne vous hais pas; mais il est concevable que je sois froissé

de vos procédés avec moi.
— Non, non, reprit Jacques, je suis sûr de ce que j'avance, et

vous ne me ferez point prendre le change. En me retournant, je n'ai

pas agi sans dessein. Je sais trop comment on démasque les hypo-
crites.

— Monsieur! s'écria M. de Girard.

Cette scène n'avait point passé entièrement inaperçue ; entre au-

tres témoins, elle avait eu Hermance. La jeune fille emmena le

créole, et à la fin de la soirée elle gronda Jacques.
— Vous êtes un

méchant, lui dit-elle.
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Elle aussi le croyait jaloux. Jacques sourit avec mélancolie et lui

promit de ne plus chercher querelle à M. de Girard.

Jacques s'attendait presque à une provocation; M. de Girard ne

lui en fit point et se contenta d'être très cérémonieux. Cependant,

quoi qu'il fît pour leur résister, les soupçons de Jacques grandis-

saient. Cette aversion de M. de Girard pour lui, prise sur le fait,

l'éclairait. Si tous deux se haïssaient sans cause, n'était-ce point

que le vengeur et le meurtrier se devinaient d'instinct? A certaines

heures toutefois il sentait ce que de telles idées avaient de funeste,

ce que ses déductions avaient de puéril. Puisque ses souvenirs,

scrutés sans relâche, ne lui fournissaient aucun indice positif, puis-

qu'il ne pouvait appuyer sur aucun fait une accusation plausible, il

était aussi fou que coupable de ne point s'arracher à des chimères;

mais c'est en vain qu'il se raisonnait lui-même : il se complaisait
fatalement à ces chimères. Elles l'attiraient comme un abîme de

doute au fond duquel il voulait malgré lui descendre.

Un soir la bonne M'"^ Herbin commit une maladresse. Elle s'était

aperçue de la répulsion de Jacques pour M. de Girard, et crut en

prévenir toute suite fâcheuse en répétant ce que le créole lui avait

dit par hasard. Il y avait quelques années, il s'était battu deux fois

en duel, et chaque fois avait tué son adversaire. Ainsi c'était un
duelliste exercé qui ne manquait jamais son homme. Jacques fut en

quelque sorte pris au dépourvu par ce récit. Jusque-là il ne s'était

point imaginé avoir d'autre rôle à jouer que celui du juge frappant
un coupable, et n'avait pas entrevu la possibilité d'une lutte per-
sonnelle. 11 se mit à rire, mais il eut un involontaire serrement de

cœur. Néanmoins, à cause de cette émotion même de son corps que
son âme était incapable de ressentir, il affecta, lorsque l'occasion

s'en présenta, de jeter sur M. de Girard des regards plus méprisans
et plus hautains. Alors, comme sa haine, acharnée à la découverte

d'un secret, était fort lucide, il remarqua qu'aux mêmes instans

M. de Girard le regardait d'une façon singulière avec la persistance
et le soin d'un homme qui s'efforce d'en reconnaître un autre. —
Ah! se dit-il, lui aussi m'aurait-il donc vu? Serions-nous tous les

deux à la recherche d'un souvenir, d'une impression dont nous
n'aurions pas eu conscience?

Il frissonna d'impatience et de douleur. — Cette situation ne
saurait durer, se dit-il encore ; il faut y mettre fm d'une manière
ou d'une autre.

Le lendemain, tout sembla devoir se terminer. Comme Jacques
entrait chez sa fiancée, celle-ci accourut à lui toute joyeuse.

— Mon
ami, lui dit-elle, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer.—

Laquelle ?
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— M. de Girard est nommé au poste qu'il sollicitait, et va partir.

C'était en eifet une bonne nouvelle pour Jacques. Il en était ar-

rivé à ce degré d'irritation sourde où la prudence et la volonté,

impuissantes à conjurer un éclat, le retardent au plus de quelques

heures. Ce départ le sauvait. Sous l'influence des idées singu-

lières dont il s'était fait une habitude, il y vit une sorte de fata-

lité heureuse. Ainsi le péril s'éloignait de lui comme il était venu,

tout d'un coup. Il eut un apaisement subit de cœur et de pensée,

et ne voulut plus songer à M. de Girard. Il en vint décidément à

croire que les suppositions qu'il avait faites à son sujet n'étaient

que le produit de son imagination malade, et que cette ressem-

blance dont il avait été poursuivi ne s'était si vivement présentée à

lui que dans le vertige de la peur, dans la défaillance de sa raison.

Cet homme partant, il redevenait libre, et les apparences dont il

avait été la dupe n'étaient plus qu'un mauvais rêve. Ces réflexions

se succédèrent dans son esprit avec une extrême rapidité, et, ras-

suré, rendu à lui-même, il n'eut plus devant lui que la beauté

d'Hermance qui lui souriait. Son visage exprima un bonheur si

complet que la jeune fille s'en étonna presque.
— Étiez-vous donc

jaloux à ce point? lui dit-elle.

— Non, répondit Jacques; mais j'ai pour cet homme une aversion

inexplicable, une aversion que vous avez eue vous-même, et je

suis content qu'il parte.

Quelques jours à peine séparaient Jacques de la célébration de son

mariage. Achille, heureux de voir son ami délivré de ses idées noires

et craignant qu'il n'y retombât, l'occupait de courses et de plaisirs

pendant toutes les heures où il ne restait pas auprès de sa fiancée.

Jacques se prêtait d'autant plus volontiers à cette vie douce et facile

que nulle part il ne rencontrait M. de Girard, retenu sans doute

chez lui par les préparatifs de son départ. Peut-être aussi cher-

chait-il à s'étourdir, car quelquefois encore il songeait au créole.

Un soir, Achille le mena chez un de leurs amis communs. Il y avait

eu un grand dîner, et l'on venait de dresser les tables de jeu lorsque
M. de Girard entra. Sa présence fut très désagréable à Jacques. Si

la soirée eût été plus avancée, il serait parti. Voulant être le moins

possible en contact avec M. de Girard, il s'assit à l'écart et tenta de

s'isoler dans l'heureuse pensée de son prochain mariage. Il s'y ab-

sorba bientôt et n'accordait que très peu d'attention à ce qu'on fai-

sait autour de lui, quand Achille le tira de sa rêverie.— Que fais-tu

dans ton coin? lui dit-il. Il y a là-bas une partie fort intéressante.

— Cela m'est bien égal, répondit Jacques.

Cependant il regarda. La plupart des hommes s'étaient réunis à

une table et suivaient le jeu sans prononcer une parole. Dans ce
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groupe de physionomies agitées, Jacques en vit une sérieuse et

froide : c'était celle du créole. Si l'issue de la partie éveillait chez

lui quelque curiosité, cette curiosité était morne et distraite. Évi-

demment sa pensée était ailleurs. Il était assis, la tempe appuyée

sur sa main gauche , et avait sur les lèvres ce sourire ironique et

incertain qui lui était habituel. Jacques tressaillit de la tête aux

pieds. Il venait de se souvenir de l'endroit où il avait déjà rencon-

tré M. de Girard : c'était dans une circonstance analogue, au monte

de San-Francisco , une heure avant l'assassinat de Gerbaud. Son

émotion fut si forte qu'il se redressa comme en sursaut. En même

temps ses regards s'attachèrent sur M. de Girard avec une fixité ter-

rible. Il s'aperçut alors que M. de Girard le regardait aussi. Les ^eux
hommes se levèrent à la fois comme attirés l'un vers l'autre.

— Monsieur, fit M. de Girard, pourquoi me regardez-vous ainsi?

— Qui vous dit, répondit Jacques d'une voix sourde, que je n'aie

point mes raisons pour cela ?

M. de Girard passa la main sur son front avec une sorte d'impa-
tience. — Eh! que savez-vous, répliqua-t-il , si je n'ai pas aussi

les miennes?

A ce moment, Achille, inquiet, accourut. M. de Girard et Jacques
se mesurèrent des yeux quelques instans encore et se séparèrent
menacans.

III.

Jacques rentra chez lui dans un état d'abattement et d'exaltation

extrêmes. Ainsi cette réalité qu'il avait voulu fuir se dressait inexo-

rable. Cette ressemblance fatale ne provenait ni d'un hasard ni du

caprice de son imagination. M. de Girard était non plus seulement

le fantôme de ses veilles, mais un homme qu'il avait vu quelques
instans avant le meurtre. Maintenant était-ce l'assassin? Jacques
n'hésitait pas à le croire. Il avait trop pris l'habitude de démêler sur

des physionomies humaines le dessein qui doit s'accomplir plus tard.

A la jaillissante clarté du souvenir, il voyait trop bien cet homme
assis à la table de jeu, étranger à ce qui se passait auprès de lui,

les traits sinistres, méditant un crime. Quand l'esprit, se nourris-

sant d'abstractions, a suivi une certaine pente, il ne doute plus de

ses déductions, et Jacques ne -doutait plus des siennes.

Qu'allait-il faire?

Il songea d'abord à livrer M. de Girard à la justice, et renonça
vite à cette pensée. A quel titre le livrerait-il, puisque toute preuve

manquait? Il faudrait donc qu'il allât trouver un magistrat, qu'il
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lui racontât toute une longue histoire, et qu'il le déterminât, rien

qu'en lui confiant des soupçons fantastiques, à faire arrêter un

homme riche, honoré, investi en ce moment même d'une fonction

publique! Il ne réussirait pas. Encore si le crime eût été commis

en France; mais c'était en Californie, au bout du monde, dans une

ville d'aventuriers où les lois étaient ignorées, où régnait seul le

droit du plus fort. En admettant qu'on fît des recherches et qu'elles

aboutissent à quelque accusation contre M. de Girard, elles pren-
draient de longs mois, des années entières. Pendant ce temps,
M. de Girard aurait vingt fois l'occasion de s'échapper, ou plutôt il

ne fuirait pas ; trop habile pour s'irriter, il se poserait en victime,

ferait passer Jacques pour un fou et rirait de lui. A la pensée que
cet homme si hautain pourrait affecter à son égard une insultante

pitié, Jacques se sentit tout ému de colère. Dans la longue pour-
suite à laquelle il s'était acharné pour découvrir en lui un assassin,

la cause de Gerbaud était devenue la sienne. Il haïssait pour son

propre compte M. de Girard autant que l'aurait haï Gerbaud, s'il

ne fut pas mort!... Non, il ne fallait pas troubler la justice. C'était

à lui de frapper le coupable. Il le devait, puisque le crime n'était

pas douteux à ses yeux. Il n'avait qu'à provoquer M. de Girard, et,

si Dieu était juste, il le tuerait...

Mais si Dieu avait arrêté dans ses desseins que ce fût Jacques qui
dût succomber ! Il frissonna. Une subite terreur de ce duel le saisit :

il mourrait donc à la veille d'être heureux. Quelle dérision du sort!

Et s'il triomphait, n'allait-il pas tuer le bienfaiteur du père de sa

fiancée, et compromettre ainsi le bonheur même qu'il redoutait de

perdre au point de n'oser risquer sa vie dans une rencontre avec

l'homme qu'il détestait? De toute façon, ce duel était odieux ou ri-

dicule. Il n'y avait pas à y songer.

Cependant, s'il ne se bat point avec M. de Girard, s'il ne le livre

point à la justice des hommes, que fera-t-il donc? Rien. Il le lais-

sera partir. N'était-ce point ce qu'il avait résolu la veille, et en vi-

vrait-il moins paisible? Pourquoi n agirait-il pas aujourd'hui comme
il agissait hier ? C'est qu'aujourd'hui le doute ne lui est plus per-
mis... Le souvenir de Gerbaud lui revint alors lugubre et menaçant.
Il revit l'infortuné jeune homme, il le revit, sanglant et pâle, lui

léguant le soin de le venger. Déjà il était arrivé trop tard à l'en-

droit où son compagnon périssait. S'il laissait l'assassin impuni, ne

se faisait -il pas lui-même complice du meurtre? Jacques réagit
contre ces importuns scrupules. Est-on donc engagé parce qu'il

plaît au premier mourant venu de vous lancer dans une aventure

pleine d'obstacles et de périls? Que lui était en effet ce Gerbaud?

Pas même un ami, un camarade tout au plus. N'avait-il donc pas
TOME L. — 1864. 5
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de plus chers intérêts à sauvegarder dans sa vie que le vœu de ce

mourant? N'était-il point aimé d'Hermance? ]N'avait-il pas, avant

tout, à l'aimer, à se conserver pour elle? — Accuser M. de Girard

est inutile, se battre avec lui est insensé. Il ne l'accusera point, et

surtout il ne se battra pas.

Pourquoi surtout?,.. Jacques s'est interrogé trop souvent pour ne

pas se répondre. Il voit trop bien alors que les raisons qu'il se donne

sont mauvaises ou spécieuses : il ne se bat point, parce qu'il a peur
de se battre, peur d'être tué. Uniquement pour cela! Lui, un marin,
un homme d'épée ! C'est indigne. Il se battra. La chance d'ailleurs

peut lui être favorable. Si M. de Girard est un duelliste, Jacques,

depuis un certain nombre d'années et dans la vague prévision de

circonstances pareilles à celles où il se trouve, s'est lui-même exercé

aux armes; il les connaît, et sur le terrain ce n'est pas le sang-froid

qui lui manquera... Non, c'est la confiance; le sort lui sera contraire.

Il le sent; il en croit, sans pouvoir l'analyser, la sombre tristesse

qui l'envahit, l'amer regret de ces joies qui étaient à sa portée, et

qu'il va perdre. Et pourtant, s'il le veut, elles peuvent encore lui

appartenir; il ne dépend que de lui de se taire, et, si M. de Girard

s'est jugé offensé, d'attendre sa provocation; mais il sait aussi que
M. de Girard île le provoquera pas. Ce n'est donc là qu'un faux-

fuyant, un prétexte que la peur lui suggère.
—

Qu'importe? se dit-

il, las de lutter. Personne n'en saura rien. — Qu'importe?... Jac-

ques se trompe en parlant ainsi : un homme d'honneur n'entre pas
en compromis avec lui-même, et n'a pas le droit de passer pour
brave aux yeux de tous, s'il se sait pusillanime au fond de l'âme.

La nuit tout entière s'écoula pour Jacques dans ces combats inté-

rieurs. Le matin l'y surprit. Il haussa les épaules à ce brillant so-

leil de mai, qui resplendissait à peine levé, inondant la chambre de

ses rayons. A quoi bon cet éclat d'un nouveau jour qui peut-être

pour lui n'aurait pas de lendemain? Cependant cette sereine lu-

mière lui fit du bien : il eut moins froid et fut moins hanté des fu-

nèbres visions de la nuit. Son excitation tomba; cédant à la fatigue,
il s'assoupit.

Quand il se réveilla, son ami Achille était auprès de lui. Achille

venait inquiet de la scène de la soirée entre Jacques et M. de Gi-

rard. D'abord Jacques ne lui avoua pas la vérité. — Je ne dois pas

supporter l'insolence de M. de Girard, lui dit-il, et j'ai des raisons

suffisantes de me battre avec lui.— Mais c'est une folie! s'écria Achille. L'agression vient de ta

part autant que de la sienne. Tu as un autre motif?—
Oui, répondit froidement Jacques : M. de Girard est l'assassin

de Gerbaud.
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— Allons donc ! Tu perds la tête !

— Tu sais que dans ces suppositions, si étranges qu'elles soient

en apparence, je ne me trompe guère; mais depuis hier ce ne sont

plus seulement des suppositions que je fais, c'est une conviction

que j'ai.

Et il raconta comment il avait enfin reconnu M. de Girard. Il

fit part à son ami de tous les indices qu'il avait recueillis un à un,

les groupa ,
en déduisit les conséquences probables , et conclut à

l'eiTrayante révélation qui ne lui permettait plus de douter. Jacques

parlait avec un calme lucide, une sûreté de dialectique, une force

d'argumens qu'il n'avait jamais eus à un si haut degré. On eût dit

qu'il s'écoutait parler et s'admirait avec une secrète horreur. Son

geste, sa voix, ce récit aux circonstances extraordinaires qui s'en-

chaînaient étroitement les unes aux autres, portaient dans l'esprit

d'Achille une persuasion presque vertigineuse.
— Mais si c'est l'as-

sassin, fit-il, pourquoi ne le dénonces-tu pas?—
J'y ai songé et j'y ai renoncé. La justice ne saurait procéder

d'après de seules inductions morales. Il lui faut des preuves qu'elle

voie et qu'elle touche, et je n'en ai pas à lui donner.

Achille se secoua comme pour se soustraire à un mauvais rêve.— Tu me rendrais fou, dit -il, si je t'écoutais plus longtemps.

Puisque la justice ne saurait rien avoir à démêler avec cet homme,
laisse-le en paix. Que t'importe en fin de compte cette absurde af-

faire?

— Je me suis dit cela.

— Eh bien ! alors ?

—
Achille, reprit Jacques tristement, te souviens-tu de cet ami

d'enfance dont je te parlais , qui , en lisant le Pilote de Gooper,
avait reçu une impression si vive de la fin tragique du midshipman
Merry?— Oui, je m'en souviens.— Get ami n'existait pas. G'est de moi-même que je parlais.— De toi !

— Oui, de moi. Je te disais que depuis lors cet ami avait éprouvé,
à la seule idée d'une rencontre, une répugnance qui approchait de
la crainte. Eh bien! je veux me battre avec M. de Girard, moins

pour venger Gerbaud, — ce dont après tout je me soucie peu, fit-il

avec un geste brusque,
—

que pour mon propre honneur. Je me
battrai parce que je ne veux pas avoir peur d'un duel.

Achille était ébranlé. Il se rattacha pourtant au dernier mot de
son ami. — Si tu reculais, dit-il, peut-être; mais tu ne recules pas.
Rien ne t'oblige à ce duel.— Non, reprit Jacques avec emportement, rien qu'une fatalité à
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laquelle on ne se dérobe pas. Cela nous arrive à tous. Nous savons

souvent que telle parole, si nous la prononçons, ne peut que nous

faire du tort, et cependant nous la disons. Nous apercevons une

planche branlante jetée sur un torrent; nous sommes pris de je ne

sais quel désir de nous y aventurer, et nous la franchissons. Heureu-

sement qu'il ne nous survient point toujours malheur de ce que
nous bravons ainsi la destinée. C'est bien là-dessus que je compte,

ajouta-t-il en essayant de sourire. Va, laisse-moi me battre, et il

n'en résultera rien de fâcheux.

Depuis quelques instans, Achille réfléchissait. Il parut avoir pris

son parti.
—

Soit, dit-il; nous £0.îîme3 des enfans de discuter. Bats-

toi, puisque tu le veux. Tu as raison; tout ira bien. Je vais aller

voir M. de Girard en ton nom.

Achille avait son plan. Quoiqu'il fût loin d'être intimement lié

avec M. de Girard, il le connaissait assez pour obtenir de lui la ré-

ponse qu'il voudrait. Il lui porterait le cartel de Jacques, mais en

termes qui n'auraient rien d'olfensant. Il se rejetterait sur la trop

visible exaltation d'esprit de son ami. Il aniènerait ainsi M. de

Girard non point à des excuses pour des torts dont Jacques s'exa-

gérait assurément la gravité^ mais à des paroles de conciliation

et de regret. Il réussit ainsi qu'il l'espérait, et au bout d'une

heure il était de retour auprès de Jacques. Celui-ci l'interrogea

aussitôt.

— Ce que je prévoyais a eu lieu, répondit Achille. M. de Girard

a été étonné de ma démarche, et déplore ce qui s'est passé hier

entre vous; mais il refuse de se battre, parce qu'il ne voit point à

cela de motifs assez sérieux.

Jacques frappa du pied avec colère.— Ah! c'en est trop! fit Achille. Ce n'est plus même là une
subtilité de point d'honneur qu'on pouvait défendre à la rigueur;
c'est un pur entêtement. Puisqu'il refuse de se battre, ta suscep-
tibilité de bravoure, si ombrageuse qu'elle soit, doit se tenir pour
satisfaite.

Jacques ne répondait pas.—
Voyons, reprit affectueusement Achille, cesse de te tourmen-

ter ainsi; tu n'entendras plus parler de lui. Il part demain et ne re-

viendra peut-être jamais.—
Alors, dit Jacques d'une façon distraite, si véritablement il a

tué Gerbaud, je le laisse échapper à tout châtiment?...— Mais, fit Achille surpris, ne m'as-tu pas dit tout à l'heure que
tu te souciais peu de cela? D'ailleurs tu ne peux être certain qu'il
l'ait tué. Si tu en avais quelque preuve évidente, je concevrais tes

scrupules; mais tu ne l'as pas et ne saurais l'avoir.
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— C'est peut-être que je n'ai point su la trouver, peut-être aussi

que tout n'est point terminé entre lui et moi.

Achille allait se récrier. Jacques vint à lui. — Mon ami, lui dit-il,

pardonne
- moi tout l'ennui que je te cause. C'est qu'il y a des

instans où cette aventure me trouble les idées et où je ne m'appar-
tiens plus. Je ne devrais plus songer à tout ceci. Il faut que je sois

heureux sans arrière-pensée, et je veux l'être, car je suis un ingrat

envers ta famille, envers toi, envers ta sœur surtout, et Dieu m'est

témoin pourtant que j'aime de tout cœur ma chère Hermance.
— A la bonne heure, reprit Achille, et, puisque tu l'aimes, ne reste

point seul avec tes idées noires; viens la voir le plus tôt possible.

Jacques laissa partir son ami et voulut suivre son conseil. Il em-

ploya sa matinée à quelques courses, rentra chez lui et s'habilla

pour aller voir sa fiancée; mais, malgré tous ses efforts, il était,

sinon sans courage, du moins sans espérance. Il lui semblait que

chaque heure qui s'enfuyait n'était qu'un répit que lui accordait sa

destinée, et qu'il n'arriverait point à ce lendemain où il serait à ja-
mais débarrassé de M. de Girard sans se retrouver une dernière fois

d'une façon formidable et décisive face à face avec lui.

IV.

Cependant, tandis que Jacques s'agitait ainsi dans un cercle d'hé-
sitations cruelles et d'angoisses, sa vie ordinaire continuait. Tout
était prêt pour son mariage, qui devait avoir lieu le surlendemain.
Par une douce superstition de jeune fille, Hermance avait voulu

qu'il se célébrât au petit village de Villeroy, près de Meaux, où ses

parens avaient leur maison de campagne. Son enfance s'était écou-
lée dans cette maison, elle y avait grandi, et elle pensait que les

premiers jours de son union avec Jacques seraient plus heureux,
s'ils se passaient dans la solitude, sous ce beau ciel qu'elle aimait,
au milieu des arbres et des fleurs. M. et M'"" Herbin avaient cédé à
ce désir de leur fille; dès la veille, ils étaient partis avec elle pour
Villeroy. Ils ne se doutaient point des tourmens de Jacques, que
celui-ci leur cachait d'ailleurs avec le plus grand soin, ou, s'ils re-

marquaient parfois sa préoccupation, ne l'attribuaient qu'à l'attente
de son prochain mariage. Jacques, descendu à Meaux vers quatre
heures de l'après-midi, voulut faire à pied les deux lieues qui le

séparaient de Villeroy. Peu à peu la marche, le grand air, l'aspect
de cette riche nature épanouie au soleil lui apportèrent le calme et

l'espoir. En face de ces grands horizons de la verdure et du prin-
temps, il oublia les combats qu'il s'était livrés, et son cœur s'ouvrit



70 REVUE DES DEUX MONDES.

à la tendresse et à la joie. Cette belle journée, pleine d'éclats et de

parfums, donnait un démenti à ses craintes et l'accusait de folie. 11

eut hâte d'être heureux et pressa le pas. Il distinguait de loin, à

demi cachée dans un parc, la maison de M. Herbin. Bientôt, sur

une petite éminence, à l'extrémité d'une longue allée, il vit Her-

mance en robe blanche , coiffée d'un chapeau de paille dont les

brides flottaient au vent. Elle lui faisait signe avec son mouchoir; il

lui répondit de même. Quelques instans plus tard, il la rejoignait et

lui serrait les mains avec émotion. Elle était si jolie sous son frais

costume qu'il ne se lassait point de l'admirer. Il avait peur que
M. et M"^ Herbin, qui se promenaient à l'autre bout de l'allée, ne

vinssent le troubler; mais Hermance fit à ses parens un geste amical

et mutin , et entraîna en riant son fiancé sous les arbres. — Eh

bien! lui dit-elle, êtes-vous content?

Ils eurent alors une intime causerie à demi attendrie, à demi

joyeuse. C'étaient des projets pour l'avenir et déjà des retours vers

le passé, car tous deux se vantaient de s'être aimés longtemps avant

de se connaître; puis Hermance gronda Jacques de la tristesse

qu'elle avait quelquefois remarquée en lui.

— Vous ne serez plus ainsi désormais, lui dit-elle, car ce vilain

homme est enfin parti.— Je ne pensais plus à lui, répondit Jacques, et je n'y penserai

plus jamais, je vous le jure.
Ils entendirent la cloche du dîner et revinrent en se donnant le

bras. L'on s'était mis gaîment à table, lorsque le domestique an-

nonça M. de Girard. Ce fut un coup de foudre pour Jacques. Il pâlit,

et Hermance ne put s'empêcher de trembler. M. Herbin alla avec

empressement au-devant de son hôte.— Mon cher ami, disait M. de Girard, je pars demain, et je ne

croyais pas pouvoir vous faire cette dernière visite; mais il m'est

arrivé quelques heures de liberté, et j'en ai aussitôt profité.
Il s'assit, mais avec une attitude singulière. Il était placé vis-à-

vis de Jacques, et fréquemment l'examinait à la dérobée. Sa phy-
sionomie trahissait une curiosité inquiète, très éveillée et cherchant
avec obstination à se satisfaire. Évidemment les paroles banales

qu'il avait prononcées en entrant étaient un prétexte à sa visite. On
l'eût dit amené malgré lui dans cette maison par l'irrésistible désir

de savoir enfin à quoi s'en tenir sur le compte de cet homme dont
il était haï, qu'il haïssait lui-même. Certes Jacques était pour lui

une irritante énigme autant qu'il en était une pour Jacques. Achille,,
sans deviner quel but se proposait M. de Girard, ne se sentait pas à
l'aise. Il savait trop qu'en s'acquittant le matin du message de Jac-

ques, il ne s'était que très imparfaitement conformé aux intentions
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de son ami. Aussi, redoutant une explication entre les deux hommes,
il voulut la prévenir. Afin de dissiper l'espèce de froideur qui ga-

gnait les convives, il se mit en frais de verve et d'entrain, excita

tout le monde à boire et se grisa un peu lui-même. Son dessein

était de réconcilier pleinement les deux adversaires après le dîner.

Cela lui parut d'autant moins difficile que Jacques et M. de Girard

semblèrent d'un commun accord le seconder dans son projet. La

conversation s'anima, et une gaîté bruyante, mais fausse, présida
au repas.

Après le dîner, on passa sur la terrasse. De la hauteur où l'on

était, on dominait une assez vaste étendue de terrain et le cours

d'une petite rivière qui, encaissée dans ses rives argileuses et bor-

dée de grands saules, traversait le parc. Quoique la nuit fût belle,

une brume légère se répandait dans l'air. Elle s'épaissit bientôt au

point de prolonger en largeur l'horizon de la rivière. Ainsi agrandie
et entrevue au travers des saules, la nappe d'eau apparaissait
comme une mer houleuse et chargée de vapeurs. Tandis qu'Achille

préparait de son mieux M. de Girard, qui l'écoutait avec complai-
sance, Jacques contemplait le paysage avec une attention que mo-
tivaient sans doute de lointains souvenirs. Il revenait à ses pensées
habituelles , et trouvait aux lieux où il était une certaine analogie
avec ce chemin planté d'arbres au-delà duquel on apercevait la mer
et où Gerbaud avait été tué. En même temps, soit hasard, soit as-

sociation d'idées , il se souvint de ces mots ^qu'Achille lui avait dits

le matin : « Si encore tu pouvais être assuré que ce fût l'assassin,

je comprendrais que tu voulusses te battre avec lui. » Il s'émut

comme à une illumination soudaine, descendit rapidement au jar-
din et appela le domestique d'Achille. C'était un ancien matelot de

la Magicienne que le jeune homme avait gardé à son service. Jac-

ques lui parla bas quelques instans, et, quoique le marin parût
étonné de l'ordre que lui donnait l'officier, il répondit affirmative-

ment. Jacques remonta alors. Justement Achille le cherchait des

yeux pour lui amener M. de Girard.— Mon cher Jacques, lui dit-il, je n'aurais rempli qu'à demi le

rôle d'ambassadeur que tu m'as confié ce matin , si je n'établissais

pour l'avenir de bonnes relations entre deux hommes dont rien n'ex-

plique la mésintelligence.— Pour ma part, monsieur, dit le créole, je regrette infiniment

notre altercation d'hier.

— Moi aussi, répondit Jacques.
Ils ne se donnèrent pourtant pas la main.

En ce moment, la fraîcheur devint assez intense pour que les

femmes rentrassent au salon. M. Herbin vint à M. de Girard et à
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Jacques, et leur dit : Je vais faire comme ces dames; mais, si la

fraîcheur ne vous effraie pas trop, rien ne vous empêche de fu-

mer vos cigares.

Quant à Achille, enchanté d'avoir pu mettre en présence d'une

façon amicale M. de Girard et Jacques, il s'était esquivé.— Voulez-vous faire un tour de jardin? demanda Jacques à M. de

Girard.

— Volontiers.

Ils marchèrent quelque temps silencieux en se dirigeant vers la

petite rivière.

— Monsieur, dit M. de Girard avec bonhomie, je pars demain, et

nous ne nous reverrons peut-être jamais. Eh bien! je vous l'avoue,

je cherche avec curiosité le motif de l'éloignement qui a existé entre

nous. Il faut, quand j'y réfléchis, que nous nous soyons déjà rencon-

trés dans quelque circonstance parfaitement oubliée de nous deux,
et où, à notre insu, nous ayons eu à nous plaindre l'un de l'autre.

— Je l'ai pensé également, repartit Jacques, et j'admire com-

ment, en nous livrant aux mêmes recherches, nous arrivons à des

conclusions semblables. Nous avons dû en effet nous rencontrer.

— Mais où? C'est ce que j'ignore absolument.
— Ah voilà! Tenez, je crois qu'il en est des lieux comme des per-

sonnes. Tels paysages que nous voyons pour la première fois nous

sont pourtant familiers. C'est qu'ils éveillent en nous directement

ou par analogie des souvenirs presque effacés, et qu'il faut tout

d'abord un certain effort de mémoire pour ressaisir. Ce paysage-ci,

par exemple, m'a tout à l'heure vivement frappé; à mesure que la

brume, traversant la rangée de saules, gagnait l'horizon, il se trans-

formait dans ma pensée et servait de cadre à une aventure dont j'ai

été témoin en Californie. Vous avez été, je crois, en Californie. Cette

aventure pourra donc vous intéresser, et, si vous le voulez, je vais

vous la raconter.

— Faites, dit simplement M. de Girard.—
Représentez-vous bien les lieux : à droite des massifs d'ar-

bustes un peu ras comme ceux-ci; à gauche, la mer au travers des

arbres comme cette plaine couverte de brume; devant, une petite

maison isolée semblable à ce pavillon de chasse. Vous voyez cela?
— Oui, fit M. de Girard, en apparence très calme.— Eh bien ! j'allais auprès de cette maison à un rendez-vous

qu'un de mes amis m'avait donné. Il faisait ses adieux à une femme

qu'il aimait, et je devais l'accompagner à sa sortie, car il redoutait

que le mari ne lui eût .dressé quelque embûche dans la nuit. Par

malheur je m'étais quelque peu attardé dans un monte de San-Fran-
cisco où une scène de désordre avait eu lieu.
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Jacques s'arrêta avec intention. M. de Girard se pencha avide-

ment de son côté, mais ne put, dans l'obscurité, distinguer ses traits

autant qu'il l'eût désiré peut-être.— Toutefois, poursuivit Jacques, je marchais sans inquiétude et

j'approchais de la maison, lorsqu'à cinquante pas à peu près, à la

distance de ce fourré là-bas, un coup de feu retentit qui atteignait

mon ami dans l'ombre et l'étendait mort.

A ces mots que Jacques avait prononcés à haute voix et comme
s'ils eussent été un signal, une détonation se fit entendre à l'en-

droit même dont il parlait, et une vive traînée de lumière sillonna

le chemin.

M. de Girard s'agita comme à un choc inattendu, bondit en ar-

rière, tout prêt à se défendre, et pâlit outre mesure en fixant sur Jac-

ques des yeux hagards.— Ah ! j'en étais sûr, s'écria Jacques en marchant sur lui, c'est

bien vous qui avez assassiné Gerbaud.

Mais M. de Girard ne répondit pas à cette accusation. Il regardait

toujours Jacques. Son trouble se dissipait par degrés. Il se frappa
le front et à son tour s'écria presque avec joie :

— Je sais enfin où

je vous ai vu. C'est sur la route de San-Francisco lorsque vous en

gravissiez le talus avec vos hommes.
— Vous avouez donc?...

— Quoi? demanda M. de Girard comme surpris de la question.— Que vous êtes le meurtrier de mon ami...

M. de Girard avait recouvré tout son calme. 11 hésita pourtant à

répondre.
— Et pourquoi pas? dit-il enfin, M. Gerbaud était l'amant

de ma femme. Je l'ai tué. C'était mon droit. Je ne suis pas assez

fou pour me battre avec l'homme qui me déshonore... Mais ce n'est

plus de lui qu'il s'agit, c'est de nous deux. Je comprends mainte-

nant votre conduite. Depuis trois mois, vous m'avez poursuivi, vous
avez épié le moindre indice. Vous venez aujourd'hui de me tendre

un piège, et vous m'y avez fait tomber. Vous me dénonceriez de-

main, et bientôt peut-être vous me susciteriez au sujet de cette af-

faire je ne sais quels ennuis de procédure. Puisque vous savez mon
secret, il faut que je vous tue.— Ah! dit Jacques avec ironie, c'est regrettable, vous n'avez

point d'arme, car vous m'assassineriez sans doute comme vous avez

tué Gerbaud; mais, soyez tranquille, je ne vous livrerai point à la

justice. Ce serait trop long, et vous pourriez échapper. C'est à moi

qu'il appartient de venger mon ami, et je consens à me battre avec

vous.
— A demain donc! s'écria M. de Girard.— A demain, répondit Jacques.
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Ils rentrèrent au salon. Depuis que ce duel était décidé, Jacques

était délivré de ses irrésolutions. Il contemplait le danger face à face

et ne le redoutait plus. Il aborda gaîment Achille et lui conta ce qui

s'était passé. Achille fut d'abord atterré; mais en voyant son ami la

confiance dans les yeux, le sourire sur les lèvres, il se rassura. Ce

dénoûment pommait être le meilleur. Jacques, au pis aller, en serait

quitte pour un coup d'épée. Achille pensait que désormais du moins

l'avenir de son ami, le bonheur peut-être de sa sœur, ne seraient

plus compromis par ces appréhensions étranges d'un malheur in-

connu, par ces hésitations d'âme qui pesaient depuis si longtemps
sur la vie de Jacques.
Le lendemain, les adversaires, suivis de leurs témoins, se rencon-

trèrent. M. de Girard paraissait sous l'empire d'un froid ressenti-

ment. Quant à Jacques, il n'était plus le même que la veille; sans

doute ses voix secrètes lui avaient parlé pendant la nuit. En pre-
nant son épée, il regarda doucement et tristement Achille. Celui-ci,

effrayé, se plaça, une canne à la main, de manière à interrompre le

combat à la plus légère blessure. Malheureusement cette précaution
devait être inutile. Les deux hommes s'attaquèrent avec une vio-

lence extrême. Le jeu de M. de Girard était serré et foudroyant. On

voyait que la colère le surexcitait, mais ne l'aveuglait pas. Jacques
maniait son épée avec une ardeur fébrile, ne songeant qu'à frapper

vite, ne se couvrant qu'à peine. Bientôt il fut atteint, mais tout en

tombant il étendit le bras, et M. de Girard, entraîné par son élan

dans le coup qu'il portait à Jacques, s'enferra de part en part.
Achille avait reçu son ami dans ses bras. — Ah ! lui dit Jacques

d'une voix mourante, j'ai vengé Gerbaud; mais je savais bien que je
serais tué en duel.

Henri Ritière.



UNE

FÊTE DE LA SCIENCE

DANS LA HAUTE-ENGADINE

Quarante-septième réunion de la Société helvétique des sciences naturelles à Samaden,

canton des Grisons.

A l'extrémité orientale de la Suisse, sur les confins du Tyrol et de

la Haute-Italie, s'étend une longue vallée que l'Inn parcourt dans

toute sa longueur. Vallis m capile OEni, disaient les anciens : de

là Ingiadina et enfin Engadine, comme on dit aujourd'hui. La partie

supérieure de la vallée, large et évasée, est élevée en moyenne de

1,650 mètres au-dessus de la mer; elle prend le nom de Haute-

Engadine, et se termine vers le sud au passage du Maloya, dont

l'altitude est de 1,835 mètres. Ce col conduit directement en Italie

par Chiavenna et les bords du lac de Gôme. Au nord, la Haute-

Engadine se continue avec la Basse-Engadine ; celle-ci aboutit aux

gorges de Finstermûnz en Tyrol, où l'Inn coule encore sous le pont
de Saint-Martin, à 1,020 mètres au-dessus de la mer. L'Engadine
est la plus élevée des grandes vallées de la Suisse qui soit habitée

pendant toute l'année.

Issue du puissant massif des Alpes qui donne naissance aux deux

grands fleuves de l'Europe moyenne, le Rhône et le Rhin, l'Inn de-

vrait porter le nom du Danube, car celui-ci n'est d'abord qu'une
faible rivière née dans la cour d'un château princier, sur les hum-
bles collines du versant méridional de la Foret-Noire; mais dans
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les plaines de la Bavière il s'unit à la puissante fille des Alpes. Dé-

sormais rinn portera le nom de celui dont elle fait la grandeur, et

leurs eaux confondues formeront le large fleuve dont les trois em-

bouchures versent dans la Mer-Noire les eaux de soixante affluens.

A sa source, l'Inn, émissaire d'un petit lac du Septimer, se pré-

cipite le long des pentes du Maloya; alimentée par les eaux pro-

venant des glaciers voisins, elle traverse les jolis lacs de Silz, de

Silva-Plana et de Saint-Maurice, encadrés dans un gazon court et

fin d'une incomparable verdure. Les lacs sont séparés l'un de l'au-

tre par les moraines des anciens glaciers qui jadis descendaient

dans la vallée de l'Inn. Composées d'énormes blocs amenés des

montagnes voisines et entassés les uns sur les autres, ces moraines

ont créé les lacs en barrant le cours du jeune fleuve. Avec le temps,

ces digues, élevées par la glace, se sont couvertes de mélèzes et

d' airelles [pinus cembro), les seuls arbres qui puissent vivre en-

core sous ce climat, trop âpre pour les pins et les sapins du nord;

sous leur ombrage croissent les myrtilles, les airelles, quelques saules

et chèvrefeuilles alpins. La belle végétation qui entoure les blocs

monstrueux descendus des cimes du Bernina finit par les envahir

eux-mêmes. Les lichens et les mousses commencent l'attaque; ils

se fixent sur la pierre, qu'ils désagrègent en s'y incrustant; des

graminées germent sur le terreau formé par les élémens dissociés

de la roche mélangés avec l'humus, résultat de la décomposition

des débris qu'ont laissés les premiers colons. De petites herbes

annuelles poussent les premières sur ce nouveau sol, puis des

plantes vivaces, ensuite des arbustes, enfin des arbres. Souvent on

voit un groupe de pins ou de mélèzes couronnant un énorme mo-
nolithe de granit. C'est l'œuvre du temps : il a changé l'aride mo-
raine en une forêt pittoresque. Que de siècles il a fallu pour cette

transformation! L'été est si court, la croissance des arbres est si

lente, car en Engadine l'hiver dure huit mois. La neige, tourbillon-

nant des journées entières dans les airs, s'entasse à la hauteur de

2 ou 3 mètres. Le thermomètre descend à 20 et même à 30 degrés
au-dessous de zéro; la vallée tout entière reste ensevelie pendant
la moitié de l'année sous un épais linceul qui s'étend sur les lacs

glacés, nivelle les aspérités du sol, et condamne à une réclusion

complète les animaux et souvent les hommes eux-mêmes. En mai,
la neige commence à fondre : toutefois ce n'est qu'à la fin de juin

qu'elle disparaît du fond de la vallée, tandis qu'elle couvre encore

toutes les sommités voisines; mais alors les prairies, délivrées de
cette neige qui les a protégées contre le froid en hiver et arrosées

au printemps, rient au soleil et s'émaillent des premières fleurs al-

pines. Les mélèzes poussent des houppes de feuilles du vert le plus
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tendre, l'airolle relève ses branches affaissées sous le poids des fri-

mas et dresse vers le ciel ses cônes violacés. Les vaches s'achemi-

nent lentement vers les pâturages alpins, les grands troupeaux de

moutons bergamasques montent vers la montagne : Fêté est enfin

venu; malheureusement la durée en est bien courte. Jamais l'air ni

le sol ne tiédissent complètement : les rayons du soleil, plus chauds

et plus brillans que dans la plaine, activent la végétation pendant le

jour; mais la nuit le thermomètre redescend toujours aux environs

de zéro, et la végétation s'arrête. Pendant ces trois mois d'été, la

prairie n'est fauchée qu'une seule fois, et l'orge ou le seigle , qu'on

cultive sur des terrasses exposées au midi, mûrissent à peine leurs

maigres épis.

Six mois de neige et de glace, trois mois de pluie ou de froid

et trois mois d'un été sans chaleur, tel est le climat de la Haute-

Engadine. Une coupe de foin, un peu d'orge et de seigle, du bois

qu'il faut ménager précieusement, tant il croît lentement, telles

sont les ressources indigènes. Le voyageur qui descend des som-

mets du Juliers s'attend à trouver une de ces hautes vallées habi-

tées quelques mois de l'année seulement. Dans ces vallées alpines,

on ne voit guère que des chalets épars ou des villages d'été dont les

maisons de bois, brunies par le temps, serrées les unes contre les

autres et appuyées à la montagne, semblent vouloir se réchauffer

mutuellement. A Silva-Plana, l'étonnement commence; un beau vil-

lage est assis entre deux lacs ; de grandes maisons en pierre blan-

che entourées de jardins, habitées chacune par une seule famille,

bordent la route. Une exquise propreté, une apparence de bien-être

annoncent l'aisance des habitans. Le voyageur descend la vallée

sur une route magnifique, il aperçoit un grand établissement de

barns situé sur les bords du second lac , arrive à Saint - Maurice,

composé en partie d'hôtels à l'usage des baigneurs, traverse le joli

village de Celerina, et atteint enfin le bourg de Samaden, le plus
considérable de la vallée. — Ici son étonnement redouble. Dans la

Suisse protestante, où les villages sont si beaux et si propres, il

n'en est point de comparable à celui de Samaden, ni à tous ceux

qui lui succèdent , Bevers , Sutz , Scanfs et Ponte. Quelle est l'ori-

gine de cette prospérité inouie dans une vallée alpine qui ne produit
rien? L'industrie. L'Engadine compte peu d'habitans sédentaires;

la plupart émigrent, ils vont à l'étranger exercer les professions
de confiseurs, pâtissiers, cafetiers; leur fortune faite, ils reviennent

dans leur vallée, chacun dans le village qui l'a vu naître, construi-

sent une belle maison et la meublent suivant le goût du pays où ils

ont acquis la richesse. En entrant dans ces comfortables demeu-
res, vous retrouvez les usages et les habitudes de la ville où le
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propriétaire a passé les années laborieuses de sa vie. Uaisance est

générale dans cette heureuse vallée. Un savant genevois, assistant à

l'office divin dans le temple de Bevers, s'étonne de ne point enten-

dre prononcer la prière pour les pauvres qui termine la liturgie

protestante : l'office s'achève, et l'on ne fait pas de quête; il s'in-

forme et apprend qu'il n'y a point de pauvres en Engadine; il est

donc inutile de prier et de quêter pour eux.

Parlant toutes les langues de l'Europe, les habitans de l'Engadine

ne sont point restés étrangers au mouvement intellectuel du siècle,

et ces industriels, ces commerçans, désormais retirés des affaires,

ont sollicité l'honneur de recevoir en 1863, au milieu d'eux, la So-

ciété helvétique des sciences naturelles. Ils ont compris que les let-

tres, les sciences et les arts sont la vraie gloire de l'humanité, la

seule dont l'avenir avouera l'héritage; ils ont voulu s'honorer eux-

mêmes en offrant l'hospitalité à de modestes savans accourus de la

Suisse, de l'Italie et de l'Allemagne, pour se communiquer récipro-

quement le résultat de leurs travaux dans le domaine des sciences

physiques et naturelles.

L'origine de la Société helvétique remonte à 1815. Genève, ren-

due à la liberté, venait d'entrer dans la confédération. Des sociétés

locales existaient déjà dans les cantons; un médecin genevois. Gosse,

correspondant de l'Académie des sciences de Paris, conçut la pen-
sée d'une association qui réunirait tous les naturalistes de la Suisse.

Il leur adresse l'invitation de se trouver le à octobre à Genève;

trente-cinq personnes seulement répondent à son appel. 11 ne se

décourage pas. Les premières conférences eurent lieu dans le salon

de la Société de physique et d'histoire naturelle, où les bases des

statuts de l'association furent définitivement arrêtées; mais le 6 oc-

tobre Gosse convoque les naturalistes à sa maison de campagne,
située sur le territoire savoisien, derrière la montagne du Petit-

Salève, près du village de Mornex. Au haut d'un monticule semé
de blocs erratiques descendus du Mont-Blanc, en face de ce co-

losse de la chaîne des Alpes et en vue du lac Léman, sont les

ruines d'un ancien château féodal. Sur ces ruines s'élève un pavil-
lon dont le toit est soutenu par huit colonnes. Le buste de Linné est

au milieu de la rotonde; ceux des grands naturalistes de la Suisse,

Haller, Bonnet, Rousseau et de Saussure, sont rangés autour de

lui. Gosse, homme d'initiative et d'enthousiasme, adresse à ses con-

citoyens le discours suivant; je le transcris tout entier, c'est un cu-

rieux spécimen du style et des idées de l'époque. « Sublime in-

telligence qui as été, qui es et qui seras! cause première de tout

ce qui existe, toi qui t'occupes sans cesse du bonheur de toutes tes

créatures, daigne recevoir mes hommages et ma profonde recon-
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naissance pour avoir conservé jusqu'à ce jour de félicité ma frêle

existence. Accorde à cette réunion d'hommes instruits ta précieuse

bénédiction, et fais que chacun de ces savans ait dans ses travaux

le succès auquel il aspire. Et toi, illustre et immortel Linné, dont

l'âme sans doute plane sur cette intéressante assemblée, puisse le

feu de ton génie universel se répandre sur chacun de nous en par-
ticulier ! En plaçant ton buste avec celui des quatre grands hommes

qui nous environnent, dans ce temple que j'ai érigé à la bonne na-

ture , puissions-nous tous être électrisés par les lumières que tu as

répandues ! Plongés dans l'admiration des œuvres inimitables de ce

grand créateur, pénétrés de zèle et de persévérance dans nos tra-

vaux, puissions-nous les rendre utiles à la commune patrie I »

L'émotion de l'orateur se communique aux assistans; en présence
du spectacle grandiose des Alpes et du lac Léman, le souvenir des

séances tenues à la ville s'efface, l'image du poétique pavillon de

Mornex reste gravée dans la mémoire de tous, et devient pour eux

le véritable berceau de la société naissante. C'est là qu'elle naquit,
la tradition le veut, et c'est là qu'elle fêtera dans deux ans le cin-

quantième anniversaire de sa fondation. Aujourd'hui Mornex fait

partie du département de la Haute-Savoie, et (je m'en réjouis pour
mon pays) cet anniversaire pacifique sera célébré en 1865 sur une
terre désormais française. Il n'est point de savant qui ne partage ma
satisfaction après avoir lu à la fin de cette étude l'analyse des travaux

accomplis par la Société helvétique dans le domaine des sciences phy-
siques et naturelles : elle est la première qui, voyageant chaque an-

née, contribue ainsi à la diffusion des connaissances positives, semant
des germes féconds à la surface du pays et popularisant les résultats

de ses recherches dans des séances publiques. Depuis, d'autres so-

ciétés ont suivi cet exemple : en France, la Société géologique, la So-
ciété botanique et le congrès des sociétés savantes; en Angleterre, la

British association-^ en Allemagne, la réunion annuelle des médecins
et des naturalistes allemands; en Italie, la société des Scienzîati ila-

liani', en Scandinavie, celle des savans du Danemark, de la Suède et

de la Norvège. Dans la Suisse, divisée en vingt-deux petits cantons,
où l'on parle quatre langues, le français, l'allemand, l'italien et le ro-

man, la Société helvétique était un moyen de centralisation; elle de-
vait réunir, rapprocher, mettre en rapport direct les uns avec les au-
tres des hommes occupés des mêmes études et tendant vers un même
but : le progrès intellectuel, moral et matériel du pays. En Suisse,
eti Italie et en Scandinavie, c'est le besoin d'unité qui a créé ces

èbciétés nomades dont le lieu de réunion change tous les ans, mais
dont l'esprit est le même. En France et en Angleterre, un besoin
contraire les a fait naître; la province essaie de réagir contre la pré-



80 REVUE DES DEUX MONDES.

pondérance excessive de ces immenses capitales qui menacent d'ab-

sorber peu à peu toutes les forces vives d'une nation.

La constitution de la Société helvétique est fort simple. Pour être

élus, les membres ordinaires doivent être nés en Suisse ou y rem-

plir des fonctions publiques; ils sont maintenant au nombre de

huit cent neuf. Les étrangers ont le titre de membres extraordi-

naires ou honoraires. Les séances sont publiques. Depuis 1815, la

Société helvétique s'est réunie quarante -sept fois. Jusqu'en 1828,

elle visita successivement tous les chefs-lieux des cantons ; mais en

1829 la réunion eut lieu à l'hospice du Grand-Saint-Bernard, à

2,47/1 mètres au-dessus de la mer. Soixante et onze personnes joui-

rent de l'hospitalité du couvent, et inaugurèrent les observations

météorologiques, que les religieux continuent depuis 1830 avec une

persévérance dont la science a déjà recueilli les fruits. Des villes

secondaires, telles que Winterthur, Porentruy, la Ghaux-de-Fonds,

Trogen, avaient sollicité l'honneur de posséder la société dans leurs

murs; mais jamais un village n'avait témoigné ce désir en accep-
tant les charges très réelles de ces réunions. Samaden est le pre-
mier : il s'est fait un titre de sa situation à l'extrémité de la Suisse

et dans une des vallées les plus élevées de ses montagnes. Son ap-

pel a été entendu. Tous les villages de la Haute-Engadine s'étaient

associés à celui de Samaden pour donner l'hospitalité aux membres

de la société, et quel que fût le nombre des arrivans, la vallée était

prête à les recevoir. Gent vingt -six seulement se présentèrent, sa-

voir : quatre-vingt-quinze Suisses, seize Allemands, quatorze Ita-

liens et un Français, celui qui écrit ces lignes. Le milieu de juillet

avait été pluvieux. Le bruit s'était répandu qu'en Engadine cette

pluie, tombant à l'état de neige, avait couvert le sol d'une couche

de deux pieds d'épaisseur. La nouvelle était exacte; mais cette

neige récente devait ajouter un charme de plus à ce paysage alpin.

Lorsque je descendis du haut du Juliers le 23 août avec mes amis

Yogt et Desor, la neige était fondue dans la vallée. L'herbe, ré-

cemment humectée, avait repris sa fraîcheur printanière. Les mas-

sifs élevés des montagnes n'étaient plus maculés par ces lambeaux

de glaciers et de névés salis par la poussière, aspect caractéristique

de l'automne dans les hautes régions. Une couche de neige blanche,

immaculée, resplendissant au soleil, enveloppait de ses replis toutes

les cimes supérieures à la limite des forêts. Le groupe du Bernina

étincelait comme un diamant au-dessus des lacs aux teintes d'éme-

raude. Ga spectacle absorbait toute notre attention lorsque nous ar-

rivâmes à l'entrée de Samaden. Déjà nous avions passé sous les arcs

de verdure dressés aux portes de Saint-Maurice et de Gelerina; celui

de Samaden portait le drapeau des ligues grises, gris, bleu et blanc,
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et le drapeau fédéral, rouge avec la croix blanche au milieu. Le vil-

lage avait un air de fête; partout des guirlandes, les drapeaux fran-

çais, italiens, allemands, flottaient aux fenêtres, ornées de magni-

fiques fleurs élevées comme dans une serre entre les doubles vitrages

qu'on laisse en place pendant toute l'année. En arrivant, des com-
missaires nous assignaient notre logement; un hôte empressé rece-

vait le naturaliste qui lui était adressé, et la cordialité de l'accueil

était telle que chacun croyait rentrer dans un home nouveau créé

par l'hospitalité. Le soir, tous les arrivans se réunirent à l'hôtel

Bernina. D'anciens amis se retrouvaient avec bonheur, des hommes

qui se connaissaient par leurs travaux, mais n'avaient d'autre point
de contact que l'amour de la science, se liaient étroitement en quel-

ques heures.

I. — LA SESSION DE SAMADEJI.

La séance d'ouverture eut lieu le lendemain, 2A août, dans l'é-

glise de Samaden. Le fut des colonnes était entouré de guirlandes,

des échantillons de minéralogie couvraient les piédestaux, la croix

fédérale brillait au-devant de la chaire, convertie en corbeille de

fleurs : le temple de Dieu était devenu le temple de la science.

M. Rodolphe de Planta, représentant de l'une des plus anciennes

familles de l'Engadine et membre du conseil national de la Suisse,

avait été nommé président de la session : le règlement a sagement
décidé que ce président serait toujours choisi dans la localité où la

société se réunit. Son discours d'inauguration était l'histoire abré-

gée, mais fidèle, des populations au milieu desquelles nous allions

passer quelques jours. Deux races ont pénétré dans les vallées qui

découpent les Alpes rhétiques : le versant nord est occupé par des

Celtes qui s'avancèrent jusque dans la Haute-Italie, lorsque Bellove-

sus, suivi de ses sept clans gaulois, conquit le pays et fonda Milan.

Aussi retrouve-t-on dans l'Engadine des noms de famille d'origine

celtique, et ceux de plusieurs montagnes, le Juliers, l'Adula, le Lux-

magnus ou Lukmanier, indiquent des passages où le Celte voya-

geur sacrifiait à Jul, dieu du soleil. L'immigration des Étrusques
du côté du sud est encore plus certaine. Chassés par les invasions

successives des barbares du nord, ils se réfugièrent dans ces hautes

vallées sous la conduite d'un chef appelé Rhaetus, d'où le nom de

Rhaetia, que portait dans le moyen âge le canton actuel des Gri-

sons. Thusis dans la vallée de Domleschg [Vallis domeslica), les

trois forts de Reams [Uhœlia ampîa), Realta [Rhœlia alla) et Rhae-
zuns [Rhœtia ima) sont des appellations dérivées du latin. La plu-

part des villes et des villages le long de l'Inn, de l'Adige et de l'Adda

TOME L. — iSGi. 6
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portent encore des noms identiques à ceux des villes de l'Ombrie, du

Latium et de la Gampanie : ainsi de nos jours tous les noms des villes

de l'Europe prennent place successivement sur la carte des États-

Unis d'Amérique; mais c'est une phrase de Pline qui constitue le

plus irrécusable titre de noblesse latine de ces populations primi-

tives. Pline, né à Gôme, habitant sur les bords du lac pendant l'été

la villa qui porte son nom, voisin par conséquent du pays dont il

parle, a dit : Vettones, Cernetanî^ Lavinii^ OEiiotrii^ Sentinates,

Suillates sunt popiili de regione Umbria quos Tusci debellariint.

Comment ne pas reconnaître dans ces dénominations les noms des

villages engadinois de Fettan, Gernetz, Lavin, Nauders, Sent et

Scuol? Il serait difficile de savoir quels élémens de civilisation les

Étrusques ont apportés dans ces montagnes; mais la culture des

champs en terrasse peut être considérée comme un reste des cou-

tumes agricoles de la Toscane. Pendant quatre cents ans, ces po-

pulations firent partie de l'empire romain, La langue latine devait

nécessairement devenir prédominante parmi des hommes déjà en

possession d'un idiome issu de la même souche; cependant c'est le

latin populaire [lingua romana rustica) qui l'emporta. Cinquante
mille habitans du canton des Grisons parlent le roman ou grison,

c'est-à-dire une langue d'origine latine ayant les plus grandes affi-

nités avec le provençal du midi de la France, les patois de l'Italie,

de l'Espagne et le roumain des Valaques sur les bords du Danube.

Cette langue possède une littérature; on l'enseigne dans les écoles

concurremment avec l'allemand et le français. 11 y a plus, un journal

hebdomadaire, Foegl d^Engiadina, contribue à conserver ce curieux

spécimen de linguistique archéologique. On me pardonnera cette

expression, car les langues sont des monumens plus anciens et plus
durables que ceux de pierre ou de bronze; elles sont aussi plus ri-

ches en enseignemens sur l'origine et les vicissitudes des nations.

Ces efforts pour perpétuer dans un coin de la Suisse un idiome an-

cien auront l'approbation des philologues : ils voient avec peine

disparaître ces langues de transition qui jettent une si vive lumière

sur celles qu'on parle actuellement.

Théodoric appelait la Rhaetie le boulevard de l'Italie, et en effet

elle est la barrière tour à tour franchie par les envahisseurs de la

péninsule et par les armées romaines envoyées pour soumettre le

nord de l'Europe. A la chute de l'empire franc, les Magyars et les

Sarrasins pénétrèrent dans l'Engadine et s'emparèrent des passages
les plus importans. Le nom du village de Pontresina, qui commande
la route du Bernina, n'est qu'une altération de Pons Sarracenorum^
et celui de la famille Saraz, l'une des principales de Pontresina,

n'indique pas moins clairement son origine. Les empereurs d'Aile-
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magne de la famille de Hohenstaufen fondèrent sur le Septimer et

le Lukmanier des hospices pour recevoir les voyageurs. Ces deux

cols sont en effet le trajet le plus facile et le plus direct de l'Al-

lemagne occidentale en Italie. Quand les hospices du xi* siècle

seront remplacés par la voie ferrée qui traversera les Alpes, c'est

l'une de ces deux montagnes qui sera percée par un tunnel plus

direct, moins long et moins dispendieux que celui qui entamerait

l'énorme massif du Saint-Gothard. Puisse-t-il ne jamais servir au

passage des armées qui se sont si souvent rencontrées dans les Alpes

rhétiques! Partout des forts ruinés, des traces d'anciennes redoutes

rappellent les guerres de la France, de l'Autriche et de l'Espagne.

Le 13 juillet 1620, tous les protestans de la Valteline, sans distinc-

tion d'âge ni de sexe, sont massacrés par les catholiques. Les Espa-

gnols occupent le pays; mais le duc de Rohan, pénétrant par l'En-

gadine à la tête d'une armée française, les chasse en 1628, et l'on

peut voir encore au-dessus de Bormio , sur la Scala di Fraele^ les

tours qu'il fit ériger à cette époque. En 1790, les généraux Belle-

garde et Lecourbe se rencontrèrent dans la vallée de l'Inn, et des

vieillards se rappellent avoir vu dans leur enfance les canons fran-

çais rouler au mois de mai sur la glace du lac de Silz. Le même jour,

les Autrichiens traversaient près de Sutz les eaux de l'Inn, telle-

ment froides dans cette saison qu'un grand nombre de soldats eu-

rent les pieds gelés. Depuis le commencement du siècle, la paix

règne dans ces paisibles vallées, et l'émigration régulière des ha-

bitans, qui rapportent dans leur village les richesses acquises à

l'étranger, accroît sans cesse la prospérité de l'Engadine.
Nous ne suivrons pas M. de Planta dans l'énumération détaillée

des hommes utiles ou célèbres auxquels l'Engadine a donné nais-

sance. C'est de la réforme que date ce mouvement intellectuel.

En 1560, le Nouveau-Testament est traduit en roman. L'évêque de

Capo-d'lstria, Pierre-Paul Vergerio, envoyé d'Italie pour ramener

Luther à la foi catholique, se convertit lui-même au protestantisme.
11 se réfugie dans l'Engadine, y traduit en italien les œuvres de Lu-

ther. d'Érasme, de Zwingle. Dès 1550, une imprimerie avait été

fondée à Poschiavo, au pied méridional du Bernina, par un autre

Italien, Dolfmo Landolfi. Les œuvres des réformateurs sont multi-

pliées par la voie de l'impression et répandues avec profusion en

Italie. Vergerio, appelé en Allemagne, meurt chancelier de l'uni-

versité de Tubingue. En 1755, un Martin Planta, de Sûss, dans la

Basse-Engadine, construit une machine électrique munie d'un pla-
teau de verre, et en 1765, quatre années avant que Watt prît son

brevet, il présente au roi Louis XV le plan d'une machine à vapeur

capable de mouvoir des bateaux et des wagons. Des commissaires
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nommés pour examiner son projet le déclarèrent inexécutable. Ce

verdict enleva à Martin Planta la gloire d'avoir appliqué les idées

de Paprn et résolu le plus grand problème de la mécanique mo-

derne. Je passe des noms inconnus au dehors, mais vénérés dans

leur patrie, gloires modestes qui fleurissent loin du monde comme
les fleurs des sommets alpins; mais je dois remercier M. de Planta

d'avoir nommé celui qui fut mon maître, Laurent Biett de Scanfs,

médecin de l'hôpital Saint-Louis, où il contribua puissamment à la

connaissance et à la thérapeutique des maladies de la peau. Mort

jeune encore en 1840 à Paris, ce médecin a laissé parmi ses élèves,

ses amis et ses cliens des souvenirs qui lui survivront longtemps.
Ce discours du président inaugurait la session. Après lui, le

professeur Studer, de Berne, fit un rapport sur les travaux de la

commission chargée de la carte géologique de la Suisse. Déjà le

public scientifique possède une excellente carte de ce pays, due à

MM. Studer et Escher de la Linth; mais la petitesse de l'échelle sur

laquelle elle a été faite ne permettait pas d'y marquer les subdivi-

sions des principaux terrains. Le gouvernement fédéral a donc voté

des fonds pour la confection d'une carte à l'échelle de 1/100,000^
C'est l'échelle des admirables feuilles qui se publient sous la direc-

tion du général Dufour. Grâce à l'appui du gouvernement fédéral et

au zèle des nombreux géologues répandus à la surface de la Suisse,

ce pays sera doté à peu de frais d'une excellente carte également
utile aux géologues et aux voyageurs intelligens et curieux qui vi-

sitent annuellement ce beau pays.
A son tour, M. Mousson, professeur de physique à l'université de

Zurich
, vint rendre compte des résultats obtenus par la commission

météorologique instituée pour couvrir la Suisse d'un réseau d'ob-

servatoires où l'on note chaque jour la température et l'humidité de

l'air, la pression atmosphérique, la direction du vent et la quantité
de pluie ou de neige tombée. Nul pays mieux que la Suisse ne se prête
à des observations de ce genre. Embrassant tout le massif central des

Alpes, elle participe, dans le canton du Tessin, aux climats les plus
doux du nord de l'Italie, et par ses cantons septentrionaux à celui

de l'Allemagne méridionale. A l'ouest, elle confine à la Franche-

Comté, à l'est aux montagnes du Tyrol, et le climat de Genève, si-

tuée sur le Rhône , a des traits communs avec celui du midi de la

France. Un plus grand avantage, pour lequel aucun pays ne peut
rivaliser avec elle, c'est que la Suisse renferme les plus hautes mon-
tagnes de l'Europe, et possède, grâce au zèle de ses habitans, les sta-

tions météorologiques les plus élevées de notre continent. Le nom-
bre total des stations est de quatre-vingt-huit, parmi lesquelles on
en compte quatre comprises entre 1,800 et 2,000 mètres au-dessus
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de la mer, quatre entre "2,000 et 2,200, deux entre 2,200 et 2,/iOO,

et une à 2,/i7/i : c'est celle de l'hospice du Saint-Bernard. Quelques-
unes de ces stations sont de premier ordre : ce sont les observatoires

de Berne, Genève, Neuchâtel et Zurich; les autres sont desservies par
des hommes de bonne volonté qui n'auront d'autre récompense que
le sentiment d'être utiles à la science et à leur pays. Il est curieux

de voir quel contingent les différentes classes de la société ont fourni

à cette utile phalange de volontaires qui s'astreignent à observer

trois fois par jour les instrumens qui leur sont confiés. Il y a d'abord

parmi ces météorologistes bénévoles seize curés ou pasteurs , treize

professeurs, treize régens, six médecins, cinq pharmaciens, dix au-

bergistes et seize personnes de professions diverses ; il y a aussi cinq
couvens et quatre observatoires qui leur prêtent leur concours.

Ajoutons, pour l'instruction des pays qui ne possèdent pas de ré-

seau météorologique, que 26,200 fr. ont suffi à toutes les dépenses
d'installation des quatre-vingt-huit stations.

Le professeur Vogt prit ensuite la parole pour exposer les résul-

tats de ses recherches sur l'homme, son rang dans la création et son

rôle dans l'histoire de la terre. Des crânes humains ont été trouvés

dans des cavernes mêlés avec des ossemens d'espèces d'éléphans

{clephas primigenhis) ,
de rhinocéros {rhinocéros tichorhinus) et

d'ours {itrsiis spelœiis) qui n'existent plus actuellement. Deux de

ces crânes sont particulièrement célèbres : celui exhumé dans une
caverne près de Liège par Schmerling et celui du Neander-Thal.

La petitesse, l'allongement de ces crânes, l'étroitesse du front, le

développement des arcades sourcilières, indiquent une race très

inférieure, comme celles de l'Australie, continent dont la création

est antérieure à celle de l'Asie et par conséquent de l'Europe. En

Australie, tous les êtres organisés, animaux et végétaux, appartien-
nent à des types dégradés; il en est de même pour l'homme. Le

sauvage de la Nouvelle -Hollande est inférieur, sous tous les rap-

ports, à toutes les autres races, et sa capacité crânienne est la plus

petite connue. Les crânes trouvés dans plusieurs localités avec des

silex et des haches taillés dénotent également des races peu déve-

loppées. Ainsi donc, avant l'avènement des civilisations phénicienne,

grecque ou étrusque, dont quelques lueurs éclairaient les parties
méridionales du continent, la population autochthone de l'Europe
centrale se composait de races diverses, mais inférieures sous le

point de vue cérébral aux populations actuelles. L'espèce humaine
est donc perfectible, et avec Darwin, Huxley et beaucoup d'anthro-

pologistes modernes le professeur Vogt se demande si cet être mo-
difiable et perfectible ne proviendrait pas originairement d'un type
inférieur dont les singes anthropomorphes, l'orang, le chimpanzé
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et le gorille, sont les représentans actuels. Posée dans une église

chrétienne, la question produisit une certaine sensation ; mais nul

ne se récria, car la libre discussion est l'essence même d'un peuple

et d'une religion affranchis du joug de l'autorité. Parmi les audi-

teurs se trouvait le professeur Hengstenberg, le fougueux prédica-

teur de la cour de Berlin : apôtre du piétisme le plus exagéré, c'est

lui qui a poussé le roi de Prusse dans la voie funeste où il s'est en-

gagé; mais, comme le dit Hegel, toutes les antinomies finissent par
se résoudre, et l'on peut voir sur le livre des étrangers aux eaux de

Poschiavo, près de Samaden, les noms de MM. Vogt et Hengsten-

berg unis par une fraternelle accolade. C'est la réconciliation mo-
mentanée du piétisme le plus étroit avec le matérialisme le plus ra-

dical; c'est le rapprochement de deux antipodes intellectuels.

Après cette séance d'ouverture, M. de Planta reçut la société à

sa table hospitalière; puis soixante -deux voitures appartenant aux

habitans de Samaden et des environs transportèrent les invités au

pied du magnifique glacier de Morteratsch. Le joyeux convoi tra-

versa d'abord la vallée et le joli village de Pontresina, dont les fe-

nêtres regorgeaient de géranium^ de pelargonium et de pétunia

magnifiques; longeant ensuite une ancienne moraine couverte de

mélèzes, nous arrivâmes au pied de l'escarpement terminal du gla-

cier. Descendu des sommets du Bernina, ce glacier transporte d'é-

normes blocs de pierre détachés de la montagne; quelques-uns,

parvenus à l'extrémité, roulent du haut de ce rempart de glace et

tombent dans le lit du torrent, alimenté par la fonte du glacier.

Quelques savans italiens ont émis récemment l'opinion que les lacs

du revers méridional des Alpes, le Lac-Majeur, celui de Lugano,
le lac de Côme et ceux d'Iseo et de Garde, avaient été creusés par
les immenses glaciers qui, à une époque géologique relativement

récente, sont descendus dans les plaines de l'Italie. L'action de

ces glaciers gigantesques, dont ceux que nous voyons sont encore

les restes, est identique à celle des glaciers actuels; l'échelle seule

des effets produits est réduite proportionnellement à la grandeur
des agens. Si donc ces anciens glaciers ont creusé des lacs, les gla-
ciers actuels doivent en creuser aussi. Or le glacier de Morteratsch

repose, à son extrémité terminale, sur une nappe de cailloux rou-
lés par le torrent qui, coulant d'abord sous la glace, apparaît au

jour en aval de l'escarpement terminal. Plusieurs membres remar-

quèrent, avec M. Desor, que le glacier ne creuse pas la nappe dilu-

viale qu'il pourrait si facilement entamer. 11 se tient au-dessus de
cette nappe; un intervalle existe toujours entre la glace et les cail-

loux. Il y a plus, le glacier passe même par-dessus les blocs tombés
du haut de l'escarpement dans le lit du torrent. Ainsi donc un gla-
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cier ne pénètre pas clans un terrain meuble à la manière d'un soc

de charrue qui entame le sol et l'affouille : il agit comme un grand

polissoir qui le nivelle. Tous les observateurs ont été frappés de

l'horizontalité des terrains meubles sur lesquels les glaciers ont

glissé pendant quelque temps; ce sont, pour employer le langage
des ingénieurs, des surfaces réglées. Les montagnards de la Suisse

allemande désignent ces anciens lits de glaciers par un nom spé-
cial : ils les appellent bodeji, ce qui veut dire plancher. Comme la

plupart des glaciers de la Suisse, celui de Morteratsch a progressé ;

les habitans de Pontresina estiment qu'il s'est avancé d'un kilo-

mètre depuis trente ans environ. En 183Zi, lors d'une crue du tor-

rent, on vit sortir de la voûte du glacier des planches , restes d'un

chalet pastoral envahi depuis longtemps et recouvert actuellement

par la glace. Des documens du xv^ et du xvi^ siècle indiquent la

situation et les limites de Valpe ou pâturage disparu.

Pendant que les géologues étudiaient les bases du glacier, les bota-

nistes parcouraient les bois, quelques dessinateurs s'étaient installés

avec leurs albums sur les genoux. Les jeunes gens avaient escaladé

les rochers de la rive gauche, et s'étaient avancés sur la glace au

milieu du labyrinthe de blocs dont la surface est couverte. L'appro-
che de la nuit les rappela sur la terre ferme, et peu à peu toutes les

voitures, traversant de nouveau Pontresina, ramenèrent à Samaden
les savans et leurs hôtes, également enchantés de cette belle ex-

cursion où l'intelligence et l'imagination avaient été largement sa-

tisfaites.

Le lendemain , la société se divisa en sections qui se réunirent

séparément. La section de zoologie était présidée par le professeur
de Siebold, de Munich, dont les beaux travaux sur les vers intesti-

naux et la parthénogenèse sont connus du monde savant. La pre-
mière communication du président se rattachait à cette dernière

théorie, d'après laquelle des œufs non fécondés peuvent cependant
éclore et donner des produits vivans. M. de Siebold a observé une

ruche, âgée de quatre ans, qui fournissait constamment un grand
nombre d'hermaphrodites, des malheureuses créatures sont immé-
diatement jetées au dehors par les ouvrières. Aucune ne ressemble

à l'autre. Tantôt elles sont moitié mâles, moitié femelles ; la partie
antérieure du corps est celle d'un bourdon, la partie postérieure celle

d'une ouvrière. Quelquefois c'est l'inverse; le devant est femelle,

le derrière est mâle. Dans d'autres cas, la partie droite est mâle,
la partie gauche femelle : on remarque à cet égard toutes les varié-

tés imaginables, et sur quelques abeilles les anneaux sont alterna-

tivement mâles et femelles. Même variabilité pour les organes re-

producteurs; ces hermaphrodites ont tantôt l'aiguillon des ouvrières,
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tantôt l'organisation des bourdons, tantôt tous les deux à la fois.

Souvent l'hermaphrodite, étant mâle à droite et femelle à gauche à

l'extérieur, offre une disposition contraire à l'intérieur. En un mot,

l'esprit peut supposer toutes les combinaisons possibles de sexua-

lité externe ou interne : on les trouvait réalisées dans ces abeilles

anormales. Une seule chose est constante chez toutes, c'est que ces

hermaphrodites ne contiennent pas d'œufs comme les ouvrières ordi-

naires. Voici l'explication de ces anomalies. On sait qu'une féconda-

tion complète engendre les ouvrières, qui ne sont que des femelles

stériles; l'absence de fécondation produit des mâles. Ces herma-

phrodites proviennent d'œufs pondus dans des cellules d'ouvrières;

mais, la fécondation étant incomplète ou trop tardive pour des rai-

sons qu'on ignore, il en résulte les hermaphrodites dont nous avons

parlé. La discussion s'est établie sur cet intéressant sujet. M. de

Filippi a cité des exemples d'œufs de vers à soie qui ont éclos sans

avoir été fécondés. On a rapproché ces faits de ceux observés derniè-

rement sur les vaches par M. Thury de Genève; ils tendent à mon-

trer que ces animaux engendrent des mâles ou des femelles suivant

le degré de maturité de l'œuf. Il serait donc possible de leur faire

procréer à volonté des vaches ou des taureaux. On comprend toute

l'importance d'un pareil résultat pour l'agriculture, et l'on espère

que les expériences de M. Thury seront mises à l'épreuve sur une

grande échelle. — M. le professeur Jules Pictet, l'auteur universel-

lement estimé du meilleur et du plus complet traité de paléontolo-

gie que nous ayons, parla ensuite des coquilles fossiles enroulées et

connues sous le nom d'ammonites, de toxoceras et d'ancyloceras.

Des échantillons très complets lui ont appris que le genre toxoceras

devait être rayé de la liste des mollusques céphalopodes. Le genre
crioceras mérite d'être conservé malgré ses étroites affinités avec

les ammonites.

Nous eûmes nous-même à entretenir la section de zoologie d'une

découverte importante faite en 1862 par M. Charles Rouget, profes-
seur de physiologie à la faculté de Montpellier. On ne savait point
comment se terminent les nerfs qui sa rendent à nos muscles et

leur transmettent les ordres de la volonté. A l'œil nu, on voit le

nerf entrer dans le muscle, pénétrer dans l'intérieur, s'y diviser en

rameaux de plus en plus déliés; mais l'œil, quoique armé du mi-

croscope, n'avait pas encore aperçu la terminaison même du nerf: on

ignorait donc comment l'organe moteur s'unit avec celui qu'il met
en mouvement. Le scalpel, dans ce genre de recherches, est un in-

strument dangereux : il divise, déchire et détruit ces organismes si

fins et si délicats. A force d'études dirigées avec sagacité , M. Rou-

get est parvenu à voir nettement la terminaison des nerfs dans des
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muscles très minces et très transparens des reptiles, ensuite dans les

mammifères, et enfin dans l'homme. Les nerfs moteurs percent d'a-

bord l'enveloppe de la fibre musculaire, puis se renflent en une sorte

de disque qui s'étale sur la fibre elle-même. Ce disque rappelle celui

qui termine les fils métalliques conducteurs de l'électricité qu'on ap-

plique sur la peau. Tout le mécanisme de la contraction musculaire

se rattache donc étroitement aux phénomènes électriques que nous

connaissons. Un certain nombre d'anatomistes allemands ont vérifié

depuis l'exactitude des observations de M. Rouget; mais, au lieu de

rendre franchement à l'auteur de cette découverte la justice qui lui

est due, plusieurs d'entre eux l'ont présentée sous une forme telle

que le lecteur dépaysé ne saurait démêler si c'est à eux ou à un sa-

vant français qu'appartient l'honneur de cette conquête scientifique..

Nous exposâmes ensuite des recherches qui nous sont propres sur

les racines aérifères de quelques espèces du genre jussiœa. Ces

plantes, originaires de la Virginie et de l'Orient, sont aquatiques et

rappellent les œnothères : elles ont des racines ordinaires qui s'en-

foncent dans la vase; mais d'autres deviennent spongieuses, se rem-

plissent d'air, sont dressées verticalement dans l'eau et font flotter à

la surface les branches auxquelles elles sont attachées, remplissant

à leur égard le rôle de ces vessies placées sous les aisselles du na-

geur timide qui se méfie de ses forces. Dans d'autres plantes, telles

que la châtaigne d'eau [trapa nalims), le pontcderia crassipes, Yal-

drovanda vcsiculosa, ce sont les pétioles des feuilles qui se rem-

plissent d'air à une certaine époque et font flotter la plante. Dans

les Jussiœa, un autre organe accomplit la même fonction : la racine

se transforme en vessie natatoire. 11 serait naturel de penser que
l'air contenu dans les lacunes de ces racines offre la même compo-
sition que l'air dissous dans l'eau ou l'air atmosphérique; mais il

n'en est rien. Un jeune chimiste, M. Albert Montessier, s'est assuré

que cet air est toujours plus pauvre en oxygène que l'air atmosphé-

rique ou celui qui se trouve dissous dans 1 eau. Cette observation,

nouvelle pour la science, a vivement intéressé les illustres chimi-

stes Liebig et Woehler, à qui je l'ai communiquée.
M. le professeur Heer, de Zurich, dont les botanistes et les géolo-

gues admirent les beaux travaux sur les végétaux fossiles, entretint

la section après nous des plantes arctiques qui se trouvent dans les

Alpes de la Suisse : il en a compté quatre-vingts en Engadine seule-

ment. Dans le nombre se trouvent un arbre, le sorbier des oiseleurs,

et trois arbustes, le saule des Lapons, le saule pentandre et le gro-
seillier des Alpes. Quelques espèces arctiques sont répandues dans

toute la Suisse : je me contenterai de citer le carnillet moussier

[silène acaidis). Il n'est aucun voyageur qui n'ait admiré près de
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la limite des neiges éternelles ces petits dômes de gazon semés de

fleurs roses, parure des derniers rochers surgissant au milieu des

névés; mais on rencontre quelquefois des plantes arctiques sur des

sommets isolés et à des hauteurs où le climat est beaucoup plus

doux que celui des régions boréales, leur véritable patrie. Ces faits

viennent en aide aux idées émises pour la première fois par un na-

turaliste anglais, Edouard Forbes, enlevé jeune encore aux sciences

naturelles. Forbes pensait que les plantes arctiques existant actuel-

lement dans les montagnes de l'Ecosse et de la Suisse, dans les Gar-

pathes et les Pyrénées, se sont propagées du nord au sud pendant
la période de l'ancienne extension des glaciers. Quand ceux-ci se

sont fondus, les plantes ont disparu presque toutes sous l'influence

d'un climat trop chaud pour elles; mais quelques-unes se sont main-

tenues sur des points moins défavorables à leur existence. Ces

points forment des îlots épars et isolés au milieu d'un pays dont la

végétation est celle de la zone tempérée.
La section de géologie a toujours le privilège de réunir le plus

grand nombre d'assistans et de donner lieu aux discussions les plus
animées. Gomment en serait-il autrement? Les Alpes ne sont-elles

pas le problème le plus difficile que la géologie ait à résoudre? La

constitution, l'origine, l'âge des Alpes, rien n'est complètement
connu ni définitivement acquis à la science. Le sphinx gigantesque
n'a pas encore été vaincu malgré le génie de ceux qui ont cherché

à le deviner. Peu à peu cependant la lumière se fait. Dans ces en-

tassemens chaotiques de sommets, dans ce lacis confus de vallées,

on commence à entrevoir certaines formes primordiales. La succes-

sion de couches est soumise à des lois fixes (1). M. Desor, compa-
rant le versant méridional des Alpes aux environs de Varese, en

Lombardie, avec le revers septentrional, constate que l'apparence et

la constitution minéralogique des terrains sont complètement diffé-

rentes. Quelques étages, la grande oolithe et le corallien, manquent
tout à fait; mais, en se laissant guider par l'étude des fossiles,

on trouve que l'ordre de succession est le même. Seulement tout

semble démontrer qu'au nord des Alpes les terrains se déposaient
dans une mer agitée, riche en coraux et en coquilles, tandis que
dans le sud des vases limoneuses se précipitaient au fond des eaux

tranquilles d'un golfe sans orages. Une discussion s'engagea sur la

position d'un terrain qui fait depuis longtemps le désespoir des géo-
logues suisses, et auquel ils ont donné le nom de flysch. Les fos-

siles manquent ou ne sont pas reconnaissables. M. Heer, d'après

(1) Voyez sur ce sujet Desor, de l'Orographie des Aljies dans ses rapports avec la

géologie, et en anglais dans BalVs Guide ta the western Alps.
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des échantillons d'algues marines, déclare le flysch tertiaire, et

M. Studer, le plus autorisé de tous quand il s'agit des Alpes, arrive

au même résultat par l'étude des superpositions. Près de Varese,

ce flysch est recouvert par l'étage inférieur de la craie. C'est aux

géologues italiens, en particulier au jeune et savant abbé Stoppani,

qu'est réservé l'honneur de faire disparaître cette contradiction ap-

parente.

L'orographie a sa langue comme toute autre science. Elle appelle

cliiscy avec les paysans jurassiens, une gorge qui coupe un chaînon

de montagnes perpendiculairement à sa direction et fait communi-

quer entre elles deux vallées parallèles. La cluse est l'effet d'une rup-
ture, et sur ses escarpemens on voit la tranche des couches brisées :

les supérieures appartiennent toujours à des terrains plus récens

que les inférieures. Ces escarpemens, impropres à la culture, sont

en général couverts de bois et de taillis. Quand un torrent traverse

la cluse, l'eau creuse l'étroit canal oii elle se précipite le plus souvent

en cascades d'une vallée à l'autre. Sous la paroi, formée de couches

saillantes et brisées, on aperçoit alors une seconde paroi lisse, ver-

ticale, et seulement creusée çà et là de larges sillons ou de grandes
excavations arrondies. Cette paroi inférieure est l'ouvrage de l'eau.

M. Desor a proposé le mot roman de rofla pour désigner les cluses

dont le fond a été profondément creusé par les eaux : c'est le nom

que portent dans les Grisons plusieurs gorges à travers lesquelles se

précipitent les torrens impétueux dont la réunion forme le Rhin en

amont de la ville de Goire.

L'auteur de cette étude mit sous les yeux de la section deux belles

cartes du littoral méditerranéen, dues à nos ingénieurs hydrogra-

phes, et qui embrassent l'espace compris entre l'embouchure de l'Hé-

rault et celle du Rhône. Une série de marais salans borde la côte.

Ces lacs d'eau saumâtre sont séparés de la mer par un mince cor-

don littoral formé de dunes dont la hauteur ne dépasse pas 8 ou

10 mètres. Toute la côte est calcaire, mais le sable des dunes est

siliceux. D'où peut provenir cette silice? Où sont les rochers qui
l'ont produite? C'est dans les Alpes qu'il faut chercher leur origine.

Lorsque les anciens glaciers sont descendus dans les vallées jus-

qu'aux bords du Rhône, entre Lyon et Vienne, mais moins bas dans

les vallées méridionales, ils ont laissé sur place tous les débris, blocs,

cailloux, sable, qu'ils transportaient sur leur dos, ou charriaient

dans leurs flancs. Quand ces glaciers fondirent et reculèrent, tous

ces débris accumulés furent entraînés vers la mer par les eaux ré-

sultant de cette fonte prodigieuse. Les roches friables, les calcaires

tendres, les grès, furent réduits en poudre par le frottement avant

d'arriver au débouché des vallées; mais les roches dures en par-
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ticulier les roches siliceuses, les quartzites, parvinrent sous forme

de cailloux arrondis dans la plaine du Rhône : ils y formèrent de

grandes nappes dont la Grau est la plus étendue et la plus célèbre.

Ces cailloux ne s'arrêtèrent pas au bord de la mer, ils dépassèrent

le rivage. Depuis cette époque, des milliers d'années se sont écou-

lées; ces cailloux, balancés par le flot, s'usèrent réciproquement et

prirent la forme de galets aplatis; mais le sable, résultat de cette

usure, emporté par les vents, a formé les dunes que nous voyons.

Les cailloux générateurs du sable n'ont pas tous disparu de la plage :

non loin de Montpellier, on les trouve mêlés aux coquilles; aussi le

sable des dunes est-il formé de 75 pour 100 environ de silice et de

25 pour 100 de calcaire, provenant en grande partie des coquilles

que le flot broie contre le rivage. Ainsi tout se lie à la surface du

globe, et les dunes des rivages languedociens doivent leur origine

aux débris accumulés d'abord dans les vallées par les anciens gla-

ciers des Alpes, puis entraînés jusqu'à la mer par les torrens gigan-

tesques auxquels la fonte de ces glaciers a donné naissance.

La Société helvétique, pendant sa session de 1863, a reçu bien

d'autres communications intéressantes, parmi lesquelles je dois

mentionner celles de MM. Omboni de Milan, Strobel de Pavie et

Moesch d'Aarau. Le professeur Theobald de Goire, aussi intrépide

montagnard que bon géologue, s'est voué principalement à l'étude

des puissans massifs du canton des Grisons. Ministre du saint Évan-

gile, il a, comme l'abbé Stoppani, abandonné la théologie pour la

géologie, et si tous deux trouvent dans cette nouvelle étude des

doutes comme dans la première , ils ont au moins la consolation de

pouvoir les contrôler par l'observation directe. Leurs travaux con-

tribuent aux progrès d'une science qui suivait encore, il y a trente

ans, les erremens de celle qu'ils ont abandonnée : en effet, la géo-

logie est à peine sortie de cette période initiale où les généralisations

hâtives remplacent l'étude sincère et patiente de la nature, période

stérile, mais inévitable, car il n'est aucune des connaissances hu-

maines qui ne l'ait traversée. La géologie moderne, c'est l'examen

méthodique des couches du globe et des êtres dont elles renferment

les débris, c'est l'analyse des phénomènes qui se passent actuelle-

ment à la surface de la terre et la comparaison des effets qu'ils

produisent avec ceux dont nous voyons les traces dans les divers

terrains. Jadis chaque géologue avait son système s'appliquant au

globe tout entier, et s'étendant même quelquefois à la lune; aujour-
d'hui personne n'a de système, mais chacun étudie son pays ou une

contrée déterminée. Les faits généraux ressortent naturellement de

ces travaux particuliers, et quand le globe sera bien connu, les phé-
nomènes actuels bien appréciés, la géologie sera faite.
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Les séances de la section de physique et de chimie n'ont pas été

moins intéressantes que celles des autres. M. Dufour de Lausanne
a parlé d'un coup de foudre tombé à Clarens sur les bords du lac

Léman, et qui a frappé cent cinquante pieds de vigne. Plusieurs

membres ont rappelé des faits analogues. M. le professeur Clausius

a exposé le second principe de la théorie mécanique de la chaleur,

et M. Adolphe de Planta a traité de la composition chimique de plu-
sieurs eaux minérales du canton des Grisons. Le soir même, la so-

ciété visita l'une des plus curieuses de ces sources. L'administration

des eaux ferrugineuses de Saint-Maurice l'avait invitée à se réunir

avec la section de médecine pour examiner l'établissement dans tous

ses détails. Une longue file de voitures se déroula comme un serpent
sur la route qui longe le pied des montagnes entre Samaden et Ge-

lerina; elle atteignit bientôt Saint-Maurice, puis l'établissement des

bains, situé au milieu de la vallée, entre les lacs de Silz et de Saint-

Maurice. Là s'élèvent de vastes constructions, déjà insuffisantes

pour contenir le grand nombre de baigneurs qui affluent à ces eaux.

De nouveaux bâtimens s'ajoutent aux anciens, et dans le village

de Saint -Maurice les hôtels se multiplient chaque année. Ges

eaux sont froides, limpides, inodores, à saveur piquante et astrin-

gente ; elles contiennent à la fois des carbonates , des sulfates alca-

lins et de plus du carbonate de fer : elles sont donc essentiellement

toniques et conviennent singulièrement aux constitutions faibles ou

débilitées. L'action de l'air vient s'ajouter à celle de l'eau, et nous

n'étonnerons aucun médecin en disant que l'on a CQnstaté l'heureux

eifet de cette double influence. L'eau ferrugineuse restitue au sang

la proportion de fer sans laquelle il ne saurait vivifier les organes,

et l'air aussi bien que l'eau, ranimant les forces digestives, concou-

rent au rétablissement général d'une constitution délicate ou déla-

brée. Le repas qui nous réunissait dans la grande salle des eaux

était un repas de baptême. Le grand chimiste et médecin Paracelse,

né à Einsiedeln, dans le canton de Schwitz, en l/i93, est le premier

qui ait reconnu et préconisé les eaux de Saint-Maurice. Sur l'invi-

tation de M. de Planta , la Société helvétique voulut bien être la

marraine de l'une des trois sources. En lui donnant le nom de Pa-

racelse, la société rendait hommage à l'un des hommes les plus

remarquables et à l'un des plus grands caractères de l'ancienne

Helvétie. Paracelse, le réformateur des sciences chimiques et mé-

dicales, le premier qui s'éleva contre la routine des écoles pour ra-

mener les médecins à l'étude et à l'observation de la nature, était

digne d'un pareil hommage. La source bienfaisante qu'il a révélée à

l'humanité souffrante fera bénir à jamais son nom par ceux qui lui

devront la santé. Un tel monument est plus durable que les statues
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de marbre ou de bronze élevées à tant d'illustres inconnus dont le

genre humain ne gardera pas le souvenir. Après le banquet, on se

rendit, en suivant les bords du lac de Saint-Maurice, à une maison

rustique qui s'élève dans une prairie entourée de bois. Des chœurs

de jeunes gens de la vallée saluèrent la société de leurs chants har-

monieux, et le soir des groupes formés par le hasard ou les affinités

électives de leurs études communes regagnèrent à travers la forêt

les maisons hospitalières de Samaden et de Gelerina.

Le lendemain était le dernier jour de cette session, trop courte au

gré des savans, qui auraient voulu entendre encore leurs confrères

ou leur communiquer le résultat de ces travaux commencés que la

discussion éclaire si souvent de lumières imprévues ; mais les habi-

tans de Samaden, jaloux de montrer à leurs hôtes toutes les beau-

tés de leur vallée, avaient attelé leurs chevaux. Les voitures se

mirent en mouvement comme la veille pour descendre le long de

rinn vers les limites de la Basse-Engadine. Tous les villages étaient

parés de drapeaux et de feuillages; des inscriptions témoignaient
de la joie des populations accourues pour saluer de modestes natu-

ralistes. Au-dessus de l'arc de triomphe de Sutz, un ours brun, tué

dans le voisinage, avait été placé en vedette. A Gapella, le dernier

hameau de la Haute-Engadine, un grand cultivateur, notre hôte ce

jour-là, avait inscrit sur sa maison cette sentence que la société ne

pouvait désavouer : a La nature est le livre de la sagesse. )^ Toutes

les populations des environs se trouvaient réunies ; elles étaient ac-

courues de la Basse et de la Haute-Engadine pour assister à cette

fête de la science ; les dames circulaient autour des tables dressées

dans la prairie, et de nombreux discours improvisés célébrèrent

tour à tour l'étude de la nature, la liberté, la Suisse, l'Italie, la

fraternité de la science et du travail.

La session était close, et le lendemain les uns traversaient le Ju-

liers ou l'Albula pour retourner en Suisse, d'autres franchirent les

cols du Bernina et du Maloya et descendirent vers le lac de Gôme. Le

contraste entre les villages sévères de la froide Engadine et les élé-

gantes villas italiennes, entourées de chênes verts, d'oliviers, d'oran-

gers, de lauriers-roses et d'aloès-pitte, est un des plus saisissans qui
existent dans le monde. Sur les bords des lacs italiens, les Alpes font

l'effet d'un espalier colossal qui abrite les végétaux frileux contre

les vents du nord; de plus les eaux profondes des lacs Majeur, de

Lugano, de Gôme, d'iseo et de Garde, véritables réservoirs de cha-

leur, adoucissent encore la rigueur des hivers. De là un climat ex-

ceptionnel pour cette latitude, comme celui d'Hyères et de toute la

côte ligurienne depuis Nice jusqu'à Pise. Un voyageur qui, partant
de la Norvège septentrionale, arriverait à Fondi, dans le royaume de
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Naples, où l'on voit les premiers orangers croissant en plaine et sans

abri, serait moins surpris, parce que la transition, sans être plus
forte, est plus lente et plus ménagée. Les illustres chimistes Liebig,
de Munich, et Woehler, de Gœttingue, se trouvaient à Lugano : un

grand nombre de savans vinrent les saluer, et un petit congrès sup-

plémentaire suivit et compléta le grand congrès de Samaden.

II. — TRAVAUX DE LA SOCIÉTÉ HELVÉTIQUE DES SCIENCES NATURELLES.

Ma tâche n'est point finie. Dussé-je être abandonné du lecteur

fatigué, je dois faire connaître les travaux scientifiques publiés par
les membres de la Société helvétique des sciences naturelles. Je ne

puis songer à une analyse détaillée, je me bornerai à un coup d'œil

général. Les publications de la société commencèrent en 1817. Le

professeur Meisner de Berne faisait paraître un annuaire qui rendait

un compte sommaire des communications faites pendant les ses-

sions. Cet annuaire s'arrêta en 182/1. Les Mémoires de la Société

helvétique datent de 1829; ils forment actuellement dix-neuf vo-

lumes in-quarto avec de nombreuses planches et un certain nombre

de cartes. Dans ce recueil, c'est la géologie qui domine, et surtout

la géologie de la Suisse. Le massif du Saint-Gothard est le sujet de

recherches contenues dans les premiers volumes : elles sont dues

à MM. Lusser et Lardy. Tous deux se sont attachés à étudier ce

groupe de montagnes qui semble former le centre ou le nœud des

Alpes suisses. Ces travaux ont mis hors de doute un fait important

qui s'est généralisé depuis : c'est la structure en éventail des grandes

masses alpines. Je m'explique. Le voyageur revenant d'Italie pour
traverser le Saint-Gothard remarque, à partir d'Airolo, au pied

méridional du passage, que les couches de gneiss et de schistes

qui le composent s'enfoncent pour ainsi dire dans les flancs de la

montagne, et plongent par conséquent vers le nord; à mesure qu'il

monte
, les couches semblent se relever, et quand il atteint le som-

met, elles sont verticales et ne plongent plus ni vers le nord ni vers

le sud. En redescendant sur le versant septentrional, le même voya-

geur constate que les couches s'inclinent de plus en plus; mais

l'inclinaison est précisément en sens opposé de celles du versant

méridional : elles plongent vers le sud et se renversent vers le nord.

La montagne offre donc la structure d'un éventail. La force colos-

sale qui l'a comprimée latéralement a produit des effets visibles aux

yeux les plus inattentifs. Quels sont les voyageurs qui n'ont point

été frappés du contournement des couches de l'Axenberg en face de

Fluelen? Sur le pont du bateau à vapeur qui fait le trajet de Fluelen
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à Lucerne, il en est peu qui ne remarquent les couches arquées qui

dominent Beroldingen, celles du Seelisberg, au-dessus de la célèbre

prairie du Grûtli, berceau de la liberté helvétique. Ce sont les feuil-

lets septentrionaux du Saint- Gothard qui, en se renversant, ont

refoulé ces couches calcaires. Sous cette énorme pression , elles se

sont tordues et pliées comme une molle argile. Des contournemens

semblables se voient souvent dans le voisinage des Alpes centrales,

car le Saint -Gothard n'est pas le seul massif qui présente la struc-

ture en éventail. Le Grimsel, où l'Aar prend naissance, le Gallen-

stock, au-dessus du glacier du Rhône, le Gelmerhorn, situé entre

les deux, le Mont-Blanc lui-même , en sont des exemples plus ou

moins évidens, et cette structure est probablement commune à tous

les massifs cristallins des Alpes qui se relient au Saint- Gothard.

La description du groupe montagneux de Davos, par M. Studer, et

les études de MM. Escher de la Linth et Théobald sur les Grisons

et le Vorarlberg, se rattachent à celles du Saint-Gothard; mais ces

travaux descriptifs se refusent à l'analyse et n'ont d'intérêt que

pour les savons de profession.

Dans un mémoire de M. Rutimeyer sur la géologie des rives sep-
tentrionales du lac de Thun, on trouve un beau modèle de ces pay-

sages géologiques dont les Anglais nous ont donné les premiers

l'exemple. Quand il s'agit d'une contrée limitée, au lieu d'une carte

ou de coupes, on met sous les yeux du lecteur un paysage, une vue

du pays coloriée géologiquement, c'est-à-dire où les différens ter-

rains sont indiqués par certaines teintes convenues. En présence de

la nature, ce paysage géologique à la main, tout le monde peut se

reconnaître et retrouver les limites des formations. Ainsi M. Ruti-

meyer nous présente la vue des bords du lac de Thun et des mon-

tagnes qui le dominent entre Ralligen et Merlin gen. Par des cou-

leurs appropriées, il nous montre que les collines qui dominent la

tour de Ralligen sont formées de molasse et de nagelflue; des grès

occupent la partie moyenne de la montagne, et les sommets ap-

partiennent au terrain nummulitique. Les vallées sont creusées

dans le terrain crétacé.

Un géologue justement célèbre, Léopold de Buch, avait décrit en

1827 les porphyres rouges des environs de Lugano. Il donnait le

nom de melaphyres aux porphyres noirs de la même contrée. Les

porphyres sont aux yeux de tous les géologues des roches ignées ,

produites uniquement par le feu, comme les roches volcaniques du
Vésuve ou de l'Etna. Ces roches éruptives se trouvent sur les bords
du lac de Lugano au pied d'une montagne couronnée d'une cha-

pelle : c'est le mont Salvadore; il se compose de dolomie ou calcaire

contenant de la magnésie. Cédant à cet esprit de généralisation exa-
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géré, caractère de la géologie des trente premières années du siècle,

Léopold de Buch en concluait que toutes les dolomies étaient dues
à l'action chimique d'une roche ignée incandescente sur du calcaire

ou carbonate de chaux ordinaire. Cette théorie des dolomies avait

été acceptée pour ainsi dire de confiance. M. Brunner, reprenant
l'étude de la contrée, a ébranlé une conviction trop légèrement for-

mée : il a démontré qu'elle ne peut même pas résister à l'examen

consciencieux de la localité considérée par M. Léopold de Buch
comme fournissant des preuves irrécusables de la vérité d'une théo-

rie naguère encore en faveur.

De la promenade de Berne, on voit en face de soi le groupe du
Stockhorn, avant-garde des Alpes de l'Oberland et de la Gemmi;
M. Brunner en a aussi donné la description, et il considère la mon-

tagne comme le résultat de pressions latérales lentes de même origine

que celles dont le massif central porte l'empreinte. Dans un mé-
moire sur la molasse tertiaire de la plaine suisse, M. Kauffmann, de

Lucerne, arrive aux mêmes conclusions.

Les Alpes, malgré les travaux remarquables dont elles ont été l'ob-

jet, présentent encore au géologue une foule de problèmes à résoudre

et d'obscurités à dissiper. Il n'en est pas de même du Jura. C'est la

chaîne la mieux connue de l'Europe. Grâce au grand nombre des

fossiles qu'elle renferme, les étages en sont faciles à caractériser, et

le nom de terrains jurassiques est employé dans le monde entier pour
dénommer des formations contemporaines de celles du Jura. Cette

chaîne est devenue un type. Les formes du relief étudiées par Thur-

mann, Gressly, Desor et leurs successeurs sont la base de l'orogra-

phie moderne. Le Jura est le seul système de montagnes que le géo-

logue puisse déplisser comme un mouchoir et réduire à une surface

plane. Originairement tous ces terrains se sont déposés horizonta-

lement dans les mers où -vivaient les nombreux animaux dont les

débris remplissent des couches actuellement relevées , contournées

et déplacées. Quelle est la cause de ces soulèvemens? Ici encore nous

retrouvons faction affaiblie de ces pressions latérales que nous avons

reconnues dans le voisinage du Saint-Gothard. Les chaînons paral-

lèles du Jura, dont la hauteur va en diminuant dans la direction de

fest à l'ouest ou de la Suisse vers la France, sont un effet de

f apparition des Alpes. Les Alpes sont la grande vague, les chaînons

du Jura ne sont que les rides produites dans une eau tranquille, et

qui s'abaissent à mesure qu'elles s'éloignent du flot principal, dont

elles offrent l'image affaiblie.

La paléontologie ou la connaissance des corps organisés fossiles

doit une grande partie de ses progrès à l'étude minutieuse des cou-

ches du Jura. C'est là que M. Gressly, en suivant une même assise

TOME L. — 1864. 1
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dans toute son étendue et en examinant un à un les êtres orga-

nisés qu'elle renferme, a reconnu les faciès différens des faunes

éteintes. Il a vu que, dans une même couche, les populations va-

riaient suivant la nature des dépôts formés au sein de la mer géolo-

gique. Ainsi les limons que les cours d'eau entraînaient dans les

mers anciennes, — comme le Rhône, le Nil, le Mississipi, les versent

sous nos yeux dans les mers actuelles,
— forment des fonds vaseux

ou littoraux. C'est dans cette vase qu'habitaient les espèces libres

à coquilles minces et fragiles, les solen, les myes, les moules, les

tellines, les ammonites et les reptiles marins. Le terrain dit oxfor-

dien est le type de ce genre de formation. L' Océan-Pacifique nous

offre de nombreux exemples d'un faciès bien différent du premier.

Toutes les îles de la Mer du Sud et les côtes de la Floride sont en-

tourées d'une ceinture rocheuse construite pour des animaux agré-

gés, les coraux ou polypiers. Il en était de même dans les mers

géologiques; on reconnaît ces anciens rivages au grand nombre de

polypiers, d'huîtres et de coquilles perforantes dont ils sont bordés.

D'autres animaux d'une structure plus délicate, des oursins, des bé-

lemnites, des encrines, vivaient à l'abri de ces digues de polypiers

qui les défendaient contre le flot. C'est le faciès corallien qui ca-

ractérise un étage des terrains jurassiques. Le corallien des envi-

rons de Neuchâtel, celui de Saint-Mihiel en Lorraine, sont des types
de ces terrains. Aujourd'hui comme jadis, la haute mer est le dé-

sert de l'Océan. Les pêcheurs et les zoologistes le savent bien, car

les animaux y sont rares et peu variés. Dans les couches qui s'y sont

déposées, on ne trouve que des débris de coraux et de polypiers

spongieux, des bélemnites et des ammonites; c'est le faciès péla-

gique. Ainsi, conclut M. Gressly, dans une même assise géologique

déposée à la même époque , on reconnaît les débris de populations
diverses suivant qu'on parcourt les districts littoraux vaseux, coral-

liens ou pélagiques de cette assise. Souvent ces faunes diffèrent

plus entre elles que des faunes correspondant à des époques dis-

tinctes. Cette idée féconde a été appliquée aux recherches stratigra-

phiques dans le monde entier, et a profondément modifié les idées

des géologues. On ne se borne plus à reconnaître et à caractériser

les terrains au moyen de quelques espèces seulement; on s'efforce

d'embrasser l'ensemble des faunes contemporaines de chaque for-

mation d'eau douce ou d'eau salée.

La géologie du Jura doit encore beaucoup aux travaux de MM. Me-

rlan, Agassiz, Desor, Pictet, Renevier, Mousson, Greppin, dont les

mémoires ont été recueillis et publiés par la Société helvétique.
M. Renevier a décrit la perte du Rhône, qui se trouve en France. Le

Rhône et la Valserine, en creusant profondément les terrains qu'ils
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traversent, ont produit une coupe naturelle où le géologue voit la

superposition de tous les étages, depuis la craie inférieure jusqu'à
la molasse tertiaire. Ces couches sont on ne peut plus riches en fos-

siles : M. Renevier y a reconnu trois cent quarante-quatre espèces.
A partir de Genève, le Jura se rapproche des Alpes, et les deux

chaînes se joignent et se confondent aux environs du lac du Bour-

get et à la Grande-Chartreuse de Grenoble. Rien de plus intéressant

pour l'orographie que d'étudier comment elles se soudent, et com-
ment les formes de l'une passent à celles de l'autre. Les travaux de

M. Alphonse Favre sur le Salève, sa carte géologique du pays com-

pris entre le lac de Genève et le Mont-Blanc, les études de M. Mous-
son sur les environs d'Aix en Savoie, concourent à la solution du

problème. Les géologues français ne restent pas inactifs : M. Lory
en Dauphiné, MM. Ghamousset, Vallet et Pillet en Savoie, explorent
avec un zèle infatigable cette zone intéressante, et, grâce à eux,
nous aurons un jour une orographie alpine aussi claire, aussi simple

que celle du Jura. Ce sera un grand pas de fait, un acheminement
considérable vers l'intelligence du mode de formation des chaînes

de montagnes, dont l'ancienne théorie des soulèvemens suivant la

verticale ne saurait rendre compte dans l'état actuel de nos con-

naissances.

La physique du globe est l'initiatrice de la géologie, et l'étude

des phénomènes actuels nous dévoile ceux dont nous voyons les

traces à la surface de la terre. Un mémoire de M. Venetz» inséré en

1833 dans le premier volume du recueil, traite des variations de la

température dans les Alpes de la Suisse. L'auteur, ingénieur des

ponts et chaussées du Valais ,
reconnut le premier que les glaciers

de la Suisse étaient jadis plus étendus qu'ils ne le sont aujourd'hui.
Il s'assura qu'ils descendaient autrefois dans des vallées valaisanes

dont ils n'occupent actuellement que la partie supérieure. Ce phé-
nomène, en apparence local, limité originairement au Valais, a été

bientôt constaté dans toute la Suisse, les Vosges, les Pyrénées, les

montagnes de l'Ecosse et de la Scandinavie, le Caucase, l'Himalaya,
le nord et le sud de l'Amérique. La terre, avant ou depuis l'appari-

tion de l'homme, a donc passé par une période de froid dont les

causes sont encore à rechercher, mais dont la réalité n'est plus con-

testée (1).

La paléontologie animale et végétale occupe une grande place

dans les mémoires de la Société helvétique. Le professeur Heer de

Zurich y a fait connaître les nombreux insectes fossiles dont les

(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1" mars 1847, Recherches sur la pé--

riode glaciaire.
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couches d'OEningen sur les bords du lac de Constance ont conservé

les délicates empreintes. Avant d'avoir ressuscité les anciennes fo-

rêts helvétiques qui révèlent un climat plus chaud que celui du midi

de l'Europe, M. Heer nous avait dévoilé les formes des insectes qui

bourdonnaient en Suisse, à l'époque tertiaire, dans la cime des

canneliers, des figuiers, des plaqueminiers et des légumineuses exo-

tiques : les congénères de ces arbres habitent actuellement les

zones intertropicales. MM. Gaudin et Carlo Strozzi, étudiant des

couches du Val d'Arno près de Florence , y découvrent une flore

analogue à celle de TénérifTe et des zones tempérées de l'Amérique

septentrionale. Ce sont là des preuves d'un climat plus chaud, ca-

ractérisé par de nombreuses espèces de lauriers. L'époque glaciaire

des Alpes, abaissant la température de la Toscane, a tué toutes

les espèces délicates, mais épargné les plus robustes, qui forment

la végétation actuelle du pays. Ces travaux rattachent intimement

la flore actuelle à celles qui l'ont précédée sur le globe. Désormais

on ne saurait parler de géographie botanique sans s'occuper des

végétaux qui sont enfouis dans les couches terrestres. M. Alphonse
de Candolle propose le nom à'épiontologie pour désigner une nou-

velle science qui comprendrait la paléontologie et la géographie
des êtres organisés; ce serait l'histoire de leur apparition succes-

sive aux diverses époques de la vie du globe et leur distribution

présente à la surface de la terre. Ces deux études se touchent de

près; la faune et la flore qui nous entourent se lient étroitement aux

dernières faunes et aux dernières flores perdues. Par leurs formes ,

par leur structure, beaucoup d'animaux, un grand nombre de plantes
sont réellement des animaux et des plantes fossiles. Ces êtres ont

survécu aux derniers changemens de température et d'humidité qui
ont eu lieu à la surface du globe ; mais leur organisation tout en-

tière est celle des végétaux et des animaux qui ont existé avant la

plupart de ceux qui vivent aujourd'hui.
Telle est l'analyse très sommaire de la partie géologique des mé-

moires de la Société helvétique; elle suffit néanmoins pour donner

une idée du nombre et de l'importance des travaux qu'ils con-

tiennent.

La part de la botanique est moins grande. La Suisse cependant
est aussi riche en botanistes qu'en géologues; mais la nature même
de cette science se prête moins aux travaux limités à une localité

restreinte. Une flore locale n'est qu'une pierre apportée à l'édifice

de la flore générale d'une région naturelle, et un pays comme la

Suisse ne saurait, malgré la végétation variée qui le distingue, oc-

cuper les loisirs de tous ses botanistes. Ils ont dû étendre le champ
de leurs travaux au-delà de leur patrie. On trouve dans les mé-
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moires de la Société helvétique une énumération des espèces suisses

du genre Cirsium de M. Naegeli et un catalogue des Chara de
M. Alexandre Braun. Le premier de ces deux savans a donné un

grand travail sur la classification des algues, et M. Jean Mûller une

monographie des résédacées.

Dans la partie zoologique, on remarque l'énumération des mam-
mifères, des oiseaux, des reptiles et des poissons de la Suisse par
M. Schinz, et celle des mollusques terrestres et fluviatiles par M. de

Charpentier. L'infatigable professeur Heer de Zurich a fait connaître

les coléoptères vivans de la Suisse; MM. Meyer-Dûrr et de La Harpe,
les lépidoptères ou papillons. On doit aussi à MM. Valentin, Vogt,
Koelliker et Neuwyler quelques mémoires d'anatomie comparée.

Je ne saurais passer sous silence un grand travail tenant à la fois

de la zoologie et de la paléontologie : il appartient à une subdivision

des connaissances humaines que je serais tenté d'appeler la zoo-

logie archéologique. Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié un
article de M. Elisée Reclus (1) sur les cités lacustres de la Suisse; ils

se rappellent que dans l'hiver si sec de 1853 à 185/i on remarqua
d'abord près de Meilen, sur les bords du lac de Zurich, des pilotis

que les basses eaux avaient mis à sec. Entre ces pilotis, on décou-

vrit bientôt des débris de poteries et toutes les traces d'habitations

fort anciennes. L'attention une fois éveillée, il se trouva que partout
les riverains des lacs et particulièrement les bateliers avaient con-

servé le souvenir d'indices semblables. Des stations lacustres furent

signalées sur les lacs de Neuchâtel, de Bienne, de Morat, de Sem-

pach, de Genève, de Constance, etc. On reconnut ensuite que, dans

certaines de ces stations, les pieux n'étaient que des arbres à peine

équarris et enfoncés au milieu de grosses pierres accumulées for-

mant au fond de l'eau des monticules auxquels les pêcheurs don-

naient depuis longtemps le nom de sleinberg. Entre ces pieux, on

trouve des poteries grossières et des haches ou des pointes de flè-

ches fabriquées avec les silex de la craie. Dans d'autres stations, les

pilotis sont mieux travaillés et enfoncés directement dans la vase.

Là on retire du fond de l'eau des poteries plus soignées, des haches

'Bn bronze, des épingles, des agrafes, des poignées faites du même
métal. Enfin, dans le lac de Neuchâtel, près de Marin, on a décou-

vert une station où toutes les armes et tous les ustensiles sont en

fer, métal inconnu dans les ruines des bourgades lacustres appar-
tenant à l'âge de pierre ou de bronze. Les antiquaires ont donc

-distingué trois âges, celui de pierre, correspondant à une civili-

sation à peine ébauchée , comme celle des sauvages de la Nouvelle-

Ci) Revue des Deux Mondes, 15 février 1862. _ .
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Zélande; celui de bronze, qui annonce un état social beaucoup plus

avancé, et enfin celui de fer, contemporain de l'époque gauloise. Ces

trois âges sont certainement antérieurs à l'invasion romaine. Des

fouilles faites récemment dans les lacs tourbeux du canton de Zu-

rich et de Berne ont jeté un nouveau jour sur le genre de vie de

ces premiers habitans de l'antique Helvétie. Des fruits, des graines,

des fragmens de filets et de tissus se sont conservés dans la tourbe.

On a reconnu des graines de plantes économiques ,
— le froment ,

l'orge, le lin,
— des fruits comestibles et cultivés, tels que des poires,

des pommes, des fraises. Ces peuples avaient donc une agriculture.

M. Rutimeyer nous apprend qu'ils possédaient également des ani-

maux domestiques.
L'étude des squelettes dont on trouve les débris dans les stations

lacustres du nord de la Suisse était d'un immense intérêt. En effet,

tous nos animaux domestiques sont les descendans, profondément
modifiés par l'homme et par le temps, de types sauvages dont la plu-

part sont inconnus. Le mouton, le bœuf, le cheval, le chien et le co-

chon avaient été déjà asservis par l'habitant des cités lacustres. Le

bœuf ressemblait aux petites races de montagne du canton des Gri-

sons, de l'Appenzell et de la Forêt-Noire, et il est permis de présumer

que le gros bétail de la plaine, celui de Fribourg et du Simmenthal,

n'est qu'un perfectionnement de ces petites races montagnardes.
Toutes deux ne sauraient être dérivées de l'aurochs ou urus et du bi-

son, qui vivaient jadis dans les forêts de la Suisse comme dans celles

du nord de l'Europe. La souche du bœuf domestique de l'Europe est

probablement une espèce appelée par M. Owen hos longifrons. On

trouve ses os dans les tourbières de l'Angleterre, mais on ne les a

pas encore rencontrés dans celles de la Suisse. Les peuplades la-

custres chassaient le bison et l'aurochs, dont on trouve les os brisés

au milieu des pilotis. Le cochon n'était probablement pas à l'état

domestique; mais la dentition de ce cochon sauvage est celle d'un

animal plus frugivore et par conséquent moins farouche que notre

sanglier. Ce cochon sauvage [sus torfaceus) a disparu peu à peu, et

notre cochon domestique est un descendant du sanglier, dont les

instincts féroces se réveillent souvent en lui. Les fouilles faites dans

les stations tourbeuses démontrent aussi que l'élan, le cerf, la biche

et le daim animaient jadis les solitudes boisées de la Suisse. Le cas-

tor élevait ses digues dans les cours d'eau rétrécis et sur le bord

des lacs, et la loutre y habitait comme maintenant. L'ours, si rare

de nos jours, était alors commun dans les forêts montagneuses,
ainsi que le loup, le renard et le chat sauvage. Le chien des habi-

tations lacustres appartenait à une race de grandeur moyenne, à

tête allongée. 11 était à l'état domestique, comme le mouton, la
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chèvre et la vache, et peut-être le cochon. Le cheval est d'une in-

troduction postérieure, et la multiplication des autres races domes-

tiques coïncide avec son apparition. Quelques-uns de ces animaux
étaient déjà contemporains des rhinocéros et des éléphans à l'époque
où la Suisse jouissait d'un climat beaucoup plus tempéré que celui

qui règne aujourd'hui. Une période de froid amena l'ancienne ex-

tension des glaciers qui, descendant le long des vallées, couvrirent

la plaine suisse d'un manteau de glace. Les éléphans et les rhino-

céros disparurent; mais le cerf, le renne, le daim, le cochon, le

loup, le renard, le castor, le lièvre, dont les os sont mêlés dans les

cavernes avec ceux des grands pachydermes, survécurent à la pé-
riode de froid ; ils repeuplèrent les nouvelles forêts qui envahirent

le terrain abandonné par la glace, et plusieurs d'entre eux se sont

perpétués jusqu'à nous.

Ce rapide exposé ne donne pas sans doute une idée complète des

travaux publiés depuis 1827 par la Société helvétique; mais nous

en avons dit assez pour montrer quels services de pareilles associa-

tions peuvent rendre à l'histoire naturelle. En France, nos sociétés

de géologie, de botanique et de météorologie sont là pour le prou-
ver. Par la force des choses, par la puissance irrésistible de la liberté,

«lies sont devenues le centre d'activité des hommes voués à l'une ou

l'autre de ces sciences; c'est dans leur sein que les questions se dis-

cutent et que les problèmes se résolvent : elles sont l'avant-garde

des académies et des corps officiels, véritables aristocraties intel-

lectuelles chargées de modérer l'élan du peuple scientifique, mais

dépourvues de cette jeunesse et de cette initiative qui ouvrent des

voies nouvelles. Les deux genres d'associations sont d'ailleurs égale-

ment utiles et nécessaires; elles exercent l'une sur l'autre une in-

fluence qui se traduit par les progrès rapides dont nous sommes

témoins.

En Suisse, la Société helvétique des sciences naturelles a été le

lien des savans éparpillés dans les différens cantons : elle a doublé

leurs forces et leur zèle en les mettant directement en contact les

uns avec les autres. Les réunions annuelles ont eu lieu successive-

ment dans la plupart des villes de la confédération; chaque fois l'a-

gitation scientifique a fait naître d'abord la curiosité, puis l'action

individuelle ou collective. Le talent, engourdi par la lourde atmo-

sphère des petites villes, s'est réveillé au souffle vivifiant de la

science. On connaissait la Suisse pittoresque; la société, reprenant

l'œuvre de Scheuchzer, de Saussure et de Haller, achève le tableau

de la Suisse géographique, géologique, botanique et météorolo-

gique. Ne se bornant pas à des recherches purement scientifiques,

elle a provoqué la réforme monétaire, celle des poids et mesures et
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fondé quatre-vingt-huit stations météorologiques où l'on observe

aux mêmes heures et avec les mêmes instrumens. Une commission

hydrographique s'occupe du régime des rivières, de la crue des

lacs, des causes des inondations, et des moyens de les prévenir. La

triangulation de la Suisse, achevée et publiée en 18ZiO, a été refaite

en partie et reliée aux travaux géodésiques exécutés dans le duché

de Bade et en Italie. Les magnifiques cartes fédérales publiées sous

la direction du général Dufour forment un atlas qui restera comme
un des monumens cartographiques de notre siècle. C'est encore

par l'initiative et grâce à l'appui de la Société helvétique auprès du

gouvernement fédéral que cette œuvre aura été conçue, entreprise

et terminée. La section de médecine a mis à l'ordre du jour deux

grandes questions : les eaux minérales et le crétinisme. 11 est peu
de sources qui n'aient été analysées, et dont les propriétés médi-

cales ne soient appréciées à leur juste valeur. Si les causes du cré-

tinisme sont encore obscures, les moyens de le prévenir et de le

guérir ne le sont plus. L'établissement situé sur l'Abendberg, près

d'Interlaken, à 1,100 mètres au-dessus de la mer, en a donné la

preuve. La constitution d'un grand nombre d'enfans a été trans-

formée ou sensiblement améliorée.

En un mot, la Société helvétique des sciences naturelles a été le

centre et l'origine du grand mouvement scientifique dont la Suisse

est aujourd'hui le théâtre. Dans le siècle dernier, quelques savans

éminens, les Bernouilli, Haller, de Saussure, Bonnet, Deluc, Pictet

et Senebier, étaient les glorieux représentans de leur patrie dans

les mathématiques, la physique et l'histoire naturelle; mais la

science n'était point universellement cultivée : il y avait des géné-
raux, l'armée n'existait pas encore; c'est la Société helvétique qui
l'a créée. Actuellement il n'est point de village qui n'ait son curieux

de la nature. Quand ce n'est pas le médecin, c'est le pharmacien,
le pasteur, le maître d'école, et à leur défaut un citoyen auquel ses

occupations laissent quelque loisir. L'on peut dire sans métaphore
que la Suisse compte autant de naturalistes que de clochers; mais

ce peuple de travailleurs est inégalement répandu à la surface du

territoire de la confédération. Si l'on marquait sur une carte les

villes, les villages et les hameaux où habitent les membres actifs de

la Société helvétique, on verrait ces points s'éclaircir et même dis-

paraître dans les districts catholiques, se multiplier et se resserrer

dans les parties protestantes : ainsi Appenzell catholique, Schwitz,,

Obwalden et Bâle-Gampagne (protestant) ne comptent aucun mem-
bre dans la société. Les quatre cantons de Genève, Neuchâtel, Bâle-

Yille et Zurich sont représentés par 299 sociétaires , tandis que six

cantons entièrement catholiques, d'une superficie bien plus grande.

I
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et d'une population égale, Lucerne, Zug, Uri, le Tessin, Fribourg
et le Valais, n'en comptent que 106. Je n'ai point à rechercher les

causes de cette différence, je me borne à la constater. L'Académie

des sciences de Paris ne compte que huit associés étrangers; ce sont

les plus grands noms du monde savant, et ce titre est des plus
«nviés. M. Alphonse de Candolle, publiant les mémoires de son père,
a fait dans une note la statistique de ces associés étrangers suivant

leur patrie; il trouve que c'est la Hollande, la Suède et la Suisse qui

proportionnellement ont fourni le plus grand nombre d'associés à

la classe des sciences de l'Institut de France, et sa conclusion mé-
rite d'être citée (1). a Pour le développement des hommes qui éten-

dent le domaine de l'esprit humain et sortent d'une manière in-

contestable de la moyenne des savans, il faut la réunion de deux

conditions : 1° une émancipation préliminaire des esprits par une

influence libérale religieuse, comme la réforme au xvr siècle, ou

philosophique comme la France et l'Italie au xyiii^; 2° un état qui
ne soit ni l'absolutisme d'un seul, ni la pression et l'agitation d'une

multitude. Les grands travaux intellectuels ne s'exécutent ni sous

les verrous ni dans la rue. En d'autres termes, et pour abandonner

le style figuré, le despotisme n'aime pas les questions abstraites ni

l'indépendance d'esprit des savans. La démocratie tient moins à

avancer les sciences qu'à les répandre : elle fait du même homme
un militaire et un civil, un orateur et un professeur, un magistrat et

un homme d'affaires; obligeant et sollicitant tout le monde à s'oc-

cuper de tout, elle arrête le développement des hommes spéciaux.

Il est donc naturel que les grandes illustrations scientifiques sur-

gissent principalement dans les époques de transition entre ces

deux régimes, l'absolutisme et la démocratie. » Cette conclusion est

la mienne; avec quelques modifications, elle s'applique aussi bien

à de petits cantons qu'à de grands états.

J'ai essayé de peindre la physionomie d'une session de la Société

helvétique dans une haute vallée de la Suisse. En 1864, à Zurich,

cette physionomie ne sera plus la même : elle varie suivant les lieux

et les temps. Si j'ai fait naître dans l'esprit de quelques lecteurs

l'envie d'assister à l'une de ces réunions, si d'autres se sont con-

vaincus de l'utilité de ces sociétés libres, ouvertes à tous, nomades

comme le naturaliste lui-même, mon but est atteint : j'aurai tra-

vaillé pour l'avenir.

Charles Martins.

(1) Mémoires et souvenirs d'Augustin Pyramus de Candolle, publiés par son fils.
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ÉTUDE DE LA TIE ARISTOCRATIQUE ANGLAISE (1).

I.

Dans les premiers jours du printemps de la mémorable année

1789, trois jeunes gens de grand courage et de grande espérance,
curieux de la vie et l'envisageant d'avance sous ses plus rians as-

pects, se séparèrent aux portes de Christ-Church, un des collèges

d'Oxford, pour marcher sur les routes différentes qui s'offraient à

leur ardeur. Le premier, nommé Jenkinson,—mais que peu de per-
sonnes connaissent sous ce nom,— s'appela plus tard lord Hawkes-

bury et mourut comte de Liverpool. Le rôle important qu'il a joué
dans les affaires européennes lui a mérité mainte notice biogra-

phique : nous n'avons donc pas à nous occuper ici de sa destinée,

mais nous parlerons avec plus de détail des deux autres.

George Hilton, le plus beau, le plus intelligent des deux, passa
sur le continent presque aussitôt après sa sortie d'Oxford. Il ren-

contra son ami Jenkinson sous les murs de la Bastille assiégée, et

revint en Angleterre au mois de septembre, ramenant pour femme
une aimable et délicate créature, frêle rejeton enlevé à l'une des

plus hautes tiges de l'aristocratie française. Son père l'avait volon-

tiers donnée à ce jeune et riche négociant anglais, pour la soustraire

aux dangers et aux misères de la crise politique alors imminente. Il

ne prévoyait pourtant pas que les fêtes de la Noël ne la retrouveraient

(1) Austin Elliot, by Henry Kingsley, 2 vol. London and Cambridge, Macmillan and C°,

1863. — Ce nouveau roman de l'auteur d'Alton Locke nous a paru se prêter à un mode

d'interprétation que nos lecteurs connaissent déjà, et que nous appliquons volontiers

aux œuvres d'élite. Sans donner ni le récit même ni tout ce qu'il comporte de dévelop-

pemens, un travail de ce genre permet de l'apprécier dans son ensemble et d'en pres-
sentir la portée morale aussi bien que le mérite littéraire.
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plus ici-bas; il ne prévoyait pas non plus que lui-même, trois ans

plus tard, dans les cachots de la Conciergerie et sur les marches de
l'échafaud, s'applaudirait de cette mort précoce, en songeant qu'elle
leur épargnait à elle et à lui d'immenses regrets. George Hilton, at-

teint dans sa première félicité, prit en dégoût les choses humaines,
et par ennui se jeta résolument au plus épais de la mêlée commer-
ciale, i

Son assiduité, sa pénétration, son audace, firent heureusement
traverser à la maison fondée par son père les péripéties terribles

de ces temps de révolution. Il avait pris un ascendant irrésistible

sur les deux vieillards qui l'avaient jusque-là dirigée, et qui, peu
à peu domptés par la volonté calme, la l'éserve silencieuse de ce

jeune homme au front sévère, se laissaient entraîner sur ses pas
et d'après ses conseils à des témérités dont la seule conception les

eût fait pâlir d'effroi. L'une d'elles, il faut le reconnaître, produisit
sur l'opinion un effet assez défavorable. Le jour où l'Angleterre ap-

prit avec stupeur le résultat de la bataille d'Austerlitz, George Hilton,

ne put retenir un cri de joie qui lui échappa devant ses associés stu-

péfaits. Et il avait bien quelque droit de se réjouir, puisque deux ou
trois mois plus tôt, devinant de quel côté se rangerait la victoire, il

s'était avisé d'envoyer à son beau-frère, le duc de T..., devenu un
des plus brillans ofïïciers de l'empire, une somme considérable pour

spéculer sur la hausse des fonds français. La défaite de la coalition

rapportait donc A0,000 liv. sterl., soit 1 million de francs, à la mai-

son Hilton et G^ Jamais encore on n'avait mieux déjoué la rigueur des

clauses pénales inscrites dans Yacte de trahison de 1792. Ainsi que
nous l'avons dit, cette combinaison, répugnant au patriotisme britan-

nique, n'avait pas laissé de jeter un certain discrédit moral sur l'ha-

bile homme qui se l'était permise. Les Israélites du Royal Exchange
continuaient, il est vrai, à le suivre obséquieusement d'arcade en

arcade, le corps penché, l'oreille tendue, cherchant à surprendre,
au moment où elle sortirait de ses lèvres, une de ces indications

qui valent de l'or; mais les chrétiens ne lui témoignaient plus

qu'une politesse assez dédaigneuse, et lord Hawkesbury eut grand'-

peine à lui pardonner cet acte de lèse-majesté nationale. George

Hilton, arrivé au parlement, avait toujours trouvé, jusqu'en 1806, à

échanger avec sa seigneurie un sourire amical, une plaisanterie fa-

milière. A partir de cette date, leurs rapports ne furent plus qu'un

simple commerce de paroles banales, et en 1808, — lorsque l'ami

de sa jeunesse fut appelé à la chambre des lords,
— George Hilton

se trouva parfaitement isolé parmi ses collègues des communes.

Onze ans après , parvenu à la cinquantaine et légèrement encrassé

par l'or qu'il avait manié toute sa vie, il passait pour un froid cal-
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culateur, un égoïste bizarre et généralement peu goûté, homme de

sens d'ailleurs, orateur précis, statisticien correct, « et qui, disait-

on, avait refusé un portefeuille. » Ce fut alors que, las de n'avoir

personne à aimer et de n'être aimé de personne, il jugea convenable

de se remarier. Sa seconde femme fut encore une Française, cou-

sine de celle qu'il avait perdue jadis et fille d'un ancien émigré.

Deux enfans, Eleanor et Robert, naquirent de cette union, contrac-

tée sous de meilleurs auspices que la première.

Lorsque nous avons dit que pas un ami ne restait à George Hilton,

nous aurions dû faire une exception en faveur de James EUiot, le

dernier de ces trois condisciples qui s'étaient séparés en 1789 à la

porte de Christ-Church. Celui-ci, avec moins d'énergie et de talent

que son camarade, avait fini par conquérir une position sociale plus

élevée. Rentré tout d'abord à l'université, où les émolumens de sa

studentshîpy grossis d'un revenu modique, lui permirent de vivro

très à l'aise, il dut cependant refréner le penchant impérieux qui
l'entraînait vers la carrière politique; mais il entretenait une cor-

respondance suivie avec ceux de ses anciens condisciples qu'une
fortune plus solide ou des protections mieux assises avaient appelés
au maniement des affaires publiques. Aussi, du fond de sa retraite

studieuse, suivait-il toujours avec un vif intérêt la marche des évé-

nemens. Un jour, l'idée lui vint de donner son avis sur une des

questions qui préoccupaient l'opinion et partageaient les esprits : il

le consigna dans un pamphlet de quelques pages , anonyme comme
le sont tous les pamplets, mais qui, venant à propos et savamment
relevé par tous les artifices du style, produisit une vive sensation.

Ceci lui parut charmant, et il saisit la première occasion de revenir à

la charge. Peu à peu son talent de publiciste se développa et mûrit.

On se demanda quel était l'auteur de ces mordantes satires, em-

preintes du torysme le plus pur, et comme M. Jenkinson (devenu
lord Hawkesbury depuis 1796) était le seul homme d'état qui s'y

trouvât constamment épargné, on ne manqua pas de les lui attri-

buer; mais l'écrivain pseudonyme (il signait Béta) ne manqua point
de rectifier cette erreur, et,

—
probablement avec la permission de

lord Hawkesbury,
— de le comprendre parmi les victimes des pam-

phlets qui suivirent. Ceci n'empêcha pas lord Liverpool, en 1808,
d'offrir à son vieil ami et correspondant James Elliot,

— avec le con-

sentement de tous ses collègues,
— la place d'inspecteur des bancs

de sables et sables mouvans : admirable emploi qui, sans douner

trop de souci, rapportait quinze mille bonnes livres sterling par an-
née. Quand Elliot devint ainsi un des fonctionnaires de l'état, il

avait quarante ans sonnés, et ne savait pas le premier mot de la be-

sogne à laquelle on l'appelait; mais ses habitudes laborieuses et
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la vigueur de son intelligence la lui rendirent bientôt familière.

Habitué à généraliser les faits, à dégager la vérité des détails qui
l'obscurcissent, il porta l'ordre et la conciliation dans une branche
administrative où le culte aveugle de la tradition avait entretenu

jusqu'alors des habitudes tracassières, un odieux esprit de chicane

et de malveillance. Aussi, de tous les choix que lord Liverpool avait

faits dans le cours de sa longue carrière ministérielle, celui de

James EUiot fut le plus généralement approuvé. Le ministre lui-

même disait volontiers, posant la main sur l'épaule de son ancien

camarade :
— Voilà mon homme, messieurs!... Voilà ceux dont

j'aime à faire la fortune !... — Absorbé néanmoins par les fonctions

qu'il remplissait avec tant de succès, James Elliot n'eut pas le loi-

sir, pendant les cinq premières années, de songer à prendre femme.
Au bout de ce temps, il épousa miss Beverley, une personne de

trente et un ans, pareille à lui et digne de lui, qui lui donna, le

jour même où il atteignait sa quarante-neuvième année, un su-

perbe petit garçon. C'est celui-ci, Austin Elliot, et la fille de George

Hilton, Eleanor, qui désormais nous occuperont en première ligne.

IL

Austin n'avait pas dix ans que son père, toujours préoccupé de

politique, le voua secrètement à la carrière dont sa médiocre for-

tune l'avait écarté bien malgré lui. Doué d'une intelligence précoce,

cet enfant recevrait l'éducation qui fait les hommes d'état. Et, qui

sait? élevé par un tel père, objet de tant de soins et de soins si

bien entendus, peut-être deviendrait-il un jour, comme George

Ganning... Ici, confus lui-même de ses visées chimériques, James

Elliot se refusait à compléter sa pensée; mais elle restait inscrite,

et tout entière, dans le radieux sourire avec lequel il contemplait

ensuite les charbons incandescens du foyer. Vers cette époque, mis-

tress Elliot venant à mourir, l'enfant demeura plus strictement sous

le contrôle paternel et n'entendit plus parler que politique. Pas un

grand débat dont il ne fût appelé à suivre les péripéties, et quand

Robert Peel, au sujet de l'émancipation des catholiques, rompit tout

à coup avec les traditions de son parti, le jeune Austin, qui l'en-

tendit accabler de toutes les malédictions dues aux renégats, se le

figura provisoirement comme une espèce de Guy-Fawkes, bon à

brûler en place publique. Dans l'intervalle des leçons que lui don-

nait son père, l'enfant passait la plus grande partie de son existence

avec Eleanor et Robert Hilton, chez lesquels on l'envoyait jouer,

car depuis la mort de lord Liverpool, l'intimité de ces deux anciens

compagnons d'étude, — refroidie pendant plusieurs années par la
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terrible affaire des « fonds français, » — s'était resserrée de plus

belle. Eleanor Hilton n'était pas ce qu'on appelle une jolie enfant,

ses traits avaient quelque chose de trop particulier, de trop accen-

tué pour cela; mais nulle part on n'eût pu trouver créature plus

douce, plus sensible et plus intelligente. Robert au contraire joi-

gnait à un entêtement remarquable une certaine violence de carac-

tère. Il manifestait aussi un penchant naturel au mensonge, pen-
chant illogique et capricieux, car il lui arrivait fréquemment de ne

pas vouloir trahir la vérité pour échapper à quelque punition, et

plus fréquemment encore de mentir sans aucun motif appréciable.

Un autre vice, non moins fatal, devait se développer en lui; mais

ceci n'arriva que plus tard.

Quand Eleanor eut douze ans et Robert dix, ils eurent le malheur

de perdre leur mère. Presqu'à la même époque Austin Elliot partit

pour Eton, où Robert devait le suivre deux ans plus tard. Là se

trouvait dans la même classe qu'Austin un certain lord, Charles

Barty, le fils puîné du duc de Gheshire. Tous deux étaient du même

âge, et leurs traits offraient une vague ressemblance. Ils se lièrent

rapidement et en vertu de ce puissant attrait que les nobles coeurs

ont toujours eu l'un pour l'autre. A l'arrivée de Robert Hilton,

Charles Barty, d'abord un peu jaloux de l'affection d'Austin pour
ce camarade d'enfance, réagit bientôt contre un sentiment indigne
de lui, et se constitua pour moitié le protecteur chevaleresque du
nouveau venu. Malheureusement l'objet de cette protection frater-

nelle ne tarda point à montrer qu'il ne la méritait guère. Ses mé-

faits, d'abord légers, prirent assez vite un caractère plus grave.
Trois mois après son entrée à l'école, Robert fut surpris un beau

jour dans la chambre de Charles Barty, fouillant le pupitre de son

camarade, que retenait dans les cours une partie de cricket vive-

ment disputée. L'alarme aussitôt donnée, on fit dans les caisses du

jeune déprédateur une perquisition rigoureuse, et on y découvrit

une grande partie des objets qui avaient disparu depuis son admis-

sion. Lorsqu'Austin et Charles Barty rentrèrent en riant de leur

partie de jeu, la mine venait d'éclater sous leurs pieds : leur pro-

tégé n'était en somme qu'un petit voleur. Pour sauver le mauvais

garçon qu'ils n'aimaient plus guère, chacun d'eux eût sacrifié son

bras droit; mais désormais il était trop tard. Ils plaidèrent cependant

pour lui les circonstances atténuantes, et firent valoir son extrême

jeunesse auprès des élèves qu'il avait rendus victimes de ses lar-

cins. Je n'ai pas besoin de dire comment leur requête fut accueillie,

s' adressant à des cœurs anglais : pas un des volés ne souffla mot,
et Robert fut simplement renvoyé chez lui, pur de toute publicités
déshonorante.
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George Hilton n'en ressentit pas avec moins de vivacité le dur

châtiment que recevait ainsi, dans la personne de son unique fils,

cette passion du gain, cette avidité désordonnée qui avait été l'uni-

que mobile et presque l'unique vice de sa brillante carrière. Atteint

en plein cœur, il se cuirassa le mieux qu'il put, refusa, plusieurs
mois durant, de voir l'enfant dont la précoce perversité lui causait

de si cruelles angoisses, et ne le vit guère en effet de ce moment à

celui de sa mort. Un révérend ecclésiastique, d'humeur accommo-

dante et facile, entreprit l'achèvement de cette éducation si com-

promise par un désastreux début. C'était un homme intelligent et

discret, fermant les yeux à propos, dissimulant volontiers les véri-

tés désagréables : il s'était chargé de refaire en cinq ans, et moyen-
nant mille livres sterling, la moralité avariée qu'on lui confiait. Au

bout de ces cinq ans, passés dans une cure du comté d'Essex, à

l'abri de toutes tentations, Robert reparut plus blanc que neige aux

yeux du monde , avec un certificat de bonne vie qui le recomman-

dait très suffisamment à la confiance des imbéciles. Notre vieil ami

James Elliot, qui n'était pas de cette catégorie, conseilla expressé-

ment à son fils de ne pas renouveler connaissance avec son ancien

camarade. Austin obéit ponctuellement, et comme George Hilton le-

vait à de très longs intervalles la consigne qui retenait Robert hors

de la maison paternelle, les deux jeunes gens n'eurent jamais occa-

sion de se revoir après ce fâcheux départ d'Eton. H en eût été tout

autrement si le jeune Hilton fut rentré auprès de son père, car l'at-

tachement d' Austin pour Eleanor poussait chaque jour de plus pro-

fondes racines , et il ne manquait guère une occasion de se trouver

avec elle. Précisément à l'époque où il allait partir pour Oxford, Elea-

nor Hilton lui écrivit que la réconciliation de son père et de son

frère venait enfin d'avoir lieu : ce dernier embrassait la carrière des

armes, et sa commission était signée; mais alors s'écroula le labo-

rieux et fantastique édifice élevé par le révérend précepteur. Robert

n'était pas au service depuis plus de trois mois, que de mauvais

bruits commencèrent à circuler sur son compte. A ces rumeurs suc-

cédèrent des accusations formelles, accusations dont un conseil de

guerre eut bientôt à connaître. Le dénoûment fut aussi prompt qu'il

était inévitable. Robert Hilton fut honteusement chassé de l'armée.

III.

James Elliot, un jour qu'il remplissait à bord de son yacht offi-

ciel, et en compagnie de quelques-uns des lords de l'amirauté, je

ne sais quelle mission administrative fort importante, nous devons

le croire, imagina d'emmener son fils. Un de ces hauts fonction-
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ïiaires ,
— M. Cecil, notabilité parlementaire des plus éminentes, —

frappé de la bonne mine d'Austin et surpris de le trouver si versé

dans une foule de connaissances généralement étrangères à un étu-

diant de cet âge, l'invita gracieusement à débarquer avec lui sur la

côte du, pays de Galles et à venir passer une quinzaine dans son

château situé parmi les montagnes de Merionethshire. Austin était

un ambitieux en herbe; il savait à merveille que parmi les chemins

qui mènent aux grandeurs politiques, un des plus sûrs est d'être

bien vu dans certains cercles ordinairement fort exclusifs ; mais il

n'était nullement intrigant et savait aussi que pour être sur un bon

pied dans telle ou telle maison, il faut y entrer par la grande porte,

non s'y faufiler par quelque issue dérobée. C'est ainsi que depuis
trois ans, malgré son amitié pour Charles Barty,

—
toujours déve-

loppée à mesure qu'ils se connaissaient mieux,— il s'était soigneu-
sement abstenu de paraître à Cheshire-House, où il se réservait

d'arriver plus tard, sous un patronage plus imposant que celui de

son jeune camarade. Dans de telles dispositions, les flatteuses pré-
venances de M. Cecil lui parurent une victoire de bon aloi. Pré-

senté à ce grand homme depuis quatre jours, ils n'étaient que de

la veille dans des termes un peu familiers, et vingt -quatre heures

avaient suffi pour créer entre eux des rapports qui semblaient ap-

pelés à devenir de plus en plus intimes. N'y avait-il pas là de quoi
lui monter la tête? Ce fut donc pour lui une grande journée que
celle où, dans la calèche de M. Cecil, à côté de ce personnage il-

lustre, le jeune enthousiaste vit pour la première fois de sa vie se

dérouler sous ses yeux cette imposante série de paysages que les

montagnes seules peuvent offrir. Dérogeant à sa gravité habituelle,

l'opulent propriétaire souriait aux élans d'admiration qu'Austin ne

se donnait pas la peine de réprimer, et,
— cela se voit souvent chez

les ciceroni,
— tirait de toutes ces splendeurs auxquelles il l'ini-

tiait une sorte de vanité paternelle. Ils arrivèrent ainsi à l'entrée du

parc de Tyn-y-Rhaiadr (la Ferme de la Montagne) au moment où

le soleil allait disparaître derrière le sommet du Snowdon. Austin

ne pouvait détacher ses yeux de cette montagne sublime que l'ombre

envahissait peu à peu, mais dont la cime couronnée d'une éblouis-

sante auréole semblait le théâtre d'un vaste incendie. — Allons,

allons, jeune homme, lui dit M. Cecil, qui venait de lui faire mettre

pied à terre, marchons un peu, je vous prie!... Je compte vous

montrer avant le dîner quelque chose de plus beau que tout cela...

Il voulait parler d'une admirable cascade tombant de cent mètres
de haut, le long d'une pente de granit, au fond d'une espèce de
faille perpendiculaire, formée par des rochers revêtus d'un taillis

sombre; mais ce fut d'une autre façon qu'il tint sa parole. En effet,
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au moment où le bouillonnement furieux des eaux brisées venait de
lui arracher un cri de surprise, Austin sentit une main se poser sur

son épaule, et comme il se retournait vivement, croyant ne s'a-

dresser qu'à son hôte :
— Ma fille!... lui dit tranquillement celui-ci

en lui montrant suspendue à son cou une des plus ravissantes créa-

tures que le jeune étudiant eût jamais vues, même dans ses rêves.

Je pourrais, narrateur moins scrupuleux, décrire ici minutieu-
sement toutes les sensations qui accompagnent « un coup de fou-

dre; » mais Austin, si prompt qu'il fût d'ordinaire à prendre feu,
—

ceci lui arrivait tous les trois ou quatre mois, à tort et à travers,
—

ne fut nullement foudroyé, du moins sur le coup. Il dîna de fort

bon appétit, causa très gaîment, et s'il veilla un peu tard à sa fe-

nêtre, c'est que des balcons de Tyn-y-Rhaiadr, par une belle nuit

d'été, le Snowdon est admirable à voir, avec ses irisations presti-

gieuses qui font parcourir à l'œil toute la gamme des tons orangés^

pourpres et roses. Déjà cependant il s'inquiétait de sa belle hôtesse,

et, cherchant à se rappeler tout ce qu'il en pouvait savoir, ne trou-

vait guère que ceci : elle était fille unique, et, dans quatre comtés

différens, autant de grands domaines devaient revenir un jour à

cette charmante héritière. Pour un jeune homme imbu des idées du
monde et familiarisé avec la logique des salons, il y avait là un pré-

servatif, un conseil de prudence,
— un réfrigérant, si vous voulez,—

qui eût arrêté dans leur essor des espérances trop probablement

chimériques; mais Austin, jeune et naïf comme il l'était encore, ne

pouvait comprendre qu'on fît entrer en ligne de compte, dans un

certain ordre de relations, la différence des rangs et des fortunes.

Aussi, dès le lendemain matin, comblé de prévenances par la ravis-

sante miss Fanny et se laissant aller au charme de la plus cordiale

hospitalité, le jeune étudiant se mit-il à ébaucher dans sa pensée je

ne sais quelle vague combinaison ne comportant ni plans arrêtés, ni

projets définis, mais qui lui ouvrait dans un avenir féerique les per-

spectives les plus agréables. Bien des circonstances pourraient ex-

pliquer sa présomption. Miss Cecil, beaucoup plus jeune que lui,

avait déjà passé deux saisons dans ce monde aristocratique de Lon-

dres où il n'avait pas encore mis le pied. De prime abord elle avait

revendiqué le bénéfice de cette initiation précoce qui la plaçait vis-

à-vis de lui comme une espèce d'oracle; elle souriait à son inexpé-

rience, elle lui donnait des conseils presque maternels, et, complè-
tement rassurée par le sentiment de sa supériorité, lui laissait voir,

sans la moindre réserve, le goût très naturel qu'elle avait pour lui,

pour sa franchise étourdie, pour sa bonne grâce chevaleresque, pour
sa gaîté d'enfant, çà et là tempérée par quelques retours de gravité

virile, toujours imprévus et d'un effet très original. Ajoutons qu'elle
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le connaissait déjà indirectement avant de l'avoir vu chez son père.

Liée par des circonstances fortuites avec Eleanor Hilton et restée en

correspondance avec elle, miss Cecil avait pressenti dans les lettres

de son amie, où le nom d'Austin revenait à chaque page, un senti-

ment plus tendre que la sympathie purement fraternelle dont Elea-

nor réitérait si volontiers l'expression. Les propos du monde confir-

maient d'ailleurs cette conjecture; depuis quelque temps déjà, ils

mariaient la fille de George Hilton au fils de James Elliot : autant de

motifs pour que miss Cecil n'éprouvât aucune gêne à manifester

hautement, devant ce dernier, la chaleureuse bienveillance dont

elle se sentait animée à son égard. Si Austin avait été assez fat pour

prendre au pied de la lettre tout ce qu'elle lui disait de gracieux,

il n'eût tenu qu'à lui de se croire adoré; s'il avait eu plus d'expé-

rience, il se serait méfié de cet excessif abandon : tel qu'il était et

avec ses idées un peu « jacobines » en amour, il en vint, après deux

ou trois jours de cette familiarité charmante, à concevoir des espé-
rances dont l'absurdité, qui choquera peut-être quelques lecteurs,

ne lui paraissait pas autrement démontrée.
—

Çà, lui dit un beau matin miss Cecil, je ne vous ai pas encore

montré nos chiens, et c'est pourtant une des curiosités du pays...

Vous plairait-il les venir voir avec moi?... V under-graduate d'Ox-

ford, fin connaisseur en ces matières, accepta la proposition avec

enthousiasme. Le chenil du château pouvait en effet passer pour une

merveille. On y voyait toutes les variétés de l'espèce, depuis ces

dogues à babines mafflées, à l'œil perdu sous la chair, au front tra-

versé de rides profondes, dont l'aboiement sonore est un signal de

mort pour l'esclave fugitif dans les jungles de la Havane, jusqu'aux
chiens du Saint-Bernard, — ces chiens du tourbillon de neige et de

l'avalanche,— animaux philanthropes à la mine grave et recueillie,

mais qui n'en sont pas moins,— comme tant d'autres, hélas! — des

idiots de premier ordre. Le bull anglais s'y trouvait aussi avec sa robe

blanche et ses yeux myopes, si myopes qu'il flaire au lieu de re-

garder et donne le frisson à ceux dont il vient frôler ainsi les mol-

lets. Puis venait une collection de terriers^ parmi lesquels il en était

un d'une si merveilleuse beauté, qu'Austin ne put retenir un cri

d'ébahissement. — Voilà, disait-il, le terrier de mes rêves!... Jus-

qu'à présent je n'avais encore rien vu d'aussi complet.— Permettez-moi donc de vous l'offrir, repartit à l'instant miss Ce-

cil; promettez seulement de me donner une pensée toutes les fois que
vous vous sentirez pour cet animal un bon mouvement d'affection.— Recommandation parfaitement inutile ! dit Austin, légèrement
embarrassé de se voir ainsi pris au mot. Je n'ai pas besoin de chien

pour songer à vous... Mais c'est là un cadeau tout à fait royal, et

je ne sais si je dois...
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— Vos scrupules viennent trop tard, interrompit en riant la jeune

fille; vous n'avez plus qu'à vous emparer de votre nouvelle acqui-
sition....

Malgré sa répugnance à recevoir un présent de cette valeur,

Austin, dompté par un regard doucement impérieux, s'était déjà

penché pour se saisir du charmant petit animal, lorsqu'il entendit

retentir dans les massifs de feuillage un joyeux et sauvage aboie-

ment suivi d'un bruit de ramures brisées, comme si quelque aigle

eût balayé les bosquets de ses ailes puissantes. Presque aussitôt, en-

veloppant les deux promeneurs de cercles toujours plus étroits,

parut un chien, différent de tous les autres, qui vint bondir près
d'eux et les couvrir de caresses. 11 s'aperçut bien vite qu'Austin était

une connaissance à faire, et s'arrêta pour l'examiner à loisir; mais

un moment après, dressé sur ses pattes de derrière, il posa sa tête

contre la poitrine du jeune homme, à qui ses grands yeux couleur

de noisette semblaient dire avec instance : Prenez-moi, prenez-moi
de préférence à tous!... Compagnon plus fidèle et plus dévoué, ja-

mais vous ne le trouverez, croyez-moi bien! — C'était un de ces

beaux chiens de berger qu'on rencontre parfois dans les montagnes

d'Ecosse, noir, fauve et blanc, avec une tête fine et lisse dont le poil,

qui commence à friser autour des oreilles, enveloppe ensuite le poi-

trail et le cou d'une crinière ample et fourrée. Si vous voulez vous

en faire une idée exacte, regardez le tableau de Landseer intitulé :

the Shepherd's Bible
,
— et cependant le chien que je décris ici

d'après nature est encore plus beau que celui dont le peintre a fait

son modèle. — Décidément c'est celui-ci qu'il me faut, s'écria

Austin tout à coup hors de garde... Je ne sais ce que je donnerais

d'un pareil animal... Regardez-moi ces yeux, miss Gecil!... Peut-on

l'acheter? A qui est-il?

— Il est à vous, répondit-elle avec un nouvel éclat de rire, et je

vous sais gré de l'avoir choisi. Mon Robin vaut tous les terriers

blancs delà création...

Ainsi s'accomplit en quelques secondes un choix bien plus impor-
tant qu'il ne paraissait l'être au premier abord. L'instant d'après,

une voix dure s'éleva derrière les deux jeunes gens :
— « Votre

santé, miss Gecil?... Voilà ce qu'on peut appeler un chien de race!

Il voulait d'abord se jeter sur moi, mais au premier ordre de votre

père il a pris docilement la piste et m'a mené droit à vous comme
un vrai limier de peau-rouge... Il vous appartient sans doute, miss

Gecil?

~ Il appartient à M. Elliot, répliqua-t-elle avec une froideur

marquée... Gomment vous portez-vous, capitaine Hertford?
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IV.

Le nouveau venu était un de ces hommes corpulens et trapus, sur

l'extérieur desquels on n'est pas tenté de s'appesantir. Ses yeux
bleu clair, profondément enfouis dans leurs orbites, lançaient à tra-

vers des sourcils touffus un regard qui n'avait rien de miséricordieux.

Ses lèvres épaisses et grossièrement dessinées s'entrevoyaient à

peine sous de longues moustaches rousses qui allaient rejoindre des

favoris d'une nuance plus vive encore. 11 regardait Austin avec une

ardente curiosité; celui-ci l'observait de beaucoup moins près, sans

quoi il l'eût vu se mordre les lèvres par un mouvement d'impatience.
C'était là un hommage indirect à la remarquable beauté du jeune
étudiant. — Au diable sa jolie figure! se disait à part lui le capi-

taine, j'espérais ne pas le trouver si bien...

Ici commença une conversation à laquelle le sous-gradué d'Ox-

ford ne comprit pas grand' chose. Il y était question d'un certain

Mewstone que le capitaine avait accompagné en Belgique pour y
faire d'énormes emplettes de dentelles, et qu'il avait ensuite laissé

à Londres, chez les célèbres orfèvres Rundell et Bridges, s'occupant
de choisir une magnifique argenterie. Après ces intéressans détails,

le dialogue changea tout à coup de sujet.
— Pendant que votre

compagnon de voyage courait après le point de Malines, vous êtes

resté à Bruxelles? avait demandé miss Cecil... Peut-on connaître

le motif de cette séparation?— Une affaire très désagréable, où mon honneur était engagé,

repartit le capitaine.— Encore quelque rencontre? reprit -elle en se tournant brus-

quement vers lui.— Pas le moins du monde, répliqua-t-il. Un jeune homme, un

compatriote, avait contrefait la signature de Mewstone pour une
somme considérable. J'ai du le poursuivre jusqu'à Namur et tâcher

de lui faire rendre gorge. Une fois là, notre fugitif s'est dérobé. J'a-

vais cependant à cœur de le rattraper, car c'est par moi qu'il avait

fait la connaissance de Mewstone.— Et vous ne l'avez pas suivi plus loin?— C'eût été, je vous assure, peine perdue... Quant à Mewstone,
il sera ici sous peu de jours... Et maintenant, chère miss, veuillez

me présenter à M. Elliot...

L' « introduction » eut lieu selon toutes les règles. Le capitaine

Hertford, dont la physionomie était en général insolemment dédai-

gneuse, arbora pour Austin le plus doux sourire de sa collection.

Austin de son côté, bien que ce sourire lui agréât on ne peut moins,
désirait cultiver la connaissance d'vji « homme du monde » assez
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habile pour captiver dix minutes de suite l'attention de miss Cecil

et lui faire prendre intérêt à ses moindres paroles. Ce gentleman lui

déplaisait à coup sûr, mais il n'en était pas moins disposé à profiter

de ses leçons. Ainsi mutuellement attirés l'un vers l'autre, ou, pour
mieux dire, pressés de nouer des relations plus intimes, ils se mi-

rent, après avoir reconduit miss Cecil, à se promener côte à côte,

chacun fumant son cigare, le long des allées du parc. Robin les sui-

vait tête basse, déjà soumis à son nouveau maître, pour lequel il

s'était senti dès l'abord une de ces inexplicables sympathies, une de
ces affections spontanées et sans motif dont la race canine nous offre

de fréquens exemples. On eût pu supposer au capitaine Hertford les

mêmes penchans affectueux; mais, en ce qui le concernait, nous

aurons bientôt le mot de l'énigme. Sur sa face rouge et massive, à

mesure qu'il contemplait son jeune interlocuteur, les sourires de

commande alternaient avec des froncemens de sourcils presque hai-

neux. En d'autres circonstances, peut-être eût-il cédé à l'attrait

vainqueur de cette confiante sérénité, de cette beauté radieuse,

qui plaisaient si fort à miss Cecil, et dont Robin lui-même semblait

touché; mais Austin, nous l' allons voir, devait, par ses agrémens

mêmes, lui porter ombrage.
— Vous connaissez les Hilton? lui de-

manda le capitaine après quelques propos insignifians et comme

pour tâter le terrain.

— Ce sont pour moi des amis et non de simples connaissances,

répondit Austin.

— En ce cas, reprit son interlocuteur, nous allons entrer en re-

lations sous d'assez fâcheux auspices... Vous m'avez entendu parler

tout à l'heure d'un jeune Anglais dont les méfaits m'ont retenu à

Bruxelles?...

— Certainement.
— Et Robert Hilton sans doute ne vous est pas inconnu?

— Il était de mes camarades à l'école d'Eton; mais depuis lors je

n'ai plus revu ce pauvre garçon.— Je ne pense pas que vous soyez appelé à le revoir jamais.
— Que voulez-vous dire, capitaine Hertford?... Est-ce sa mort

que vous m'annoncez ainsi?

— Un peu plus de sang-froid, s'il vous plaît, mon jeune ami!...

Dans le monde où vous entrez, il faut envisager, avec calme des

incidens plus terribles encore... Adossez-vous à cette roche et re-

gardez-moi bien en face!... Robert Hilton s'est suicidé, à Namur,

dans le courant de la semaine passée.—
Impossible ! ou du moins je ne lui aurais jamais supposé assez

de courage... Pauvre enfant! Et comment cela s'est-il fait?...

Avait-il à se reprocher de nouvelles fautes? S'était-il exposé à de

nouvelles poursuites?
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— Précisément, et j'allais vous le dire. Le faussaire que j'ai suivi

à Namur n'était autre que ce malheureux. Il m'avait exaspéré... J'ai

reçu de lui, chemin faisant, une lettre où il menaçait, si on le pous-

sait à bout, de se brûler la cervelle... Prenant ceci pour un vain

stratagème, je n'en ai couru que plus vite... En arrivant à Namur,

j'ai su, malheureusement trop tard, qu'il ne m'avait pas trompé.— M. Hilton est-il informé de ceci?

— J'ai dû l'en instruire avant tout autre... Il a pris la chose

moins à cœur que vous ne le supposez peut-être... Cet enfant, ce

mauvais sujet^ n'existait plus pour lui depuis des années.

— Pauvre Eleanor! s'écria Austin avec une espèce de sanglot.— Vous voulez probablement parler de miss Hilton? reprit le ca-

pitaine... Pour elle, je dois le dire, l'atteinte a été plus rude... Elle

s'en remettra cependant... Ceci lui assure, à la mort de son père,

un beau revenu de neuf mille livres sterling, franc et quitte de toute

discussion.

— Neuf mille ou neuf millions, ce serait tout un, mis en balance

avec la vie de son frère... Si vous en doutez, capitaine Hértford,

vous ne connaissez guère la personne dont vous parlez.

Ni vous celle qui vous parle, repartit l'autre en riant. Ai-je dit

que miss Hilton eût songé à mettre en balance avec la vie de son

frère une somme d'argent quelconque? Ai-je dit que pour le ressus-

citer elle ne sacrifierait pas tout ce qu'elle a de fortune?... J'ai sim-

plement affirmé qu'elle finirait par se consoler, et c'est là, vous

pourrez vous en assurer avec le temps, une vérité inexorable.

— Au fait, dit Austin, je suis tenté de vous croire... Ce malheu-

reux était pour eux tous une source d'anxiétés permanentes... Il

est peut-être à souhaiter qu'elle l'oublie.— Enfant que vous êtes! s'écria le capitaine Hértford, je vous ai

vu tout à l'heure sur le point de me sauter aux yeux pour avoir dit

exactement ce que vous venez de répéter, peut-être même un peu
moins... Aurez-vous le bon goût d'en convenir?...

Austin fut obligé de baisser la tête devant cette terrible vérité.— Je devrais partir au plus vite, dit-il après un moment de silence.

— Et pourquoi cela? demanda le capitaine.—
Mais,... je ne puis dire... J'aimerais à n'être pas loin d'Eleanor

quand je la sais affligée.—
Diable, diable! dit le capitaine. A-t-elle tant de droits sur

votre cœur?...

Et, tournant la tête d'un autre côté, il ajouta négligemment :
—

Je ne vois pas que notre hôte ait par ici grande abondance de

grouses (1).

(1) Espèce de coq de bruyère.
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— En vérité, non, répondit Austin sans faire attention à cette der-

nière remarque... Mais, voyez-vous, on nous a élevés comme frère

et sœur, miss Hilton et moi, continua-t-il avec quelque hésitation,

et non sans rougir un peu.— C'est donc pour cela qu'on m'a tant parlé de votre bonne ami-

tié... Savez-vous que miss Gecil est bien belle?

— Ah! certes... Il n'y a pas deux avis là-dessus.
— Vous seriez-vous laissé prendre à tant de charmes?
— Y songez-vous? En si peu de temps?...
C'est tout au plus si Austin put ajouter d'une voix contrainte :

—
J'espère bien être libre encore.

— Tant pis pour vous, mon bon Elliot!... Je vous aurais cru

mieux avisé, repartit le capitaine.

Dans la longue lettre de condoléance qu' Austin écrivit le jour
même à Eleanor, c'est tout au plus s'il faisait mention de miss Ce-

cil, dérogeant ainsi à l'habitude qu'il avait prise de lui confier, à

mesure qu'elles se succédaient, toutes ses fantaisies amoureuses.

Miss Hilton se tenait à merveille dans son humble rôle, embarrassée

seulement de se reconnaître au milieu de tant de péripéties di-

verses, et ne parvenant pas toujours à mettre sous leurs véritables

noms les conseils prudens, les félicitations, les consolations qu'elle

adressait tour à tour à ce « frère » volage. Ce fut cette fois lord

Charles Barty qu'il choisit pour confident. L'épître où il lui peignait

éloquemment les symptômes de sa passion naissante alla chercher

son ami dans la capitale du Piémont, où le duc et la duchesse de

Cheshire faisaient alors les préparatifs d'une véritable « campagne
d'Italie » entreprise à la tête d'une armée de peintres et d'érudits.

Lord Charles frappa du pied en lisant les périodes sentimentales

de son imprudent camarade, et les plaça immédiatement sous les

yeux de son père, qui prit à son tour un air très soucieux. Ce di-

gne seigneur manquait d'esprit,
— les Barty, généralement par-

lant, ne brillent pas de ce côté,
— mais il avait au plus haut point,

qualité bien autrement précieuse, un sentiment très élevé de droi-

ture et d'honneur. Il déclara que dans cette affaire un blâme sérieux

avait été encouru soit par M. Cecil, soit par miss Cecil, soit par Aus-

tin. Dans tous les cas, il fallait prévenir au plus vite ce dernier.

Lord Charles, bien convaincu de ceci, aurait fait jouer le télégraphe,

si le télégraphe eût existé en iSlili de Turin à Londres. Faute de

mieux, il écrivit, et sa lettre, arrivée en temps utile, aurait eu

l'effet le plus salutaire. Malheureusement, tandis qu'elle courait la

poste, Austin passait la plus grande partie de ses journées avec mi^s

Cecil dans de longs tête-à-tête que le capitaine Hertford mettait un

soin perfide à leur ménager en accompagnant exactement M. Cecil,

lorsque ce dernier allait faire ses tournées agricoles. Certain jour
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WAustin, par un juste sentiment des convenances, avait cru devoir

sortir avec eux, un des fermiers, plaidant pour l'adoption de je ne

sais quel assolement, s'adressa directement à lui avec une défé-

rence, des coups de chapeau, des sourires inexplicables ; puis, sur

un mot que l'intendant lui dit à l'oreille, cet homme rengaina ses

complimens et ses révérences, qui firent place à l'indifférence la

plus maussade. Cet incident, qui sous diverses formes s'était repro-

duit trois ou quatre fois, sollicita naturellement la curiosité d'Aus-

tin. — Il faut, disait-il au capitaine, tandis qu'ils s'en revenaient

bras dessus, bras dessous, il faut qu'un individu porteur du nom
d'Elliot ait commis dans ces contrées quelque forfait haïssable.

Avant qu'on ne sache qui je suis, chacun m'accable de prévenances
et de civilités; m'a-t-on nommé, les sourires disparaissent, les phy-
sionomies se ferment, on me traite avec une négligence qui res-

semble à du mépris.. . Pourriez-vous par hasard m'expliquer ce phé-
nomène?
— C'est tout au plus si une conjecture m'est permise, répondit

le capitaine après un moment d'hésitation. J'imagine,
— notez bien

ceci, j'imagine,
—

que, voyant au bras de M. Gecil un jeune dandy
aussi bien tourné, les gens dont vous parlez supposent qu'il vous a

choisi pour gendre.— Soit , reprit Austin ; mais pourquoi perdent-ils cette flatteuse

idée aussitôt que mon nom est prononcé devant eux?...

Cette question si précise ne laissa pas de gêner le capitaine, qui

pouvait fort bien, mais ne voulait pas y répondre. Pour rompre les

chiens, il feignit une distraction, et par quelque allusion blessante

à la beauté de Robin, plaçant Austin sur la défensive, il lui fit per-
dre de vue le sujet qu'ils venaient d'aborder ensemble. D'après
ses calculs, il avait encore devant lui trois ou quatre jours. Il les

lui fallait pour qu'Austin devînt éperdument amoureux de miss

Cecil, et risquât une démarche décisive, de nature à le perdre
dans l'esprit d'Eleanor Hilton. Celle-ci devait hériter et probable-
ment hériter bientôt d'une magnifique fortune. Plus ou moins im-

pliqué dans le récent trépas de son frère et tenu de se justifier

auprès d'elle, le capitaine avait par là même une occasion toute

simple de se créer des relations avec la famille. On peut suivre d'ici

la marche de ses idées et deviner maintenant pourquoi il avait inté-

rêt à laisser sur les yeux d' Austin le bandeau de ses illusions juvé-
niles. Ce bandeau tombale huitième jour, et voici comment : c'était

un dimanche, et M. Cecil ainsi que le capitaine s'étant dispensés
d^aller au service, sous prétexte qu'on officiait en langue galloise,
Austin escorta naturellement sa jeune hôtesse. Comme ils s'en re-

venaient par le petit sentier qui passe au pied de la cascade, et

comme ils traversaient le pont de bois où les deux jeunes gens
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avaient été présentés l'un à l'autre, un gentleman de haute taille

et de belle prestance parut tout à coup à la cime de la montée qu'ils

allaient gravir. Dès qu'elle l'eut aperçu, miss Cecil laissa échapper
un léger cri, et à peine Austin eut- il surpris, sous l'ampleur du
châle qui les recouvrait, le frémissement de ses petites mains gan-
tées, qu'il eut pleine conscience de sa déplorable erreur. Ces petites
mains émues venaient de porter le coup de mort à son amour nais-

sant, et d'une manière aussi sûre que s'il eût vu ce cavalier, vers

lequel semblait les attirer une force irrésistible, prendre la jeune
fille dans ses bras et plonger avec elle au fond du gouffre écumant

qui s'ouvrait à leurs pieds.
En hoQime bien élevé qu'il était, il tourna la tête du côté de la

cascade pour ne pas gêner leur rencontre par des regards indiscrets.

Quand il les revit, ils étaient debout, leurs mains enlacées, leurs

regards pour ainsi dire mêlés, — rayonnans de beauté, resplendis-
sans de tendresse. Il crut comprendre qu'ils parlaient de lui. Et en

effet, se rapprochant d'eux, il fut officiellement présenté par miss

Cecil à lord Mewstone.

V.

Le malheureux était seul à ignorer un mariage convenu depuis

quatre mois, et dont la cour et la ville s'étaient occupées jusqu'à

satiété :
— arrangement de famille, car les domaines de M. Cecil et

de lord Mewstone étaient contigus sur plusieurs points;
— combi-

naison politique, attendu que M. Cecil, n'ayant pas de fils, ne se

souciait pas de quitter encore la chambre des communes pour celle

des lords, et que ce mariage de sa fille avec un membre de la pairie

lui laissait le loisir d'ajourner sa retraite à des temps moins trou-

blés. Que venait donc faire Austin avec ses visées au milieu de si

grosses considérations, encore étayées par la solide et sincère affec-

tion que se portaient les deux fiancés? 11 comprit si bien sa bévue

que le soir même il prit congé de ses hôtes, prétextant la nécessité

de se remettre à ses études et de conquérir au plus tôt son dernier

grade universitaire. Le capitaine Hertford voulut l'accompagner

jusqu'à Chester, où il allait retrouver le chemin de fer qui en 18^4

ne s'étendait pas au-delà de cette ville.

Quand ils furent ensemble sur la même banquette, le capitaine

regarda Austin à la dérobée. Un grand changement s'était fait de-

puis vingt-quatre heures dans cette physionomie hier encore si ra-

dieuse et si insouciante. Elle était belle de calme concentré, de dé-

pit amer, de passion contenue. Telle devait être à peu près celle de

Bonaparte foudroyant lord Whitworth, et l'œil d'aigle du premier

consul ne jetait certainement pas plus d'éclairs que ceux de notre
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amoureux déçu,
— ces grands yeux bleus cerclés de bistre. Chaque

fois que le capitaine lui adressait la parole, ils semblaient lui lancer

un injurieux défi. — Gomment vous permettez-vous de troubler ma
douleur? lui disaient-ils éloquemment.

— Et ils finirent par impo-
ser silence à ce vétéran des guerres indiennes , à ce duelliste sans

remords. — Ce garçon-là ira loin, murmurait-il sous sa moustache;
il a du nerf, le diable m'emporte!

—
Après quelques miles silen-

cieusement franchis, un changement subit s'opéra dans les disposi-
tions d'Austin. Dût-il parler à ce soldat grossier dont il entrevoyait

cependant les basses menées, la duplicité mystérieuse, il fallait qu'il

s'épanchât. Après tout c'était un homme, un homme qui savait te-

nir un sabre, un homme dont on vantait la témérité guerrière. Aussi,

levant les yeux tout à coup et lissant de la main la tête soyeuse que
Robin venait de poser sur ses genoux, il articula ces paroles à voix

presque basse :
— J'étais réellement fou de cette femme!...

Hertford jeta du côté du cocher un regard significatif; mais Aus-

tin avait tout exprès mesuré l'accent de ses paroles et la portée de

son organe vibrant. — Parions que vous êtes furieux contre moi !

dit alors le capitaine sur le même ton.— Contre vous?... Pas le moins du monde. Je ne m'en prends

qu'à moi-même.
— Vous pourriez m'en vouloir de ne pas vous avoir dit qu'elle

était fiancée à mon ami.
— Non... Cela ne vous regardait en rien; vous avez agi en homme

du monde... Mais moi, moi,... de quelle niaiserie j'ai fait preuve !— Pas tant que vous croyez... Vous êtes joli garçon, vous êtes

ambitieux, rien de plus naturel et de plus légitime... Voyez plutôt
ce qui est arrivé à Charles Bâtes...

.
Et il entama là-dessus une interminable histoire. Je ne voudrais

pas assurer que cette forme de consolation fût très goûtée d'Austin

Elliot; mais je n'en connais pas d'efficace en pareille matière et en

pareille circonstance.

En arrivant à Londres, Austin trouva chez lui une lettre qu'on
venait d'y déposer à tout hasard. Elle était d'Eleanor et ne conte-

nait que ces mots : « Mon père est malade. Venez au plus vite. E. H. »

Dix minutes après, il sonnait à la porte de ses amis, logés dans Wil-

ton-Crescent. Chose étrange, l'idée de revoir Eleanor lui inspirait
une sorte de répugnance. Il aurait à lui conter sa dernière aventure,
et ne savait comment s'y prendre. Son cœur battit de crainte, oui,
de crainte, quand le bruit d'une robe de soie l'avertit qu'en se re-
tournant il allait se trouver face à face avec cette terrible personne...

Elle était là, délicate, mignonne et brune, mise avec un soin ex-

quis, sans aucune couleur voyante, frêle petit argus aux ailes gri-
sâtres, qu'on semblait pouvoir écraser du doigt. Sans prononcer une
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parole ,
cette fée mouche avait joint machinalement ses mains de-

vant elle. Si le regard d'Austin fût tombé sur ces mains frémis-

santes, elles lui eussent certainement appris quelque chose dont il

ne se doutait point. Il aurait reconnu cette émotion qui, deux jours

plus tôt, au pied de la cascade, avait si cruellement dissipé ses folles

espérances; mais il ne vit pas ces mains, et par une bonne raison :

c'est qu'il s'était enjoint de la regarder au visage. Nous avons déjà
dit que ce visage n'était pas ce qu'on appelle joli. En revanche et

malgré ses irrégularités,
—

malgré cette lèvre supérieure un peu
trop rapprochée du nez, malgré le menton plus court et plus fuyant

qu'il ne l'eût fallu,
— il avait son incontestable beauté, principale-

ment due à l'humble et doux langage de ses grands yeux de gazelle,

bruns et lustrés. Ce langage pouvait se traduire ainsi : « je suis un

pauvre petit être disgracié, bien chétif et bien laid peut-être; mais

si vous le vouliez, mon Dieu ! comme je saurais vous aimer!... »

Ce ne fut pourtant pas là ce qu'elle dit à Austin. Elle prit dans

les siennes les deux mains qu'il lui tendait à la fois, et prononça
lentement ces mots : « J'étais sûre de vous voir aujourd'hui... »

Et comme il se hâtait de s'informer du malade, la tante Maria fit

son entrée. Elle était imbue de cette idée qu'il ne faut jamais lais-

ser durer le tête-à-tête de deux jeunes gens. Nez romain, menton

proéminent, face couperosée, embonpoint majestueux, hérissée de

broches, sonnant l'orfèvrerie à chaque pas, toujours enveloppée

d'un châle et promenant autour d'elle une atmosphère imprégnée
de patchouli, telle était cette femme impérieuse devant qui, dès sa

première enfance, Eleanor avait appris à trembler. Elle avait en ce

moment sa mine la plus imposante, et d'un geste congédia sa nièce.

— Ce pauvre frère est au plus mal ,
mon cher Austin ,

dit-elle au

jeune homme... Il demande à chaque minute votre père... Gom-

ment nous tirer de là?...

—
Impossible... Mon père a dû partir pour les Hébrides... Per-

mettez-vous que je monte ?

— Ce serait peut-être une imprudence... Je ne sais vraiment

pas... Une figure étrangère...— Je ne suis pourtant pas un étranger pour lui, reprit Austin,

luttant avec effort contre les répugnances visibles de la chère tante.

— Par quel hasard vous trouvez -vous ici? continua-t-elle de

mauvaise grâce et d'un air soupçonneux, qui devint un air tout à

fait contrarié lorsqu'elle sut qu'Eleanor avait écrit à Austin.

Le médecin, qui vint à passer en ce moment, trancha la difficulté;

il autorisa Austin à se rendre auprès du malade aussitôt que celui-

ci serait sorti de l'espèce de stupeur somnolente que l'on cherchait

à combattre. Le réveil n'eut lieu qu'une ou deux heures plus tard.

Austin trouva le moribond sur son séant, et lui supposa d'abord.
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tant son attitude était calme, la pleine conscience de lui-même;

mais aux premiers mots il s'aperçut de son erreur. George Hilton le

prenait pour James Elliot. — Je comptais sur vous, lui dit-il, je sa-

vais que vous me seriez fidèle jusqu'au bout... A propos, ils sont

venus, les deux autres... Pourquoi n'étiez-vous pas avec eux?...

Austin murmura quelques paroles inintelligibles.
— C'est étonnant, reprit le moribond, comme vous parlez tous

d'une manière confuse... A peine puis-je saisir ce que vous dites...

Bientôt nous nous entendrons mieux, je l'espère... L'entrevue a été

fort gaie, croyez -le bien... Eleanor était là, elle pourra vous le

dire... N'est-ce pas, mon enfant, vous étiez là, au milieu de la

nuit?...

Fort pâle et baissant les yeux, elle répondit par un geste affir-

matif.

— Vous étiez là, je me le rappelle bien, assise sur le lit... Ils

étaient, eux, sur ces deux fauteuils... Vous savez de qui je veux

parler?— Non, balbutia Austin, qui, devant ce délire de l'agonie, sen-

tait ses cheveux se hérisser.

— Comment! non?... Et qui donc, à votre avis, ce pourrait-il
être?... Jenkinson dans ce fauteuil-là,... Canning dans celui-ci...

Nous avons bien ri, je vous assure,... et si fort que ma fille s'est

éveillée... C'est alors qu'elle est venue s'asseoir sur le lit... Deman-
dez-lui plutôt!... Jenkinson portait son fameux habit brun, et Can-

ning se moquait de lui... Chose étrange, ils avaient perdu cet air

de fatigue et d'ennui, cette pâleur maladive de leurs dernières an-

nées... Vous nous eussiez retrouvés, figures imberbes et joyeuses,
tels que nous étions tous les quatre à Oxford il y a cinquante-cinq
ans... Vous ne savez pas?... L'affaire d'Austerlitz est oubliée, par-
donnée il y a longtemps... Je voudrais maintenant me rendormir
un peu avant de m' éveiller pour en finir...

Et il se laissa retomber sur l'oreiller; mais la minute d'après,
tournant vers Austin un inquiet regard : —Elliot, Elliot!... êtes-

vous encore là?

— Oui, répondit aussitôt le jeune homme, qui jugea inutile de

le détromper.— J'allais oublier le plus essentiel, reprit Hilton... Croyez-vous,

Elliot, que votre fils voulût épouser ma fille?...

Austin demeura muet devant cette question imprévue.— Vous dites?,.. Je n'entends pas bien,... recommença l'agoni-
sant. Elle n'est pas jolie, je le sais; mais sa douceur, sa bonté pas-
sent tout ce qu'on peut imaginer... Vous savez qu'elle sera immen-
sément riche... H a bon cœur, il est plein d'esprit, il doit être

ambitieux... Enrichi par elle, s'il veut travailler dur, il deviendra
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premier ministre... Je souhaiterais que tout cela pût s'arranger...

Jenkinson prétend qu'elle est jolie, mais il ne s'y connaît pas... Il est

de mon avis quant au jeune homme... Voyons, que dites-vous?...

Parlez plus haut!... Avec l'argent de ma fille, il aura le monde à

ses pieds; sans cet argent, il ne sera jamais qu'un chercheur de

places... Ne regrettez pas miss Gecil!... Jamais son père n'a songé
à vous la donner... On s'est joué de votre pauvre garçon; mais,

s'il épouse Eleanor, il aura de quoi prendre sa revanche contre cin-

quante Mewstone... Voyez cela,... voyez... Bonne nuit!...

Ainsi se termina cette carrière dont nous avons esquissé les bril-

lans débuts. George Hilton s'endormit effectivement, et ne se ré-

veilla que (( pour en finir. »

Si l'on veut bien songer qu'Austin avait été dès le berceau fa-

çonné à l'ambition politique, on se rendra peut-être compte de

l'effet qu'avaient produit en lui ces deux phrases : « enrichi par elle,

il sera premier ministre, » et : « s'il épouse Eleanor, il aura de quoi

prendre sa revanche contre cinquante Mewstone. » Elles tintaient

continuellement à ses oreilles et parlaient à ses plus énergiques

instincts. Par cela même que la tentation était forte, il s'en méfia

cependant, et, quinze jours après les funérailles de M. Hilton, ses

amis auraient pu le voir, non sans quelque orgueil, galoper dans la

direction d'Esher, qu'habitait alors l'héritière en deuil, pour lui no-

tifier, avec tous les égards dus à l'amitié, qu'il entendait bien ne

l'épouser jamais.
Ce fut le vieux James qui vint lui ouvrir la porte,

— un ancien

serviteur blanchi au service de M. Hilton, et qui tout enfant avait

assisté, lui aussi, à la prise de la Bastille. Quand il reconnut Austin,

son visage ridé s'illumina d'un sourire. — Vous arrivez bien, lui

dit-il avec un regard d'intelligence; ils ne vous verront pas,... Us

sont du côté des écuries.

— De qui parlez-vous? demanda Austin, égayé par cette mysté-

rieuse apostrophe.— De qui parlerais-je, si ce n'est de la tante et du capitaine

Hertford?...

Jamais, par parenthèse, le valet de chambre émérite ne pronon-

çait le nom de miss Maria Hilton, la tante d'Eleanor. Toute formule

de respect répugnait à l'aversion qu'il lui avait vouée.

— Ah! diable! pensa Austin. Et qui est le capitaine Hertford?

demanda-t-il ensuite avec une feinte curiosité.

— Le même que vous avez rencontré il y a quinze jours dans le

pays de Galles, quand vous vous fûtes épris de miss Gecil ,
le même

qui vous accompagna au retour et à qui vous fîtes si adroitement

vos confidences... Soyez tranquille, elles n'ont pas été perdues...
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Puisque vous voulez le savoir, master Austin, voilà ce que c'est que
le capitaine Hertford.

— Et que fait-il ici? reprit Austin à demi-voix.

— Naturellement, répliqua James d'un ton sardonique, il fait la

cour à la tante... Et maintenant, si vous voulez voir à votre aise

miss Eleanor, dépêchez
- vous d'entrer avant qu'il ne vous ait

aperçu...
En même temps qu'il prononçait ces paroles, il ouvrit la porte du

salon et annonça : « Master Austin. »

Eleanor se leva pour venir au-devant de ce visiteur toujours bien

accueilli ; elle tendit ses mains vers lui, mais cela ne suffisait pas ;

elle prit les deux mains qu'il lui offrait, mais cela ne suffisait pas
encore,— si bien que, la voyant tout à coup fondre en larmes, Aus-

tin la saisit dans ses bras et posa un baiser sur son front.

— Je suis bien triste, allez, lui dit-elle. Vous avez bien fait,

cher frère, de me venir voir.

— Et moi donc, chère sœur! repartit le jeune homme avec une
entière franchise, bien que sa tristesse eût pu paraître une énigme à

ceux qui l'eussent vu quelques instans auparavant, lancé à toute

bride sur les routes verdoyantes du Surrey , franchir les barrières

de quelque route communale et siffler Robin, qui s'égarait.— Contez-moi donc bien vite vos peines, dit Eleanor, séchant ses

larmes. En me parlant de vos chagrins, vous me ferez oublier ma
douleur... Il s'agit, n'est-il pas vrai, de Fanny Cecil?... En recevant

vos dernières lettres, empreintes de tant de mélancolie et où jamais
il n'était question d'elle, je me suis bien doutée...— Et vous ne vous trompiez pas, interrompit Austin, peu curieux

d'entendre la fin de la phrase... Mais d'où vous vient, s'il vous

plaît, une si rare pénétration?...
« De ce que je vous aime, » eût pu répondre Eleanor, sifnos deux

jeunes gens se fussent trouvés en ce moment dans le palais de la

Vérité; mais la scène se passait dans une villa du Surrey, et on pou-
vait voir, des fenêtres du salon, la tante Maria se promener bras des-

sus, bras dessous avec le capitaine Hertford. Aussi la jeune fille ne
dit-elle rien de semblable.— Pour qui connaît Fanny Cecil, reprit -elle, pareille énigme
n'avait rien de mystérieux.... Si j'avais prévu que le hasard vous

jetterait sur son chemin, j'aurais pu, cher frère, vous instruire du

mariage déjà convenu et vous épargner une déception cruelle...

Maintenant, Austin, continua-t-elle avec beaucoup de calme, j'ai

quelque chose de très essentiel à vous dire. . .

Levant aussitôt les yeux sur elle, le jeune homme fut frappé de

l'espèce de contraction qui transformait en un masque pâle et ri-
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gide le doux visage d'Eleanor. Il la voyait, se dit-il, comme elle

serait sans doute dans quelque lointain avenir. Ce qu'elle pensait
€n ce moment, nous allons le révéler. Préférant Austin à toute autre

personne au monde, et le préférant surtout à elle-même, elle se di-

sait qu'avec un peu, très peu d'adresse, elle pourrait devenir sa

femme, lui donner la richesse, les joies de l'ambition, se mettre de
moitié dans ses triomphes et de moitié dans ses revers, lui montrer
les voies du monde et leurs pièges cachés, — mieux encore , l'a-

mener au pied du même autel, lui apprendre à prier le même Dieu,
à espérer le même salut;

— elle pouvait tout cela, et cependant elle

s'apprêtait à briser pour jamais jusqu'à la dernière chance d'un pa-
reil avenir, — sauf une réserve mentale dont elle avait à peine con-

science. Et pourquoi? Parce qu'il était impossible qu'Austin l'aimât

jamais, parce que, ne l'aimant pas, il l'épouserait uniquement pour
sa fortune. Et dans ce cas la conviction intime de s'être manqué
il lui-même, le minant peu à peu, le rabaissant à ses propres yeux,
faussant ses notions morales, mêlant à sa vie un perpétuel men-

songe, devait le rendre profondément malheureux.

Ainsi raisonnait la noble petite créature, armée d'une logique

rigoureuse et loyale. Son cœiir néanmoins protestait tout bas et di-

sait en sourdine :
— Pour m'obtenir, il faudra qu'il m'aime, il fau-

dra qu'il me supplie... Alors, mais seulement alors nous aviserons.

Jamais Austin ne se serait attendu à lui voir aborder elle-même

le sujet dont il venait l'entretenir. Ce fut pourtant ce qui arriva.

— Vous vous rappelez, lui dit- elle, ce qui s'est passé au lit de

mort de mon père?... Oui, n'est-ce pas? Eh bien! nous pouvons en

parler à cœur ouvert, maintenant que nous n'avons plus de secrets

l'un pour l'autre... Il faut oublier, complètement oublier cette fatale

journée, oublier tout ce qui fut dit, les ouvertures qui vous furent

faites, les suggestions qu'une voix mourante vous fit entendre...

Il faut les oublier, ou nous séparer dès ce moment pour ne plus
nous revoir.

— Je le sais, répondit Austin... Je venais précisément pour vous

faire cet aveu pénible... Vous m'aurez toute votre vie pour servi-

teur et pour frère, je marcherai sans cesse à vos côtés, votre époux,

s'il le veut, sera mon meilleur ami; mais votre opulence place entre

nous une barrière infranchissable... Ceci une fois dit, pourquoi ne

poursuivrions-nous pas notre route en nous tenant la main ,
frère

et sœur comme jadis?— Je ne demande pas mieux, mon bon Austin... Je serai votre

sœur et la tante de vos enfans; mais ne m'abandonnez pas, ne m'iso-

lez pas de vous!... Je ne veux et n'aurai jamais d'ami plus cher...

Vous voyez, frère, avec quel abandon je vous parle, et ce que vous

gagnez à ne plus me faire peur...
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L'arrivée de la tante Maria mit seule un terme à cette conférence

amicale où venait d'être conclu, à la satisfaction mutuelle des deux

parties, un arrangement digne de Platon lui-même.

Deux minutes après qu'Austin fut parti, Eleanor courut s'enfermer

dans sa chambre pour pleurer tout à son aise, la tête enfouie parmi

ses oreillers. Elle maudissait le jour de sa naissance, la rencontre

fortuite d'Austin et de miss Cecil, la nécessité de survivre à cette

rencontre, et s'en prenait à toute la terre, si ce n'est à Austin lui-

même... On voit qu'elle était éminemment satisfaite.

De son côté, Austin, à peine rentré dans Londres, courut chez lord

Charles Barty, dont il avait appris le retour, et avec lequel il partit

en poste pour la petite ville de Bangor, où ils allaient préparer en-

semble, — sous la direction d'un professeur spécial et avec une

demi-douzaine de leurs condisciples,
— leurs derniers examens

universitaires. Pendant plus de huit jours, morose, farouche et

sombre, on ne put tirer de lui ni une plaisanterie ni une parole rai-

sonnable : d'où l'on peut conclure, ce nous semble, qu'il était éga-
lement très satisfait des résultats de son entrevue avec miss Hilton.

VL

Lord Charles Barty appartenait à une grande famille whig ; Austin

était le fils d'un tory de l'ancienne école. Son père n'avait rien ou-

blié, nous l'avons dit, pour lui infiltrer dès l'âge le plus tendre les

principes dont lui-même était imbu, travail presque sacrilège à

notre avis, et qui fut cette fois singulièrement rétribué. De par cet

esprit de contradiction, de rébellion instinctive qui est si naturel

aux enfans, Austin prit en horreur les grands hommes qu'on lui

vantait sans cesse, les théories dont on lui rebattait les oreilles.

Une fois à Eton, Charles Barty, qui n'avait pas, à beaucoup près, la

même dose d'intelligence, mais qui recueillait avec assez de discer-

nement les propos tenus à la table de son père, fournit à son cama-

rade les argumens plus ou moins sérieux qui pouvaient servir de

réfutation aux doctrines de James Elliot. La controverse, une fois

établie, alla toujours s'aggravant, et parfaitement unis d'ailleurs,

les deux Elliot, père et fils, se trouvèrent à la longue en parfait dis-

sentiment politique. Comme beaucoup d'autres jeunes gens,
—

je

parle de ceux qui étaient jeunes en iSIik,
— lord Charles et son

ami, tous deux whigs ardens, d'une nuance confinant au radica-

lisme, s'étaient rangés sous la bannière de sir Robert Peel. Ils devi-

naient en lui, sous les dehors du torysme, un révolutionnaire actif

et résolu. Toutefois, malgré le scandale que causaient à l'université

leurs théories subversives, il leur manquait, pour être de purs radi-

caux, — des radicaux bleus, comme on les appelle,
— de pousser à
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leurs dernières conséquences les principes qu'ils prétendaient défen-

dre. D'ailleurs ils ne les comprenaient pas tout à fait de la même
manière. Lord Charles voulait renverser de fond en comble rédifice

politique pour tout reconstruire à nouveau, sans trop s'inquiéter
d'avance ni du plan qu'il faudrait adopter, ni des matériaux qu'on
aurait à sa disposition; il rêvait un ordre gouvernemental où chaque
fonction serait remplie par l'homme le plus capable et à l'exclusion

de tout autre droit. Austin trouvait que c'était aller un peu loin :

—
Songez, objectait-il, à ce que nous pourrions devenir, vous et

moi, si cette règle était appliquée.— Et qu'importe? répliquait le jeune enthousiaste. Comparé à ce-

lui de la grande cause, qu'importe le sort de quelques indignes

martyrs comme nous?...

Austin était radical de bon aloi, mais ne voulait ni outrer ni hâter

l'application de ses principes. Il aimait aussi à prendre son ami en

flagrant délit d'inconséquence. Lord Charles, admettant l'unité par-
faite de la race humaine, ne voyait pas qu'on pût, en vertu des

distinctions du rang, gêner l'amour réciproque de deux êtres qui
se sentiraient appelés à s'aimer pour la vie. Il admirait, disait-il,

le nobleinan assez intrépide pour épouser la fdle de son jardinier.— Fort bien, répliquait Austin, et dans ce cas si une sœur à vous

s'éprenait d'un jardinier employé chez votre père?...— Allons donc, quelle absurdité! interrompait, se récriant, le so-

cialiste pris à court. Ce que vous dites-là n'est pas sérieux... Moins

que personne, d'ailleurs, vous devriez soutenir la thèse contraire à la

mienne.
— Je comprends, reprit Austin, rougissant à son tour, mais avec

un rire qui n'avait rien de trop forcé, vous faites allusion à miss...

ou plutôt à lady Mewstone?... Eh bien! sur ce terrain-là tout spé-

cialement je suis de votre avis, mon cher démocrate... Je vaux lord

Mewstone, et, si vous voulez savoir ce que j'en pense, j'aurais dû

l'emporter sur lui.

— Pas le moins du monde... Vous valez infiniment mieux que

lui, et cependant vous n'aviez aucun droit sur la personne dont il

est question, puisque en somme elle vous le préférait... Vous méri-

tiez d'ailleurs cet échec pour avoir songé à la fdle de ce rusé poli-

tique, lorsque vous aviez dix fois mieux à votre discrétion.

— Ne suis-je pas depuis longtemps convenu de mon erreur? Ne

vous ai-je pas dit que si Eleanor... Combien de fois faudra- t-il en

faire amende honorable?...
— Une amende honorable ne me suffit pas... Et puisque vous

convenez de votre bévue, il faudrait la réparer... Le meilleur moyen,
à mon avis, serait d'empêcher que certaine petite personne, digne

TOME L. — 1864. ^
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de tout intérêt, ne finisse de guerre lasse, cédant à l'oppression, à

la tyrannie obstinée de sa tante, par épouser un affreux matamore.
— Allons donc!... Quelle apparence?... Vous êtes fou, mon bon

Charles.

— Fou si vous voulez, mais fou véridique. La tante Maria est , je

ne sais comment, dans la dépendance de ce drôle d'Hertford, sur

qui, d'autre part, elle exerce une influence considérable... Une ligue

offensive et défensive existe entre eux, et le mariage dont je vous

parle est l'objet de leurs efforts conimuns.
— Si cela était...

— Cela est, mon cher Austin... Faites fond sur mon amitié pour
ne pas me tromper à cet égard... Je tiens la chose de très bonne

source.

— Qui vous a conté ces histoires?

— Personne et tout le monde. Vous ne vous doutez pas encore

de ce qu'on peut apprendre en prêtant l'oreille, sans trop se mon-
trer attentif, aux commérages de mesdames les douairières... Un fil

par ci, un fil par là, l'écheveau se débrouille peu à peu... Vous igno-

riez, n'est-il pas vrai? que miss Maria Hilton, plus jeune alors de

vingt ans, suivit autrefois jusque dans l'Inde un cadet dont elle pré-
tendait faire son mari, et qui n'a pas voulu d'elle?... Devinez-vous-

de qui je veux parler?... Vous ne savez pas davantage que, voyant
sa cause perdue à Calcutta, elle essaya plus tard, revenue à Lon-

dres, de déterminer certain veuf, votre très proche parent, à con-

voler avec elle en secondes noces,... demandez plutôt à M. James

Elliot!... Allez, allez, grâce aux douairières et à ce qu'on pourrait

appeler « les chroniques du moyen âge, » je connais aussi bien les

vues actuelles de cette femme égoïste et sans principes que son

passé légèrement équivoque... C'est pour cela que je vous adjure
de sauver d'un mariage indigne, auquel la réduiront peu à peu de

continuelles obsessions, l'aimable enfant qu'un sort injuste a placée
sous sa tutelle...

Austin ne répondit que par un regard , mais ce regard en disait

long. Le soir même, il écrivait à son père pour lui expliquer la situa-

tion. « Vous êtes, lui disait-il, le subrogé-tuteur de miss Hilton,

vous devez mieux que moi savoir comment on peut la mettre à l'abri

d'une odieuse intrigue. N'importe cependant : si les examens qui

approchent ne me retenaient ici, je serais déjà sur la route de

Londres, et je ne m'en fierais à personne pour trancher définitive-

ment la question. L'idée seule de voir Eleanor devenir la proie de

ce mécréant me donne le vertige, et fait trembler ma plume dans

mes mains... Veillez sur elle, mon père, comme sur une fille chérie.

Mettez-moi bien exactement au courant de la situation qui lui est
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faite. Vous devez pouvoir maintenir les choses dans leur état actuel

jusqu'au moment où nous serons gradués^ Charles et moi. Je ne
vous en demande pas davantage. Une fois libre de mes mouvemens,
je vous relèverai de garde, et ne connais pas de sabreur indien qui
s'avise alors impunément de porter atteinte à la liberté de « ma
sœur. ))

(( Passez en paix vos examens, répondit simplement James Elliot,

et fiez-vous absolument à ma vigilance. Si vos paroles n'ont pas
trahi votre pensée, je vous vois enfin, débarrassé d'une sotte préoc-

cupation, revenir à une ligne' de conduite qui aurait toujours dû
être la vôtre. Sur cette nouvelle voie où vous entrez un peu tard,

je ne demande pas mieux que de vous guider; je commencerai même
dès aujourd'hui. Vos examens une fois passés,

— et si, comme je le

suppose, ils ont une heureuse issue,
— vous prendrez immédiate-

ment le chemin de fer de Glasgow. Là des chevaux de poste vous

conduiront sur la côte, en face de l'île de Ronaldsay. Vous traver-

serez le détroit ,
— le kyUj comme disent les Écossais ,

— sur une

barque de pêche , et vous attendrez mes ordres dans ce pays de

sauvages, où devraient abonder les peintres et les philanthropes.
Vous vous y ennuierez beaucoup, si vous n'y faites du bien. Tâ-

chez de vous amuser. Votre séjour d'ailleurs n'y sera pas éternel,

et vous serez ensuite payé de vos peines, si je ne m'abuse pas trop

sur le succès probable de certaine diplomatie que je tiens en ré-

serve pour les grandes occasions. »

Austin et Charles furent reçus a seconds (1)
» avec tous les hon-

neurs de la guerre. Le jeune lord partit pour Londres après avoir

fait jurer à son ami, — sauf empêchement essentiel,
— de l'accom-

pagner en Orient, où il préméditait un pèlerinage de quelques se-

maines. Austin , exécutant mot pour mot la consigne de son père,— de son « gouverneur, » pour parler le jargon moderne, — se ré-

veilla trois jours après sous les rayons du soleil matinal, qui teignait

de pourpre les côtes du comté d'Argyle et le Ben-More de Ronaldsay.

VIL

Une quinzaine s'était à peine écoulée lorsque le Pélican vint jeter

l'ancre devant la petite île écossaise. Le Pélican était un yacht à

hélice dont les constructeurs actuels dénigreraient sans doute les

proportions et l'allure ,
mais qui passait à son époque pour le nec

plus ullrà de l'élégance. Il était affecté au service des officiers de

l'amirauté, plus spécialement aux navigations côtières de M. James

Elliot. A peine avait-il été signalé que le bouillant Austin, quittant

(1) Il y a quatre classes de gradués.
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à la hâte les nouveaux amis que sa cordiale générosité lui avait déjà

faits parmi ces montagnards des Hébrides si endurcis à la misère ,

si reconnaissans des bienfaits qui l'allègent, prit une barque pour
se rendre à bord. Chemin faisant, il croisa son père, qui justement
se faisait conduire en canot à Ronaldsay. Les deux embarcations se

hélèrent. — Continuez, cria M. Elliot à son fils. Vous trouverez là-

bas de quoi vous distraire... Et ces mots furent expliqués à l'heu-

reux Austin lorsqu'à l'arrière du yacht il aperçut la pâle et paisible

Eleanor. Sa surprise fut d'autant plus vive, sa joie d'autant plus

complète que, contrairement à l'usage établi, elle s'y trouvait seule.

La farouche tante, dans un moment de vivacité grondeuse, s'était

laissé choir de la dunette, et une entorse, à peu près guérie d'ail-

leurs, la retenait sur les moelleux sofas de la ladies room. L'équi-

page, composé de vieux amis d'Austin, salua comme un heureux

présage l'énergique poignée de main que les deux jeunes gens

échangèrent. A partir de là, pas un des matelots ne se permit de

regarder de leur côté. Le couple fortuné passait et repassait invi-

sible parmi ces braves gens volontairement aveugles. Un seul les

épiait d'un œil bienveillant; c'était le pilote, qui les vit, après un
assez long entretien, tomber tout à coup dans les bras l'un de l'au-

tre par un mouvement irrésistible.

— Vous savez que j'ai droit à vos confidences, venait de dire

Eleanor, non sans un pressentiment secret qui communiquait à sa

voix je ne sais quelle émotion inusitée... Vous ne sauriez être aussi

complètement guéri que vous le prétendez, si quelque nouvel amour
n'a effacé de votre cœur un souvenir encore bien récent. A cet égard,

je ne dois rien ignorer... Nos précédens le veulent ainsi, et l'usage,

vous le savez, a force de loi. Voyons, Austin, pas de réticences!— Il est vrai, répondit-il après quelques secondes d'hésitation,

j'aime enfin, et cette fois pour tout de bon...

Ce fut alors qu'ils se regardèrent, et le pilote ne put se tromper
à l'expression de leurs yeux. Un sourire d'intelligence passa sur son

visage hâlé.

— Je voudrais bien savoir le nom de cette préférée !
-

— Vous le savez.— Je voudrais la voir !— Vous la verrez... Regardez-moi bien!... Vous la voyez...
Eleanor ne feignit point de ne pas comprendre. Son cœur débor-

dait d'une joie immense et pure. Elle n'écouta que lui, et, s'aban-
donnant aux mains brûlantes qui l'attiraient, posa doucement sa

tête sur la poitrine d'Austin. Le pilote «ilors détourna son regard
vers l'horizon. Son front devint soucieux.— J'aimerais autant, dit-il entre ses dents, que le patron ne nous
fît pas attendre... Et il prit la lunette pour regarder du côté du
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phare autour duquel M. EUiot 5e promenait tranquillement, exami-

nant à loisir chaque détail, questionnant, donnant ses ordres sans

s'inquiéter de l'aspect menaçant que le ciel avait pris peu à peu.
—

Par Jupiter! monsieur, dit le maître voilier à Austin, qu'Eleanor ve-

nait de quitter, je voudrais nous voir à dix miles de cette côte mal-

saine... Contre-maître, hissez bien vite la seconde flamme et le si-

gnal 3/i7/i!... Ce qui fut fait aussitôt; mais M. Elliot y prit à peine

garde. On le vit arpenter le jardin potager des gardiens du phare

pour aller planter un jalon.
— Il est donc aveugle, murmura le pi-

lote... Voyons s'il est sourd... Dégagez le canon, et faites feu!...

M. Elliot parut n'avoir pas entendu le nouveau signal et se rembar-

qua, son opération terminée, avec une lenteur provoquante. Deux
rafales avaient déjà passé sur le yacht lorsqu'il y remonta, et quoi-

que poussé à toute vapeur, le léger bâtiment cessa bientôt de faire

route, tant la résistance du vent devint puissante.
— Je crains de

m'être attardé , dit M. Elliot^ jetant un coup d'oeil inquiet vers les ro-

ches de Benbecula, qui n'étaient pas à plus d'un à^xm-mile sous le

vent... Oserez-vous mettre le cap sur Monach? ajouta-t-il, s'adres-

sant au maître, qui le suivait.

— Nous donnerions infailliblement contre Grimness, et ceci en

moins de dix minutes, repartit le marin expérimenté.— En ce cas. Dieu me pardonne mes lenteurs! s'écria M. Elliot,

qui descendit aussitôt dans la cabine.

Le fait est qu'il avait à s'accuser d'un retard périlleux. Dès quatre
heures de l'après-midi, une lutte à mort s'établit entre la mer et le

yacht, lutte où ce dernier semblait devoir succomber, car la nuit

arrivait, 'la tempête redoublait de violence, et on ne s'éloignait

guère des récifs écumeux dans le voisinage desquels une force ir-

résistible semblait maintenir le bâtiment condamné. M. Elliot et le

maître comprenaient le danger dans toute son étendue ;
Austin le

devinait à peu près, mais il affectait un calme dont Eleanor fut heu-

reusement la dupe. Elle était remontée sur le pont, et à travers

tout ce désordre des élémens déchaînés, enveloppée dans le même

plaid que son fiancé, causait paisiblement avec lui. Le bruit du

vent et des vagues, le grincement des cordages, le gémissement des

charpentes sonores laissaient arriver à l'oreille de l'un ou de l'autre

les paroles qu'ils échangeaient de si près, comme s'ils se fussent

promenés, par quelque tranquille soirée d'été, dans une allée de

jardin.

Lorsqu'il fit tout à fait nuit, Eleanor crut devoir aller jeter un

coup d'œil dans la cabine de sa tante; celle-ci dormait profondé-

ment, n'ayant pas conscience du moindre danger. D'autant plus

rassurée, la jeune fille se retira pour se livrer, elle aussi, au som-

meil. Gomment aurait-elle pu se croire en péril? Elle venait de voir
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. M. Elliot, par la porte vitrée de sa cabine, assis à une table chargée

de papiers qu'il avait l'air de compulser attentivement. En réalité,

il ne les regardait seulement pas, et attendait avec une impatience

fébrile que le sailîng-master vînt lui rendre compte de la situation.

Celui-ci parut bientôt. — Nous avons beau faire , dit-il ; de temps
en temps nous marchons à la dérive... Plus nous allons, plus la mer

nous domine... Et encore si nous pouvions jeter l'ancre!... mais

nous sommes en eau bleue... En supposant que rien ne change d'ici

aune heure, monsieur, nous pouvons nous regarder comme perdus.— Et tout cela par ma faute ! répéta M. Elliot.

— Allons donc, monsieur, ne parlez pas ainsi : c'est votre devoir

qui vous retenait à terre.

— Voilà ce qu'il faut se dire en effet... Et vous pensez que tout

sera fini dans une heure?
— Une heure, une heure et quart, plus ou moins, repartit l'autre

avec un calme parfait.

A peine était-il sorti que le vieillard , inclinant la tête , se mit à

prier. Il implorait le ciel pour son Austin, pour cette carrière si bien

commencée, et dont une mort prématurée allait arrêter l'essor. S'il

lui eût été donné de lire dans les ténèbres de l'avenir, peut-être

aurait-il souhaité que le dénoûment fatal s'accomplît à l'instant

même, et que les vagues de l'Atlantique, l'engloutissant avec son

fils, leur servissent d'abri contre les coups de la fortune.

Le tumulte grandissait toujours; le bâtiment craquait dans toutes

ses jointures. Au-dessous du fauteuil où M. Elliot était assis ,
l'hé-

lice perçait et frappait les flots, parfois sortant de l'onde avec un

sifflement irrité, parfois, à dix pieds au-dessous de la surface,

frayant sa voie avec je ne sais quelles palpitations fiévreuses. Tous

ces bruits assourdissaient le digne inspecteur, et, sans avoir en-

tendu personne entrer dans la cabine , il sentit une main se poser
sur son bras :

— c'était celle de la tante Maria, qu'il vit tout à coup
devant lui en levant les yeux, mais telle que jamais encore elle ne
lui était apparue. Une méchante robe de chambre en flanelle dra-

pait tant bien que mal ses larges épaules , sur sa tête au contraire

un léger chapeau couvert de marabouts et de fleurs, dans ses mains
un éventail ciselé qu'elle tenait le manche en l'air; mais, plus en-
core que le désordre de sa toilette, le changement de ses traits

frappa vivement M. Elliot : il y avait quelque chose d'égaré dans le

regard mobile de ses petits yeux abrités par d'épais sourcils, et son

teint, si animé d'ordinaire, avait en ce moment les nuances mala-
dives de l'ivoire jauni par le temps. On eût dit une folle échappée
de son cabanon.

M. Elliot se leva fort alarmé, tâchant de faire en sorte que leurs

yeux se rencontrassent; mais elle évitait de le regarder au visage.
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et, lui parlant la première d'une voix rauque et mal assise :
— J'ai

entendu, lui dit-elle, le rapport qui vient de vous être fait... J'en-

tends bien des choses et je vois bien des choses qu'on veut me ca-

cher... Je sais maintenant pourquoi vous m'avez fait faire le voyage
où nous allons tous trouver la mort... Ma nièce, que je suis allée

surprendre dans son premier sommeil , n'a pu me rien dissimuler

de ce qui s'est passé aujourd'hui... Je m'en veux d'avoir prêté l'o-

reille à vos paroles courtoises et de n'avoir pas deviné le piège que
vous me tendiez... Mais ce mariage, objet de toutes vos convoitises,

savez-vous au fond ce qu'il est? Vous doutez-vous du discrédit qu'il

jetterait sur ce nom dont vous êtes déjà si fier et que vous espérez

voir grandir encore?... Non, n'est-ce pas? vous ne savez rien?

— Rien au monde, répliqua M. Elliot, la regardant plus fixement

que jamais.— Je vais donc vous le dire tout bas, reprit-elle penchée vers

lui, mais se dérobant toujours à ce regard qu'elle semblait ne pou-
voir supporter. Il l' écoutait silencieusement, de plus en plus grave
à mesure qu'elle parlait...— Qu'en dites-vous à présent? continua-t-elle haussant la voix.

Si quelque merveilleux hasard nous tirait d'affaire, laisseriez-vous

s'accomplir cette union?
—

Pourquoi pas? demanda M. Elliot.

— Je croyais que votre plus grand souci était la carrière politique

de votre fils.

— Vous ne vous trompez pas; mais encore...

— Avec ceci autour du cou, elle promet d'être brillante!

— Là-dessus les avis sont libres; nous pouvons avoir chacun le

nôtre... Mais si vous supposez que nous devons périr dans une heure,

à quoi bon me révéler ce secret?
— Parce que je vous hais, parce que je vous ai toujours détesté!

—
Toujours? demanda M. Elliot, se laissant aller à je ne sais

quelle ironique réminiscence.
— Non, répliqua-t-elle avec emportement. 11 fut un temps où je

vous aimais... Gomment osez-vous me le rappeler?... J'ai eu le tort

de laisser voir cet amour dédaigné... Vous en avez ri, vous et Jen-

kinson... Bien hardi qui réveille de pareils souvenirs!... Oui, c'est

parce que vous n'avez pas une heure à vivre, c'est pour empoison-
ner vos derniers momens que je suis venue vous dire ceci.

— Dieu vous pardonne comme je vous pardonne moi-même !

s'écria le vieillard. Et au moment où il la vit se diriger vers la

porte :
—

Voyons, Maria, reprit-il, en mémoire de cette affection

qui n'est plus, ne nous ferons-nous pas d'autres adieux?...

Cet appel amical ne fut pas tout à fait perdu. La tante Maria,
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laissant échapper quelques paroles incohérentes, se prit à gémir et

à pleurer. Son éventail se tordit et se brisa dans ses mains crispées.

Tantôt se reprochant avec amertume son manque d'attraits, son

âge, ses caprices, tantôt accusant ceux qu'elle avait aimés de n'a-

voir jamais su la comprendi-e, mêlant de folles imprécations à des

plaintes confuses, à des sanglots convulsifs, elle se traîna vers sa

cabine.
—Pauvre créature ! se disait le bon Elliot... Je voudrais l'arracher

aux serres de ce vautour d'Hertford... Besogne difficile après tout!

Il faudra bien un jour ou l'autre avertir Austin de tout ceci... Ne
nous pressons pas cependant... Son amour, qui vient à peine de

naître, ne résisterait peut-être pas à un pareil choc... J'attendrai

pour parler que cet attachement soit devenu partie intégrante de

son être... Eh mais! reprit-il, se ravisant tout à coup, j'oubliais que
nous sommes à deux doigts de notre perte; j'oubliais que d'ici à

une demi-heure nous donnerons peut-éftre sur les récifs de Ben-

becula.

Au moment où M. Elliot parlait ainsi, c'est-à-dire vers minuit,

le yacht, au lieu de se laisser entraîner vers la côte de Benbecula,
courait droit vers cette portion de l'Atlantique où les géographes du

moyen âge, démentis jusqu'à présent par toutes les recherches

contemporaines, plaçaient l'île de Saint-Borondon. Austin, qui ne

trouvait plus le pont tenable, était descendu dans l'intérieur de la

machine, et, suivant de Tfaeil la manœuvre, constatait, non sans

surprise, la rapidité inouïe de la marche imprimée au navire. —
Nous sommes donc très décidément en danger? demanda-t-il au

vieux Murray, qu'absorbait le jeu de ses crans et de ses pistons.— Pourvu que rien n'éclate! — répondit simplement Yenginecr
sans retourner la tête. Au même moment, on entendit la voix du
(( maître, » qui réclamait M. Austin pour lui montrer quelque chose

de curieux. Remontant aussitôt sur le pont, où la violence du vent

le suffoquait presque, notre jeune homme ne vit qu'un ciel noir

comme de l'encre, et sur la mer qui les entourait une espèce de

brouillard agité que formaient les blanches écumes. Le maître lui

cria dans l'oreille :
—

Regardez en avant, et au-dessus de vous! —
Dans la direction indiquée se dessinait sur le ciel ténébreux une

échancrure bleue où l'on pouvait discerner trois ou quatre étoiles

qui semblaient vaciller, plonger, émerger encore, selon que celui

qui les regardait venait à glisser de côté ou d'autre sur le pont ruis-

selant d'eau. Devant ce coin du ciel à peine entrevu, les nuages

orageux passaient et repassaient, rapides comme l'éclair; mais, par
un singulier phénomène, au lieu de courir dans la direction du

vent, ils semblaient emportés de droite à gauche, presque à l'opposé
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de l'impulsion qu'ils eussent dû recevoir. — Eh! mon Dieu! s'écria

Austin, d'où vient que ces vapeurs marchent ainsi vent debout?— Ne les perdez pas de vue! reprit le maître. Pour assister à

pareille scène, il faut, généralement parlant, naviguer dans la mer
des Indes. Yoilà ce que j'appelle un typhon... Et maintenant, mon-

sieur, soyez attentif à ce qui va se passer!...

Le lambeau d'azur se rapprochait d'eux, bien qu'assez lentement,

et à mesure qu'il se rapprochait d'eux, il augmentait d'étendue. Ils

finirent par l'avoir au-dessus de leurs têtes, et lorsqu'ils furent par-
venus ainsi au centre de l'espèce d'entonnoir renversé que dres-

saient vers le ciel les spirales de la trombe, le yacht se trouva comme
sur un lac paisible miraculeusement formé au sein de l'Océan tu-

multueux. Le bâtiment filait sans la moindre difficulté le cap au

sud-ouest; mais, vingt minutes plus tard, on n'alla plus qu'à moitié

vapeur, et on vira au nord-ouest du côté de l'île, naguère encore si

redoutée. Dix minutes ensuite, l'orage arriva de ce même côté plus
violent que jamais, et le brave Pélican

^ qui venait de réduire en-

core au quart de vitesse l'activité de sa machine, se laissa pousser
à la dérive. Il avait l'Atlantique devant lui; autant dire qu'il était

sauvé. Le matin venu, quand la tempête se fut apaisée, ce yacht
modèle courait au sud et bondissait gaîment sur les vagues étince-

lantes. Austin, donnant le bras à Eleanor, se promenait sur le pont,
et ni l'un ni l'autre n'accordait maintenant une pensée aux hor-

reurs de la nuit qui venait de finir.

Pénétrée de reconnaissance pour Charles Barty, Eleanor avait

exigé que la tournée d'Orient se fît telle qu'on l'avait projetée. Aus-

tin partit donc avec son ami dans le mois qui suivit sa rentrée à

Londres; mais une lettre qui le rejoignit à Alexandrie lui apporta
la nouvelle que son père venait de tomber malade, et les deux amis,

renonçant k leur excursion commencée, reprirent ensemble tout aus-

sitôt le chemin du pays natal. En relâchant à Malte, ils furent infor-

més que James Elliot n'était plus. La douleur d'Austin fut celle d'un

enfant qui s'abandonne naïvement à ses impressions et laisse cou-

ler ses pleurs sans aucune fausse honte. Ni les soins, ni les conso-

lations ne lui manquèrent. Charles Barty ne le quittait pas un seul

jour. Quand ils débarquèrent en Angleterre, les funérailles avaient

eu lieu depuis quelque temps déjà. Il ne restait plus qu'à prendre

possession de l'héritage.

Tout ceci se passait au printemps de 1845. C'est en 18Zi6 que va

se renouer le fil, un moment interrompu, de ce véridique récit.

E.-D. FORGUES.
"

[La seconde partie au prochain n".)
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Notre temps a un goût marqué pour les méthodes expéditives :

en toute chose, on veut arriver vite, n'importe par quels moyens.
Pour l'enseignement, par exemple, que semble-t-on désormais se

proposer? D'accélérer les études plutôt que de les fortifier, d'abréger
les délais, d'appliquer aux élèves des procédés d'entraînement qui
les rendent aptes à fournir à jour fixe un service déterminé. En vain

s'en défendrait-on : c'est là l'esprit qui règne, outré ou mitigé sui-

vant les hommes, très persistant au fond parce qu'il tient à un sys-
tème. Naguère encore il y avait, pour les classes aisées, un en-

semble commun de connaissances qu'il fallait d'abord acquérir, et

au-delà duquel les vocations se décidaient. Maintenant les vocations

se préjugent, et, le choix fait, le faisceau des études se rompt. Tant

pis pour qui s'est mal engagé : un retour est bien difficile, et bon

gré, mal gré, le sujet porte la peine d'une option prématurée. La

communauté n'en souffre pas moins : si heureuses qu'elles soient,

les cultures de détail ne peuvent remplacer la grande culture où le

génie de notre langue s'est formé, et le niveau des intelligences dé-
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cline en même temps que s'affaiblit par la dispersion la sève de

l'enseignement.
Parmi les incidens de cette expérience, aucun n'est plus curieux

que l'essai d'enseignement professionnel dont on s'occupe en France

depuis quelque temps. Des projets sont à l'examen; il est question
d'une loi : l'enseignement professionnel paraît donc devoir prendre
parmi nous quelque consistance. On y a été conduit par la marche
des faits. A force de descendre du général au spécial, on est arrivé à

cette limite où, au lieu de meubler l'esprit, il s'agit de préparer la

main. Sous l'empire des vieilles règles, franchir ce pas, pour l'Uni-

versité c'eût été déchoir. Non-seulement elle Fa franchi, mais, pres-
sée d'un beau zèle, elle a pris les devans. Sa préoccupation la plus
visible a été qu'on ne lui fît pas une part suffisante dans l'œuvre

projetée; elle a donc voulu affermir sa compétence contre les reven-

dications. D'autres droits évidens se montraient à côté des siens.

Dès qu'on touchait à l'instruction manuelle, le ministère du com-

merce, qui a dans son ressort les écoles des arts et métiers, était

fondé à dire qu'on empiétait sur ses domaines et à demander un

règlement d'attributions. La matière s'est ainsi compliquée. D'un

côté, il fallait définir cet enseignement professionnel, en fixer les

cadres, donner du corps à ce qui n'est qu'une ombre, de l'autre

vider le conflit entre les prétendans, et assigner à chacun d'eux le

lot qui lui revient naturellement et légitimement. Il fallait en outre

s'assurer si les exemples empruntés aux pays étrangers sont vrai-

ment péremptoires, et dans tous les cas s'ils répondent à nos be-

soins, à nos habitudes, à notre tempérament. Il y avait enfin à s'en-

tendre sur les moyens d'exécution. La tâche, on le voit, était vaste

et délicate. Après quelques circulaires échangées, une commission

en a été saisie. Les noms de ses membres sont la garantie d'un exa-

men sérieux; il en est dans le nombre qui ont eu l'occasion de trai-

ter le sujet en litige à propos de la dernière exposition de Londres,

M. Mérimée pour les beaux-arts, M. le général Morin et M. Tresca

pour l'industrie. Les autres commissaires étaient désignés ou par
leurs fonctions ou par leurs études. Si nos informations sont exactes,

des délibérations ont été prises et sont consignées dans un dossier

qui est soumis au conseil d'état. A ses divers degrés, le travail est

assez avancé pour qu'il puisse être porté sans retard devant le corps

législatif. Le débat est donc opportun et éclairé par des pièces à

l'appui. Nous pouvons rechercher, en connaissance de cause, ce

qu'il y a de sérieux ou d'illusoire dans les institutions en projet,

ce qu'il faut, à notre sens, en admettre ou en écarter pour aboutir

à de moindres charges et laisser le moins de prise possible à d'iné-

vitables déceptions.
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I.

Pour tomber d'accord sur les faits, il est bon de s'entendre d'abord

sur les mots. Que veut-on dire par « enseignement professionnel? »

Dans leur généralité, ces mots prêtent à l'équivoque; la significa-

tion en reste vague, précisément parce qu'ils signifient trop. L'élas-

ticité dégénère ici en impropriété. Si l'on désigne ainsi la prépara-

tion à toutes les carrières , cet enseignement existe dans de larges

proportions,
et dans bien des cas il n'est plus à créer. On n'en était

pas venu jusqu'à ce jour sans comprendre qu'au-delà de l'instruction

fondamentale, qui est le lien et le titre des communautés lettrées,

un partage doit s'opérer dans les études, et que dans un libre choix

chacun obéit alors à ses goûts, à ses dispositions, à ses intérêts. Les

uns vont vers le barreau, d'autres vers l'armée; ceux-ci seront ma-

gistrats, médecins, ingénieurs, ceux-là savans, professeurs ou ar-

tistes. Quelque destination qu'ils prennent, des établissemens leur

sont ouverts pour des études spécifiées et la collation des grades.

Sous des noms divers,
—

facultés, écoles normales, écoles militaires,

écoles d'application, grands séminaires,— ces établissemens se con-

fondent dans le même objet, qui est de former des hommes à l'exer-

cice des fonctions par lesquelles une société pense, agit, s'administre

et se gouverne. C'est là incontestablement de l'enseignement pro-

fessionnel, d'autant plus élevé qu'il touche à la vie morale. Est-ce

de celui-là qu'il s'agit? Non, il est fortement constitué. Serait-ce en

faveur de l'agriculture que l'on revendique le nom avec la pensée
d'en tirer toutes les conséquences? Les illusions, à ce qu'il semble,

ne vont pas jusque-là. L'agriculture s'apprend moins sur les bancs

que dans ce vaste atelier dont la nature fait libéralement les frais,

et où les méthodes se jugent par leurs fruits. L'agriculture n'est pas
d'ailleurs si dépourvue qu'on le croit; elle a dans Paris même les

chaires du Conservatoire des arts et métiers, en province les cours

et les sociétés libres, les concours régionaux, les fermes-modèles,
les fermes-écoles, où se donnent, sur le terrain, les meilleures et

les plus profitables leçons. S'il y a un vide dans l'éducation agro-

nomique, c'est celui qu'a causé la suppression de l'Institut de Ver-

sailles, qui a duré si peu et dans son passage a rendu tant de ser-

vices. Voilà déjà bien des classes, puissantes par le nombre et les

lumières, qui ne sont pour rien dans l'agitation dont l'enseignement

professionnel a été le drapeau. Que reste-t-il en dehors? En cher-

chant bien, on ne trouve guère que l'industrie et le commerce.
C'est donc en vue de l'industrie et du commerce qu'on a mené ce

bruit, créé des rivalités administratives, usurpé un nom qui est
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et doit rester commun à toutes les formes que revêt l'activité du

pays.
Ce n'est point là une vaine querelle; la confusion des mots passe

toujours dans les choses. On l'a vu quand le débat s'est ouvert dans

le sein de la commission et entre les deux ministères en présence. Il

a été aussi difficile de s'accorder sur les désignations que sur la

compétence. Gomme règle à suivre, on disait que l'enseignement pro-
fessionnel, dans son acception populaire, ne s'applique qu'au tra-

vail des mains, et qu'ainsi désigné, il ne relevait que du ministre

du commerce. On admettait bien que le ministre de l'instruction

publique s'adressât aux mêmes catégories de cliens, mais sous des

emblèmes et avec un signalement distincts, l'enseignement spécial

par exemple. Sur un terrain plus libre, MM. Morin et Tresca ont

montré la même hésitation. Ayant à qualifier l'enseignement dont

ils étaient les partisans zélés, ils ne l'ont nommé ni professionnel
ni spécial; à leurs yeux, ces termes ipanquaient de justesse, et pour
mieux le caractériser ils s'en sont tenus à la désignation « d'ensei-

gnement industriel, » ce qui n'est qu'une autre nuance dans l'im-

propriété. D'un sens trop absolu ils tombaient dans un sens trop
restreint. On conçoit par ces détails ce que la question avait d'em-

barrassant à l'origine : il était aussi malaisé de la poser que de la

résoudre, et personne, parmi les plus autorisés, n'eût pu dire avec

précision ce qu'elle était et de qui elle relevait. Ni les rapports, ni

les circulaires, ni ce que l'on sait des délibérations pendantes n'en

ont changé la nature, et ce ne sera pas une tâche facile que d'en

dégager les ambiguïtés.

Quand on cherche d'où sont partis ces projets et à quel besoin

ils répondent, on ne trouve d'abord que cet entraînement vers les

nouveautés qui s'imposent au public et au gouvernement à force

d'obsessions. Dieu sait quel chemin font ces nouveautés quand l'en-

gouement s'en mêle ! Cependant il y a ici autre chose dont il con-

vient de tenir compte; il y a en présence un bon et un mauvais

sentiment. Le mauvais sentiment est l'esprit de dénigrement qui,

depuis dix ans surtout, s'attache à la culture des lettres classiques.

Peu s'en faut qu'on ne les accuse de fausser le jugement par les

influences qu'elles exercent, et qu'on ne regarde comme indigne des

modernes de vivre si obstinément dans le commerce des anciens.

C'est en partie de ces préventions que cette agitation est venue.

L'autre sentiment dont elle émane est de beaucoup meilleur. Il est

constant que, dans une instruction plus universellement répandue,
un traitement à part peut et doit être ménagé aux enfans dont les

familles n'ont les moyens de supporter ni les frais ni les délais de

l'enseignement des collèges et des lycées. Évidemment il y avait là



1Zj2 revue des deux mondes.

un besoin nouveau. L'aisance qui gagne les régions moyennes com-

porte un degré de culture de plus, et l'encouragement le plus naturel

est de mesurer les dépenses aux ressources. Entre l'école primaire

et l'école secondaire, une combinaison était donc à imaginer qui fût

moins que celle-ci et plus que celle-là. Dans cette vue, il allait de

soi que les programmes fussent simplifiés et que la durée des cours

fût renfermée dans de strictes limites. Quant aux langues mortes,

elles pouvaient être ou éliminées ou ramenées à leurs premiers élé-

mens. Dès qu'on vise à l'économie, les formes sommaires sont de

rigueur, et le choix des matières a pour condition déterminante

l'utilité immédiate. Jusque-là point de dissentiment; un besoin se

produit, qu'il y soit pourvu; reste seulement à savoir par quelles

mains ou dans quel mode. Il s'en présentait deux très distincts :

l'un consistait à laisser ce besoin se prononcer assez vivement et

sur une assez grande échelle pour que l'industrie particulière trou-

vât une convenance naturelle à le défrayer et y procédât librement,

en variant les types suivant les lieux, les races et le genre d'activité.

L'autre mode, et c'est parmi nous le plus commun, consistait à

créer tout d'une pièce, au nom et aux frais de l'état, des cadres

uniformes et artificiels pour des besoins à naître , encore mal dé-

finis et dont on n'a pas l'entière conscience. C'est à ce dernier parti

qu'on s'est arrêté; le génie administratif, peu délié de sa nature,

s'exerce aujourd'hui sur une œuvre qui plus qu'une autre eût exigé
toutes les souplesses du génie privé.

Il est à regretter que le ministre de l'instruction publique se soit

mêlé à ce mouvement au point d'y figurer en première ligne. Au-
tant que personne j'applaudis à la tolérance éclairée, à la droiture

d'intentions, à la vigueur qu'il apporte dans la liquidation d'un hé-

ritage embarrassé; mais il s'agit moins ici de la personne que de la

fonction. Dans cette mêlée de projets éclos ou à éclore, il serait bon
de s'entendre sur le rôle du chef de l'Université. A mon sens, il est

avant tout le gardien des fortes études; ce devoir prime les autres

et quelquefois les exclut. Ces humanités que la tradition nous a lé-

guées comme le meilleur aliment des esprits, il a charge de les dé-
fendre contre le caprice ou la raillerie, la mobilité des goûts et des

intérêts; il ne saurait voir d'un œil indifférent qu'on y touche et

qu'on les mutile; dans aucun cas, il ne devrait prêter les mains à

ces remaniemens et à ces mutilations. Est-il d'obligation pour l'Uni-

versité d'aller au-devant de toutes les velléités qui se déclarent, de
leur donner de la consistance en y attachant son nom, de prendre
tout à faire, au risque d'aboutir à des avortemens? Non, son esprit

s'y prête mal, sa dignité y répugne. Ces poursuites aléatoires sont
du domaine de la spéculation libre, qui s'y engage isolément et
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s'amende quand elle se trompe : c'est là qu'il faut les laisser. Pour

l'Université mieux vaut se dessaisir en pareil cas, et se dessaisir

pleinement. Là-dessus encore son éducation est à faire. Il est dans

ses habitudes de donner et de retenir, et de troubler par ses ingé-
rences ce qui échappe à sa direction. Elle ne supporte pas volontiers

ce qui réussit par d'autres mains que les siennes, et n'a de cesse

qu'elle ne se le soit approprié quand elle ne parvient pas à l'énerver

à force d'ombrages. Ce sont là de véritables contradictions, lorsque
d'autre part on encourage l'enseignement à briser ses vieux cadres,

à multiplier ses formes, à réchauffer tous les germes des imagina-
tions en travail. En de telles matières, rien ne se vivifie que par
l'effort individuel et ne se féconde que par le souffle de la liberté.

L'Université a mieux aimé courir elle-même les chances de l'en-

treprise et s'en réserver les honneurs. Voyons donc ce qu'elle se

propose et comment elle entend procéder. Les plans de détail sont

résumés dans deux documens. L'un est le modèle des programmes
de l'enseignement professionnel, l'autre est une circulaire aux rec-

teurs, en date du 2 octobre 1863, dans laquelle le ministre s'explique

sur les moyens d'application. Son premier soin est de définir la pen-
sée et de fixer les origines de cet enseignement. Il rappelle que si

l'Université a toujours résisté, comme son fondateur le lui conseil-

lait, aux petites fièvres de la mode, elle n'a jamais repoussé les in-

novations que le vœu public ou les besoins de l'état lui recomman-

daient. Or ce besoin n'est pas né d'hier; la convention en avait eu le

pressentiment, et dans un décret de 1793 elle avait établi « un pre-
mier degré d'instruction pour les connaissances indispensables aux

artistes et aux ouvriers de tout genre. » Jusqu'en 1808, des écoles

centrales en furent le foyer. En 1821, la combinaison fut reprise;

on décida qu'au sortir de la troisième les élèves pourraient entrer

dans un cours spécial; c'était introduire sous une première forme ce

qu'on a nommé depuis la bifurcation. En 1829, on alla plus loin : le

collège de Nancy devint le siège d'un enseignement véritablement

professionnel « en faveur des élèves qui, après avoir suivi les pre-
mières années des cours communs, voudraient se livrer au com-

merce, aux divers arts industriels ou à une profession quelconque,

pour laquelle l'étude approfondie des langues anciennes ne serait

point indispensable. » Le gouvernement de 1830 ne répudia point
ce legs; les collèges de Versailles et de La Rochelle ouvrirent leurs

portes à cet enseignement mixte, et en 1847 il avait été arrêté en

principe qu'il serait appliqué à tous les collèges royaux et commu-
naux. A quelques années de là, la loi du 15 mars 1850 à son tour

classa cet ordre d'études dans notre système d'éducation, mais, en

enregistrant le nom, elle ne fixa point le mode : il y est dit seule-
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ment que des jurys particuliers seront constitués pour l'enseigne-

ment professionnel. Point de dotation spéciale, rien de précis non

plus sur les moyens d'exécution. Ces jurys particuliers restèrent une

lettre morte, et des commissions nommées avec quelque bruit s'é-

teignirent dans le silence; leurs travaux, s'il en existe, n'ont pas

été livrés à la publicité- Tout se réduisit à des annexes facultatives

que 64 de nos lycées sur 74 greffèrent sur leurs autres cours, ici

séparées, là confondues, partout disparates. Même dans ces condi-

tions informes, l'essai réussit; le sixième des élèves passait par cette

voie comme la plus expéditive. « C'est une marée montante, écri-

vaient les inspecteurs- généraux; il faut lui ouvrir un large lit. »

Peut-être eût-il mieux valu conseiller de rendre ce lit plus profond

au lieu de l'élargir; l'aveu en échappe au ministre lui-même. A bien

peu d'exceptions près, cet enseignement distribué au hasard n'a

donné que des résultats stériles.

Les choses en sont là ; une expérience de soixante et dix années

n'a pu conduire ni à une législation positive, ni à une organisation

régulière. 11 en a été de l'enseignement professionnel comme de la

direction des aérostats : cet enseignement est entré dans les préju-

gés populaires, on l'a cru et on le croit possible; jusqu'ici pourtant
il n'a connu que des échecs. Faut-il pour cela y renoncer? L'Uni-

versité ne le pense pas, et d'ailleurs comment y renoncer en pré-
sence de besoins démontrés? L'industrie est une puissance avec

laquelle on doit compter. On cite à ce propos quelques chiffres sans

doute exagérés. Il existerait, en face de la propriété foncière, pour
80 ou 100 milliards de valeurs mobilières, au lieu de 20 ou 30 mil-

liards qui formaient notre avoir mobilier en 1830. Même accroisse-

ment dans le matériel et le personnel affectés au travail manufac-

turier. La France aurait aujourd'hui (je cite sans rien garantir)

150,000 usines, 1,500,000 ouvriers de fabrique, sans compter 5 mil-

lions d'hommes ou de femmes occupés par la petite industrie et le

commerce, et 500,000 chevaux-vapeur qui peuvent représenter le

travail de 10 millions d'hommes. Quelque discutable que soit cette

statistique, la conclusion du ministre de l'instruction publique n'en

est pas moins fondée; il faut ménager une place dans l'enseigne-
ment à ce qui en occupe une si considérable dans la communauté.
Le problème est impérieusement posé, il est urgent de le résoudre.

Rien n'est prêt, il est vrai, pour un régime définitif; des délais sont

à prévoir, des sanctions sont à obtenir, les crédits nécessaires pour
une transformation ne peuvent être votés que pour 1865. N'importe,
un effort immédiat est nécessaire. Il est temps de mettre un terme
à la confusion dont les cours annexés donnent çà et là le spectacle.

L'enseignement professionnel, quoi qu'il arrive, aura du moins ses
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programmes. Dès à présent les recteurs seront saisis; ils les met-

tront à l'épreuve autant que le comportent les ressources des lycées
et les éclaireront par une première expérience.
En quoi consiste le système du ministre de l'instruction pu-

blique? En apparence rien de plus simple. Le plan d'études adopté
en 1852, et qui, sous le nom de bifurcation, a soulevé tant de

plaintes, lui paraît être une erreur. 11 s'en sépare résolument. Ce

n'est, à tout prendre, qu'une bifurcation artificielle; on a bâti Chal-

cédoine quand on avait l'emplacement de Byzance sous les yeux.
Une bifurcation naturelle existait dans la législation de 1793 et de
l'an III, reproduite et prescrite en 1850, livrée depuis aux aventures

et appliquée empiriquement. Il suffit d'y revenir et de l'affermir. Sur

la base de l'enseignement primaire s'élèveraient parallèlement deux

enseignemens secondaires, l'un classique pour les carrières libé-

rales, l'autre professionnel pour les carrières du commerce, de l'in-

dustrie et de l'agriculture. Cet enseignement professionnel, qui
aurait une durée de quatre années, comprendrait la langue et la

littérature françaises, les langues vivantes, l'histoire et la géogra-

phie, des notions élémentaires de morale, d'économie et de législa-

tion industrielle, la comptabilité, les mathématiques appliquées, la

physique, la chimie, l'histoire naturelle, le dessin linéaire, d'orne-

ment et d'imitation, la gymnastique et le chant. L'uniformité des

programmes n'exclurait pas les études particulières à l'usage d'in-

dustries locales. Déjà, au lycée du Puy, le dessin des dentelles est

compris dans les leçons; à La Rochelle, il y a des cours d'hydrogra-

phie et de construction navale. Ces exemples seraient suivis. Dans

la vallée du Rhône, on insisterait sur ce qui touche l'industrie de la

soie, dans les bassins du Forez sur les applications de la métallurgie,

dans les villes maritimes sur la géographie et la législation com-

merciale. Pour mieux assurer cette élasticité des règlemens , un

conseil de perfectionnement serait institué auprès de chacun des

collèges français, et des chefs d'industrie et de commerce seraient

appelés à y figurer. Enfin, comme dernière sanction, un diplôme es

arts serait délivré par un jury spécial aux élèves les plus méritans,

et il y aurait lieu d'examiner plus tard si ce diplôme n'ouvrirait pas
aux titulaires l'accès de certaines carrières administratives.

Quant au siège de cet enseignement, il est tout désigné; les lycées

lui seraient ouverts. Toute autre combinaison semble impraticable.

Comment, dans l'état de nos finances, demander au corps législatif

50 ou 60 millions pour l'érection de quatre-vingt-neuf maisons nou-

velles, à ne compter qu'un seul collège français par département?
Ce ne serait là d'ailleurs qu'une portion de la dépense ;

à ces bâti-

mens neufs il faudrait attacher un personnel administratif et ensei-
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gnant que l'Université , prise au dépourvu, ne pourrait pas fournir

ou ne formerait qu'à grands frais. Les deux enseignemens devraient

donc s'accommoder de la même maison, y vivre juxtaposés sous des

maîtres soit communs, soit distincts. Non-seulement le ministre se

résigne à cet arrangement, mais il y voit un avantage : c'est à ses

yeux un gage et un signe de plus de cette égalité que notre pays
aime tant. On vient au lycée de tous les rangs de la société, et en

établissant des maisons séparées pour les deux ordres d'enseigne-

ment, l'un des deux serait nécessairement considéré comme infé-

rieur à l'autre. Dès lors les familles se feraient un point d'honneur

de donner la préférence à celui qui serait le mieux placé dans l'o-

pinion. La vanité jetterait du trouble dans le choix des carrières; on

ajouterait par ton plus d'Un chapitre à l'histoire des vocations man-

quées. Ce préjugé ne saurait être combattu qu'en mettant les deux

enseignemens sur le même pied, en rangeant sous la même disci-

pline, dans une communauté de goûts et de sentimens, des enfans

d'origine et de destination différentes. Le lycée resterait ce qu'il est,

avec une affectation de plus; à la culture désintéressée de l'esprit il

joindrait une préparation plus directe aux combats et aux nécessités

de la vie. Sur un point, le rapprochement aurait tout son effet : ce

serait dans cette partie de l'éducation qui comprend les devoirs

moraux où l'homme et le citoyen puisent leurs règles de conduite.

Tel est le plan qu'il s'agirait de réaliser, et il prête le flanc à

plusieurs objections. Ce qui frappe d'abord, c'est qu'il s'appuie sur

une hypothèse. Dans ce plan, la bifurcation des études, telle qu'elle

existe, est implicitement condamnée. En réalité, cette bifurcation a

plusieurs années à courir, et il se peut que, par la force des habi-

tudes et en raison des influences établies, elle ne succombe pas de

sitôt. Les lycées auraient alors à mener de front trois sortes d'en-

seignement, l'enseignement des lettres classiques dans son inté-

grité, l'enseignement des lettres scindé en seconde et dérivant vers

les sciences, enfin l'enseignement professionnel, c'est-à-dire l'en-

seignement français. N'est-ce pas beaucoup embrasser, et est-on
bien assuré de pouvoir tout étreindre? De cet amalgame d'élèves et

de cours il est douteux que les proviseurs puissent faire sortir l'har-

monie. L'effort s'énerve toujours quand il est dispersé, et rarement
il y a lieu de s'applaudir d'un cumul de tâches. Admettons que la

bifurcation actuelle disparaisse définitivement; nous resterions en

présence de deux enseignemens,
—

l'enseignement classique, l'en-

seignement français. Le terrain serait moins obstrué sans être meil-

leur pour cela; l'Université ne ferait que descendre d'un degré de

plus. Avec la bifurcation en troisième, ou en seconde, l'élève avait

du moins le temps de montrer ses dispositions pour les lettres;
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avec un enseignement purement français, il serait soustrait à cette

épreuve. Dans un passage de sa circulaire aux recteurs, le ministre

parle avec quelque dédain des mauvais lettrés. Les mauvais lettrés!

mais c'est l'élément dont le gros du public se compose, c'est cet

auditoire qui ne garde des études qu'il a faites qu'un sentiment gé-
néral, un goût presque involontaire. Les mauvais lettrés servent à

élever, dans les pays où ils abondent, la valeur moyenne des opi-
nions et des idées : pour peu que leurs lèvres aient touché à la coupe,
il leur reste la saveur de ce qu'elle contenait. Les mauvais lettrés!

mais pour en former de bons, encore faudrait-il les essayer, et en

les vouant au français, en les rivant à des programmes dont les

langues mortes sont exclues, l'Université s'expose à étouffer en

germe des talens qui lui feraient honneur et répandraient de l'éclat

sur la communauté.

Si encore, au moyen de ces sacrifices, on obtenait cet enseigne-
ment professionnel qui est la passion et la fantaisie du temps, une

compensation serait acquise; mais là-dessus aucune illusion n'est

possible : le plan proposé n'a rien de professionnel; il n'est que l'a-

brégé des programmes en vigueur; il conduit à beaucoup de pro-
fessions et n'en spécifie aucune. C'est un coup de crible donné aux

études pour en élaguer la partie la plus raffinée, la réduction sur

une moindre échelle de ce qu'on enseigne déjà. Au bout de ces

•quatre années de cours, les élèves ne seraient pas plus fixés sur

leur destination que s'ils avaient suivi la section des sciences et

même celle des lettres. Il y a là un achoppement, et c'était inévi-

table. L'Université n'est pas, ne peut pas être une école d'applica-
tion. Le ministre l'a senti, et il cherche à tromper ses propres

scrupules. Il demande, comme on l'a vu, que l'on s'occupe de la

dentelle au Puy, de la soie à Lyon, de l'hydrographie à La Rochelle;

il s'efforce de pénétrer par quelques détails dans un domaine qui
lui est interdit. Ce qui n'est pas dans les leçons, il veut qu'on le

trouve dans la manière de les donner, il indique en passant quel-

ques moyens d'arriver par la pédagogie à l'initiation professionnelle.
Ainsi les élèves seraient conduits dans un laboratoire de chimie

pour faire des manipulations, sur le terrain pour lever des plans, à

la campagne pour étudier certaines cultures, dans les usines pour
voir fonctionner les appareils; au lieu de s'en tenir aux livres pour
les langues vivantes, on les leur ferait parler. Cet enseignement en

action n'est pas nouveau, et, partout où il a été essayé, il s'est ar-

rêté à la superficie. Il peut éveiller l'attention' des enfans, piquer
leur curiosité, rien de plus. On le raffinerait, on le rendrait plus in-

génieux qu'on n'en rencontrerait pas moins cette limite où de l'é-

tude des sciences, si élémentaires qu'elles soient, il faut passer à
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l'exercice d'un art. Alors les incompatibilités commencent non-seu-

lement dans les matières enseignées , mais dans les maîtres char-

gés de l'enseignement. Ceux que l'Université forme et délègue par-

lent plus couramment la langue des facultés que celle des ateliers :

la plupart sont étrangers au travail manuel ou n'en ont que des no-

tions très insuffisantes ; ils seraient fort empruntés, si des théories

ils étaient obligés de descendre à la pratique. Les grades qu'ils ont

pris ne les y préparaient pas, et leur chaire serait mieux remplie

par un contre-maître.

Voilà bien des faiblesses, bien des concessions, et en résumé le

but n'est pas atteint. Il ne l'est ni par l'exclusion des langues an-

ciennes, ni par les programmes réduits, ni par une moindre durée

des études, ni par des exercices superficiels sous forme de récréa-

tions, ni par les recommandations données aux professeurs. On a

beau se rapetisser, l'enseignement que l'on rêve, qu'indique sans

le définir le sentiment populaire, échappe toujours. Il s'agit, pour
en trouver l'analogue, de descendre encore,» de se mettre à la por-
tée de besoins plus modestes. Par l'enchaînement des faits, on est

amené à des écoles d'application vraiment sérieuses et en tout

genre, en d'autres termes à des ateliers d'apprentissage. Ici du

moins l'Université résiste : non, elle ne sera pas une succursale de

l'administration des travaux publics; elle ne mettra aux mains de

ses élèves ni le ciseau , ni le tour, ni la lime ; elle ne fera ni des

mineurs, ni des mécaniciens. Elle sait par de nombreux exemples

où. peut mener ce goût pour les aventures. Les instituteurs de cam-

pagne ne demandaient-ils pas, eux aussi, qu'on mît un petit champ
à leur disposition pour qu'ils pussent varier leurs classes de gram-
maire par des leçons de culture? Toutes les fantaisies s'engendrent;
une fois l'élan donné, c'est à qui s'évertuera. Il est bon que l'on

sache, à ne plus s'y méprendre, que l'Université forme les esprits

et non les bras , et que dans tous les cas elle aimera mieux se dé-

sister que déchoir. Peut-être même devrait- elle couvrir par une

défense plus résolue cette culture supérieure qui est son plus beau

titre et son fonds le plus sûr. Quand on l'accuse de faire des Grecs

et des Romains plutôt que des hommes de notre temps, c'est à elle

de relever le défi et de venger l'injure commune. Ces hommes à

qui l'antiquité est familière sont de notre temps comme les autres,

mieux que les autres; ils en sont la lumière et l'honneur; ils gar-

dent, dans nos civilisations positives, au moins la notion des tra-

ditions intellectuelles et des influences morales auxquelles l'espèce

humaine doit la meilleure partie de sa^ grandeur.
Pour beaucoup de motifs, il est donc à désirer que l'enseigne-

ment purement français n'aille pas au-delà de ses programmes. Il
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nuirait aux lettres sans profiter aux arts; il servirait de prétexte à

ceux qui, même avec les moyens d'en faire les frais, préfèrent à de

pleines études des études plus faciles et moins coûteuses; aux excès

de l'imagination il substituerait les excès du calcul, et, tout bien

considéré, la société n'a rien à gagner au change. De toutes les ma-

nières, il ne remplirait pas son objet et n'aurait point de caractère

professionnel. Que l'enseignement français soit mis en vigueur ou

non, le problème reste ce qu'il est; c'est par d'autres voies et d'au-

tres mains qu'il faudra essayer de le résoudre.

IL

L'Université une fois dessaisie, le champ devient libre pour le

ministère du commerce et des travaux publics, qui se trouve là du

moins dans son élément naturel vis-à-vis des hommes et des in-

térêts dont il est particulièrement chargé, vis-à-vis des chefs d'in-

dustrie, des contre-maîtres, des ouvriers. La grande et la petite in-

dustrie ont par elles-mêmes une vie, une activité qui n'ont besoin

ni d'assistance ni de conseils; elles ont la conscience et l'expérience

des services qu'elles doivent rendre. Ce qu'elles demandent, quand
elles sont bien inspirées, c'est qu'on les laisse juges de leurs intérêts

et libres dans le choix des moyens. Pour se convaincre que, d'une fa-

çon ou d'une autre, le degré de l'instruction s'y élèvera môme sans

encouragement officiel, il suffit de réfléchir à ce fait, que^l'ignorance
en matière d'industrie est un moindre profit, lorsqu'elle n'est pas
une cause de dommage. Pour le patron comme pour l'ouvrier, toute

conquête en ce genre est une perspective de bénéfices, et là partie

est si heureusement liée que ce que les uns ajoutent à la somme de

leurs connaissances sert aux autres, et réciproquement. On pourrait

à la rigueur s'en remettre, pour l'avancement de l'éducation, à cette

convenance mutuelle qui a déjà beaucoup agi et agira de plus en

plus. Les dépenses ne sont pas un obstacle; la grande industrie, la

preuve en est faite, y souscrira; l'argent s'offre en pareil cas, et il

est d'autant plus prompt que c'est de l'argent bien placé. Il en est

de même du commerce dans un cercle plus étroit. Le succès dans

ces carrières est si inséparable du degré d'instruction, qu'on pour-
rait en laisser la responsabilité et le soin à ceux qui y sont directe-

ment intéressés. Ils frapperaient plus juste, et s'attacheraient à leur

œuvre en raison de ce qu'elle leur aurait coûté. Ces garanties échap-

pent dans une œuvre administrative, qui va toujours au hasard, au

gré des systèmes et des influences. Voyons pourtant où en sont les

choses sous ce dernier rapport, quels sont les établissement dont

l'état dispose, et en quoi il est possible de les fortifier.
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Les classes qui relèvent du ministère du commerce lui arrivent

formées à un certain point par les mains de l'Université. Les chefs

d'industrie, presque tous dans l'aisance, ont envoyé leurs enfans

dans les lycées ou dans des institutions qui en sont à peu près l'é-

quivalent. Beaucoup d'entre eux ont suivi jusqu'au bout l'enseigne-

ment des lettres, et il est heureux que les préjugés de métier ne les

en aient pas détournés. Plus tard, parvenus à la fortune, ils auraient

senti ce vide, comme la chose est arrivée à Joseph Kœchlin, mort

récemment maire de Mulhouse. Retiré des affaires, ayant pris goût
à la géologie, il ne pouvait se consoler de n'avoir pas donné plus tôt

cette distraction à ses loisirs, cet appui à ses études, cet ornement à

son esprit. Quant aux ouvriers, avant d'arriver aux fabriques, ils

ont passé par les écoles primaires, ou en suivent tant bien que mal

les cours, tout en fréquentant les ateliers. C'est à ce moment que
l'industrie s'empare des uns et des autres. Les ouvriers savent lire,

écrire et compter; sur le métier, ils apprendront le reste. Parmi les

fils d'industriels, il en est qui seront entraînés vers d'autres voca-

tions. A ceux qui prendront la suite des affaires paternelles, l'Uni-

versité ouvre encore les portes d'un enseignement supérieur. A Pa-

ris, ils n'ont que l'embarras du choix : dans quelques départemens,
ils ont les facultés des sciences; mais ces études gardent, et c'est

leur titre, un caractère spéculatif, même quand on les désigne sous

le nom d'études appliquées. Elles roulent sur les lois du mouve-

ment, les propriétés des corps, plutôt que sur le produit de ces pro-

priétés et de ces lois. Tout au plus comportent-elles quelques expé-
riences de laboratoire. L'Université ne saurait, dans sa constitution

actuelle, aller au-delà, et ici commencent les attributions du minis-

tère du commerce et des travaux publics.

. Ce ministère a dans son ressort le Conservatoire des arts et mé-

tiers, l'École centrale des arts et manufactures, les écoles des ponts
et chaussées et des mines, trois écoles des arts et métiers à Châ-

lons, Aix et Angers, l'École des mineurs à Saint-Étienne, l'École des

maîtres mineurs à Alais. Au Conservatoire, trois chaires sont consa-

crées à l'agriculture, qui a en outre trois écoles spéciales à Grignon,
à Granjouan et à La Saulsaye. Voilà de quoi se composent les éta-

.blissemens de l'état pour les arts industriels et agricoles. MM. Mo-

rin et Tresca ont cherché à se rendre compte du nombre d'élèves

qui en sortent chaque année. Pour le Conservatoire, le chiffre n'est

pas appréciable; il n'a qu'un auditoire mobile, et qui varie suivant

les cours, les saisons et le nom des professeurs. L'École centrale dé-

livre cent diplômes, les écoles d'arts et métiers distribuent trois

cents certificats d'étude, et, en y ajoutant trois cents élèves libres

pour les ponts et chaussées et les mines
, répartis sur quatre écoles
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d'application, on obtient un total de six cents jeunes gens que ces

institutions versent annuellement dans l'industrie. Maintenant si

l'on estime à douze cent mille le nombre des personnes engagées
dans ces carrières, cet état-major à divers degrés représente un
deux-millième de la population de nos usines. En admettant que la

durée moyenne des services soit de vingt-cinq ans, pour les uns
comme pour les autres, on arrive à cette conséquence qu'il y aurait

un homme instruit sur quatre-vingts, c'est-à-dire un groupe de

caporaux- et un très petit nombre de capitaines. Du rapprochement
de ces chiffres MM. Morin et Tresca concluent qu'il y a une insuffi-

sance évidente de sujets, et qu'il est temps de mettre les cadres au
niveau des besoins. Ce calcul est plus ingénieux que vrai; il sup-

pose que, hors des brevets de l'état, il n'y a que routine et empi-
risme. Il néglige les hommes que les institutions particulières ont

formés, et qui ont achevé dans des cours publics ou libres leur édu-

cation industrielle. Il ne tient pas compte non plus de ces laborieux

artisans qui, par une pratique assidue, sont arrivés à une science

relative, ont pris leurs grades dans les ateliers, et en sont devenus

les meilleurs, les plus sûrs agens. Tout n'est pas profit avec les

élèves à diplôme, et combien d'entre eux trouvent dans les fabri-

ques des contre-maîtres capables de leur donner des leçons ! Puis-

qu'il s'agit de caporaux, en voilà une légion toute trouvée, avec des

chevrons gagnés sur le terrain, et qui feraient dans les rangs une

aussi bonne figure que ceux qui sortent des écoles. Les chiffres de

MM. Morin et Tresca en seraient profondément modifiés. Prenons-

les comme ils sont, dans les catégories où ils sont renfermés; ad-

mettons avec eux que l'état ne fournit pas assez d'auxiliaires à l'in-

dustrie. Quels moyens a-t-il à sa disposition pour suppléer à cette

insuffisance?

Dans l'enseignement supérieur, le Conservatoire des arts et mé-
tiers est un modèle dont il serait difficile d'approcher. Le choix des

professeurs, l'éclat des leçons, lui ont valu le nom de Sorbonne in-

dustrielle. C'est une institution à part qui honore le pays, et qui doit

rester sans analogue. Nulle part en province on ne trouverait les

élémens de succursales, si on imaginait de lui en créer. Il serait im-

possible également de reproduire en diminutif l'École des ponts et

chaussées, en la mettant à la portée des conducteurs et des pi-

queurs. Avec ses cours libres, cette école suffit aujourd'hui à tous

les services, soit qu'elle donne un enseignement complet pour les

carrières publiques, soit qu'elle en détache quelques parties à l'u-

sage des carrières privées. Reste l'École centrale des arts et manu-

factures, pépinière d'ingénieurs civils, et dont l'histoire est une le-

çon. On y voit un témoignage significatif de ce que peut l'effort
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individuel, quand il est servi par l'intelligence et la fermeté. Pden

de pareil n'existait en 1829, quand M. Lavallée conçut un plan d'é-

tudes préparatoires pour l'industrie, et se mit à l'œuvre avec ses

seules ressources, sans le concours de l'état, et en s'entourant de

collaborateurs libres comme lui. Il n'avait qu'une force à ses dé-

buts : c'était d'être le maître de ses mouvemens et de ne relever que
de ses inspirations. Cette force a suffi pour assurer le succès de l'é-

tablissement, dont son nom est inséparable. Quand il s'est démis,

il y a peu d'années, entre les mains du gouvernement, le crédit de

l'école était à son apogée; elle obéit aujourd'hui au mouvement

qu'il lui a imprimé, elle vit de ses traditions, et, avec une certaine

indépendance, garde son caractère d'universalité. Elle est ouverte

aux Français et aux étrangers, sans distinction. La durée des études

y est de trois ans; elle ne reçoit, suivant la coutume allemande,

que des externes. On y entre sur un examen, on en sort avec un di-

plôme. Pour les résultats, ses preuves sont faites; dans aucun autre

pays, on n'en trouve l'équivalent : elle est pour notre industrie un

honneur et une force. Voilà donc un type bien réussi; serait-il pos-
sible d'en multiplier les exemplaires? L'objection est la même que

pour le Conservatoire. Le titre essentiel de l'École centrale est la réu-

nion de professeurs éminens que leurs noms et leurs fonctions en-

chaînent à la résidence de Paris. Ils y attirent de tous les coins de

la France et de l'Europe la fleur des élèves. A fonder ailleurs des

écoles semblables, on rencontrerait le double inconvénient d'avoir

des maîtres et des élèves d'un moindre degré. Il se peut môme que
le nombre de ces derniers ne fût en province nulle part suffisant

pour fournir un auditoire aux chaires créées. On serait allé au-de-

vant d'une hypothèse pour n'aboutir qu'à des essais coûteux. Si ail-

leurs ce besoin existe et là où il existe, pourquoi ne suivrait-on pas

l'exemple de Paris? On vient de voir jusqu'où va la puissance d'un

homme bien inspiré. Le fondateur de l'École centrale peut trouver

hors de Paris des imitateurs qui glaneront là où il a moissonné. Des

écoles des arts et manufactures sur une échelle réduite ont quelque
chance de réussir dans des localités bien choisies, à la condition

qu'elles y naîtront naturellement, par l'effet d'une convenance dé-

montrée. La spéculation privée est seule bon juge du temps, du
lieu et des moyens. Comme elle s'y engage avec ses ressources,

toute erreur lui serait un dommage, souvent une ruine : aussi n'a-

gira-t-elle qu'à coup sûr, et sur un terrain bien étudié. Pour l'état,

ce sera tout profit de s'en remettre à ces éclaireurs; il s'épargnera
des dépenses faites à l'aventure et laissera une porte ouverte à l'ef-

fort volontaire, que l'on chasse de position en position.
Dans l'enseignement supérieur, l'expectative est donc le parti le
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plus sage; les cadres actuels suffisent aux ingénieurs civils, et, s'il

y avait afïluence ,
on pourrait élargir ces cadres sans recourir à de

nouvelles créations. Voyons si le cas est le même pour les contre-

maîtres et les ouvriers. Trois écoles des arts et métiers en reçoivent
un certain nombre, trois cents par école, neuf cents en tout. L'in-

struction y est essentiellement pratique; cinq heures trois quarts

par jour sont consacrées à la théorie, sept heures à l'apprentissage
manuel. La durée des études est de trois ans; le travail ne porte

que sur le fer et le bois, dans quatre ateliers distincts, celui du tour

et des modèles, celui de la fonderie, celui de la forge, celui de l'a-

justage; l'enseignement du dessin est triennal. Chaque année, ces

trois écoles versent dans les ateliers des machines trois cents jeunes

gens dont la main et le jugement sont formés; les uns entrent,

comme mécaniciens, au service de la flotte, des compagnies de na-

vigation ou de chemins de fer, c'est l'élite; d'autres exploitent pour
leur compte de petits établissemens de serrurerie ou de menuiserie,

d'autres deviennent contre-maîtres dans les fabriques, d'autres en-

fin, et c'est le plus grand nombre, se placent comme dessinateurs

et acquièrent une grande habileté dans la composition des pièces.

Quant aux écoles des mines, elles se renferment exclusivement dans

leur objet; Saint-Étiennç prépare des gardes-mines et des direc-

teurs d'exploitations métallurgiques, Mais des maîtres mineurs.

Pour ces derniers, un régime à part est en vigueur : les élèves res-

tent ouvriers dans les mines et doivent suffire par leur salaire à leur

nourriture et à leur entretien ; les frais à la charge de l'état sont

ainsi réduits au strict nécessaire, et l'école ne prend que les heures

dont le chantier ne dispose pas. Tous ces établissemens remplissent

pleinement leur objet; l'enseignement y est ce qu'il doit être, élé-

mentaire , mais approprié , professionnel dans toute la rigueur du

mot. Les ouvriers, quand ils en sortent, sont assurés de trouver de

l'emploi à des conditions avantageuses. Leur certificat d'étude est

un titre qui a cours dans le domaine de la main-d'œuvre, et dont la

valeur est désormais vérifiée : il constate à quoi ils sont propres et

quel fond on peut faire sur leur travail.

De toutes les épreuves, aucune n'a été ni plus concluante ni plus

heureuse; c'est bien là un exercice manuel, un apprentissage sé-

rieux. Il semblerait naturel d'en conclure que, puisque le type est

reconnu bon, il n'y a plus qu'à le reproduire. On retendrait d'abord

aux matières déjà essayées, le fer et le bois, puis à d'autres arts qui

ne sont pas moins essentiels, l'art du bâtiment, l'art du tissage, de

l'impression et de la teinture; on pourrait le pousser jusqu'à des

arts plus délicats, les arts de précision et d'ornement, le traitement

des métaux; enfin on irait dans une certaine mesure jusqu'aux arts
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agricoles. On aurait ainsi, dans toutes les branches, des maisons

de noviciat où les ouvriers passeraient non plus par centaines, mais

par milliers, et dont l'influence changerait avant peu la physio-
nomie de l'activité industrielle. Le rêve est séduisant, mais ce n'est

qu'un rêve. Un régime constitué sur ce pied manquerait forcément

d'équilibre. Il est des tâches qui n'exigent ni tant de savoir ni tant

d'habileté, et qui, quoi qu'on fasse, resteront à peu près machi-

nales; il faut des bras pour les remplir, et c'est le lot du plus grand
nombre. L'industrie est comme une armée, les grades doivent être

en proportion avec la troupe. Non pas que, dans l'état des choses,

il n'y ait place pour une plus grande quantité d'hommes de choix,

ayant la conscience de ce qu'ils font : c'est un progrès qui s'opère

tous les jours et qui pourrait s'accélérer par les mains de l'état;

seulement, si l'état s'en mêle, le mouvement aura bientôt ren-

contré une limite. Deux obstacles s'opposent au développement des

écoles des arts et métiers : la dépense et un échec porté à l'indus-

trie régulière. La dépense n'effraie pas, il est vrai, les donneurs de

conseils, et ils ne manquent pas de dire qu'en raison de l'intérêt

en jeu c'est une très petite considération. Il est bon cependant
de compter. Chacune des écoles existantes coûte par an à l'état

250,000 francs pour trois cents élèves, et 300,000 francs au moins

si l'on y comprend l'amortissement des sommes engagées. C'est sen-

siblement 1,000 francs par élève, autant et même plus que dans les

lycées. Pour des écoles nouvelles, cette dépense serait de beaucoup

dépassée. Les communes n'auraient pas toutes des locaux à donner;

il faudrait en acquérir et passer par les fourches caudines de l'ex-

propriation. L'outillage serait à créer, et pour plus d'une industrie

il doublerait le prix de l'immeuble. Ce n'est pas exagérer que de

porter à 300,000 francs par école ce surcroît de dépense. Suppo-
sons maintenant qu'il s'agisse de fonder vingt écoles : c'est bien le

moins, si l'on prétend embrasser toutes les industries et si l'on ac-

cède aux demandes des localités qui y ont droit. On aurait alors six

mille élèves de plus avec un coût de 1,700 francs par élevée pour la

première année, et 1,200 francs au moins pour les années suivantes.

Évidemment le sacrifice ne serait pas en rapport avec les résultats,

et encore les élèves admis seraient-ils des privilégiés, mot mal-

sonnant que les ouvriers éconduits ne prononceraient pas sans mur-
mure.

Ce n'est là qu'un des empêchemens; en voici un autre qui n'est

pas moins grave. Par le fait de la multiplication des écoles, l'état

deviendrait un véritable entrepreneur d'industries; il prendrait rang
sur le marché. Avec ses trois cents apprentis, sa concurrence est in-

sensible
; elle serait réelle avec sept mille apprentis dans tous les
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genres et distribués dans les divers centres de fabrication. L'état en

viendrait forcément à acheter des matières et à vendre des produits
sur une assez grande échelle. Ces opérations cadreraient mal avec

ses habitudes de comptabilité et les garanties qu'il cherche dans les

adjudications publiques; par la force des choses, il serait conduit à

donner à ses agens plus de latitude, une délégation moins étroite, à

placer sa confiance dans les hommes et non dans les règlemens. De
là des abus possibles et un certain trouble jeté dans la production;

par leurs achats ou leurs ventes , les ateliers officiels pèseraient sur

les cours, en affecteraient la marche. Quel sujet de plaintes et d'om-

brages ! L'industrie n'est pas tolérante de sa nature et ne souffre

guère d'empiétemens. On se souvient des doléances qu'elle fit enten-

dre à propos du travail des couvens et des prisons : comment s'accom-

moderait-elle d'une concurrence établie sur vingt points à la fois, et

qui offrirait à tout prix, d'une manière incessante, les produits im-

parfaits de l'apprentissage? L'état en ferait l'essai, qu'il serait con-

traint de s'arrêter devant les clameurs. Ces usines administratives

donneraient lieu d'ailleurs à une assez triste réminiscence. Ce serait

comme un chapitre détaché du volume de M. Louis Blanc sur l'or-

ganisation du travail. L'auteur, qui voyait dans la concurrence un

fléau, voulait l'anéantir dans un monopole exercé par l'état; son

plan était conforme aux convictions qui l'animaient. Il proposait la

création d'ateliers publics qui auraient été à la fois des modèles et

des régulateurs. Bien gérés, bien armés, ils auraient graduellement
et sans violence absorbé les ateliers privés ; ils auraient dans tous

les cas fourni des types et préservé les ouvriers des fluctuations et

des crises du salaire. Sans forcer le rapprochement, n'y aurait-il

pas quelques traits analogues dans la multiplication exagérée des

écoles des arts et métiers? Ne serait-ce pas également l'état entrant

de plain-pied dans l'industrie et devenu malgré lui entrepreneur et

spéculateur? Que le gouvernement produise de ses mains ce qu'il

doit consommer lui-même, c'est rarement un avantage : c'est quel-

quefois une nécessité, comme pour les services militaires et mari-

times; mais, s'il produit pour revendre, il prend vis-à-vis des tiers

une position abusive qui n'est tolérable que pour un petit nombre

d'exceptions.

L'impression que laisse ce coup d'oeil jeté sur les établissemens

qui dépendent du ministère du commerce et des travaux publics,

c'est que, tout considéré, ils ne sont pas susceptibles d'un notable

accroissement. Tout au plus serait-il expédient d'ajouter quelques
unités soit aux écoles des arts et métiers, soit à l'école centrale des

arts et manufactures, comme on vient de le faire à Lyon. Des combi-

naisons mixtes peuvent en outre associer l'état et les communes dans
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des fondations isolées, après des études faites et sous des conditions

mûrement débattues. La règle déterminante serait l'opportunité;

elle exclurait les plans généraux, les cadres en l'air, plus faciles à

imaginer qu'à remplir. Cette campagne en faveur de l'éducation

professionnelle se réduirait ainsi à ce qui se fait le plus naturelle-

ment du monde. A quoi se prendre et que reste-t-il en dehors du

domaine que nous venons de parcourir? Dans un récent discours, le

ministre de l'instruction publique citait les écoles des manufac-

tures et s'attachait à elles comme à une dernière ressource; mais les

écoles des manufactures n'ont ni l'importance, ni les prétentions

qu'on leur suppose. Elles n'existent qu'à l'état d'exception, à titre

d'octroi seulement, au gré de l'entrepreneur : comme aucune loi ne

les prescrit, elles échappent aux rigueurs des règlemens et se fer-

meraient plutôt que de supporter les plus petites violences; elles ne

sont ni maniables, ni susceptibles de prendre, dans leurs conditions

actuelles, un caractère général. On en rencontre plusieurs en Alsace,

moins dans la Flandre, quelques-unes en Normandie. Partout où

l'instruction primaire est à portée, il s'en fonde peu; elles sont pres-

que toutes créées en vue des dérangemens que causent les distances.

On rapproche alors l'école de l'atelier par convenance et par une

libéralité bien entendue. Dans ce cas, ce n'est pas l'école, c'est l'a-

telier qui est professionnel. Les entrepreneurs n'ont point d'illu-

sions à ce sujet; ils savent que les véritables leçons se prennent de-

vant le métier, dans un ensemble d'opérations où la vue se forme

comme la main, où tout est sérieux depuis la façon la plus élémen-

taire jusqu'à la façon la plus défmitive. Pour le jugement comme

pour les bras, rien ne supplée cet apprentissage; c'est le plus sim-

ple et aussi le meilleur. Quant aux écoles annexées aux manufactu-

res, elles apprennent aux enfans à lire, à écrire et à calculer; leur

ambition ne va point au-delà. Tels sont les faits ; songerait-on à les

modifier? Ferait-on à l'entrepreneur une obligation de ce qui n'est

qu'une faculté ? On irait de propos délibéré au-devant de difficultés

dont on n'a pas la conscience. Il s'agirait d'abord de fixer la limite

où commence l'industrie en groupe et où elle finit, de mettre les

charges en rapport avec le nombre ; il resterait ensuite à prendre
d'autres dispositions pour l'industrie disséminée, pour l'industrie

en chambre. Tout serait obstacle. Si les fabricans devaient faire

les frais de ces écoles, l'impôt serait lourd et donnerait ouverture
à des dédommagemens; si c'est le trésor, la dépense excéderait tous

les calculs préalables. A nos quarante mille écoles primaires, il

faudrait ajouter au moins cinq mille écoles des manufactures, qui
n'auraient de professionnel que le nom. L'atelier n'en resterait pas
moins le siège réel de l'apprentissage. On aura beau s'agiter, aller
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de projets en projets, se mettre en frais d'éloquence; on aura tou-

jours affaire à des hommes qui ne se paient pas de mots. Ils savent

ce qui leur convient, ce qui convient à leurs ouvriers mieux que ceux

qui veulent stipuler pour eux et sans eux. En fait d'arrangemens,
ils n'accepteront que les mieux vérifiés, les plus compatibles avec

leur position ; le reste se brisera contre la nature des choses.

III.

Après avoir dégagé le concours de l'état des témérités où on l'im-

plique et montré dans quelles bornes ce concours doit être renfermé,
il reste à voir s'il n'y aurait rien à tenter par d'autres moyens et d'au-

tres mains. Se refuser à toute nouveauté serait aussi peu sensé que
d'accueillir toutes celles qui se présentent. Dès qu'il est constant

qu'un enseignement simplifié, accessible aux petites bourses, est

dans les vœux des sociétés modernes, c'est un devoir étroit de re-

chercher comment et par qui cet enseignement doit être donné.

L'inconvénient, quand les gouvernemens s'en mêlent, est d'agir sur

un trop grand pied, de procéder par improvisations, d'adopter des

cadres trop vastes et trop rigides, d'astreindre à des règles com-

munes ce qui aurait surtout besoin de variété et de liberté. Ceci

reconnu, qu'y a-t-il donc à faire? Changer résolument de méthode

et aller droit aux moyens qui laisseraient plus d'aisance dans des

cadres plus réduits. Trois modes d'actjon s'offrent dans ce cas, que
Ton peut ou combiner ou séparer : l'action privée, l'action corpora-

tive, l'action communale. Mes préférences seraient pour le premier.
On n'a pas la conscience parmi nous du parti que l'on pourrait tirer

du génie individuel, si on lui enlevait ses lisières, de cette énergie

latente qui se perd faute d'aliment. L'état, en voulant le devancer,

en se substituant à lui, l'étouffé ou le paralyse. Nos organes ne s'a-

niment plus que par le souffle officiel; notre vie comme corps de

nation est une vie d'emprunt, soutenue par un certain artifice; nous

ne respirons pas à pleins poumons, largement, régulièrement. Il se-

rait temps d'y réfléchir et d'appliquer à ce malaise un traitement

qui le soulage. Peut-être suffirait-il, pour cela, de se former une

notion plus juste de la responsabilité, de vérifier comment elle agit

et ce qu'elle produit. Là où un homme est en nom, elle est directe;

cet homme répond de ce qu'il fait, il y engage sa personne, ses fa-

cultés, son honneur; il aura en propre le profit et la notoriété, s'il

réussit; il supportera le dommage et le discrédit, s'il échoue. On

conçoit à quel point cette responsabilité nominative excite l'effort et

affermit la volonté, quelles ressources ingénieuses elle suggère, ce

qu'elle comporte de souplesse, de vigilance, à quel point elle solli-
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cite la réflexion et l'imagination. Une entreprise dans ces conditions

prend le caractère d'une idée fixe dont rien ne distrait, et que ne

découragent pas les obstacles; l'homme peut se tromper, l'entre-

prise avorter, mais la limite de ce qu'il peut' et de ce qu'elle vaut

est du moins atteinte.

Avec une responsabilité collective, comme celle d'une société et

d'un corps constitué, l'effort est déjà moindre, le partage l'affaiblit,

l'intérêt cesse d'être direct. Volontiers on s'en remet les uns aux

autres du soin de remplir la tâche commune; on a des faiblesses et

des oublis; on y va mollement, et non avec la pénétrante activité

d'un seul engagé. Cependant, quand on a l'œuvre sous les yeux et

l'opinion publique pour appui, l'esprit de corps supplée, égale quel-

quefois l'inspiration personnelle; il engendre le dévouement et s'af-

firme par des sacrifices. Des sociétés libres par les mains de leurs

comités, les communes sous l'influence d'un maire noblement animé,
ont créé, soutenu, mené à bien d'utiles institutions. Même là, si

l'on remontait aux origines, on trouverait un homme, plus actif,

plus opiniâtre que les autres, sans lequel la semence eût dépéri.
Cette responsabilité collective n'en est pas moins, à un certain de-

gré, douée de vertu et pleine de ressort ; il faut d'autant plus l'ho-

norer qu'elle est volontaire. En dehors et au-delà, il ne reste que
la plus effacée et la plus inerte de toutes, celle de l'état, que l'on

peut nommer la- responsabilité anonyme. Elle l'est en effet; à peine
de loin en loin s'y rattache-t-il le nom d'un grand ministre qui

passe; elle s'anéantit par la dispersion, et d'une réaUté qu'elle était

dans l'individu, elle devient une abstraction dans l'état. La respon-
sabilité a une limite et une mesure, c'est la liberté dont on jouit;
dans l'obéissance, elle ne va pas au-delà des devoirs imposés. Que
s'ensuit-il? C'est que l'effort n'est plus en proportion des facultés,

et que l'activité s'éaiousse même quand le caractère ne décline pas.
Pour l'homme, c'est une atrophie; pour la communauté, c'est un

préjudice, et il serait difficile de calculer la somme des énergies

qui se perdent dans cette défaillance des volontés. La gradation est

donc bien accusée. Avec la responsabilité directe, l'individu montre

pleinement ce qu'il est : tout ce qu'il y a en lui de puissance est lié

à l'acte qu'il accomplit ; avec la responsabilité indirecte , l'individu

se ménage et se réduit, il ne porte à la fonction qu'un intérêt rela-

tif, et presque toujours il demeure en-deçà des services qu'il pour-
rait rendre.

A l'appui de notre opinion, il serait facile d'établir que les dé-

couvertes dont le genre humain s'enorgueillit ont eu pour auteurs

des esprits indépendans, plutôt entravés qu'encouragés dans leurs

travaux; c'est d'eux également que proviennent des découvertes
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plus modestes et non moins utiles. Pour l'enseignement profession-

nel, il n'en a pas été autrement; ce qu'il y a de possible a été pré-

paré et réalisé par des mains libres. On a vu la part qu'y a prise

M. Lavallée jusqu'au moment où, avec un désintéressement exem-

plaire,
il a livré à l'état un établissement arrivé à sa maturité. Un

autre nom est à citer près du sien, c'est celui de M. Tabareau : ce

que M. Lavallée a fait pour les ingénieurs civils, M. Tabareau l'a

fait pour les contre -maîtres et les ouvriers. L'école de La Marti-

nière, à Lyon, est une création dont il a été l'âme et sur laquelle il

a un droit de paternité que personne ne conteste. Un legs du ma-

jor-général Martin, mort dans l'Inde au service de l'Angleterre, a

formé le fonds des premières dépenses et de la dotation annuelle,

nécessaire au roulement. Le testament portait une affectation pré-

cise, et la commune instituée légataire était chargée de l'exécution

des volontés du défunt. Plus d'un embarras s'attachait à ce devoir,

il s'agissait de respecter la lettre des dispositions et d'en interpréter

l'esprit dans une œuvre qui n'avait point d'analogue. Tout fut aplani

par le choix de M. Tabareau. C'était en faveur des ouvriers que le

major -général, né dans cette classe, avait voulu faire un acte de

libéralité; les combinaisons du directeur furent toutes dirigées vers

ce but. Pour accroître le nombre des élèves, il ne fit de l'école qu'un
externat purement gratuit et ouvert à des sujets de toutes les classes;

il calcula les heures des leçons de manière à les concilier avec le

travail des ateliers et les habitudes de la famille. Son enseignement
eut pour objet de porter promptement et sûrement à la connaissance

^es apprentis ce qu'il est utile de savoir pour devenir des ouvriers

habiles, et en première ligne le sentiment du prix du temps. Par des

méthodes particulières, il s'efforça de fixer l'attention des élèves et

de reconnaître dans leurs rangs ceux qui se laissaient distraire. Sur

les bancs, pas une minute n'était perdue, et les récréations étaient

remplies par un travail manuel. C'est au dessin surtout qu'il s'at-

tacha, comme au nerf des arts locaux, et il exigea que la main y
obéît à une réflexion intelligente, née de l'analyse du modèle; il y

joignit assez de mathématiques et d'histoire naturelle pour faire une

part convenable à l'exactitude et à l'observation. C'est dans cet es-

prit que l'école de La Martinière fut constituée, c'est sous cette

impulsion qu'elle vit. Son succès a dépassé toute attente; à elle

seule, elle fournit cinq cents élèves par an pour des destinations

très variées; les trois écoles de l'état réunies n'en produisent que
neuf cents. Ainsi les types de quelque valeur pour l'enseignement

professionnel sont sortis de mains privées; deux noms s'y sont iden-

tifiés, et ils n'ont point d'attache administrative. De tels hommes
sont rares, dira-t-on. Ils seraient moins rares, si l'état, en se des-



160 REVUE DES DEUX MONDES.

saisissant plus souvent, leur permettait de se produire, s'il n'épiait

pas avec un sentiment de jalousie ce qui se fait sans lui et en de-

hors de lui. Notre régime actuel n'a pas de plaie plus profonde : le

terrain manque sous les pieds de ceux qui veulent se lancer hors

des voies battues, et ceux qui marchent dans les rangs officiels sont

enchaînés à de médiocres positions et à des tâches banales. Nos prin-

cipaux ingénieurs n'ont donné la mesure de leur force et ne se sont

fait un nom que lorsqu'on les a détachés des carrières publiques.
Ils ont construit alors notre réseau de chemins de fer et concouru à

la construction du réseau étranger : restés dans les cadres, ils n'au-

raient eu ni cette chance, ni cette fortune.

Pour ouvrir des sillons nouveaux, il faut des instrumens plus ma-
niables que ceux dont les gouvernemens disposent; ces exemples le

prouvent. Dans l'enseignement professionnel, non-seulement tout

est nouveau, mais ingrat, contesté, sujet à des conflits de compé-
tence. Qu'on le laisse alors dans le domaine libre, sur le sol où il

est né, qu'on ne le soumette pas à des transplantations hâtives. Il

trouvera sans doute ailleurs un sol analogue , les mêmes soins , la

même culture, et, si on ne lui fait pas violence, le même succès.

L'essentiel est de savoir attendre, de donner à la semence le temps
d'éclore en détail au lieu de la faire lever en bloc. Cet enseignement

français, par exemple, dont le ministre de l'instruction publique a

tracé l'esquisse et qu'il nous montre à de prochains horizons, pour-

quoi ne pas l'abandonner aux institutions particulières? Il y serait

mieux à sa place queïlans les lycées. Si le besoin est sérieux et par-
tout où il sera sérieux, la spéculation s'en mêlera; des écoles s'ou-

vriront pour ce service, d'anciennes s'y adapteront; leur nombre
sera en rapport des cliens, leur siège là où existent des élémens

de réussite. Nulle nécessité d'imposer des arrângemens et de ré^

diger des programmes; sur ce point aussi, tout serait relatif : ici

des internats, là des externats comme de l'autre côté du Rhin; ici

des études plus complètes, là plus sommaires suivant les catégories
d'élèves et le degré d'aisance des parens. Le plus grand écueil serait

de jeter ces maisons dans le même moule. Une fois du moins on

aurait essayé ce que peut et ce que vaut, dans cet ordre d'intérêts,

l'esprit d'entreprise quand ses franchises lui sont restituées. Pour

l'Université, ce serait, de l'aveu de ses amis les plus sincères, un
véritable soulagement; en se démettant à propos, elle aurait épar-

gné à ses vieilles traditions un échec, à ses études principales une

concurrence, aux élèves des chocs d'amour-propre, aux maîtres la

confusion des langues. N'eût-on même, pour cet enseignement fran-

çais, qu'une médiocre confiance dans les institutions particulières,
l'Université aurait encore un suppléant tout prêt dans la commune,
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non pas la commune asservie aux règlemens et à des formes com-

mandées, mais la commune prenant à- cœur de gouverner ses écoles

comme elle l'entend et à l'abri de toute pression gênante, la com-
mune agissant par elle-même ou par un conseil de perfectionne-
ment auquel elle délègue ses pouvoirs.

Le collège Ghaptal et l'école Turgot, fondés et entretenus par la

préfecture de la Seine, témoignent de ce que contient en germe
ce régime d'émancipation tempérée. Au début, il ne s'agissait que
d'écoles primaires fortement constituées et dotées assez généreuse-
ment pour qu'elles devinssent des modèles. Le résultat a été non-

seulement atteint, mais dépassé. Dans les mains de directeurs zéiés

et judicieux, les deux établissemens ont vu leur destination grandir
et leur nom se répandre; seulement il s'est fait entre eux comme un

partage d'attributions qui tenait à la clientèle. Établie au cœur de

quartiers populeux, l'institution Turgot est restée une école primaire
d'un degré supérieur, avec des professeurs de choix et des matières

d'enseignement poussées à la limite qu'utilement il était permis
d'atteindre. Elle compte aujourd'hui sept cent quarante élèves, tous

externes et appartenant aux classes que la municipalité avait en vue

de favoriser. La rétribution scolaire est des plus modiques, et pour-
tant, par suite d'une affluence soutenue, on est arrivé graduellement
à une meilleure balance entre les dépenses et les recettes. La ville

s'en tire avec quelques milliers de francs de sacrifices. Situé dans

un quartier riche, le collège Ghaptal à visé et dû viser plus haut; il

est devenu l'équivalent d'un lycée avec des internes et des externes,

six cents des premiers, trois cent cinquante des seconds. Toutes les

conditions y sont représentées. Sous ce rapport, il allait de soi qu'on
élevât le niveau de l'enseignement, qu'on y comprît plus de ma-

tières, et que la durée des études fût prolongée : c'est ce qui a été

fait. Le collège Ghaptal, dans ses divisions intérieures, résume toutes

les carrières. 11 reste élémentaire pour les élèves qui ne peuvent pas
aller au-delà, ouvre des classes de latin à ceux qui y ont quelque

disposition , et des cours préparatoires pour ceux qui se destinent

aux grandes écoles de l'état. Gette éducation est calculée de manière

à être complète dans ses trois parties et à remplir son objet, même

quand on l'abandonne en chemin; elle est fortifiée à tous les degrés

par des conférences littéraires qui servent de contre-poids aux no-

tions techniques. Les aperçus généraux y sont placés, au seuil des

sciences, comme introduction; la philosophie, l'économie politique,

figurent dans les programmes comme des hardiesses de bon goût.

Dans tout ceci, le collège Ghaptal a été justifié par le succès ; il donne

par an 100,000 francs de bénéfice. La ville, qui comptait sur une

charge, se trouve avoir fait une bonne affaire. Yoilà le fruit d'une

TOME L. — 1864. 11
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certaine indépendance; il est vrai que, pour la maintenir, il a fallu

vaincre bien des susceptibilités et triompher de plus d'une petite

chicane. Toutes les communes ne sont pas aussi heureuses ni aussi

fortes que la commune de Paris. L'exemple n'en est pas moins ac-

quis; on voit comment peut se comporter la commune livrée à elle-

même, on voit qu'en fait d'enseignement elle sait au besoin marcher

sans lisières, trouver ses méthodes, ses auxiliaires, ses règles pro-

pres, et dans une instruction scientifique ménager une place aux

lettres, qui ne gâtent jamais rien. Si, pour son enseignement fran-

çais, l'Université se tient en garde contre la spéculation privée comme
inhabile ou impuissante, qu'elle s'en remette alors à la commune,

qui à, fait ses preuves, et qui les fera d'autant mieux que sa liberté

sera plus grande, sa responsabilité plus directement engagée.
Pour ajourner ce désistement de l'état, il serait inexact de dire que

Paris n'est qu'une exception; d'autres communes ont aussi leurs

titres et dans un sens plus conforme à l'objet qu'on se propose,
c'est-à-dire plus professionnel. C'est le cas de Mulhouse. Cette ville

a une école qui, parallèlement aux autres études, entretient quel-

ques travaux d'atelier. Les langues vivantes, les sciences appliquées

y sont le fond de l'enseignement, et d'année en année il pénètre

plus avant dans les diverses branches où le commerce et la manu-
facture sont intéressés. A Lille, une école du même genre recueille,

au sortir des lycées, les jeunes gens qui se destinent aux services

qu'embrasse l'industrie locale, construction de machines, filature

et tissage, chimie industrielle et agricole, exploitation des mines.

Le département et la ville se sont partagé les dépenses d'installation

et d'entretien. Pour Lille comme pour Mulhouse, l'administration

ajoute aux sacrifices des municipalités le concours de professeurs

qu'elle détache et une subvention en argent. A Castres, on re-

trouve des combinaisons analogues, et dans beaucoup d'autres com-
munes des cours annexés aux collèges en vue des mêmes besoins. Il

est donc constant que, par la force des choses, un mouvement se

produisait, et que, bien secondé, il eût suffi à des desseins raisonna-

bles. Les corps constitués, les sociétés libres s'y prêtaient volontiers;

partout ils allaient au-devant des désirs les plus impatiens. A Amiens,
à Rouen, des écoles de tissage se créaient; Mulhouse, si bien pour-
vue, en préparait une qui est presque une superfétation; à Lyon, les

écoles de théorie se multipliaient pour la fabrication des tissus;

Nantes, Marseille, Bordeaux et Le Havre développaient leurs écoles

de mousses. Tantôt c'étaient les chambres de commerce qui faisaient

les frais de ces établissemens, les administraient, les surveillaient ;

tantôt c'étaient des associations privées qui ne se montraient ni

moins actives ni moins généreuses. 11 y avait donc sur beaucoup de

points un véritable élan , une sorte de concert d'intentions et de
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faits. Ce concert, cet élan sont déjà moindres depuis qu'il a été de

notoriété publique que le gouvernement allait, dans un plan géné-

ral, englober jusqu'aux apparences du travail professionnel, et non-

seulement lui donner une charte, mais lui imprimer le mouvement.

Comment les communes, les chambres de commerce, les sociétés

libres n'auraient-elles pas désarmé devant deux ministères qui se

disputaient l'honneur de fonder coup sur coup et à l'envi des écoles

de français, des écoles d'application, même des ateliers d'apprentis-

sage? Ce temps d'arrêt peut aller jusqu'à l'abandon, si les projets

officiels sont maintenus, ne fût-ce que comme menace; l'esprit local

et corporatif s'éteindra, il ne se fera plus rien de nouveau, et ce qui
est ancien peut être ébranlé. J'ai beaucoup insisté là-dessus, j'y

insiste encore; c'est le vif de la question. Tant qu'elle ne sera pas

vidée, l'activité du pays sera mêlée d'un certain trouble et languira
dans des équivoques.
A l'appui des réformes qui se méditent, on a souvent invoqué

l'exemple des pays étrangers; il est bon d'éclairer cette partie du

sujet. Gomme d'ordinaire, on a forcé les preuves et tiré de quelques
faits avérés des conclusions excessives. En réalité, on n'est pas plus
avancé ailleurs que parmi nous sur l'économie de l'enseignement

professionnel, sur ce qu'il comporte et ce qu'il doit être. Des jurés

français, à leur retour de Londres, ont beaucoup insisté sur les

nombreuses écoles de dessin que l'Angleterre a improvisées et sur

les quatre -vingt douze mille élèves qu'elles forment. L'avis était

bon, l'alarme a été trop vive. Il importe moins d'avoir des légions
de médiocres dessinateurs que d'en avoir une élite. Sur ce point,
nous ne sommes pas aussi déchus qu'on a pu le croire; il suffit,

pour s'en convaincre, de rapprocher nos tissus de luxe et nos ob-

jets d'art de ceux dont l'industrie anglaise nous a envoyé des échan-

tillons. Partout la comparaison pourrait être soutenue. Un témoi-

gnage du rang que nous occupons, c'est que souvent on nous copie:
notre Conservatoire, notre École centrale ont eu des imitateurs.

En Autriche, l'enseignement est plutôt polytechnique; il y a pour-
tant des écoles intermédiaires, et à Brunn, en Moravie, une école

de tissage, fondée par la chambre de commerce. Le Wurtemberg est

sur la voie d'un enseignement plus directement industriel; une com-

mission royale dirige dans ce sens le mouvement des esprits. L'Ita-

lie compte plusieurs établissemens techniques, et entre autres l'é-

cole des arts et métiers de Naples, organisée à l'instar des nôtres.

Les instituts polytechniques de Madrid et de Lisbonne ont l'un et

l'autre des ateliers à leur disposition , et y préparent un certain

nombre d'élèves. En Russie, l'institut technologique de Saint-Pé-

tersbourg et l'école des mines de Moscou ont aussi le travail ma-
nuel dans leurs attributs, et l'école royale de Stockholm a adopté
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cette combinaison. Nous avons non-seulement l'analogue de tout

cela, mais nous en avons fourni les premiers modèles. La Belgique

seule nous devance sur un point : inférieure pour les sciences d'ap-

plication, elle a poussé plus loin les écoles d'apprentissage. On n'en

compte pas moins de soixante-huit en divers genres. Les enfans y
travaillent pour le compte d'entreprenQ.urs sous la surveillance des

autorité locales. Dans la plupart des collèges communaux, l'exercice

des professions manuelles prend une partie du temps des élèves.

C'est du sein des municipalités que le mouvement est sorti, c'est

par leurs soins et au moyen de leur argent qu'il se développe. La

vie locale, si active chez les Belges, n'a pas négligé cet aliment.

Liège se fait remarquer par l'énergie et l'intelligence qu'elle apporte
à multiplier les fondations utiles. Son école est particulièrement

pratique; on y a récemment adjoint un laboratoire public pour les

manipulations de la chimie industrielle. Dans tout cela, rien de gé-
néral ni qui ressemble à un système ; les fabriques ,

les villes , les

compagnies ne prennent conseil que d'elles-mêmes : nulle part on

n'aperçoit la main de l'état.

En Allemagne, il existe une institution qui s'y rattache plus étroi-

tement : ce sont les Real Schulen^ c'est-à-dire les écoles réelles

ou positives. La Prusse, la confédération germanique, les parties

allemandes de l'empire autrichien en entretiennent un assez grand

nombre; leur nom sert d'argument, et fait assez bonne figure dans

les plaidoyers en faveur de l'enseignement professionnel. Il ne faut

ni surfaire ni déprécier ces écoles; elles rendent des services, leur

action est sérieuse, quoique restreinte. Ce qui les distingue d'a-

bord, c'est que la pensée n'est nulle part venue aux gouvernemens
de les confondre avec les lycées et les gymnases; les gymnases et

les lycées sont le siège exclusif de la grande éducation ,
les écoles

réelles ne s'ouvrent qu'à la petite. Les élèves pas plus que les

maîtres ne s'accommoderaient du contact, et puisqu'on cite l'Alle-

magne, il conviendrait de profiter de la leçon qu'elle donne; on n'y
admet ni le mélange ni la confusion. Pendant que les lycées et les

gymnases ont huit classes de latin et de grec ,
au bout desquelles,

après un examen, l'étudiant arrive à ce que l'on nomme un certi-

ficat de maturité supérieur à notre baccalauréat, et qui l'introduit

dans les carrières universitaires , les écoles réelles, plus modestes,

plus humbles, se renferment dans une instruction technique des-

tinée à former des industriels , des commerçans, des agriculteurs.
On les désigne dans quelques états sous le nom d'écoles bour-

geoises pour les distinguer des écoles populaires; les études y
sont plus fortes que dans ces dernières , mais, au lieu de conduire

aux universités, elles ne donnent accès que dans les instituts poly-

techniques. Cet ensemble est rigoureusement ordonné; aucune com-
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binaison mixte n'y serait supportée; l'organisation de l'enseigne-

ment ne s'y prêterait pas. Il relève de l'état et a l'externat pour
base. Peu de pensionnats privés où les empiétemens seraient pos-

sibles; ceux qui existent sont pour la plupart réservés aux étran-

gers et soumis d'ailleurs à une autorisation préalable, où les plans

sont débattus et quelquefois limités. De là des cadres rigides d'où

il est difficile de sortir; la liberté ne se retrouve que .chez les pro-

fesseurs; leurs leçons échappent à la servitude des livres officiels.

Telle est la pédagogie allemande, formaliste dans ses variétés, gou-
vernée par un esprit de caste; la symétrie y est en honneur plus

qu'on ne le suppose. Ces Real Schideriy puisqu'il s'agit d'elles, ne

sauraient dès lors, dans leur isolement et par le rang qu'elles oc-

cupent, passer pour l'analogue des institutions qui nous sont mon-
trées en perspective. Quand on a visité l'Allemagne, on sait qu'elle

est loin de s'en enorgueillir, et que, sans contester leur utilité, elle

ne se dissimule pas leurs imperfections. L'instruction qu'on y donne

est très succincte, et n'aboutit que superficiellement à l'exercice

d'une profession. L'objet est manqué dans ce qu'il a de plus carac-

téristique, et cela devait être. L'Allemagne appartient moins à la

grande qu'à la petite industrie, et cette dernière trouve dans les

ateliers en chambre son apprentissage naturel, qu'on essaierait vai-

nement de suppléer.
Dans les comtés anglais où la grande industrie domine, le même

empêchement reparaît, quoique le motif diffère. On s'occupe de

l'enseignement professionnel en France; d'où vient qu'en Angleterre

personne n'y songe, même à l'état de vœu? L'intérêt est plus direct,

plus pressant qu'ailleurs, et un peuple dont le calcul est si prompt,
le tact si consommé, ne met pas ordinairement tant de lenteur à dé-

couvrir ce qui lui profite. Évidemment il y a une cause à cela, et la

cause est simple ; ces difficultés autour desquelles nous tournons,

nos voisins les ont depuis longtemps aperçues, jugées et franchies;

la poursuite leur a paru un leurre, ils l'ont abandonnée; leur opi-
nion est faite, on ne l'ébranlera pas. Ils sont convaincus qu'un art

manuel s'apprend et s'enseigne mieux qu'ailleurs dans le siège où
il s'exerce. C'est bien élémentaire, et les esprits raffinés trouveront

que cette façon de voir manque de profondeur. Elle exclut l'attirail

des programmes, les gradations ingénieuses, les garanties des exa-

mens, les certificats, les diplômes. Voilà de grands vides, et les in-

dustries qui s'y résignent devraient être bien dépourvues. Ces in-

dustries marchent pourtant et d'une allure qui ne les laisse point en

arrière. On dit qu'elles abusent de leurs auxiliaires; leur manière
d'en abuser est de les prendre bruts, de les dégrossir et de les for-

mer; elles font d'un apprenti un ouvrier, d'un ouvrier habile un

contre-maître; les grades se gagnent sur le métier; ce concours en
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vaut un autre. Dans les éducations préparatoires, où le produit du

travail est presque nul, l'ouvrier donne son temps et son argent;

l'éducation en fabrique, dans le roulement de ses profits, peut le

rétribuer dès le premier jour et accroître graduellement son salaire.

La méthode est plus avantageuse, si elle est moins perfectionnée.

Telle est donc la part des bras; voyons maintenant celle de l'in-

telligence. Ici encore les Anglais procèdent à l'inverse de nous; ils

se rattachent à ce que nous abandonnons; ils ne s'occupent plus de

l'ouvrier comme ouvrier, ils s'en occupent comme homme. Tout ce

qu'ils ont imaginé d'institutions en sa faveur est en partie pour le

distraire de ce travail professionnel qui nous assiège comme une

idée fixe; ils veulent qu'il trouve au dehors autre chose que des ré-

miniscences de l'atelier. Dans les instituts mécaniques, il y a bien

ce qui sert, la grammaire, la géométrie, les sciences d'application;

mais il y a aussi ce qui élève.les idées et les sentimens, ce qui est

supérieur au métier, la géographie, l'histoire, l'astronomie avec des

mappemondes et des tables synoptiques ; il y a également ce qui

délasse, des jeux d'adresse et de calcul, la danse, la musique, et

souvent des thés le soir accompagnés de lectures. Les fatigues du

corps ont pour soulagement les exercices de l'esprit; le tout vient

en son lieu, dans son ordre, avec des attentions et des ménage-
mens infinis. En fabrique, l'ouvrier est chez le patron; dans les in-

stituts mécaniques, il est chez lui, quoique le local et les principaux

frais soient le produit de libéralités particulières. C'est beaucoup;
on est allé plus loin encore : des collèges ont été fondés pour les

ouvriers; on a voulu atteindre un degré de plus dans la culture de

leurs facultés. Trois de ces collèges existent à Manchester; je les ai

visités en détail : ils étaient récens, et les classes étaient déjà gar-

nies. Les matières enseignées portaient sur les lettres autant que
sur les sciences. Une circonstance y frappait surtout et mérite d'être

remarquée : le latin y figurait comme il figure d'ailleurs dans les

programmes de plusieurs instituts mécaniques. Comprendre le latin

dans des cours faits à des ouvriers, c'est une hardiesse qui doit

donner à réfléchir avant de le supprimer dans nos lycées. De toutes

les manières il demeure constant que si en Angleterre l'apprentis-

sage manuel ne dépasse pas le seuil de la fabrique, si on a le pré-

jugé de croire que l'éducation des bras atteint dans cette école un

degré de perfection suffisant, d'amples compensations sont ména-

gées à l'ouvrier quand il a fini sa journée, soit qu'il veuille se raf-

fermir dans la théorie, soit qu'il préfère trouver dans les lettres

élémentaires, dans les arts d'agrément, une diversion à ses pénibles
travaux. Maintenant qui des Anglais ou de nous suit la meilleure

voie? On peut en juger. N'entrer dans la manufacture qu'avec un

fonds d'instruction acquis, c'est un tribut préalable d'argent, de
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temps et de forces; acquérir ce fonds dans l'atelier même, c'est at-

teindre l'objet non-seulement sans dépense, mais avec un bénéfice

de l'emploi des forces et du temps; c'est aussi supprimer, pour
l'état ou les communes, le coût et l'embarras des apprentissages

préparatoires. Reste à savoir ce que valent les hommes dans les

deux cas. Or pour l'habileté manuelle, la vigueur de l'intelligence,

l'empreinte du sens moral, aucun peuple ne serait fondé à dédai-

gner l'équivalent de ce qui se rencontre chez les ouvriers et les

contre-maîtres du royaume-uni.

Récapitulation faite, l'exemple des pays étrangers n'est pas de

nature à nous pousser vers les imitations. Dans les institutions su-

périeures, ils ont suivi nos modèles sans les égaler, presque sans les

modifier; nos ingénieurs n'ont rien à redouter d'un rapprochement,
et la preuve, c'est qu'on nous les emprunte pour les travaux de

quelque importance. Parmi les écoles qui préparent à l'exercice des

professions, Ghâlons, Angers et Aix demeurent sans émules, on

pourrait dire sans analogues; elles sont le fruit d'idées généreuses

qui ne germent guère que sur notre sol. L'Allemagne n'a dans ses

écoles réelles qu'une ébauche imparfaite; l'Angleterre maintient

comme règle que chaque mode d'industrie trouve en lui-même de

quoi se suffire, que, disposant de ses actes dans les limites légales,

il doit par conséquent en répondre. Où trouver en tout cela les élé-

mens d'un système qui nous soit approprié? Celui de l'Angleterre
est incompatible, dit-on, avec notre tempérament national; ailleurs

il n'en est aucun auquel on puisse se rattacher : le premier nous est

interdit, les autres sont défectueux; glaner çà et là ce qu'ils ont de

bon serait se condamner à une tâche laborieuse pour aboutir à une

œuvre bâtarde. Que faire dès lors, et comment conclure? Ce serait

beaucoup gagner ici que d'obtenir de l'état que d'agent principal il

se résignât à n'être qu'un auxiliaire. N'importe où, chez l'individu,

dans les sociétés libres, dans les chambres de commerce, dans la

commune ou les réunions de communes, il se produirait un effort

utile, méritoire, accompagné de sacrifices, l'état y ajouterait ses en-

couragemens. Il y aurait des subventions, des primes pour les mai-

sons d'enseignement professionnel à un certain degré d'épreuve et

sous des garanties déterminées. De ses attributs, l'administration

ne garderait qu'un droit de contrôle en retour de subsides condi-

tionnels. Pratiquée sincèrement, cette conduite introduirait dans

nos habitudes un pli nouveau. Peut-être la responsabilité partagée
ferait -elle mieux sentir le prix et répandrait- elle le goût de la res-

ponsabilité directe, qui seule a une pleine vertu. L'occasion serait

bonne de donner cette assiette à l'éducation du pays.
Une réflexion se présente à l'issue de l'examen qui vient d'être

fait. Les plans proposés, officiels ou non, peuvent se résumer en un
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mot : c'est un procès que les sciences veulent intenter aux lettres.

Les lettres et les sciences étaient autrefois deux sœurs qui se par-

tageaient, inégalement peut-être, mais amiablement, le domaine

de l'éducation. Les lettres, comme aînées de la famille, y mettaient

bien quelques excès de prétention, accompagnés de grands airs;

volontiers elles réduisaient leurs cadettes à la portion congrue.

Celles-ci se contentaient, sans humeur, sans jalousie, de ce qui leur

était laissé, visaient au solide et augmentaient silencieusement leur

part d'héritage. Aujourd'hui, avec le succès, l'ambition est venue;

les sciences exercent des droits de reprise, discutent les titres,

plaident leur cause devant le public. L'heure est habilement choi-

sie, le courant les porte : les lettres sont surtout un ornement, les

sciences sont une source de profits, et il y a bien des chances pour

qu'elles gagnent leur cause. Voilà le débat qui s'agite dans l'Univer-

sité, hors de l'Université, devant l'opinion et jusque dans le sein

des familles. Or est-ce le cas et le moment d'assister celle des deux

parties qui est dans la meilleure veine? Pour peu qu'on ait observé

la marche de l'esprit technique, on sait quel chemin il a fait depuis
dix ans, quelles mains le favorisent, et jusqu'où il pousse ses pré-
tentions. 11 suffit également de regarder autour de soi pour se con-

vaincre que les études désintéressées ont perdu de leur crédit, et

qu'on court de préférence à celles qui sont d'une utilité prochaine.^
Les sciences elles-mêmes s'en plaignent par leurs organes les plus

dignes de respect : elles sont menacées d'être ensevelies dans leur

triomphe. La science pure, celle qui ne mène qu'à la considération,

est chaque jour plus délaissée pour la science d*apphcation , qui
conduit à la fortune. Quand un mouvement s'accuse avec une telle

puissance, à quoi bon lui venir en aide? Quoi qu'on fasse, il abou-

tira, et si par la suite il nous donnait des calculateurs en trop grand
nombre, l'état n'aurait pas le regret d'avoir contribué de ses deniers

à enlever à notre nation une partie de sa légèreté et de sa grâce.
On assure, il est vrai, que les lettres ne périclitent pas et que

les bacheliers foisonnent. Qu'ils soient les bienvenus, ils savent du

moins quelque latin : peu importe l'industrie qui les façonne ; les

moules même en seront à regretter, si l'enseignement purement
français prévaut quelque jour dans nos lycées. Triste jour si jamais
il luit que celui où la fleur d'une génération sera coupée en deux

tronçons qui ne pourront plus se rejoindre! Au bout d'un certain

temps, à peine se comprendra-t-on; c'est dans la force des choses.

Il n'y aurait pas seufement deux enseignemens, il y aurait deux

langues, la langue des lettres, la langue des sciences, cette dernière

subdivisée en une foule de technologies. Déjà cet écart est sensible,

il ira croissant, et comment l'empêcher? La langue, la vraie langue,

qu'ont lentement formée nos ancêtres et que des chefs-d'œuvre ont
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consacrée, tient à l'antiquité par ses racines; elle en a la saveur et

le parfum que nous sentons, que nous goûtons sans bien les définir

et comme une jouissance familière. Ces figures, ces images, ces

allégories qui circulent dans le langage pour lui donner de l'éclat,

de la transparence et du mouvement, sont des emprunts faits au

génie antique : hors de l'éducation classique, le sens en échappe.
L'éducation classique unit pour un temps ce qui doit être plus tard

divisé, fournit un diapason commun contre les discordances de la

vie. Elle a un autre titre supérieur encore : si elle est la clé de la

langue , elle est celle aussi des idées et des sentimens où vient se

résumer l'expérience des siècles, et qui sont le patrimoine respecté
des peuples mûrs pour la civilisation.

Autant que possible mettons ce dépôt hors d'atteinte, préservons-
le de ce qui pourrait l'altérer. Si l'enseignement professionnel est,

comme on le dit, un besoin qui s'impose, qu'on ménage à cet en-

seignement un traitement à part , sans le confondre avec ce qui est

éprouvé. On a vu quelles voies cet enseignement se fraie de l'ap-

prenti à l'ouvrier, de l'ouvrier au contre-maître, du contre-maître

à l'ingénieur, par des moyens directs et naturels : il n'est ni aussi

dépourvu ni aussi insuffisant qu'on le représente; il existe déjà, sous

des formes variées, dans les cours du soir, les cours du dimanche,
les cours spéciaux ou supérieurs ; il prendra une force de plus dans

les bibliothèques communales, quand elles se seront multipliées
sous l'influence de cœurs généreux auxquels on ne saurait trop ap-

plaudir. De ces institutions, les unes sont anciennes, les autres ré-

centes; aucune n'a porté tous ses fruits. Au fond, ce qui manque
aux populations, c'est moins le moyen que la volonté de s'instruire;

à quoi serviraient de nouveaux cadres, s'ils ne devaient pas se rem-

plir? L'urgence n'en est pas démontrée, et on peut sans risque sou-

scrire à un ajournement. En attendant, il est du devoir de ceux qui

tiennent en honneur les grandes études de les défendre contre ce

qui les affecte ou les menace : nous leur devons ce que nous sommes;
elles nous mettent en communion avec les esprits cultivés du monde

entier; elles répondent à un goût profond même chez les peuples les

plus affairés, les plus avares de leur temps, témoin les Anglais, si

épris de l'antiquité grecque et latine. Ce n'est pas que ces grandes
études aient manqué de détracteurs : les puissances établies en ont

toujours. On les accuse de trop abonder dans les jouissances de l'es-

prit et d'aller jusqu'aux régions où il s'égare, de faire à l'imagi-

nation une place qui serait mieux remplie par les réalités. Qu'on

laisse agir le temps et le courant des intérêts; ils auront bientôt em-

porté ce travers, et le terrain deviendra libre alors devant ces géné-
rations positives dont il est au moins inutile de hâter l'avènement.

Louis ReYBAUD, de rinstitut.
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MORALE ET DE LITTÉRATURE

III.

CARACTÈRE HISTORIQUE ET MORAL DU DON QUICHOTTE.

Don Quichotte de la Manche de don Miguel Cervantes de Saavedra, arec les dessins

de Gustave Doré, 2 vol. in-folio; Paris, Hachette, 1864.

On peut dire de la littérature de l'Espagne qu'elle a partagé exac-

tement les destinées de cette grande monarchie, qui autrefois tint le

monde sous la terreur de sa domination , en sorte que cette nation

magnanime n'a pas moins souffert dans son âme que dans son corps.

Ses sentimens ont sombré comme sa grandeur, ses pensées ont pâli

comme sa puissance , ses visions se sont éteintes comme le feu de

ses auto-da-fé et le zèle de son fanatisme. Cependant il n'y a pas
eu de littérature plus riche, plus variée, plus amusante, et il n'y
a guère eu d'esprit mieux doué pour la littérature que l'esprit es-

pagnol. L'Espagne a possédé trois génies bien distincts qui d'ordi-

naire se trouvent rarement unis ensemble, et dont un seul suffirait

à la gloire d'un peuple et à la fortune d'une littérature : le génie

mystique, le génie de la réalité et de l'observation, le génie hé-

roïque. Et ces trois génies, elle les a possédés non partiellement, à
l'état de mélange et de nuance, mais entiers, complets, et avec tout

l'excès de développement qu'ils peuvent atteindre. Les hardiesses
et les violences de ses mystiques n'ont jamais été égalées, les pein-
tures que dans d'autres pays on a tracées de la réalité pâlissent de-
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vant la franchise et la fougue cyniques de ses romans de mœurs, et

la noblesse de ses héros tragiques s'impose avec une fierté, une au-

torité et un accent dominateur qui n'ont jamais été connus chez les

autres peuples. Les provinces de cette littérature sont aussi nom-
breuses et aussi riches que le furent les provinces de l'ancienne

monarchie espagnole; elle a ses récits picaresques comparables à de

joyeuses Flandres, ses caprices et ses fantaisies, ses saynètes et ses

comédies de cape et d'épée comparables à un brillant royaume de

Naples, son théâtre tragique et religieux comparable à un Nouveau-
Monde aux riches mines d'or et d'argent, et enfin sa littérature

mystique et sacrée comparable à cette domination religieuse qui fit

connaître à Rome même les douleurs de l'asservissement et qui gar-
rotta l'église des liens de l'infaillibilité pontificale. Cependant toutes

ces richesses ont sombré comme dans un immense naufrage.

Qu'entendons-nous par là? Voulons-nous dire qu'elles ont péri
matériellement? Non, mais nous voulons dire qu'elles ne sont ja-
mais entrées dans la circulation générale des richesses de l'huma-
nité. Elles sont restées enfouies en Espagne comme ces trésors de

piastres et de ducats qu'avant leur expulsion les Morisques étaient

accusés d'enfouir sous terre pour se rendre maîtres de la fortune

des chrétiens. Il n'en a passé dans la circulation européenne que

quelque menue monnaie, et cependant cette monnaie a été suffisante

pour commencer la fortune d'un Corneille et pour fonder l'honnête

aisance d'un Le Sage. Toutes ces œuvres si fortes, si énergiques, si

originales, sont donc restées inconnues ou ont été oubliées après

avoir brillé un instant, si bien inconnues et oubliées qu'un des titres

de gloire de Guillaume Schlegel, et non le moins enviable, est

d'avoir compris le génie de Calderon et de l'avoir révélé à l'Europe.

Sa découverte parut dans son genre aussi surprenante que celle de

la littérature sanscrite ou de la langue zend, et lui valut le même
honneur. Et cependant il s'agissait d'un poète qui avait vécu en

plein xvii^ siècle, et qui était à peine séparé de nous par deux géné-
rations d'hommes. Mais cette admirable découverte de Schlegel elle-

même n'a pas eu tous les résultats qu'on aurait pu en attendre et

qu'ont eus d'autres grandes découvertes analogues, celle de Shaks-

peare par exemple. Le trésor de ces drames héroïques et mystiques
n'a pas grossi le patrimoine moral de l'humanité. La sublimité du

Prince Constant, le fanatisme farouche de la Dévotion à la croix,

l'orageux délire du Sorcier merveilleux, la haute et fière mélanco-

lie de la Vie est un songe, ne sont sentis et ne peuvent être sentis

que par les critiques, les érudits Imaginatifs, les dilettanti qui ont

l'instinct de la grandeur, les lecteurs éclairés dont la pensée peut

replacer sans efforts de telles œuvres dans leur milieu naturel, et
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ressusciter les flammes de ce foyer d'énergie et de religion dont elles

furent la suprême lueur. Nous savons bien qu'en tête des œuvres

de tout grand poète il faudrait écrire : terrain consacré
, interdit

aux profanes; mais, dans le cas de Calderon, les profanes ne sont

rien moins que la masse de l'humanité. Ainsi tandis que les œu-

vres de Shakspeare gagnent chaque jour plus de lecteurs capables

de les comprendre et de les aimer, les œuvres du plus grand poète

dramatique de l'Espagne deviennent d'heure en heure plus inacces-

sibles même à ce public restreint auquel elles s'adressent. Chaque
tour de roue du temps, en nous éloignant davantage des hommes

pour qui elles furent écrites, les rend plus difficiles à comprendre,
si bien qu'on peut prévoir le jour où les inspirations du plus grand
homme qu'ait eu l'Espagne après Cervantes ne seront plus que le

partage d'une rare élite de privilégiés de l'imagination et de l'en-

thousiasme.

Cependant, parmi ces richesses qu'elle n'a jamais empruntées

qu'un moment, et qu'elle a toujours rendues presque en même

temps qu'elle les empruntait, comme un bien qui ne lui appartenait

pas et dont elle se sentait scrupule de faire usage, l'humanité a dis-

tingué un livre, un seul, dont elle s'est emparée, et qu'elle a cette

fois refusé de rendre. — Toutes les autres œuvres, a-t-elle semblé

penser, étaient marquées au coin de l'Espagae seule; mais celui-là

était marqué à son coin à elle et lui appartenait légitimement. Ce

livre s'appelle Bon Quicholte de la Manche^ et la popularité du-

rable qu'il s'est acquise est à la fois la gloire et le châtiment du

pays qui l'a produit.

Pourquoi en effet les œuvres de la littérature espagnole n'ont-

elles jamais pu conserver au-delà d'une génération de lecteurs la

faveur dont elles ont joui à plusieurs reprises? Est-ce parce qu elles

sont trop exclusivement espagnoles, qu'elles nous ramènent trop

obstinément à un passé disparu, qu'elles peignent trop partiale-

ment un certain homme particulier qui n'a été que d'un temps et

d'un pays? Sans doute ce sont là quelques-unes des causes qui ont

contribué à les laisser dans l'ombre. Cependant il y a d'autres lit-

tératures qui sont aussi exclusivement nationales que la littérature

espagnole, et qui n'ont point rencontré les mêmes résistances au

dehors, la littérature anglaise par exemple. Les grands poètes an-

glais, Shakspeare en tête, nous ramènent à une époque historique
encore plus éloignée que celle que peint la littérature espagnole, et

nous présentent un homme particulier encore plus différent de nous,
s'il est possible. S'il est difficile de se faire Espagnol du xvi' et du
xvii^ siècle, il n'est guère moins difficile, ce semble, de se faire

Écossais et Scandinave du xi^ siècle, ou Italien du xiv^ ou Anglais
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du XV* avec Shakspeare. C'est donc dans les différences des senti-

mens qui animent les deux littératures qu'il faut chercher la raison

des différences de leurs fortunes. Une robuste sympathie respire dans

la littérature anglaise, quelque nationale et exclusive qu'elle soit.

Cet homme du moyen âge que me présente Shakspeare ne m'est ni

étranger ni hostile. Il se laisse aborder familièrement, il ne m'ef-

fraie ni ne me gêne. Un échange singulier de communications sym-
pathiques s'opère entre nous, il me ramène à lui, et, chose étrange,

je le ramène à moi. Je découvre qu'il est autre que je ne suis, et

que pourtant il est le même que je suis. L'homme particulier qui
est en lui, sans diminuer son individualité ni effacer son caractère,

rejoint aisément l'homme éternel. Je puis vivre ^ combattre, aimer

avec lui, et je n'aurais aucune aversion à le choisir pour mon com-

pagnon ,
mon maître et mon seigneur. Mais combien sont différens

les sentimens qu'inspirent les personnages de la littérature espa-

gnole! Ces personnages, quels qu'ils soient, depuis les héros jus-

qu'aux mendians, repoussent toute familiarité et dédaignent toute

sympathie qui ne vient pas de leurs égaux et de leurs proches. Ce

sont les aristocrates les plus exclusifs qu'il y ait au monde. Ils ne

semblent pas désirer que je les aborde, et je n'ose vraiment les abor-

der. Je suis contraint de m' avouer avec une certaine timidité humble

que je ne suis rattaché à eux par aucun lien, qu'ils ne sont ni mes

égaux ni mes frères, et je me tiens à distance convenable, partagé
entre la terreur et le respect. Non-seulement ces hommes sont d'une

autre époque que moi, mais ils sont d'une autre substance d'âme.

Dans les héros de Shakspeare , je retrouve à la fois l'homme que je

suis et l'homme que j'aimerais à être; mais je n'ai pas la même res-

source avec les héros de Calderon. Ils dédaigneraient d'être l'homme

que je suis, et je ne puis avoir ni la prétention ni la sottise d'être ja-

mais ce qu'ils sont. Je n'en ai pas la prétention, et même je n'en ai

pas le désir. Oh ! que ce noble orgueil doit être un lourd fardeau !

Que cette hautaine susceptibilité doit être un poison corrosif! Que
les flammes de ce fanatisme doivent être dévorantes! Vraiment, à

mesure que je les contemple, je me sens presque pénétrer par le

sentiment du bon Sancho Pança après qu'il eut goûté du gouver-
nement de l'île de Barataria : cette grandeur, cette noblesse, cette

passion, loin de m'attirer, m'effraient, et je m'estime heureux de

ne pas les partager.
On sait qu'un vice affreux, la cruauté, a déparé les magnanimes

qualités de cette Espagne héroïque du xvi^ siècle. Oserai -je dire

qu'il y a dans sa littérature un vice analogue à celui-là, et qu'elle

manque de cette vertu qui s'appelle l'humanité? Elle est noble,

élevée, chevaleresque jusqu'à la folie, religieuse jusqu'à l'extase,
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franche jusqu'à la crudité, sincère jusqu'au cynisme; elle n'est paà

humaine, et par là j'entends qu elle ne possède pas cette fibre que
remuent en nous les douleurs et les joies de nos semblables. Les

conteurs picaresques tracent des peintures qui font frémir par leur

tranquille dureté; il secouent les guenilles avec une joie féroce, et

plaisantent sur la faim avec une bonne humeur qui épouvante. Dans

cette canaille pittoresque qui grouille sous leurs yeux, ils ne voient

que des haillons bariolés, des grimaces plaisantes, des groupes amu-
sans à décrire. La même sécheresse envahit les mystiques Espa-

gnols; ils connaissent le nom de la charité, ils ne connaissent pas la

chose, et on pourrait dire, en jouant sur les mots, qu'elle est plutôt

chez eux une vertu théologique que théologale. On me faisait re-

marquer tout récemment que sainte Thérèse n'avait à aucun degré

l'amour des pauvres, et cette remarque, qui peut paraître étrange,

est de la plus parfaite exactitude : cette âme chrétienne qui reçoit

les visites du Sauveur ignore absolument l'existence de ceux que

l'église nomme les membres souffrans de Jésus-Christ. Le zèle reli-

gieux des écrivains espagnols ignore la charité, leur passion ignore

la tendresse. Dans tous les drames et dans tous les récits où l'amour

joue un rôle, on chercherait en vain un de ces mots qui font jaillir

la source des larmes. Les âmes sont de feu et les cœurs semblent de

bronze. Les orages de cette passion sont des orages secs et sans eau,

tout à fait comparables aux tourbillons des plaines arides et brûlées,

si bien que les sentimens de l'homme semblent s'être formés sur

le modèle des phénomènes du climat. Un vent embrasé souffle en fu-

rieux et passe- en soulevant des nuages de sable chaud qui entraî-

nent et engloutissent tout sur leur passage, et lorsque l'orage a

cessé sans qu'une goutte de pluie soit tombée, on aperçoit des ca-

davres couchés à terre ou des fous menaçans qui escaladent les ro-

chers, ou des coupables qui fuient à toute bride devant la vengeance,
au milieu d'un paysage sec, violent et austère.

Comprenez-vous maintenant pourquoi, par un privilège tout ex-

ceptionnel. Bon Quichotte jouit d'une popularité universelle, pour-

quoi l'humanité a séparé ce livre de tous les autres livres de la lit-

térature espagnole, et pourquoi nous avons pu dire qu'il était à la

fois la gloire et le châtiment de l'Espagne?
— Oh! qu'on est bien

plus à Taise avec le bon chevalier qu'avec tous les Eusèbe , tous les

Cyprien , tous les Sigismond , tous les Fernand de Calderon , et

comme on aime mieux la compagnie de son écuyer que celle des

Pablo de Ségovie, des Guzman d'Alfarache, des Lazarille de Termes,
des Rinconète et des Cortadillo, bien que ces derniers soient issus

du même père î Vous pouvez sans crainte vous approcher du bon

hidalgo, car il est fier sans morgue , bien appris sans orgueil, et
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pour peu que vous soyez malheureux, opprimé et souffrant, vous

trouverez auprès de lui compassion et appui. Il est fou sans doute

et il rêve; mais il est à remarquer qu'il est fou des choses sur les-

quelles l'ordre même du monde est établi, des choses que vous avez

invoquées dans vos momens d'infortune comme le droit naturel de

tout homme. Plût au ciel que son rêve fût une réalité, et qu'il ren-

dît en effet justice aussi bien qu'il se flatte de la rendre! Tous tant

que nous sommes, nous ne désirons pas autre chose que ce qu'il

désire, nous n'aimons pas autre chose que ce qu'il aime, et si par
hasard nos affections ont d'autres objets, nous nous taisons hypocri-
tement et nous nous gardons bien d'en faire l'aveu. Don Quichotte
est donc un des nôtres, c'est un frère en humanité, car nous pou-
vons pleurer sur lui, et, ce qui est plus cher encore à l'humaine ma-
lice et le rapproche davantage encore de nous, nous pouvons rire

et nous égayer de lui. Ah! s'il forçait tyranniquement notre admi-

ration, s'il nous imposait le respect, il nous fatiguerait peut-être;
mais il fournit à notre roture la ressource de nous moquer de lui, et

par conséquent il nous devient d'autant plus cher. Sa générosité en

fait notre champion, nos quolibets en font notre victime. Tout lec-

teur peut être pour lui, à sa volonté, un malicieux Samson Carasco

ou même un rustre Yangois. Si nous ne pouvons nous élever jus-

qu'à lui, nous pouvons au moins le rabaisser jusqu'à nous. Il touche

donc à l'humanité par tous les points, car l'enthousiasme, l'admira-

tion, la malice et la sottise peuvent également trouver leur compte
avec lui.

Ce don Quichotte est cependant. très Espagnol, et l'humanité l'a

aimé encore à cause de ce titre même. Le chevalier de la Manche

résume en effet tout ce que l'Espagne du xvi* siècle eut d'excellent

et de noble, tout ce que la postérité a voulu en connaître et en

aimer. Don Quichotte a toutes les qualités qui plaisent à l'humanité

dans le caractère espagnol, sans aucun des défauts et des vices

qu'elle a condamnés. — Il a la vaillance, la fierté, la magnanimité,
le désintéressement, une loyauté sans tache, une fidélité à toute

épreuve, un honneur aussi intact que l'innocence d'une vierge.
—

Il ignore l'arrogance, la haine, la cruauté; son esprit est exempt de

cette susceptibilité ombrageuse dans laquelle la vanité a trouvé sa

forme la plus redoutable, et les désirs de la vengeance n'ont jamais
tourmenté son cœur. Don Quichotte, c'est vraiment l'Espagnol sans

reproche comme sans peur. Sa folie ne connaît pas les rêves mal-

séans, et ses chimères, vertueuses comme son âme, sont, parmi
toutes les chimères qui hantèrent la forte imagination de l'Espagne,
les seules dont nos rêveries aiment encore à se bercer. Don Qui-

chotte est exalté, il n'est pas superstitieux; il est religieux, il n'est
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pas fanatique; il est fou de chevalerie, mais il est exempt de préju-

gés; ses visions nagent dans une belle lumière qui, en même temps

qu'elle les rend plus distinctes à ses yeux et qu'elle lui fait croire

davantage à leur existence, lui montre aussi dans leur plein jour les

éternelles réalités de ce monde. Don Quichotte, c'est donc l'Espagne

qui est restée chère à l'humanité, celle que nos pères ont admirée

et aimée, non celle qu'ils ont combattue et détestée; c'est l'Espagne

sans la fièvre de domination universelle, sans l'esprit de persécu-

tion, sans l'inquisition, sans les bûchers. Ainsi ce don Quichotte

ironiquement nommé par Cervantes la fleur des chevaliers errans

de la Manche se trouve en réalité la fleur du génie espagnol; il est

le témoin de l'Espagne en face de la postérité, et il combat après sa

mort pour son honneur et sa renommée mieux encore qu'il ne com-

battit de son vivant pour la délivrance des princesses enchantées et

la vengeance des opprimés.
Ce livre a tenté la verve Imaginative et fertile de M. Gustave

Doré, l'heureux illustrateur de Dante, et nous le concevons sans

peine. C'est un livre avec lequel tout artiste doit aimer à se mesu-

rer, un livre qui se présente tout naturellement à la pensée comme
un thème fécond d'inspirations pittoresques. Tout lecteur de Do7i

Quichotte à qui un crayon obéit docilement doit sentir les doigts

lui démanger plus d'une fois à mesure que se déroulent devant son

imagination les aventures du chevaleresque hidalgo et de son ingé-
nieux écuyer. Un exemplaire de Don Quichotte possédé par un ar-

tiste et dont les marges seraient restées vierges de dessins trahirait

chez son propriétaire une étrange langueur d'imagination. On peut
lire ou contempler les plus belles choses du monde sans être tenté

de les reproduire ou de les interpréter; mais Don Quichotte et San-

cho Pança sont plus heureux à cet égard que les plus belles choses

du monde, car une sorte d'instinct irrésistible, et qu'eux seuls, parmi
tous les personnages inventés 'par les grands poètes, ont, je crois,

le privilège d'éveiller, excite notre imagination à se représenter
matériellement les figures des deux héros de Cervantes. La sympa-
thie railleuse qu'ils nous inspirent met en mouvement à la fois notre

enthousiasme et notre sentiment du ridicule, et du même aiguillon
dont elle éveille la verve du peintre pique la bonne humeur du ca-

ricaturiste. Les doigts poussent d'instinct le crayon moitié dans le

désir de tracer un portrait fidèle, moitié par envie d'amusement et

par obéissance à une pensée de satire. Nous ne sommes donc pas
étonné que ce livre sollicite de préférence à tout autre la fantaisie

de l'artiste, et se présente à lui avec mille promesses d'inspirations

pittoresques. Eh bien ! ces promesses sont en partie mensongères,
et ce sujet qui semble se prêter si naturellement à l'interprétation
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cache plusieurs écueils contre lesquels tout illustrateur viendra

donner, et que M. Doré n'a pu éviter entièrement.

Un de ces écueils est une inévitable monotonie. Quelles que soient

en effet la souplesse et l'habileté de l'artiste, son sujet le ramènera

toujours forcément à deux personnages qu'il lui faudra représenter
dans des situations à peu près identiques. Le fond principal de ses

dessins restera forcément toujours le même, les accessoires seuls

différeront. J'ai dit que don Quichotte et Sancho donnaient irrésis-

tiblement envie de les dessiner; mais autre chose est de dessiner

leur portrait el autre chose de les suivre d'étape en étape dans

leur longue et bizarre odyssée. Don Quichotte et Sancho, dans le ro-

man de Cervantes, sont, on peut dire, presque toujours solitaires,

en ce sens qu'ils concentrent sur eux seuls l'attention du lecteur. Ils

ne rencontrent jamais leurs semblables qu'en passant, et tout juste
le temps nécessaire pour recevoir la volée de coups de bâton obligée
à laquelle est condamné don Quichotte en punition de son amour

déréglé pour la justice. A quelques exceptions près, tous les person-

nages du roman ne sont que des comparses avec lesquels Cervantes

ne nous donne pas le temps de nouer connaissance; ils traversent le

roman , ils n'y séjournent pas; ils ne sont là que pour donner à la

folie de don Quichotte l'occasion d'éclater et répondre à ses défis

par quelques gourmades. Leurs fonctions accomplies, ils disparais-

sent, et nous n'entendons plus parler d'eux. Le dessinateur éprou-
vera donc une grande difficulté à éviter la monotonie, s'il s'attache

obstinément aux pas des deux héros, et s'il prétend ne laisser pas-
ser sans la reproduire aucune de leurs aventures. Ce sera toujours

don Quichotte et Sancho cheminant et devisant ensemble, don Qui-

chotte et Sancho rossés et laissés sur place. Il n'y aura guère d'au-

tres différences entre une scène et une autre que les divers paysages
au milieu desquels elles se passent et le genre particulier d'étri-

vières que reçoit don Quichotte; mais ces différences seront-elles

suffisantes pour introduire la variété dans un sujet qui la repousse
formellement? M. Doré me montre don Quichotte et Sancho devisant

ou cheminant sur une plaine sèche et nue au milieu des ardeurs

du midi, puis le long d'un ruisseau plein d'ombre et de fraîcheur,

puis entre des gorges de montagnes escarpées et sauvages. Je vois

bien trois paysages différens, mais je ne vois qu'une seule et même
action dans ces trois dessins. De même, que don Quichotte soit

moulu à coups de poing, rossé à coups de bâton ou lapidé à coups
de pierres, le résultat de ces mésaventures ne donnera jamais à

l'artiste qu'un unique sujet de composition. Quoique le livre de Cer-

vantes soit un chef-d'œuvre, il n'est pas sans défaut, et il est permis
de trouver des taches dans ce soleil. Les bastonnades infiniment

TOME L. — 1864. 12
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trop multipliées de don Quichotte finissent par fatiguer le lecteur

et par produire sur lui la plus désagréable impression de monoto-

nie. On peut défier qui que ce soit de lire Bon Quichotte sans s'y

reprendre à plusieurs fois. Comment donc le dessinateur, qui ne

peut que nous faire voir don Quichotte et Sancho, échapperait-ii au

défaut que n'a pu éviter l'écrivain, qui a cependant la ressource

non-seulement de nous les faire voir, mais de nous les faire en-

tendre? ,

A la vérité on peut dire que le Don Quichotte abonde en épisodes

qui permettent à l'artiste de rompre cette monotonie; l'histoire du

captify la nouvelle du curieux malavisé
^

le double épisode des

amours de Lucinde et de Gardenio, de Dorothée et de Fernand, peu-
vent fournir des sujets de composition où don Quichotte et Sancho

n'auront pas à figurer. Gela est vrai, et M. Doré s'est très habile-

ment servi des ressources que lui offrait la composition décousue et

légèrement défectueuse des derniers livres de la première partie de

Bon Quichotte. Qu'arrive-t-il cependant? G'est qu'on est tenté de

faire au dessinateur exactement le même reproche qu'on fait à l'é-

crivain, et de lui demander si c'est l'histoire du chevalier de la Man-
che qu'il illustre, ou un recueil de nouvelles amoureuses et roma-

nesques. Tout à l'heure on se plaignait d'être ramené sans trêve et

sans merci à don Quichotte et à Sancho Pança, maintenant on se

plaint de ne plus les rencontrer. On cherche quel rapport ces images
où sont représentés des hommes en turbans debout au bord de la

mer et gesticulant avec passion, des cavaliers qui soutiennent dans

leurs bras des dames pâmées d'effroi ou brisées de douleur, ont avec

l'histoire de l'ingénieux hidalgo. Il y a mieux : dans les épisodes

auxquels don Quichotte n'est mêlé que d'une manière indirecte,

comme celui des noces de Gamache, on est désappointé et presque
humilié de voir le chevalier figurer au second plan, et réduit au rôle

de comparse. Ge type est tellement caractérisé que l'imagination a

peine à l'écarter, même momentanément, pour regarder agir ou
écouter parler d'autres personnages. Gervantes a commis cepen-
dant, me dira-t-on, cette impertinence envers son héros. Les der-

niers livres de la première partie du roman nous entretiennent de
tout autres aventures que des aventures de don Quichotte. Oui,
Gervantes a commis cette impertinence envers son héros, mais au
détriment de son livre. Le lecteur, qui accepte d'abord docilement
la compagnie de Gardenio, de don Fernand, de Lucinde et de Doro-

thée, finit par trouver que ces nobles personnages lui prennent trop
de temps et réclame don Quichotte avec impatience. Or le dessi-

nateur qui suit pas à pas le romancier, et qui donne à ces épisodes
un peu parasites une aussi grande importance qu'aux autres parties
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du récit ne tombe-t-il pas dans la même erreur et dans la même in-

justice que Cervantes?

Tels sont les deux écueils entre lesquels devra fatalement navi-

guer tout illustrateur de Don Quichotte. Si l'artiste ramène trop

souvent sous nos yeux don Quichotte et Sancho , il fatiguera notre

attention; s'il écarte un instant les deux héros, aussitôt nous serons

étonnés de ne plus les voir. Voilà une difficulté inextricable
,
à ce

qu'il semble ! Peut-être la solution de cette difficulté consisterait-elle

à ne pas épuiser le sujet et à ne pas trop multiplier les gravures.

De cette façon, le dessinateur, restant libre de choisir les épisodes

qu'il lui plairait, pourrait satisfaire à la fois à ces deux conditions

contraires. Peut-être la véritable illustration de Don Quichotte de-

vrait-elle consister en deux portraits fortement conçus et longtemps
médités du chevalier de la Manche et de son écuyer, et dans la re-

production de leurs aventures principales. Une dizaine de planches

suffiraient à cet objet; or les dessins, grands ou petits, de M. Doré

sont au nombre d'environ quatre cents. Don Quichotte est un per-

sonnage très considérable dans le monde de l'imagination, cela est

vrai ; cependant ce nombre de dessins semble hors de proportion

avec son importance.
Les observations qui précèdent ne portent que sur la manière

dont M. Doré a compris l'interprétation générale de son sujet; mais

nous avons à lui faire une querelle plus particulière. Il a oublié de

choisir parmi les représentations diverses que son imagination s'est

créées de la personne de don Quichotte. Au lieu d'en prendre une et

de s'y tenir, il a fait défiler la galerie entière des fantômes de sa rê-

verie. Son don Quichotte manque d'unité et d'identité : il varie d'une

planche à l'autre et ne se ressemble jamais à lui-même : il n'a ni

les mêmes traits, ni la même physionomie, ni le même âge, ni la

même armure. Tantôt c'est le sec et long hidalgo qui a dépassé le

méridien de la vie, celui-là même que nous présente Cervantes;

tantôt c'est un homme qui a dépassé à peine la première jeunesse,

et qui est encore éloigné d'au moins quinze années de l'époque où

Cervantes prend son héros pour l'introduire devant le lecteur. Nous

avons ainsi une série de portraits rétrospectifs de don Quichotte aux

âges de sa vie antérieurs à sa folie chevaleresque, de don Quichotte

à l'époque où il s'appelait simplement le seigneur Quijada, fort in-

téressante sans doute, mais qui ne répond plus à la personne pré-

sente de l'invincible chevalier de la Manche. Il y en a de plaisans et

de comiques, il y en a de nobles et de sévères, et il y en a, ma foi,

de très jolis et de tout à fait propres à toucher la dureté de la se-

nora Dulcinée du Toboso, ou à changer en affection sincère l'hy-

pocrisie amoureuse de l'artificieuse Altisidore. Parmi tous ces don

Quichotte, l'imagination du lecteur choisira celui qu'elle voudra :
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le dessinateur semble avoir volontairement renoncé au privilège de

lui en imposer un.

Nous avons dit les critiques qu'on peut élever contre l'œuvre nou-

velle de M. Doré; mais ces défauts, qui portent principalement sur

la partie humaine des dessins, sont amplement rachetés par la par-
tie pittoresque, qui est la grande nouveauté de cette illustration.

On a là sous les yeux la topographie vivante
, pour ainsi dire

, du

pays où vécut et combattit don Quichotte. Voici les vrais paysages
de la Manche, la vraie plaine de Montiel, les vrais rochers de la

Sierra-Morena, les bois et les ruisseaux qui longent la route con-

duisant à Barcelone. Le crayon de M. Doré a reproduit vigoureuse-
ment cette âpre et chaude nature avec sa végétation rare d'arbres

nains ou d'herbes grasses et piquantes, ses rochers nus et chauves,
sans verdure et sans fleurs; mais cette nature n'est pas tout âpreté
et violence, elle a ses douceurs et ses sourires, et M. Doré sait les

saisir au passage et les fixer avec autant de mollesse et de grâce

qu'il met de vigueur à reproduire ses traits sévères. Les bois et les

retraites où hommes et troupeaux fuient les ardeurs meurtrières

de ce soleil voisin de l'Afrique lui ont livré tous les secrets de la

transparence de leur atmosphère, de la fraîcheur de leurs eaux, du

crépuscule de leurs ombres. On se lasserait de compter les déli-

cieux paysages qui abondent dans cette illustration. Comme la lune

qui éclaire cette nuit grotesquement célèbre où don Quichotte fit

la veillée des armes jette une lumière à la fois malicieuse et sym-
pathique! Elle rit sous cape, cette bonne lune, pendant que des

nuages qui affectent vaguement la forme de dragons passent sur

son disque, et qu'elle éclaire spirituellement tous les détails et tous

les accessoires vulgaires qui nous font finement comprendre tout ce

qu'a de comique la folie du chevalier. Le dessin qui représente don

Quichotte et Sancho à leur première sortie, descendant un chemin
en pente aux premières heures du jour, a toute la fraîcheur de

l'aube. Quelle transparence et quelle légèreté d'atmosphère dans le

délicieux paysage où la belle Dorothée vient chercher la solitude

et le silence ! Quelle mélancolie sombre dans le dessin où don Qui-

chotte, après sa défaite par le chevalier de la Blanche-Lune, con-

temple les flots et laisse échapper ces paroles navrantes : « Là tomba
son bonheur pour ne plus se relever! » Je n'indique que quelques-
uns de ces paysages; il y eif a bien d'autres non nioins poétiques
et beaux que ceux-là. Toutefois, en accordant nos éloges absolus à

cette partie de l'œuvre, nous ne pouvons nous empêcher de faire une
observation. L'auteur de ces dessins incline trop à sacrifier la partie

humaine, qui devrait être l'essentielle, à la partie pittoresque, qui
ne devrait être que l'accessoire. Il s'arrête à toute ligne du texte qui
lui permet de dessiner non une action nette et déterminée, mais
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une plaine, une gorge de montagnes, une prairie, un effet de lu-

mière. Cette préoccupation du paysage, parfaitement légitime dans

des sujets tels que YAtala, s'explique beaucoup moins dans des su-

jets tels que les Contes de Perrault et le Don Quichotte, Nous lui si-

gnalons cette inclination de plus en plus prononcée de son esprit (1).

Et maintenant que nous en avons fini avec la nouvelle illustration,

tournons-nous un instant vers Don Quichotte lui-même, et essayons

par quelques interrogations discrètes d'apprendre de lui le secret de
sa folie et de sa grandeur.

Les critiques modernes ont à diverses reprises découvert dans
Don Quichotte bien des symboles ingénieux et bien des significa-

tions profondes. Quelques-unes de ces significations sont parfaite-
ment fondées, d'autres restent plus douteuses. Il est très vrai par

exemple que Don Quichotte, chevalier à une époque où il n'y a plus
de chevalerie, représente l'enthousiaste rétrospectif, il est très vrai

encore qu'il finit par symboliser le douloureux contraste qui existe

entre les aspirations des âmes nobles et les platitudes de la réalité;

mais il est moins certain que ce livre représente la lutte des deux

principes, ou qu'il faille prendre le chevalier pour le symbole de

l'âme et son écuyer pout* le symbole du corps. Nous écarterons

donc toutes les significations arbitraires pour nous en tenir aux plus

apparentes, à celles qui frappent les yeux et s'offrent d'elles-mêmes

à l'imagination la moins subtile. Elles sont encore très diverses, très

nombreuses et très belles.

Don Quichotte est en effet le symbole de bien des choses, et d'a-

bord il est la personnification même de son auteur. Nous ne voulons

pas dire seulement par là que les déboires de Cervantes ont une

grande analogie avec ceux de don Quichotte, et qu'on peut tirer

de leurs deux existences la même triste et affligeante moralité. Ce

mince gentilhomme, soldat du régiment de don Lope de Figueroa,
estimé de don Juan d'Autriche et de ses supérieurs hiérarchiques à

peu près de la même façon que don Quichotte par le duc et la du-

chesse, retenu par la pauvreté et la fatalité du sort dans les rangs
inférieurs de l'armée et de l'administration, blessé à Lépante, cap-
tif chez les Maures, dévoué à ses compagnons d'infortune jusqu'à

prendre leurs fautes à son compte et à détourner sur sa tête le châ-

timent qui les attend, bassement persécuté et recevant, pour prix
de tant de grandeur d'âme, de courage et d'héroïsme, les bons té-

(1) Une autre partie de l'œuvre qu'il faut louer encore, ce sont les petits dessins qui

ornent les têtes et les fins de chapitres, et qui en résument allégoriquement d'ordinaire

les aventures et le sens. Il y a beaucoup d'esprit, souvent du plus ingénieux et du plus

subtil, dans ces petites allégories gravées comme le reste de l'œuvre par M. Pisan, un

artiste hors ligne dans ce genre si ingrat et si difficile de la gravure sur bois, et qu'il

n'est que juste d'associer au succès du dessinateur.
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moignages de la calomnie et l'hospitalité des prisons, présente une

ressemblance frappante, et qui dispense d'insister, avec ce maigre

hidalgo si généreux, si courtois, qui sort de sa bourgade pour pur-

ger la terre de ses tyrans, et qui reçoit pour récompense les ho-

rions de toutes les victimes qu'il délivre, qui cherche partout des

chevaliers félons et ne rencontre que des rustres pour adversaires,

dont l'imagination vit familièrement avec les héros de tous les

temps, et qui est réduit, pour unique société, à la compagnie de la

canaille des hôtelleries et des grandes routes. La ressemblance tou-

tefois ne s'arrête pas aux deux personnes de l'auteur et du héros,

elle est moins extérieure et plus morale. Don Quichotte est l'ex-

pression même de l'esprit de Cervantes, la figure de son talent, la

forme visible de son imagination, une des plus étranges qu'il y ait

eu au monde.

Pour former cette imagination , le génie héroïque et le génie pi-

caresque de l'Espagne se sont unis par un mariage extraordinaire et

presque contre nature. Cette union n'est pas une de ces unions re-

lâchées et libres comme celle de deux amis mal assortis, c'est une

fusion complète. Ces deux génies contraires ne conservent pas dans

leur association leur personnalité distincte; ils sont fondus l'un dans

l'autre, comme l'âme dans le corps, si bien qu'on ne peut les con-

cevoir l'un sans l'autre de même qu'on ne peut loger l'enthou-

siasme de don Quichotte ailleurs que dans un corps sec et long.

C'est quelque chose de très noble et de très trivial, de très élevé et

de très bas, de très sensé et de très fantasque, qui produit une im-

pression unique de saisissante originalité. On admire ce mélange
comme une merveille dont le modèle ne se rencontrerait pas dans

le monde moral, et dont on chercherait vainement le secret dans

la nature. On se dit que, pour former une telle combinaison, la

nature en effet n'aurait pas suffi, et qu'il y a fallu encore l'action de

la fortune et les jeux du hasard. Née forte, sensée et noble, cette

imagination est sortie des mains de la fortune martelée, bossuée,

mordue de rouille, toute semblable à l'armure de don Quichotte,

qui est à la fois une armure de chevalier véritable et une défroque
en ferraille propre à servir de travestissement dans une mascarade

historique. Pour se figurer exactement cette forme d'imagination,
il est nécessaire d'unir en un seul personnage les contrastes les plus

baroques. Représentez-vous par exemple un grand seigneur en hail-

lons, Alexandre roulant le tonneau de Diogène, le Cid parlant l'argot

de Guzman d'Alfarache, un héros de Corneille qui porte l'habit des

camarades de Gil Blas. Ou bien encore figurez-vous les contrastes

que présente le faubourg d'une vieille ville d'Espagne, loin des

quartiers brillans et des palais des grands, à ce point où la ville

rejoint la campagne, où l'œil peut contempler à la fois les aspects
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les plus abjects de la civilisation et les aspects les plus rians de

la nature. Voici la sale posada où Yacadémie des thons tient ses

séances. Voici l'hôpital de la Résurrection, où les deux chiens Sci-

pion et Berganza dissertent la nuit si savamment sur l'espèce hu-
maine. Ces deux enfans déguenillés qui se faufilent dans cette allée

obscure ne sont-ils pas Rinconète et Gortadillo d'infâme mémoire,
et cette vieille qui se traîne jetant un regard oblique et tendre sur

tous les chiens qui passent, ne serait-ce pas la Canizarès qui pour-
suit la recherche du fils de son amie la sorcière, qu'elle sait en-
chanté sous cette forme abjecte? Cependant au milieu des vociféra-

tions et des propos sordides de cette canaille on peut distinguer la

voix d'un poète famélique et enthousiaste invoquant les noms sa-

crés des Muses et d'Apollon, ou celle plus sympathique encore de

quelque vétéran en loques qui parle des campagnes de Flandre, de

la gloire de Lépante ou des splendeurs du Nouveau-Monde. Quelle

que soit la trivialité de ce spectacle, l'âme ne se sent ni enlaidie ni

abaissée. Une note héroïque suffit pour la remettre au diapason nor-

mal de l'humanité et pour lui faire garder sa dignité et son rang.
D'ailleurs un beau soleil, tombant d'aplomb sur toutes ces guenilles

et toutes ces immondices, leur enlève une partie de leur laideur,

entretient dans l'âme la joie, la liberté, l'enthousiasme de la beauté,

l'amour de la vie, et la splendeur des horizons qui se déploient dans

le lointain l'invite à prendre la clé des champs et à partir, comme
don Quichotte, à la recherche des aventures. Voilà, décrite aussi

exactement qu'il nous est possible, la forme d'imagination de Cer-

vantes et l'impression qu'elle fait sur nous.

Si jamais héros de roman ou de poème fut le fils légitime de son

auteur, ce fut bien ce don Quichotte que ,
dans le prologue de son

livre, Cervantes présente si plaisamment au lecteur, a Ce fils mai-

gre, rabougri, sec, fantasque, plein de pensées étranges, tel enfin

qu'il pouvait s'engendrer dans le silence d'une prison où tout bruit

sinistre fait sa demeure, » est bien la chair et le sang de Cervantes.

Il est sorti de son cerveau à peu près comme Minerve du cerveau de

Jupiter. Le génie fier, libre et joyeux de Cervantes a fini par s'ou-

vrir sous les coups d'une adversité continue, et l'étrange créature

est venue au monde semblable de tout point à son père par la tour-

nure, le caractère et le tempérament. Sa maigreur et sa fièvre té-

moignent des longs jeûnes et de la misère prolongée de Cervantes,

comme les scrofules des enfans témoignent du tempérament malsain

de leurs parens. 11 présente, comme son père, le spectacle touchant

etrisible d'une âme noble emprisonnée dans une condition misérable,

dont toutes les pensées sont nécessairement des chimères et tous

les désirs des rêves. Ses discours sont une fête pour l'intelligence et

son accoutrement un scandale pour l'œil, et vraiment rien n'est
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plus déconcertant que l'aspect de cet homme qui parle si bien et qui

porte une cuirasse grotesque raccordée par des ficelles, des chausses

reprisées et un habit de gros drap de la Manche. L'ange de l'en-

thousiasme l'enlève par les cheveux, comme autrefois le prophète,

pendant que le monde picaresque s'accroche à ses pieds, et, ainsi

tiré en double sens, son maigre corps s'allonge encore et présente

le tableau le plus comique qui se puisse concevoir. Ses vaillans pa-
trons eux-mêmes, Amadis de Gaule ou don Bélianis, ne pourraient

s'empêcher de rire en le voyant ainsi tiraillé entre Merlin et Mari-

torne. Don Quichotte ne s'est jamais plaint de sa pauvreté; mais

Cervantes, on le voit, a durement ressenti à sa place l'odieuse vérité

de cette parole du poète latin : « nil habet paupertas durius in se,

quam quod ridîculos liomines facit; la pauvreté a cela de plus par-
ticulièrement dur qu'elle rend les hommes ridicules. » Voilà bien

l'exact portrait de l'imagination de Cervantes, ce composé bizarre de

trivialité et d'héroïsme, de réalité positive et de rêverie fantasque.
Yoilà bien aussi l'enfant de la solitude, de la prison et du malheur,

engendré sur un grabat, dans les visions de la fièvre, par un esprit

noble que la muse compatissante et sans hypocrisie a visité comme
un succube bienfaisant. A mesure que l'on contemple ce corps ba-

roque et cette physionomie vaillante et folle, on est frappé de l'idée

que ce personnage, comme certains de ces héros de romans de che-

valerie qu'il aimait tant, le roi Arthur ou le sage Merlin, doit sa

naissance non à l'accomplissement d'une loi de la nature, mais à

une opération de la magie, tant il est excentrique et différent des

autres humains, même fous et chimériques. On s'ingénie volontiers

pour lui supposer des parens , et, le souvenir des vieilles allégories

revenant à l'esprit, on s'arrête à l'hypothèse qu'un jour Chevalerie

épousa Guignon, et que de cette union naquit le héros de la Manche.
Dès lors tout s'explique, sa folie et sa noblesse, ses longues jambes
et ses belles pensées, l'admiration qu'il inspire et les innombrables

coups de bâton qu'il reçoit.

Ce don Quichotte, portrait de l'imagination de Cervantes, est

aussi le miroir de son cœur. C'est un livre amer et doux où on peut
lire les impressions que la vie a faites sur l'homme qui l'a écrit et

le genre particulier de misanthropie qu'elle lui a inspiré. Il n'y en
a guère eu de plus riante et de plus gaie. Les coups redoublés du
malheur n'ont pu dompter la liberté ni éteindre la lumière de cette

âme magnanime et joyeuse. Sa candeur hardie a traversé les pires
marais de la vie sans que sa pureté ait reçu une éclaboussure de
leurs fanges, et sa santé une atteinte de leurs exhalaisons. Il n'y a

dans Cervantes nul fiel et nulle rancune, nulle âpreté et nulle vio-

lence. A côté de ce grand homme qui connut toutes les duretés du

malheur, les misanthropes les plus modérés, Molière par exemple,
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paraissent presque sinistres. Une certaine tristesse le distingue, il

est vrai, mais si lumineuse, si semblable à une belle journée de

printemps, qu'elle fait épanouir le cœur au lieu de le contracter, et

que les hommes, qui n'ont pas le temps d'y regarder de si près,
l'ont toujours prise pour la bonne humeur. Pourtant une fibre sen-

sible a été blessée et saigne aisément, celle que fait vibrer l'âpre

parole du poète que nous avons déjà cité : nil habet paupertas du-

riusy etc.. Une sorte d'idée fixe est entrée en lui qui ne manque ja-
mais de se montrer à la plus légère occasion : cette idée, c'est que
sans doute la pauvreté n'est pas un malheur, mais un vice, à voir

la manière dont les hommes en agissent avec elle. Il parlera d'un

pauvre honorable, et se hâtera de demander si un pauvre peut avoir

de l'honneur. Il fait hardiment de pauvre le synonyme de vil et de

bas, et ce qu'il y a de très particulier dans cette assimilation bles-

sante, c'est qu'elle n'est pas une boutade, mais une sorte de con-

viction très arrêtée qui se retrouve dans tous ses écrits et notam-

ment dans le Bon Quichotte. De tout temps, les sages ont donné aux

pauvres le conseil de n'avoir que des désirs en rapport avec leur si-

tuation et des besoins en rapport avec leur fortune. « Sois modeste,

frugal, laborieux, disent-ils au pauvre, évite la vanité, la sensualité

et la paresse. » Cervantes va beaucoup plus loin, il conseille nette-

ment au pauvre d'être franchement vil et bas. Un pauvre qui a des

sentimens élevés et généreux est un insensé qui n'est pas en équi-
libre avec lui-même, puisque ses sentimens ne sont pas en accord

avec ses moyens d'action. Quelle différence y a-t-il entre un pauvre

qui est gourmand ou sensuel et un pauvre qui est généreux? Aucune,

si ce n'est que le premier est un vicieux et que le second est un fou.

Une des conclusions qui sort naturellement du Don Quichotte et la

plus attristante de toutes, c'est que des sentimens nobles sont pour
un homme de condition inférieure non-seulement un danger, mais

un ridicule ineffable. Laissez, dit-il, laissez aux rois les pensées

royales et aux nobles les pensées nobles. Sois franchement ce que
tu es, si tu veux éviter le malheur. Tu es roturier de naissance,

sois aussi roturier de cœur; tu es plébéien, sois franchement ignoble

ou butor. La hiérarchie des sentimens doit être réglée sur la hié-

rarchie des conditions. Joue donc le rôle que le sort t'a donné à

jouer, et non celui d'un autre, et tu sortiras de l'humanité avec la

réputation d'un bon comédien, sans avoir à te repentir à ton lit de

mort, comme le valeureux don Quichotte de la Manche, d'avoir man-

qué ta vie. Don Quichotte prête à rire; pourquoi? Est-ce que ses

sentimens sont ridicules? Non, c'est que ces sentimens, qui seraient

parfaitement à leur place dans le cœur d'un Gid Gampeador ou d'un

don Juan d'Autriche, sont vraiment grotesques chez un mince hi-

dalgo qui soupe tous les soirs d'une vinaigrette et dîne le dimanche
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d'abatis de bœuf. Combien plus sages sont les muletiers qui le rouent

de coups, les Maritornes qui le bernent et les aimables plaisans qui

se jouent de lui !

On peut aussi considérer don Quichotte comme une personnifica-

tion de l'Espagne du wi^ siècle, sans avoir besoin dé trop torturer

la lettre de ce livre. La tragique histoire de l'âme espagnole y est

racontée tout au long avec une rage silencieuse et une amertume

concentrée par un témoin, sympathique et sévère à la fois, qui a

pénétré le néant de cette grandeur et la folie de cet héroïsme. Le

Bon Quichotte paraît juste à la fm de ces prodiges de vaillance et

d'énergie qui avaient duré tout un siècle, au moment même où l'Es-

pagne voit sa gloire s'éclipser, et peut dire comme le chevalier de

la Manche après son combat avec le chevalier de la Blanche-Lune,

en regardant la mer pour la dernière fois et en retournant triste-

ment à son logis : « Ici tomba mon bonheur pour ne se relever ja-
mais. )) Les jours sont loin où elle avait fait sa première sortie,

l'âme pleine d'espérances, et où elle s'était élancée à la conquête
du monde sur la parole d'un monarque ambitieux. Depuis ce jour,
un siècle s'est écoulé; la fortune, d'abord souriante, n'a pas tenu

toutes ses promesses, les déceptions ordinaires de la vie qui attei-

gnent les nations comme les simples individus ont lassé cette éner-

gie qui avait fait trembler la terre et porté l'incrédulité dans ces

cœurs que rien ne semblait pouvoir ébranler. L'Espagne a éprouvé
défaites sur défaites, et l'humiliation qu'elle en a ressentie a été en

proportion de cet orgueil qui la portait à se croire invincible : quant
au monde, il en a ri, de ce rire qui est d'autant plus insultant que
l'adversaire a été plus longtemps victorieux.

Avez-vous remarqué que les déboires de don Quichotte s'expli-

quent en partie par sa manière de procéder, qui est une des plus
irritantes qu'il y ait au monde et des plus propres à provoquer l'in-

dignation? D'ordinaire il lance un défi à un passant inoffensif qui
ne sait ni quel il est ni ce qu'il demande, et puis immédiatement,
sans crier gare, il se précipite sur lui la lance en avant. Le passant
ainsi surpris par une attaque qu'il juge à bon droit brutale, et dont il

n'a pas le loisir de rechercher le mobile, se rue sur le chevalier et le

laisse moulu de coups surplace, à la grande hilarité des spectateurs,

qui trouvent, non sans quelque raison, que cette volée est le juste

châtiment de ses provocations. Cette manière de procéder fut à peu
près celle de l'Espagne. Aussi les peuples ont-ils fini par s'indigner

contre les assauts de cette nation, qui les défie sans qu'ils sachent

pourquoi, se lance sur eux à tort et à travers, prend des moulins à

vent pour des géans, des bourgeois paisibles pour des fils de Satan,

et des différences d'opinion pour des crimes de lèse-divinité. Alors

l'Espagne est rentrée chez elle comme don Quichotte, moulue de
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coups, harassée et malade. Non, il n'y a rien de plus navrant au

monde et qui se ressemble davantage que le retour de don Qui-

chotte à son donjon de la Manche et la décadence de l'Espagne

après la défaite de VAi^mada et la perte des Provinces-Unies. Sam-
son Garrasco, le neveu du barbier, a terrassé cette vaillance que des

muletiers, des chevriers et des valets d'hôtellerie avaient déjà si fort

ébranlée; des roturiers huguenots, des rustres anglais, des mari-

tornes flamandes, ont eu raison de la noble Espagne. En ce mo-

ment, tous les échos de l'Europe lui crient le mot cruel qui acheva

le cœur de don Quichotte à son entrée dans son village : « elle est

morte, ta dame, et tu ne la reverras plus! » L'esprit chevaleresque,
avec don Quichotte , peut se mettre au lit et mourir.

Telle est la sombre histoire qui se laisse lire sans effort sous les

voiles transparens de l'allégorie romanesque. Le Bon Quichotte est

l'œuvre d'un patriote attristé dont la raison est en lutte avec le cœur,

et qui ne peut se défendre d'aimer ce qu'il maudit. Vous étonnez-

vous qu'il n'y ait pas d'unité dans le caractère de don Quichotte,

que ce fou soit si sage, que cet homme de tant d'intelligence ne

soit cependant qu'un pauvre insensé? C'est qu'il y a deux Cervantes

comme il y a deux don Quichotte, et que l'un et l'autre prennent
alternativement la parole. 11 y a un chevalier fou de bravoure, de

magnanimité , de générosité , celui qui donne la prédominance aux

armes sur les lettres par la bouche de don Quichotte et un homme de

génie qui sent avec irritation les dangers de cet héroïsme absurde.

Son cœur de Castillan et de vieux chrétien triomphe et s'alarme en

même temps, et il raille ce qu'applaudit son orgueil patriotique. A

ce moment suprême où tournent les destinées de l'Espagne, Cer-

vantes fut la voix qui exprima le touchant et douloureux mélange
de sentimens du peuple espagnol à l'égard de ses maîtres, voix

discrète et singulièrement respectueuse qui s'enveloppe d'allégories

et que la postérité seule a pu entendre. Quel touchant symbole de

la fidélité du peuple espagnol à ses rois que la personne de ce bon

Sancho Pança, qui, malgré son peu d'amour pour les coups et les

jeûnes inutiles, consent à suivre son maître par des chemins où,

pour parler son langage populaire, il y a à rencontrer plus d'amandes

de rivière que de biscuits ! A la cour de la duchesse, après avoir ra-

conté toutes les folies de son maître, il termina son discours par ces

paroles admirables : a Eh bien! tel qu'il est cependant, je l'aime, et

jamais rien ne nous séparera jusqu'à ce qu'une même bêche et une

même pioche nous creusent un même lit. » Voilà les sentimens po-

litiques du peuple espagnol et sa fidélité monarchique. On lui dit,

comme à Sancho, qu'il faut qu'il se donne trois mille coups de fouet

pour désenchanter Dulcinée et quinze coups d'épingle pour ressus-

citer l'amoureuse Altisidore; il demande ce que sa chair peut avoir
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de commun avec Dulcinée ou Altisidore , et il cède cependant par

reconnaissance pour ce maître généreux dont il mange le pain sec,

et qui, ne pouvant lui donner encore l'île qu'il lui a promise, lui

fait partager libéralement les coups de bâton qu'il reçoit. Ce dé-

vouement est fait pour surprendre; mais, si vous connaissiez ce

maître, si vous aviez vu comme il châtia l'audace du Biscaïen, avec

quelle aisance il désarçonna le chevalier des Miroirs et avec quelle

intrépidité il entra dans la cage des lions.! Par-dessus tout, si vous

saviez quelle tranquillité il oppose à la mauvaise fortune , et quelle

résignation il oppose au besoin ! Il n'a jamais envie de boire ni de

manger, il peut se passer de dormir, et il est toujours prêt à don-

ner sa bourse et son manteau. Il n'y a que le plat à barbe qui lui

sert de casque et sa vieille rondache qu'on ne pourrait lui arracher,

ni par force ni par prière. Parfois, il est vrai, on a bien envie de

regimber contre ses lubies; mais alors il tourne sur vous des regards
si pleins de reproches et il vous dit d'une voix si sévère : « Quand
donc, ami Sancho, te corrigeras-tu de ces sentimens de roturier? »

qu'on se sent humilié et tout honteux. Que faire avec un tel maître?

Se taire, admirer et suivre. C'est ce que fait Sancho Pança, et c'est

ce que fait aussi Cervantes.

Jamais homme de génie ne s'est trouvé dans une plus pénible si-

tuation d'âme et de cœur que Cervantes. Ses sentimens et ses facul-

tés sont un amalgame d'élémens contraires qui s'arrangent comme
ils peuvent, et finissent par s'équilibrer dans une harmonie fan-

tasque. Il y a en lui un patriote dont la clairvoyance contrarie l'en-

thousiasme, il y a en lui un libéral dont les préjugés nationaux

contrarient le libéralisme. Libéral et libéralisme sont des mots bien

modernes; cependant je n'hésite pas à les employer pour caracté-

riser le sentiment d'humanité qui est propre à Cervantes. Il est

vraiment libéral, et il est même, je crois, le seul des Espagnols de
la grande époque auquel on puisse donner ce titre. Le phénomène
qu'il présente est comparable à celui de la coque verte de la rose

qui se brise progressivement pour laisser épanouir le bourgeon.

Figurez-vous un homme qui se fendrait comme une croûte sèche,
comme une enveloppe qui bientôt sera hors d'usage, et dont les

fissures laisseraient voir un autre homme encore replié sur^lui-

même. Cervantes est placé à ce point de transition où la chevale-

rie, qui n'est qu'une forme du libéralisme éternel, se fend pour
ainsi dire comme une écorce pour laisser jaillir l'esprit des temps
nouveaux qu'elle protège et contraint encore. Cervantes n'a possédé
que deux des trois génies particuliers à l'Espagne, et les deux qui,

par leur combinaison, pouvaient le mieux engendrer un homme des

temps modernes, le génie héroïque et le génie picaresque. Le génie

mystique n'a jamais pesé sur son esprit; il n'y a pas dans ses écrits
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une seule ligne où l'on sente le visionnaire et le fanatique. Il laisse

percer des sentimens religieux, mais qui s'arrêtent à un noble en-

thousiasme et qui aiment encore à revêtir les belles formes de l'es-

prit chevaleresque, comme dans cette scène où don Quichotte dis-

serte si éloquemment sur les statuettes de plâtre de saint George,
de saint Martin, de saint Jacques, de saint Paul et autres grands
chevaliers des escadrons du Christ, ainsi qu'il les appelle lui-même.

Une seule fois il a pris pour sujet d'une de ses pièces de théâtre un
de ces thèmes théologiques qui ont fourni au génie violent et mys-
tique de Calderon tant de chefs-d'œuvre ; mais l'inclination de son

esprit est tellement chevaleresque et humaine que ce sombre sujet

s'est transformé sous sa plume, et que la conception du Don Qui-
chotte a trouvé moyen de se faire jour dans la seule œuvre mystique

qu'il ait écrite. Il s'agit d'un vaurien favorisé du ciel qui se convertit

et qui demande à Dieu de prendre à son compte les horribles ma-
ladies d'une pécheresse à la condition que son âme sera sauvée.

Don Cristoval (c'est le nom de \heureux vaurien), devenu le père
de la Croix, est le don Quichotte de l'ascétisme : il donne tout dans

ce troc sublime, les mérites de ses prières, de ses macérations, de

ses jeûnes, pour devenir l'acquéreur d'infirmités repoussantes. Mais

l'humanité de ce fier esprit est garrottée par mille liens invisibles.

Les préjugés de l'Espagnol, l'orgueil du sang et de la race pèsent
sur lui d'un poids plus lourd que ne l'exigerait le patriotisme. Croi-

rait-on qu'il partage pour tout ce qui n'est pas de pur sang de vieux

chrétien, et spécialement pour les Morisques, l'aversion générale
de ses contemporains? Dans le dialogue des deux chiens Scipion
et Berganza^ il applaudit formellement par avance à leur future

extermination. Rappelez-vous la manière méprisante dont Sancho

traite son ami le Morisque Ricote, lorsqu'il le rencontre après son

départ de l'île de Rarataria, et comme il lui fait sentir à mots cou-

verts, mais nets, qu'ils n'appartiennent pas à la même franc-ma-

çonnerie, et qu'ils doivent aller chacun de son côté. Rappelez-vous
encore Vhisloire du captif et les louanges prodiguées à la belle

Zoraïde pour avoir trahi son pays, son père et sa religion. Ce mal-

heureux père surtout est traité avec autant de dureté par le nar-

rateur que par sa fille. Il n'y a pas une larme pour cette grande
et légitime douleur, pas un accent d'humanité, et un silence im-

pitoyable est la seule réponse qu'obtiennent ses sanglots et son

^ désespoir.

p Don Quichotte n'est pas seulement un symbole de l'Espagne; il a

I été, et en plus d'un sens, un personnage historique et qui a réelle-

ment vécu : par exemple il croit aux récits des romans de chevalerie;

mais a-t-il donc si grand tort d'y croire? Non-seulement tous ses con-

temporains aimaient ces récits, à commencer par son père Cervantes,
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qui en sauve le plus qu'il peut de l'auto-da-fé du curé et du barbier,

grands connaisseurs eux-mêmes, et à terminer par cet érudit licen-

cié qui expose avec tant de bon sens comment ces livres, tout ab-

surdes qu'ils sont, seraient des cadres admirablement trouvés pour
le poème épique ; mais beaucoup y croyaient aussi fermement que
don Quichotte lui-même. Rappelez

- vous l'incrédulité de l'hôtelier

lorsqu'on veut lui prouver que ces récits sont faux. Il veut bien ad-

mettre que don Quichotte est fou, mais non pas que les chevaliers

errans n'ont jamais existé. L'hôtelier et don Quichotte ont raison l'un

et l'autre. Qu'est-ce donc que l'histoire de l'Espagne au xvi^ siècle,

sinon l'histoire d'une multitude de don Quichotte sérieux? La seule

différence qu'il y ait entre eux et lui, c'est que la réalité de leur vie

s'est trouvée d'accord avec leur rêve. Don Quichotte croit à l'exis-

tence d'Amadis de Gaule; mais pourquoi, aurait-il pu répondre, n'y

croirais-je pas, puisqu' aussi bien je suis obligé de croire à l'exis-

tence de Fernand Gortez? En quoi l'un est-il plus merveilleux que
l'autre? Si Gortez est historique, pourquoi donc Amadis serait -il

apocryphe? Les romans de chevalerie sont pleins de cabrioles mer-

veilleuses, de bonds prodigieux, de chevaliers qui se précipitent du
haut des tours et touchent terre sans se faire le moindre mal. Eh
bien! pourquoi pas? Rappelez-vous le saut d'Alvarado. Dans un

combat contre les Mexicains, Alvarado se trouva seul en face des

ennemis, séparé de ses compagnons par un fossé en apparence in-

franchissable; alors, fixant sa lance en terre et s'en servant comme
de point d'appui, il sauta le fossé d'un bond prodigieux, au grand
ébahissement des Mexicains, et mérita ainsi de porter désormais

dans l'histoire le nom d'Alvarado del Salto. Don Quichotte croit aux

andriaques et autres monstres merveilleux sur la foi des romans de

chevalerie; mais demandez à sainte Thérèse si ces monstres n'exis-

tent pas. Elle les nomme autrement, voilà tout. Plusieurs fois elle

fut assaillie du démon : un jour, elle l'aperçut à ses côtés sous la

forme d'une énorme bête qui vomissait le feu; une autre fois,

comme elle le sentait rôder autour d'elle, elle se retourna et vit

un petit nègre qui grimaçait en la regardant. Elle, d'un cœur in-

trépide, se mit à rire, et le petit nègre s'évanouit. Doutez-vous des

enchanteurs, la même sainte vous apprendra ce qu'il faut en pen-
ser. Un jour, un prêtre en état de péché mortel lui ouvrit son âme :

sainte Thérèse se fit remettre une amulette magique qu'il portait
sur lui, la jeta au fond d'un puits, et dès lors les obsessions du pé-
ché disparurent. Don Quichotte croit à la chevalerie errante; Ignace
de Loyola, chevalier errant lui-même, y croyait aussi. Que pensez-
vous qu'il voulût fonder lorsqu'il alla faire la veillée des armes au

pied des autels delà Vierge? Un ordre monastique ou un ordre de

chevalerie? L'esprit de la chevalerie fut non pas le moyen, comme
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on l'a dit, mais le principe de son institution, et il créa vraiment

l'ordre des chevaliers errans de la Vierge et de Jésus. Un dernier

exemple. Je demande laquelle des rêveries saugrenues de don Qui-

chotte peut se comparer à la rêverie qui donna lieu à la première

exploration de la Floride. Le capitaine Ponce de Léon, gouverneur
d'une des provinces de l'Amérique espagnole, apprend que la fon-

taine de Jouvence existe en réalité, et qu'elle se trouve dans le pays
encore inexploré que nous connaissons sous le nom de Floride.

Alors un irrésistible désir de découvrir la source merveilleuse s'em-

pare de lui, il s'embarque, aborde en Floride, ne trouve rien et s'en

retourne confus. Cependant la chimère romanesque survécut à cette

première déception : dix ans plus tard il s'embarque pour la seconde

fois, et à son arrivée en Floride il est reçu par les sauvages à coups
de flèches. Il tombe mortellement blessé et trouve vraiment cette

fois le breuvage de l'immortalité. On pourrait multiplier les exem-

ples à l'infmi. Convenez que si don Quichotte est fou, sa folie est

bien légitime, et qu'il était excusable d'être épris de chimères qui

étaient si voisines de la très historique réalité.

Don Quichotte est un personnage historique non-seulement pour

l'Espagne, mais pour l'Europe entière. Les personnages qui faisaient

les délices de son imagination avaient vécu pendant les générations

qui avaient précédé immédiatement la sienne; mais lui-même vivait

réellement en chair et en os au moment où parut le livre de Ger-

Tantes. Sa situation en face du monde est celle de toutes les aris-

tocraties européennes en face de la monarchie grandissante et de

l'esprit des temps nouveaux. Ces aristocraties turbulentes et entre-

prenantes ont alors à changer de mœurs. Elles se soumettent en

résistant à ces écrasantes machines administratives qui commen-
cent à remplacer l'action irrégulière de l'individu; elles se voient

forcées d'apprendre les vertus de la discipline. Ce n'était pas assez,

paraît-il, de l'invention de cette artillerie, que Cervantes maudit par
la bouche de don Quichotte , comme il y a un siècle Arioste par la

bouche de Roland. Ce que l'artillerie a fait pour la valeur militaire,

l'administration moderne va le faire pour l'indépendance morale de

rhomme. Plus moyen de courir la plus petite aventure; des saintes-

hermandads sans nombre ferment partout les avenues. L'esprit de

chevalerie ainsi cerné de toutes parts languit, mais ne se rend pas.

Plutôt que de périr, il prendra les formes odieuses du duel et de

la guerre civile. Les vieilles habitudes féodales persistent et se font

jour à tort et à travers de la manière la plus inattendue. Gentils-

hommes français, grands seigneurs anglais, cavaliers espagnols,

sont tous soumis à cette époque d'une manière intermittente à la

folie de don Quichotte. Subitement la chevalerie leur monte au cer-

veau, et alors malheur à ceux qui se trouvent en leur présence, car
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la plupart ont de meilleures armes que don Quichotte, de meil-

leures montures que Rossinante, et beaucoup n'ont pas la généro-

sité et le cœur magnanime autant qu'intrépide du chevalier de la

Manche.

Don Quichotte est-il fou, ne l' est-il pas? Un mot sur cette question

controversée. Don Quichotte n'est réellement fou que pendant les

trois premiers livres de la première partie. Il n'est pas douteux que
Cervantes n'ait eu d'abord l'intention de tracer le portrait d'un fou

complet. La prison d'Argamasilla lui aura fait prendre sans doute

pendant un moment la vie tout à fait au tragique, et il aura maudit

cette chevalerie qui lui était chère. « Fou à lier, aura -t- il pensé,
celui qui croit à de telles chimères décevantes î » et il a écrit comme
il sentait; puis, à mesure qu'il soulageait son cœur en punissant son

héros de sa généreuse sottise, le repentir lui est venu, le remords

et peut-être aussi un sentiment de pitié poui ce pauvre chevalier

qu'il faisait bâtonner sans merci. «Après tout, aura-t-il dit, chimère

pour chimère, mieux vaut encore celle de la chevalerie qu'une autre;

tous les hommes n'ont-ils pas la leur, ces rustres eux-mêmes et ces

muletiers qui combattent avec le gourdin contre la lance de mon
héros? Ne sommes-nous pas tous plus ou moins fous? Qu'est-ce que
l'amour par exemple, et de quel nom appeler les excès auxquels il

nous porte? » Alors il a placé en face de la folie d'héroïsme la folie

d'amour, représentée par Cardenio, et ce contraste se prolonge pen-
dant la seconde moitié de la première partie du livre. A partir de

ce moment, don Quichotte s'est relevé dans l'estime de Cervantes,

et il devient le fou éloquent qui prononce le discours sur les armes

et les lettres, le fou courtois et bien appris qui donne de si sages
conseils à Sancho partant pour son gouvernement. Le premier don

Quichotte a plus d'unité peut-être, mais il n'est que comique, et en

outre il est le produit d'une boutade de misanthropie excessive; le

second est touchant et sublime, et représente mieux le vrai génie
moral de Cervantes. Je crois qu'on peut indiquer l'apparition de

Cardenio comme le point précis du roman où la conception de Cer-

vantes s'est transformée dans son esprit.
Nous sommes tous plus ou moins fous, car tous nous caressons

une certaine chimère : chiqière de chevalerie comme don Quichotte, ;

chimère d'amour comme Cardenio, chimère de cupidité comme
Sancho Pança. Nous ressemblons tous à don Quichotte, en ce sens

que nous sommes tous très sensés dans l'appréciation des choses

qui ne nous touchent pas directement ou qui nous laissent indiffé-

rens ; mais que la chimère secrète vienne à nous démanger, notre

imagination la grattera avec frénésie, et alors adieu le bon sens !

Voyez Sancho Pança par exemple. On s'accorde généralement à re-

connaître que dans le livre de Cervantes il représente le bon sens et
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la sagesse pratique; cependant, en dépit de cette réputation si bien

établie, l'écuyer vaut le maître, et il y a des momens où l'on se

demande quel est le plus fou des deux. Ce personnage est le résultat

d'une d'observation admirable et résume toute une loi de notre na-

ture morale. Oui, Sancho est clairvoyant, madré et sournois; tou-

chez pourtant à sa chimère de cupidité, et le fou va soudain vous

apparaître. Sancho sait parfaitement que son maître est insensé, il

ne croit pas un mot des merveilles qu'il lui raconte; mais don Qui-

chotte lui a promis une île, et il s'accroche à cette promesse chimé-

rique avec un acharnement cupide des plus comiques. Toutes les

billevesées chevaleresques de don Quichotte sont mensongères, ex-

cepté celle qui l'intéresse, lui, Sancho Pança. 11 n'y a pas de géans,

il n'y a pas d'enchanteurs, il n'y a pas de Dulcinée; mais il y a

quelque part une île qui l'attend. Ne sommes-nous pas tous comme
le bon Sancho ? n'avons-nous pas tous une île qui nous attend ? Quel

droit avons-nous donc de nous moquer de don Quichotte? La seule

différence qu'il y ait entre lui et nous n'est-elle pas tout à l'avantage

du bon chevalier? Ses chimères]sont nobles, les nôtres pour la plu-

part sont vulgaires. Ce serait le cas d'enfiler, à l'imitation de Sancho

Pança, la série des proverbes qui prouvent que tout le monde con-

naît son voisin, mais que nul ne se connaît, et de se rappeler l'op-

position évangélique entre la paille qui est dans l'œil de notre frère

et la poutre qui est dans le nôtre.

Le personnage de Sancho a, comme celui de don Quichotte, subi

une transformation complète, et présente sous une autre forme le

même admirable spectacle. Le Sancho de la première partie est un

véritable rustre, cupide, avare, glouton, quelque peu voleur, avec

une certaine inclination à la dureté et à la cruauté. Don Quichotte lui

reproche à bon droit d'avoir des sentimens bas et des instincts de

roturier. Si don Quichotte quitte l'hôtellerie qu'il a prise pour un

château sans vouloir payer son écot, il a du moins une excuse dans sa

folie, tandis que Sancho, qui l'imite, n'en a aucune. Il sait fort bien

qu'on ne quitte pas une auberge sans payer sa dépense, et que les

privilèges des écuyers de chevaliers errans qu'il met en avant pour
s'en dispenser n'ont jamais été admis par les hôteliers. Lorsque
don Quichotte a renversé de son cheval le pauvre moine qu'il prend

pour un enchanteur, le premier mouvement de Sancho est de se

précipiter sur la victime pour lui enlever son froc et ses chausses,

sous ce beau prétexte que les dépouilles des vaincus appartiennent
aux écuyers des chevaliers errans. Plus tard, quand Dorothée, tra-

vestie en princesse Micomicona, fait luire à ses yeux la perspective

prochaine de l'île désirée, qu'il croit peuplée de noirs, il médite

déjà de vendre ses sujets comme esclaves pour s'en faire de gros
TOME L. — 1864. 13
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revenus. Pourtant ce rustre n'est pas soumis en vain à l'influence de

la forte imagination et de la nature morale élevée de don Quichotte :

peu à peu, au contact de son maître, Sancho prend une autre na-

ture, il s'épure et s'ennoblit, et il devient enfin le gentil, ingénieux

et subtil écuyer que nous admirons dans la seconde partie. Ce pay-
san, qui ne sait ni lire ni écrire, a fini, à force d'entendre parler son

mattre, par devenir aussi savant que lui en matière de romans de

cbevalerie et de lois chevaleresques. Il a raison, le bon Sancho,
d'être dévoué et ne pas trop tenir à ses gages , car don Quichotte

a payé ses services d'un salaire inestimable : il lui a donné une

âme, et il Fa initié aux vertus de l'humanité.

Quant à la folie de don Quichotte, elle m'a toujours donné envie

de consulter un physiologiste. Il y a une notable différence entre la

folie et l'hallucination, qui nous paraît la véritable maladie de don

Quichotte. En tout cas, s'il est fou, l'ingénieux hidalgo constitue

une exception remarquable dans le monde de la folie. Les physio-

logistes s'accordent à dire que la vanité est toujours au fond de

toutes les variétés de la folie. Or la vanité est absolument absente

de l'âme exaltée de don Quichotte. Jamais âme plus noble ne fut en

même temps plus modeste. Les romans de chevalerie ont causé le

désordre de son intelligence; vous croyez peut-être qu'ébloui par
leurs splendeurs et leurs merveilles, il a rêvé les titres les plus
éclatans et qu'il médite d'être empereur ou à tout le moins duc et

grand d'Espagne. Pas du tout : il a choisi la plus pauvre de toutes

les noblesses, la plus conforme à sa condition de simple hidalgo,

celle de chevalier errant. Ni l'or ni les commodités du luxe ne l'at-

tirent; il se résigne joyeusement à la faim et à la soif, aux ardeurs du
soleil et aux froides atteintes de la pluie, qui sont les misères habi-

tuelles de la vie du chevalier errant. Il ne demande qu'à se dévouer

au service des faibles et dés opprimés, à faire respecter la justice,

à découvrir et à soulager l'infortune. Certes jamais folie ne fut

moins exigeante et ne se rapprocha davantage de ce désintéresse-

ment que nous estimons chez les sages comme la parfaite vertu.

Oui, il y a en vérité une profonde sagesse dans la folie de don

Quichotte, et les leçons de sa vie peuvent profiter à tous. Les gran-
deurs et la puissance sont le privilège de quelques-uns seulement,
et don Quichotte ne les ambitionne pas ; mais il est une noblesse

que tout homme peut justement ambitionner, celle du chevalier er-

rant. C'est le droit de tout homme, et c'est même son devoir, que

d'aspirer à cette noblesse. Chacun de nous en effet ne peut -il pas
être, dans sa sphère d'action et d'influence, un véritable chevalier

errant? Pour cela, il ne faut ni grande fortune ni puissans moyens
d'action; le petit bien et les vieilles armes de don Quichotte y suf-
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fisent, et l'indigence même de Cervantes n'est pas un obstacle.

Qu'est-ce qui nous empêche de supporter patiemment le chaud et

le froid, la faim et la soif, les déceptions de la vie et les rigueurs de

la fortune, de chercher, chacun en ce qui nous concerne, le triom-

phe de la justice? L'état de chevalier errant ne réclame rien qu'une
âme et un cœur, et on s'accorde à penser que ces dons ont été libé-

ralement octroyés par Dieu et la nature à chacun de nous. La che-

valerie errante est donc en un sens toujours vivante, et don Qui-

chotte a eu raison de croire à son existence. Sans doute il s'est

trompé en prenant une des formes de cette éternelle chevalerie pour
cette chevalerie elle-même; pourtant son erreur n'est-elle pas excu-

sable, et ne se renouvelle-t-elle pas à chaque minute dans l'histoire?

Ne ravons-nous pas vu commettre autour de nous? ne l'avons-nous

pas commise nous-mêmes? Il naît toujours des âmes nobles; mais

le présent, qui nous écrase tous de ses exigences mesquines, leur

fournit rarement l'occasion de se manifester comme elles le dési-

raient, et conquiert rarement leurs sympathies. Jamais elles ne

trouvent en lui l'idéal de noblesse, de justice, de perfection morale,

qu'elles poursuivent, et alors elles se tournent pour le chercher vers

les lointains du passé ou les vagues perspectives de l'avenir. Quel

moyen avons-nous donc d'échapper à l'erreur de don Quichotte?

Nous sommes tous forcément des utopistes rétrogrades ou des uto-

pistes chimériques, nous sommes tous les chevaliers d'une idée qui
n'existe plus ou les chevaliers d'une idée qui n'existe pas encore.

Nous n'avons qu'un moyen, un seul, d'éviter l'erreur de don Qui-

chotte : c'est d'être persuadés de la vérité qui le frappa seulement

à l'heure de sa mort. Illuminé par l'approche du ciel, le brave hi-

dalgo reconnut, nous dit Cervantes, la folie de sa vie tout entière.

Il vit qu'il aurait pu être un parfait chevalier sans sortir de son petit

bourg de la Manche. Pour cela, il lui suffisait d'accomplir noblement

la tâche de chaque jour, d'aimer ses proches plus qu'il ne l'avait

fait, de redresser les torts de son village, d'aider ses voisins et de

vivre chrétiennement en paix avec eux. Or il paraît que ce moyen

d'échapper à l'erreur est bien difficile, car les hommes y songeât
bien rarement, et nous voyons que d'ordinaire ils aiment mieux se

faire les chevaliers du passé et de l'avenir que les chevaliers du

présent. Ainsi notre propre conduite justifie celle du bon don Qui-

chotte, et la leçon de sa vie trouve encore journellement son appli-

cation dans la vie de chacun de nous.

Emile Montégut.
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l'esprit français en suède. •— l'éducation de GUSTAVE III.

— SON PREMIER VOYAGE A PARIS.

1.

Ce n*est pas du règne de Gustave III que date l'imitation des

mœurs et de l'esprit français en Suède. Sans remonter jusqu'au

temps de la reine Christine, la période qui s'était écoulée depuis
la mort de Charles XII avait vu la Suède faire appel aux influences

étrangères, particulièrement à celle de la civilisation brillante qui
attirait tous les regards de l'Europe vers la France du xviii* siècle.

Nous avons dit, il est vrai, que l'époque de la liberté fut en Suède
un temps de profonde anarchie, qui rendait ce pays inutile à ses

alliés et accumulait sur lui de graves dangers extérieurs (1) ; mais la

corruption politique dont nous avons tracé le tableau ne dura pas
assez longtemps pour étouffer l'énergie intellectuelle dont un peu-
ple encore jeune se sentait animé, et les rapports intimes qui uni-

rent alors la France et la Suède contribuèrent, avec l'ardeur d'un

siècle si fécond, à soutenir et à développer cette énergie. Avant de

mettre un terme aux abus et de prévenir les dangers qu'avait en-

fantés l'anarchie, Gustave devait ressentir les effets de cette activité

nouvelle, et son éducation, d'accord avec ses intérêts politiques, di-

(1) Voyez la Reme du 15 février.
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rigea de bonne heure ses sympathies et ses pensées vers Paris et

vers la cour de Versailles.

Pendant le xvii^ siècle, notre influence s'était exercée principa-
lement sur les cours par notre politique, et sur les esprits d'élite

par notre littérature. S' élargissant sur une si ferme base, cette in-

fluence se répandit au loin pendant le siècle suivant; elle descendit

parmi les peuples, dans les classes moyennes; elle servit d'organe
à quelques-unes des idées les plus conformes à la justice éternelle

et au bon sens, et si elle ne fut pas sans mélange, c'était à ceux qui
la recevaient de faire leur choix et de se défendre, car, loin de dé-

truire chez les nations l'originalité propre, elle tendait au contraire

à l'encourager et à la soutenir; elle excitait plus encore qu'elle ne

dominait, elle éveillait au lieu d'assoupir; elle était de nature à se-

couer la lenteur, à enhardir la timidité, à rassurer l'inexpérience en

la dirigeant, bien plutôt qu'à éteindre le génie national; elle était

en un mot désintéressée dans son œuvre. La preuve en est que le

moment de son action la plus intense a été immédiatement suivi,

comme on l'a vu au commencement du xix^ siècle, d'un réveil du
sentiment individuel plus énergique et plus profond que jamais dans

chacune des nations de la famille européenne. Il en a été ainsi pour
les peuples du Nord en particulier; ils ont eu, après leur période
d'imitation française , une efflorescence remarquable d'originalité

vive. La Suède, même pendant sa servitude apparente, avait ses

libres esprits, ses oiseaux sauvages qui parcouraient les airs : Swe-

denborg et Bellman; on ne saurait soutenir que l'influence française

au xviii'^ siècle l'ait corrompue, et l'on peut d'autant moins accuser

Gustave ÏII que cette influence était puissante en Suède longtemps
avant lui. Charles XII prenait grand plaisir à des mascarades copiées
sur les fêtes somptueuses de Versailles, ou bien aux représentations
du Bourgeois genliUtommej qu'on jouait à sa cour avec tous les in-

termèdes et (( agrémens; » il se faisait lire les tragédies de Racine

dans ses campagnes, et nulle ne lui plaisait plus, on le comprend,'

que MUhridate^ où il goûtait fort le grand projet médité par le roi

barbare contre les Romains. On lui lisait aussi Boileau; mais, arrivé

un jour à ce passage de la huitième satire où l'auteur traite d'écer-

velé, en vers fort plats à vrai dire, le héros macédonien, il arracha

le livre des mains de son lecteur Fabrice et le mit en pièces. Char-

les XII signait de Bender, comme Napoléon de Moscou, des ordon-

nances concernant sa troupe ordinaire de comédiens français; c'était

là ce même roi qui refusait de parler aux ambassadeurs étrangers
autrement que dans sa langue, et qui ne consentait pas surtout à

parler français malgré l'usage presque constant déjà de la diplo-
matie. Avec sa rudesse naïve, qu'il ne pratiquait d'ailleurs qu'en-
vers lui-même (car il était doux et bon envers les autres), avec
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son orgueil national un peu farouche, et vis-à-vis des cours souvent

intraitable, épris cependant d'un goût, au moins passager, pour nos

fêtes et d'un respect plus durable pour notre littérature, Charles XII

représente bien cette Suède et peut-être même cette Europe du

commencement du xviii^ siècle, rendant un hommage spontané et

presque involontaire à la France, sans toutefois se laisser asservir.

Immédiatement après lui, la période de la liberté, qu'on oppose

quelquefois au règne de Gustave comme plus originale, a dû préci-

sément à l'influence française quelques-uns de ses meilleurs fruits.

Ce serait une longue et curieuse histoire que celle de cette invasion

dé l'esprit français chez un peuple lointain et ami; il ne serait pas

impossible (mais cette tâche excéderait nos limites) de la recon-

struire tout entière. La philosophie française avait rencontré de

bonne heure en Suède des disciples intelligens et dévoués. L'an-

cienne scolastique, qu'avait à peine ébranlée la doctrine de Ramus,

y fut vaincue par le cartésianisme pendant les vingt dernières an-

nées du xvii^ siècle, non sans de rudes combats, dont seraient té-

moins les centaines de liasses intitulées cartesiana qui couvrent les

tablettes de la bibliothèque d'Upsal. L'influence de la nouvelle phi-

losophie se fit immédiatement sentir dans l'enseignement et dans

la science. Une logique plus rigoureuse et plus conforme à la rai-

son, un langage plus élevé à la fois et plus simple régnèrent dans

les universités. « Il y a un certain nombre de vérités primordiales

auxquelles se rapporte la science humaine et qui la contiennent

tout entière. Elles sont comme les indestructibles Hermès mar-

quant le chemin royal que doit suivre toute recherche intellectuelle

jalouse d'atteindre le but; ce but est la vérité, vers laquelle ten-

dent toute pensée humaine, tout soupir incessant de la créature,

tout effort, même obscur, de la création. Il ne faut point chercher

la vérité dans la multiplicité et la variété infinies, elles n'en peu-
vent offrir que le fugitif reflet; mais il y a au fond des connais-

sances humaines quelque chose d'impérissable, et le choix est né^

cessaire d'un petit nombre d'idées maîtresses, seules capables de

nous conduire hors du labyrinthe des philosophies. De même qu'à
mon avis c'est l'objet des sciences naturelles de comprendre tous les

phénomènes sous le plus petit nombre de lois possible, de même je
crois que la logique et la métaphysique doivent tendre à ramener
à quelques principes et à quelques idées élémentaires ce superflu

d'argumens et de formules qui embarrassent maintenant la simple
vérité... » Ainsi s'exprimait vers 1730 un des premiers cartésiens

en Suède, un professeur de l'université de Lund, nommé Rydelius,
dont on pourrait citer beaucoup de pages semblables, et que les

Suédois comparent à notre Fénelon. Ce ferme langage, qui con-

trastait avec les habitudes d'une scolastique confuse, causait une
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vive sensation et marquait le point de départ d'une période nou-

velle. La vraie méthode philosophique devait profiter d'abord à la

science : Linné s'en empara. Voilà le grand esprit qui, pendant la

période de la liberté, représenta fidèlement en Suède, avec une ori-

ginalité incontestable, les meilleures inspirations du xviii^ siècle,

son ardente curiosité d'esprit, son goût de logique rigoureuse et

claire, son amour de l'humanité. Il partagea les faiblesses de son

temps, non pas l'indifférence religieuse ni le scepticisme, mais au

contraire une certaine superstition fort commune dans un siècle qui

prétendait s'être affranchi de tous préjugés et de toute discipline.

Ce que d'autres avaient mérité par l'orgueil, il le subit par une

sorte de timidité. Contemporain de Voltaire, compatriote de Swe-

denborg, il eut à un très haut degré la clairvoyance et la perspica-
cité qui semblaient être alors les apanages de l'esprit français, et,

par un singulier contraste, il céda en même temps à ces tendances

mystiques que les peuples du Nord commençaient à répandre en

Europe (1).

La Suède s'était familiarisée avec notre littérature comme avec

notre philosophie; on jouait à Stockholm Molière et Racine; Boileau

était traduit , et des poètes nationaux comme Creutz et Gyllenborg

adoptaient les préceptes les plus sévères de notre versification et

de notre goût. Voltaire, par l'avènement de la mère de Gustave III,

avait pris possession pour ainsi dire d'une province nouvelle, et

régnait désormais à Ulricsdal et à Drottningholm, où résidait la

cour suédoise, aussi bien qu'à Potsdam. Il comptait depuis long-

temps Louise Ulrique, comme ses sœurs, la princesse Amélie et

la margrave de Bayreuth, dans sa clientèle princière : il lui adres-

sait de petits vers, un quatrain sur les premiers cheveux blancs du

grand Frédéric, un impromptu sur une rose que ce héros avait dé-

sirée; elle lui répondait par des épîtres où les neuf sœurs. Mars,

Morphée, l'Hélicon et Cythère étaient invoqués sans cesse. Vol-

taire l'encourageait : « Quoi! vous faites des vers, madame! et vous

en faites comme le roi votre frère ! C'est Apollon qui a les muses

pour sœurs. » Depuis qu'ils avaient une reine philosophe et depuis

que leurs poètes se proclamaient ses élèves. Voltaire trouvait de

l'esprit aux Suédois; il poussait la condescendance jusqu'à pro-
mettre de refaire son Charles XII. C'est le théâtre surtout, pendant
le xviii^ siècle, qui, avec ses séductions de tout genre, popularisa
au loin notre esprit et nos mœurs. Il parait qu'on avait songé pour
la première fois en 1699, sous Charles XII, à faire venir à Stock-

olm une troupe française, et, malgré la série de guerres qui s'ou-

(1) Nous avons fait connaître son curieux écrit inédit, Nemesis divina, dans la Revue

du !«' mars 1861.
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yrit dès Tannée suivante, les représentations continuèrent jusqu'en

1705; mais alors la disette d'argent et les malheurs publics y mirent

un terme. Rosidor, chef de la troupe, revint en France avec ses

camarades Savigny et Duchemin, ce dernier pour faire depuis une

certaine fortune à Paris dans les rôles à manteau. Après deux nou-

velles tentatives, la comédie française fit enfin un établissement

durable au temps de la jeunesse de Gustave 111. Tout était profit

pour la Suède dans cette importation : l'art dramatique avait été ex-

ploité jusque-là dans ce pays par des troupes allemandes; elles re-

présentaient dans un jargon informe le Docteur Faust
^
VHomme

riche et Lazare, Nos Pères avant la chute, débris des anciens mys-
tères, qui n'apparaissaient plus que comme des bouffonneries sans

nom. Les novateurs, parmi ces comédiens errans, avaient toutefois

commencé à jouer dans les villes suédoises les comédies du poète
danois contemporain Holberg, et c'était frayer les voies à la co-

médie française, car Holberg, avec son originalité réelle et pro-

fonde, est en même temps et s'intitule lui-même disciple de Mo-
lière. D'autre part, les beaux esprits suédois, grands seigneurs et

courtisans, s'étaient épris de la scène française à Paris même, grâce
à de nombreux voyages. Le comte Charles Fersen, un des chefs du

parti des chapeaux, et que le baron de Breteuil appelait dans ses dé-

pêches « un grand républicain, » doué d'une belle physionomie et

d'une taille imposante, avait cédé à cette passion jusqu'à s'engager
sous un faux nom dans plusieurs théâtres des provinces de France.

Ce farouche partisan, avant de tonner dans les diètes suédoises, avait

interprété sur nos scènes les principaux personnages de la tragédie

classique. De retour dans sa patrie, il avait mis cet amusement à la

mode et fait jouer nos pièces par les cavaliers et les dames de la

cour. Lors donc que des troupes de comédiens français voulurent

s'établir définitivement en Suède, elles trouvèrent les esprits tout

préparés, et firent promptement disparaître les troupes allemandes,

qui ne pouvaient lut:er avec elles. Leur influence éveilla le goût

public et suscita peu à peu la création d'une scène nationale. Dalin

et Gyllenborg traduisirent d'abord, il est vrai, un bon nombre d'ou-

vrages français; mais bientôt ils composèrent, sur les données que
leur fournissaient en abondance les annales de leur patrie, des

pièces bien supérieures à ce qu'on avait écrit jusqu'alors, et la

Suède fut en possession d'une littérature dramatique.
Le goût des beaux-arts devait se développer aussi à la suite des

rapports devenus intimes entre Stockholm et Versailles. La Suède
avait reçu indirectement une première leçon de l'Italie : les glorieux

capitaines de Gustave-Adolphe avaient, pendant la guerre de trente

ans, dépouillé l'Allemagne méridionale et surtout la Bohême, où Ro-^

dolphe II avait voulu ériger une nouvelle Athènes. Quelques-uns des
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chefs-d'œuvre de la renaissance s'étaient trouvés ainsi transportés
sous le climat du Nord. Pour les recevoir, leurs nouveaux posses-
seurs construisirent de riches habitations, dont les modèles furent

empruntés d'abord à rarchit€cture italienne; un peu plus tard seu-

lement, on imita la France de Louis XIV. Si l'on veut constater en

quelle mesure ces divers enseignemens profitèrent à la Suède, on
n'a qu'à feuilleter les trois beaux volumes in-folio de l'ouvrage du
comte Dahlberg, Suecia antiqua et hodierna [la Suède d'autrefois
et d'aujourd'hui). Dahlberg était contemporain et rival de Vauban
et de Gohorn; il a construit d'innombrables fortifications depuis les

frontières de la Laponie jusqu'à Brème et des côtes du Cattegat aux
rives du Ladoga; le marquis de Montalembert passe pour avoir repris

quelques-unes de ses traditions. Il était en même temps dessinateur

fort habile; après avoir, avec le secours de nombreux graveurs fran-

çais, composé pour plusieurs grandes publications historiques des
dessins aujourd'hui recherchés, figurant les fêtes et les batailles, il

s'occupa exclusivement du Suecia, son principal ouvrage. Ce beau
livre se compose de trois cent cinquante-trois gravures représen-
tant les villes, châteaux et églises de la Suède vers le commence-
ment du xviii^ siècle. Le célèbre artiste français Sébastien Leclerc,
le même qui a gravé les Batailles d'Alexandre d'après Lebrun, les

iJonquC'tes de Louis XIV
,

les Médailles, jetons et monnaies de

France, etc., fut son principal auxiliaire. Dahlberg acheva seu-
lement quelques mois avant sa mort, en 1702, cette œuvre de cin-

quante-deux années, qui ne fut publiée qu'en 1716. Un tel monu-
ment étonna l'Europe; donné en présent à toutes les cours, ainsi

qu'aux hommes les plus éminens en France, en Angleterre, en

Allemagne et en Italie, il montra aux regards surpris une 'Suède

somptueuse, avec un nombre infini de résidences magnifiques, ri-

vales de Fontainebleau, de Marly et de Versailles. La réalité répon-
dait-elle à ces représentations fastueuses? Oui, en partie. Il est vrai

que maint propriétaire noble avait transmis à Dahlberg le plan de

son château non pas tel qu'il était véritablement, mais tel qu'il de-

vait être un jour; maint édifice encore aujourd'hui incomplet figure
dans l'ouvrage comme s'il était achevé. Il n'y avait sans doute pas
en Suède autant de Le Nôtre que ces dessins en feraient supposer;

cependant le tableau est véridique à tout prendre : il nous montre
ce que l'aristocratie avait jadis possédé de richesse effective, et par

quel luxe éclairé elle avait contribué à former le goût de la nation.

La Suède a conservé jusqu'à notre temps de beaux vestiges de cette

ancienne grandeur; on en peut juger par l'admirable résidence de
la famille de Brahé, à Skokloster (1).

(1) Un habile artiste suédois, M. Billmark, a publié en 1863 à Paris une intéres-
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La royauté avait continué ces traditions de la noblesse suédoise;

le château royal de Stockholm, avant et après le grand incendie

du 18 mai 1697, dut reproduire l'idée d'une monarchie qui venait

d'usurper et qui affichait la toute-puissance. On convia pour l'em-

bellissement de ce palais et d'autres résidences royales ou prin-

cières les principaux disciples et quelques-uns des maîtres de l'é-

cole française; beaucoup de leurs travaux, achevés pendant la

période qui précéda immédiatement le règne de Gustave III, sub-

sistent aujourd'hui, de sorte qu'en visitant ces belles galeries con-

struites au xviii^ siècle , le voyageur français croit retrouver à cinq
cents lieues de Paris quelque Versailles inconnu. Non-seulement la

cour de Suède faisait de nombreuses commandes à Goysevox, Na-

toire, Chardin, Oudry, Boucher, mais des artistes distingués allaient

s'établir à Stockholm, où les attiraient des offres avantageuses.
On eut ainsi la famille des Ghauveau, qui méritèrent une grande
estime et obtinrent certains privilèges étendus plus tard à tous les

étrangers résidens, les deux peintres Thomas et Hugues Taraval, et

le sculpteur Philippe Bouchardon; l'académie suédoise de dessin dut

sa constitution définitive à ces deux derniers artistes. Philippe Bou-

chardon porta depuis 17/il le titre de « statuaire de la cour de

Suède; » après sa mort en 1753, son emploi fut offert au sculpteur

Larchevêque. Celui-ci, après un contrat passé avec le ministre de

Suède à Paris, alla s'établir pour vingt-deux années à Stockholm,
où il devint directeur de l'académie de peinture et de sculpture.
Cette capitale lui doit, sans compter ses travaux dans le château

royal, plusieurs des statues qui la décorent aujourd'hui : le Gustave

Vasa, sur la Place des Nobles, fondu en 1770, œuvre un peu lourde,

mais grave et imposante (M'"'' de Staël l'appelait le Jupiter Olym-
pien de la Suède) et la belle statue équestre de Gustave-Adolphe^
sur la grande place qui fait face au pont principal et au château.

Un développement économique et industriel avait accompagné le

mouvement de la littérature et de l'art, car l'effervescence générale
du xviii^ siècle, ayant gagné la Suède, s'y manifestait dans toutes

les directions, et c'était encore à la France qu'on venait demander,
en vue de cet autre essor, des exemples et des encouragemens.

Déjà, pendant les premières années du: siècle, l'illustre ingénieur
Polhem (1), après avoir étonné à Versailles Louis XIV et Perrault

par d'habiles travaux de mécanique, avait mis la première main à

l'œuvre de canalisation qui réunit aujourd'hui de Gothenbourg à

Stockholm les eaux de la Baltique et celles de la Mer du Nord. Un
autre grand citoyen fut Jonas Alstrômer. Sa carrière industrielle

santé série d'estampes représentant les diflférens aspects de ce magnifique château,

avec les détails de l'ameublement, qui date du xvii« siècle ou de la fin du xvi«.

(1) Mort en 1751, à quatre-vingt-dix ans.
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ne commença qu'après qu'il eut étudié l'Angleterre et visité avec

soin la France; il vint s'enquérir à Tours de nos fabriques de soie,

et à Saint -Germain de nos fabriques de bas, dont il essaya d'en-

gager plusieurs ouvriers. Il quittait la France en toute hâte au

mois de juillet 1723, sur la nouvelle qu'on le poursuivait à l'occa-

sion d'une telle tentative , sévèrement interdite; mais, pendant le

voyage même de Paris à la frontière, il avait remarqué les vigognes
de la ménagerie de Chantilly, et résolu d'acclimater dans le Nord

ces utiles animaux; il avait vu fabriquer dans Abbeville nos plus
fines draperies, et rêvé de doter sa patrie d'une semblable fabri-

cation. De retour avec le projet arrêté de créer en Suède l'indus-

trie du coton et de la laine, il lui fallait à toute force, en dépit des

précautions égoïstes avec lesquelles chaque nation s'efforçait alors

de cacher aux yeux des étrangers ses procédés industriels, se pro-
curer au dehors des métiers, des instrumens à carder, à fouler, à

peigner la laine, puis la laine elle-même, les drogues nécessaires à

la teinture, les ouvriers enfin. C'était de France et de Hollande qu'il

obtenait clandestinement, et au prix de véritables dangers, ce pré-
cieux butin. Il devait traverser vingt fois la mer, échapper à d'ac-

tivés poursuites, soustraire à la rigueur des lois, avec les ouvriers

qu'il embauchait, tout un matériel acquis à des prix exorbitans, par

contrebande; mais après toutes ces peines il rapportait dans son

pays une source de richesse que les vingt années de paix intérieure

dont la mort de Charles XII fut suivie allaient permettre de déve-

lopper.
Dans son pays même, Alstrômer eut à vaincre de nombreux ob-

stacles. Sans entrer dans le détail de ses efforts, dont le récit serait

dramatique, il suffira de dire qu'une visite du roi, en 1728, dans une

bourgade voisine de Gothenbourg, transformée en moins de quatre

années, marqua définitivement son triomphe. La petite ville suédoise

d'Alingsos offrait alors des filatures de coton, des fabriques d'étoffes

de laine, de draps, de passementerie, de rubans, des teintureries ,

des mégisseries : elle devait grandir rapidement; on y comptait

quatorze mille ouvriers en 1754, dix-huit mille en 1761. Afin que

la Suède cessât d'être asservie à l'étranger pour la matière pre-

mière, Alstrômer avait acclimaté les moutons anglais, ceux d'Es-

pagne et de Maroc, les chèvres d'Angora, encore inconnues en Eu-

rope, sauf un seul individu apporté par Tournefort à Paris. Bien

plus, il avait envoyé de France, dès 1723, des plants de pommes de

terre, qui avaient prospéré dans tout le territoire d'Alingsos, tandis

qu'on montrait encore ce tubercule dans la plupart des jardins bo-

taniques d'Europe comme une plante rare du Pérou. Il paraît qu'il

rencontra d'abord en Suède, à l'occasion de cette dernière
culture^

certaines résistances analogues à celles que Linné avait déjà trou^
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vées sur sa route, quand des fanatiques lui avaient reproché d'avoir

fait connaître les racines comestibles qui poussent dans le Nord à

l'état sauvage : il ne convenait pas, à leur avis, de contrarier les ju-

gemens de Dieu, à qui il pouvait plaire de châtier par la famine les

péchés des hommes. Un autre contemporain affirme que lorsqu'on

institua pour la première fois en Suède, sur l'ordre des états, le bu-

reau de statistique, des consciences timorées craignirent pour la na-

tion tout entière le châtiment que David attira jadis sur son peuple

quand il en ordonna le dénombrement. De pareils témoignages doi-

vent servir à faire mesurer la valeur des efforts que tentaient des

patriotes comme Alstrômer.

Son infatigable ardeur ne connut pas de limites une fois les pre-
miers obstacles vaincus : il introduisit en Suède la culture du ta-

bac, perfectionna par les procédés anglais la fabrication du fer,

multiplia les raffineries de sucre, raviva la construction maritime

et la marine marchande nationale, en faisant adopter une légis-

lation qui rappelait le fameux acte de navigation de Gromwell. Ses

efforts contribuèrent à faire conclure avec la France (25 avril 17Al)
une convention qui resta pour un long temps le seul acte réglant

les rapports commerciaux des deux pays. L'Angleterre avait été

la première à comprendre quelles richesses contenait le sol de la

Suède; elle avait envoyé ses spéculateurs s'emparer de l'exploita-

tion des mines, et bientôt, à la faveur de ces relations nouvelles,

elle avait attiré dans sa marine beaucoup de matelots suédois. Averti

par cet exemple et par le spectacle de l'activité qui régnait dans le

Nord, le gouvernement français prit l'éveil; rechercha des liens plus

étroits avec la Suède, et obtint la franchise du port de Wismar pour
ses marchandises et denrées, avec des conditions égales pour ses

armateurs à celles des nations les plus favorisées. C'est Jonas Als-

trômer qui, en faisant conclure un traité de paix avec Alger, ouvrit

la Méditerranée au pavillon national et provoqua la création de la

première compagnie suédoise du Levant, dont il devint un des chefs,

comme il l'était de la première compagnie des Indes orientales;

c'est lui qui fit acheter le territoire de Barima, au sud de l'Oré-

noque, dans la Guyane du nord, territoire qui appartient encore

aujourd'hui à la Suède, mais sans avoir jamais servi, comme il

l'espérait, à un établissement colonial. Il mourut en 1761, comblé

d'honneurs et de richesse, non sans laisser à ses concitoyens quel-

ques avis consignés dans un livre qu'il intitulait la Prospérité de la

Suéde
y
si elle le veut bien; la Suède ou plutôt les partis qui la di-

visaient ne le voulurent pas, et la mort épargna au grand citoyen
le chagrin de voir ruiner par les guerres civiles une grande partie
des établissemens qu'il avait fondés. Sa puissante impulsion ne

devait pas toutefois rester entièrement inactive, et quelques restes
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importans de ses créations subsistèrent jusqu'à la fin du xviii* siè-

cle : nos archives des affaires étrangères contiennent les curieux té-

moignages des efforts que tenta M. de Galonné, de 1785 à 1787,

pour faire rentrer en France, de gré ou de force, ceux de nos ou-

vriers qui étaient allés s'établir dans la ville d'Alingsos, et y avaient

monté des manufactures de bas de soie dont la concurrence donnait

alors à la fabrique lyonnaise les plus vives alarmes (1).

Le mélange intime des peuples, non-seulement par les idées po-

litiques et morales, mais par la communauté des intérêts matériels,

par la navigation et le commerce, ne suffisait pas à la ferveur du
xyiii" siècle; il excitait encore, on l'a vu, le développement inté-

rieur de chaque pays, afin que de toutes parts des ressources parti-
culières utilement exploitées vinssent concourir à la propriété com-
mune : son génie d'initiative et d'invention a enfanté l'industrie

moderne, et l'on sait de quelle façon il a recommandé le retour à

l'agriculture, la réforme de ses procédés, toute la science nouvelle

qui se rapporte à l'économie domestique : Joseph II labourait un

champ en dirigeant de ses propres mains la charrue, et l'on se rap-

pelle quel était l'engouement de la France pour les innovations agri-

coles, que la mode elle-même adoptait. Il n'en était pas autrement

en Suède, d'après le curieux témoignage du comte Tessin, qui, de

Stockholm, écrivait ces lignes en 1762 :

« Jamais Tagromanie n'a compté un si grand nombre d'adeptes; c'est la

maladie épidémique de nos jours. Les modèles multipliés de charrues à dé-

fricher, à creuser, à labourer, les aratoires, les sarcloirs, les semoirs ima-

ginés par Tull, par Du Hamel, par Châteauvieux , par La Plombanie, par
nos Suédois et par tant d'autres, sont d'une exécution dispendieuse et ne

servent qu'à embrouiller. Pourquoi rendre compliqué un ouvrage dont la

simplicité fait l'âme et le succès? Que deux ou trois personnes sensées de

chaque pays donnent des avis digérés à leurs compatriotes, il faut être de

bien mauvaise humeur pour y trouver à redire; mais que la mode fasse

écrire à tout le monde des songes creux, et qu'un essaim de législateurs en

agriculture nous fasse tourner la cervelle, c'est à quoi je ne saurais m'ac-

coutumer. Cette manie passera comme toute autre, après avoir laissé son

empreinte à notre siècle... Plus le monde est avide de projets, plus il faut

être réservé à en donner : un repas d'affamés ne doit pas être servi trop

chaud. »

Bien qu'ils fussent d'un moraliste un peu morose, ces conseils

n'étaient peut-être pas hors de propos. Gomme la France de Louis XV,

la Suède, vers le milieu du xviii' siècle, était tourmentée d'une ar-

deur impatiente, d'une ambition d'esprit malai .^ée à satisfaire, d'un

désir de prospérité matérielle surexcité par le souvenir des maux

"

(1) Nous donnerons à part tout le développement et les preuves de cet intéressani

épisode des mœurs industrielles du xviii* siècle.
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qu'elle avait subis et par le sentiment de ceux que les discordes in-

térieures lui imposaient encore. L'éducation de Gustave III allait se

faire au milieu de tant d'excitations diverses, dans le désordre des

guerres civiles, dans l'effervescence d'un siècle ami des réformes et

des imitations étrangères, dans le bruit et le tumulte, qui risquent

d'empêcher toute culture féconde. Cette éducation devait souffrir

assurément de tant d'influences extérieures, non pas assez cepen-

dant pour étouffer dans le cœur du jeune prince un vif sentiment de

patriotisme, ni pour affaiblir l'intelligente sympathie qui l'entraînait

vers ses naturels alliés.

II.

Dès sa première enfance, Gustave III fut privé d'une sérieuse di-

rection, intellectuelle ou morale. Le roi son père, Adolphe-Frédé-

ric, indolent et incapable, avait accepté à contre-cœur la domination

que les états faisaient peser sur lui; il déclarait tout net qu'il eût

mieux aimé être « tambour en Allemagne » que roi de Suède, et il

profitait
des loisirs qu'on procurait à la royauté pour se livrer à la

pratique de vulgaires métiers dans sa belle résidence de Drottning-

holm. La reine, Louise-Ulrique, la sœur du grand Frédéric, était

belle et spirituelle, mais fière et dédaigneuse, et le dépit qu'elle

avait de régner sans grandeur en Suède la préparait mal à veiller

avec sollicitude sur le jeune prince auquel revenait un héritage

qu'elle tenait pour peu enviable et même pour incertain. Une vive

intelligence, fort digne de son temps, faisait de cette princesse une

protectrice dévouée des sciences, des lettres et des arts; mais elle

avait aussi emprunté de son siècle une inquiète curiosité qui la ren-

dait accessible aux théories les plus téméraires : on la vit, au lieu

de s'enfermer dans les soins d'une éducation maternelle, expéri-

menter les doctrines de Rousseau sur un malheureux enfant nègre

qu'elle avait reçu en cadeau de quelque voyageur. Elle voulut savoir

ce que produirait chez cet être abandonné le naturel se dévelop-

pant à l'aventure; elle imagina de le sevrer de toute sorte d'instruc-

tion intellectuelle, morale ou religieuse, et, comme l'expérience se

faisait dans l'atmosphère corrompue des antichambres ou des alcôves

de palais, son misérable jouet devint, comme on pouvait le prévoir,
un triste et vil héros d'intrigue.

Gustave, né le 24 janvier 1746, avait deux frères et une sœur (1);

(1) Le prince Charles, né le 7 octobre 1748, duc de Sudermanie en 1772, et qui
devint régent après la mort de Gustave III, puis roi sous le nom de Charles XIII; le

prince Frédéric-Adolphe, né le 18 juillet 1750, duc d'Ostrogothie en 1772, mort en

1803, et la princesse Sophie-Albertine, née le 8 octobre 1753, destinée à mourir seule-»

ment en 1829, après avoir été témoin des nombreuses infortunes de sa famille.
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mais le cérémonial des cours, observé rigoureusement alors, exi-

geait, que l'héritier de la couronne reçût une éducation tout à fait

séparée. Gustave rencontrait d'ailleurs dans son frère Charles une

faiblesse de caractère et d'esprit qui lui rendit toujours son com-
merce peu sûr; il n'eut aussi que plus tard des rapports de confiance

mutuelle et d'amitié avec le prince Frédéric et la princesse Alber-

tine. Jusqu'à l'âge de quatre ans, il fut confié à une gouvernante

qui observait avec scrupule les traditions de cérémonial dont l'épo-

que de la souveraineté royale avait laissé le souvenir. Au sortir de

la main des femmes, le soin de son éducation fut revendiqué par les

états, à qui la constitution de 1720 l'attribuait. C'était le moment
où la diète, jalouse d'un pouvoir qu'elle sentait éphémère, exerçait

une domination oppressive. Après avoir asservi la presse au nom
d'une fausse liberté, elle voulut prendre en mains l'éducation pu-

blique; elle se plaignit de ce que les idées monarchiques servissent

encore de base à l'enseignement des écoles, et une loi prescrivit

partout une lecture assidue de la constitution de 1720 dans tous les

tribunaux, et du haut des chaires dans toutes les éghses. On devait

l'expliquer selon l'esprit et selon la lettre dans les écoles et acadé-

mies du royaume ; un livre officiel fut préparé pour diriger ce nou-

vel enseignement, et, jusqu'à la publication de* ce manuel, rien ne

pouvait être imprimé sur ce sujet. Le premier dogme imposé était

l'irresponsabilité des états; sur cette base, on luttait d'orthodoxie,

et un évêque établissait en principe, pendant la diète de 1751, que
l'idée que les états pourraient faillir était contraire à la loi fonda-

mentale du royaume. L'éducation du prince royal n'importait pas
moins que l'éducation publique, car il fallait se préparer un souve-

rain docile; cette importante mission fut confiée par les états succes-

sivement à deux gouverneurs, au comte Tessin et au comte Scheffer,

tous deux chefs du parti des chapeaux. Voyons quelles idées et quelles

influences ils appelèrent à leur aide; Tessin surtout nous appartient,

non pas seulement à cause de son rôle principal auprès de Gustave,

mais parce qu'il s'était fait le brillant élève de notre xviii" siècle,

et qu'il a lui-même assez écrit en français pour être compté comme

un des représentans actifs de notre littérature à l'étranger.

Charles-Gustave Tessin était le troisième et dernier représentant

d'une famille qui brilla, en Suède et, on peut le dire, en Europe,

d'un très vif éclat. Son aïeul, qu'on appelle souvent le premier Tes-

sin, avait été célèbre architecte de la cour suédoise sous la reine

Christine; un reproche pèse toutefois sur sa mémoire : c'est lui qui

modernisa
y
comme on dit à Rome, les monumens gothiques légués à

la Suède par son moyen âge. Le second Tessin avait acquis, notam-

ment par la construction du château royal à Stockholm, une telle re-

nommée au dehors que Louis XIV le recevait à Versailles comme un
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grand personnage
et faisait jouer les grandes eaux pour lui; cette

eloire lui avait valu des lettres de noblesse et une position très éle-

vée. Le troisième Tessin hérita de son crédit; tout en restant protec-

teur des arts, auxquels il devait sa haute fortune, il s'engagea dans

la vie politique et se trouva porté rapidement aux premières fonc-

tions. C'est à la France qu'il emprunta particulièrement les sédui-

sans dehors, le goût éclairé, le respect des choses de l'esprit qui lui

assurèrent parmi ses compatriotes une influence longtemps incon-

testée : son parent, le maréchal comte Éric Sparre, ambassadeur" de

Suède à Paris, dont Saint-Simon rapporte les reparties spirituelles,

le faisait venir dès 1715 (il n'avait encore que vingt ans) et le pré-

sentait à Versailles. Tessin figurait comme ambassadeur lui-même à

la cour de France de 4739 à 17/i2, et, grâce au crédit dans lequel il

savait s'y maintenir, il y obtenait pour sa patrie d'importans avan-

tages. Les écrivains et les artistes rencontraient dans ses salons la

plus magnifique hospitalité, ou bien il les allait trouver lui-même

dans les cercles à la mode, lisant ici et là ses' œuvres françaises,

comédies et contes : le vieux Fontenelle, Marivaux, Pirpn, Favart,

le comte de Gaylus, Boucher, étaient de ses amis. 11 s'occupait en

même temps de réunir d'importantes collections d'objets d'art; à la

mort de Crozat, en 17 /iO, il acquit une bonne partie de son riche ca-

binet, et les admirables dessins de maîtres qu'il obtint de la sorte,

dispersés ensuite, se retrouvent aujourd'hui soit au musée royal de

Stockholm, soit dans nos galeries du Louvre. C'était d'ailleurs par

son entremise et le plus souvent sur son avis, fort éclairé, que les

commandes du gouvernement suédois parvenaient aux artistes pari-

siens. Tout cela contribuait à lui donner au milieu de notre société

française une grande situation; il y était devenu, comme l'appelle

d'Argenson, le Lucullus suédois^ le maître des élégances, magister

eleganliarum. Telle était aussi sa renommée au dehors que Frédé-

ric II, lors du mariage de sa sœur avec l'héritier de la couronne

de Suède, en juillet 1744, demanda qu'il vînt représenter sa cour

pendant les fêtes qui devaient avoir lieu à Berlin. Arrivés en Suède,

Adolphe-Frédéric et Louise-Ulrique honorèrent d'abord Tessin d'une

amitié toute familière : aux fêtes de Noël 1745, la princesse, dé-

guisée en chauve-souris, une lanterne dans une main, une canne

dans l'autre, venait le surprendre et s'attabler chez lui au repas de

famille. Quelques semaines après, et le jour même de la naissance

de Gustave III, elle envoyait à Tessin une plume d'or enrichie de

pierreries avec laquelle il dut signer, suivant une promesse anté-

rieure, l'engagement d'accepter la charge de gouverneur auprès du
futur héritier de la couronne. Toutefois, quand le père et la mère
de Gustave III montèrent sur le trône en 1751 , Tessin avait pris
un rôle marqué dans les factions intérieures, et ce rôle n'avait pas
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toujours été d'accord avec les intérêts de,la royauté : rintimité dont

il avait joui auprès de la jeune cour s'était donc refroidie; mais il

n'en resta pas moins gouverneur du prince royal de par les états,

dont la confiance, par complicité de parti, lui était acquise.

Nous avons de Tessin plusieurs écrits qui ont de quoi nous inté-

resser. 11 y a peu de chose à dire d'un petit roman intitulé Faunil-

lane ou VInfante jaime^ écrit en français, et pour lequel le peintre
Boucher avait préparé une série de dessins : œuvre nullement dis-

tincte des fictions puériles que produisait, sous prétexte de badi-

nage, certaine classe d'écrivains de troisième ordre au xviii^ siècle.

Mais Tessin a laissé un immense Journal manuscrit, en vingt-neuf
volumes in-folio, duquel on a formé, par des extraits bien choisis,

deux volumes agréables (1), qui font connaître l'ensemble de sa vie

et de ses idées. Nous avons de plus ses Lettres d'un vieillard à un

jeune prince, écrites de 1751 à 1755, publiées aussitôt en Suède et

traduites dans toute l'Europe. Sexagénaire et souvent mal en cour à

cette époque, Tessin vivait dans une terre à quelque distance de la

capitale, et rédigeait de là pour son élève, qui avait de cinq à neuf

ans, des instructions graduées, tantôt sous forme de fables imitées

ou traduites de Lamotte, tantôt sous forme d'épîtres auxquelles
Gustave répondait quelquefois par des billets. dont quelques-uns

figurent dans ce recueil. Le Journal pouvant servir à corriger ce

que le volume des Lettres présenterait de factice et d'apprêté,

l'examen comparé des deux ouvrages nous permet d'apprécier l'es-

prit et le caractère de Tessin et l'influence qu'il a pu exercer sur

l'éducation de Gustave III. Or cette influence est toute française par

l'inspiration première, par le ton général, par le tour habituel de la

pensée et du langage. Bien que la plus grande partie des deux ou-

vrages soit rédigée en suédois, un assez grand nombre de pages y
sont écrites çà et là en français; d'ailleurs plusieurs traductions des

Lettres d^un vieillard, traductions publiées dès 1755, en avaient

tellement répandu chez nous la lecture, que l'auieur était presque

compté comme un des nôtres.

Non-seulement Tessin a été mêlé aux temps les plus brillans de la

cour de Louis XV, mais il a vu Louis XIV et Fénelon; c'est le précep-

teur du duc de Bourgogne, c'est le gouverneur du dauphin, M. de

Montausier, qu'il prétend imiter dans ses écrits destinés au prince.

Il suffit de feuilleter au hasard le Journal et les Lettres pour se con-

vaincre qu'un souvenir respectueux et cher reporte constamment

sa pensée vers les premières années du siècle :

(1) Tess'n och Tessiniana, publié à Stockholm en 1819, et Tessi7is Dagbok, 1757, ou

Journal de Tessin pour i757, Stockholm 1824, chacun de ces deux recueils formant

un volume in-octavo.

TOME L. — 18G4. ^^
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«... 11 est sûr, dit-il, que Lquîs XIV prenait plaisir à terrasser les gens par

ses regards. Je le sais d'expérience, m'étant trouvé un jour à son dîner vis-

à-vis de lui : il ne détacha pas ses yeux de dessus moi, me reconnaissant

sans doute pour un étranger. Je me souviendrai toute ma vie de ce regard,

tant il était perçant. Il mangeait d'ordinaire vite, parlait peu, et semblait

chercher un objet pour essayer sur lui la force de son regard. »

« Je conserve un souvenir flatteur d'avoir vu M. de Fénelon, archevêque

de Cambrai, prélat aussi pur dans ses mœurs que dans ses écrits. Il s'est

parfaitement caractérisé lui-même en disant : J'aime mieux ma famille que

moi-même, j'aime mieux ma patrie que ma famille; mais j'aime encore

mieux le genre humain que ma patrie. »

« J'ai vu représenter à Paris deux fameuses pièces de théâtre dans leur

nouveauté, savoir VAthalie de Racine en 1716 et VŒdipe de Voltaire en

1718. La même année (1718), on donna pour la première fois, le 31 dé-

cembre, la petite comédie de Legrand intitulée le Roi de Cocagne. Je con-

serverai éternellement un souvenir douloureux de cette nouveauté, car ce

fut ce soir même, dans la salle de la Comédie, qu'on me remit un billet de

M. de Cronstrom, envoyé de Suède à Paris, par lequel il m'annonça la

perte de Charles XII, ce prince si regretté de l'univers, si cher à son

royaume, si coûteux à son peuple, si grand dans son malheur, si redou-

table à ses ennemis et si bon à ses serviteurs. Voltaire serait de la moitié

plus estimable s'il ne se fût jamais avisé d'écrire l'histoire de ce héros. Lui

seul est capable de réparer le. mal qu'il a fait en la refondant, car où est-ce

qu'un autre que lui prendrait les charmes de son style? Il faut détruire un
enchantement par un autre du même magicien. »

(( M. le maréchal de Sparre mourut à Stockholm le U août 1726. Sa mé-
moire est aussi chère en France que parmi nous. Son portrait en buste et

en cuirasse, tenant à la main un bâton de commandement, est un original

du fameux Largillière, peint en 1717. M. de Sparre était sans contredit le

plus bel homme de son temps; destiné, quand ce n'eût été que par sa seule

figure, à faire fortune en France, son esprit et son courage achevèrent ce

que sa bonne mine semblait annoncer. Ses saillies étaient des mots excel-

lens, qui conservent encore toute leur force et leur finesse... Entre mille

reparties, je me souviendrai toujours de celle qu'il fit au roi de France

Louis XV. Au dîner de ce prince, où M. de Sparre se trouva avec les autres

ambassadeurs, ministres et courtisans, le roi l'attaqua de conversation et

lui dit, se rappelant sans doute quelque propos qu'on lui avait tenu : « Mon-
sieur de Sparre, vous n'êtes pas de la même religion que moi, j'en suis fâ-

ché. J'irai un jour au ciel, et je ne vous y trouverai pas.» L'ambassadeur

n'hésita pas un moment pour répondre : « Pardonnez-moi, sire, le roi mon
maître m'a ordonné de vous suivre partout. » Un mot comme celui-là ne

tombe pas à terre dans un pays comme Versailles; aussi est-il encore de

nos jours en l'air... »

On \'oit, d'après ces lignes, empruntées à son journal et écrites

par lui-même en français, combien revenaient fréquemment sous la

plume de Tessin, et certainement aussi dans ses entretiens avec son
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élève, ses souvenirs personnels d'un moment si brillant dans l'his-

toire de la société française et de la cour de Versailles. Dans ses let-

tres aussi, quand il veut offrir au prince les modèles des vertus hé-

roïques et royales, c'est saint Louis, Henri IV, Louis XÏV, Turenne et

Gondé, aussi bien que Gustave Vasa, Gustave-Adolphe et Charles XII,

dont il invoque les exemples. Il admire franchement et interprète bien

Molière; il cite M'"^ de Sévigné sans cesse, et paraphrase les meilleurs

préceptes de Boileau : ce sont déjà pour lui des classiques; il semble

qu'il comprenne quelle place utile ils doivent occuper dans une

éducation libérale, et ils figurent dans ses lettres beaucoup plus
souvent que les écrivains du xviii^ siècle. Il est plein d'estime pour
notre littérature historique et pour notre érudition : dans une lettre

énumérant les ouvrages qui devront faire partie de la bibliothèque
du prince, il ne manque pas de lui recommander les belles éditions

ad usitm Delphini'^ il énumère toutes les principales sources de

notre histoire, depuis la chronique de Turpin jusqu'aux mémoires

du xvi^ siècle , en désignant les meilleures éditions et en signalant

même les divers manuscrits conservés dans la bibliothèque du roi,

à Paris; il a soin d'y ajouter, en vue d'une connaissance complète
des premiers siècles de l'histoire de France, les grandes collections

de Du Ghesne et de dom Bouquet. Tessin est donc un lettré, à qui
une certaine culture d'esprit a laissé de salutaires impressions et

d'utiles souvenirs : il s'est épris de la France de son temps, qui atti-

rait de partout les regards; mais il a connu aussi une autre France,

dont la majesté ne lui a pas échappé. G'est pour cela que sa morale,

souvent douce et grave, le met à l'abri des erreurs les plus fâcheuses

où tombent ses contemporains; c'est pour cela qu'il est resté chré-

tien et que l'élévation de ses sentimens se traduit quelquefois par
une certaine hauteur d'expression , comme dans ces lignes ;

« Que penserez-vous, monseigneur, de ces prétendus philosophes qui
ne veulent pas seulement voir ce que les païens voient, qui s'imaginent

qu'il est d'un esprit fort et du bel air de donner tout aux préjugés et à l'é-

ducation, de se refuser à la révélation, et de se jouer également de Dieu et

d'eux-mêmes?... Que votre altesse royale ne prête point ses oreilles aux

discours de ces railleurs téméraires, qui s'étourdissent eux-mêmes pour ne

pas^reconnaître d'autre divinité que celle qu'ils se sont forgée... »

Et ailleurs :

« Malgré tant d'événemens qui se sont si rapidement succédé, les siècles

futurs auront encore des nouveautés dans lesquelles nos descendans recon-

naîtront, ainsi que nous le faisons, que Dieu en est le seul moteur, et que
mille accidens que nous ne saurions prévoir sont autant de preuves de sa

sagesse et de son attention à réveiller notre confiance en lui, et à nous

encourager à faire usage de toute l'étendue de notre raison et de tous les
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ressorts de notre esprit. Tremblez, monseigneur, et armez-vous de vertus

contre les événemens de vos jours, afin qu'ils ne vous prennent pas au dé-

pourvu. Comptez que ce que les hommes ont déjà vu n'est encore rien , et

que Dieu s'est réservé des opérations à lui seul connues pour éprouver

notre foi et notre fermeté. »

Ce sont là de belles paroles assurément, d'un accent religieux, et

qui sembleraient indiquer l'austérité de l'esprit et du cœur. Pourtant

de tels passages sous la plume de Tessin ne sont pas les plus fré-

quens, et l'on reconnaît assez vite en lui, à côté de l'observateur

instruit qui se souvient et médite, l'homme de cour et le bel esprit

du xviii^ siècle. Par exemple, il aime le théâtre comme Faimait son

temps, c'est-à-dire avec passion ; lui qui jadis avait joué et composé
des comédies, il est encore tout feu pour une cause qui lui est chère;

il écrit à Piron pour le presser, lui et ses confrères en littérature

dramatique, de consacrer désormais à la vertu triomphante les

mêmes talens avec lesquels ils montraient jusqu'ici la laideur du

vice. Suivant lui, le théâtre doit contribuer à l'amélioration du genre

humain; il doit servir à l'éducation privée comme à l'éducation pu-

blique, et c'est avec une prédilection évidente qu'il revient souvent,

dans ses lettres, aux anecdotes, aux préceptes, aux descriptions que
ce sujet comporte. Il va jusqu'à l'excès quand il se plaît à discuter

avec son jeune élève, âgé de sept ans, les conditions de l'art dra-

matique, et particulièrement de deux genres nouveaux qui s'annon-

çaient alors sur la scène française : le drame et l'opéra de senti-

ment; il est clair que ses préoccupations l'entraînent. Sa lettre est

curieuse en même temps pour l'histoire littéraire et comme témoi-

gnage des leçons qu'il offrait à Gustave III :

« Monseigneur (1), depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir, j'ai ap-

pris que votre altesse royale s'était fait un nouveau plaisir en se mettant

au fait des comédies françaises. On m'a écrit qu'on en a représenté plu-

sieurs, tant à Ulricsdal qu'à Drottningholm. Je ne suis point du nombre de

ceux qui sont persuadés que dans la plupart des spectacles il y a un poison
secret qui ne tend qu'à corrompre les mœurs. Je pense au contraire que,

comme le corps a besoin de mouvement et d'exercice, l'âme veut du repos
et du plaisir. Je regarde donc le spectacle comme on regarde un dessert

agréable, servi pour amuser les convives après qu'on a ôté les mets so-

lides... Dans son origine, la comédie n'avait d'autre but que de purifier la

morale et d'en inspirer la pratique; mais, comme le spectateur paraissait y
prendre plus d'ennui que de plaisir, elle souffrit qu'on mêlât à ses jeux des

critiques scandaleuses sur les mœurs et sur la conduite des particuliers.

Vous trouverez par exemple dans Aristophane une muse mordante qui s'at-

tache à rendre odieux et ridicules les plus grands hommes de son siècle. Si

ce poète eût vécu sous le règne de Louis XIV, il eût mis un frein à sa

(1) Lettre 6e, du 23 août 1753.



GUSTAYE III ET LA COUR DE FRANCE. 213

plume, et il se serait contenu par l'exemple de Biancolelle (1) , qui , pour
s'être permis une critique insultante, fut condamné à ramer le reste de ses

jours sur les galères de Marseille... Molière doit passer sans contredit pour
l'auteur des meilleures pièces de théâtre que nous ayons aujourd'hui. Re-

gnard est celui qui l'a suivi de plus près; on doit regarder celui-ci comme
le Plaute, et celui-là comme le Térence du théâtre français... On a intro-

duit depuis peu sur ce théâtre un nouveau genre qu'on appelle le comique

larmoyant, et qui voudrait tenir le milieu entre lé tragique et le comique;

mais, comme ces sortes de pièces n'ont ni la force des tragédies ni l'en-

jouement des comédies, elles ne peuvent se soutenir longtemps. Je sou-

haiterais quelques réformes à la scène française. Je voudrais qu'on écartât

cette quantité prodigieuse d'aventures romanesques, si rebattues et si en-

nuyeuses, et qu'on suivît de plus près et avec plus d'étude l'histoire dans

les tragédies. Je sais de quelle conséquence est l'unité, qui borne une
seule action à vingt-quatre heures, et la scène à un seul et même lieu;

mais, comme cette règle n'est établie que pour garder la vraisemblance,

il me paraît que cette unité pourrait se relâcher dans certains endroits >

La vraisemblance a-t-elle lieu lorsque je suis convaincu que tout ce qui

m'est représenté n'est qu'un jeu de l'invention? Qui peut croire par

exemple que le Théâtre-Français soit la maison de ville de Rome? Qui peut
se mettre dans la tête qu'une grande perruque française et le large panier

d'un acteur forment les habillemens d'un empereur romain? Qui ne voit

aussi que des violons et une grande musique ne s'accordent pas avec une

tragédie lamentable et lugubre?... »

Ces observations sont de nature à intéresser aujourd'hui l'histo-

rien de la littérature et des mœurs; on voit que Tessin a suivi avec

une attention singulière le développement et les innovations de notre

scène : il pense évidemment aux pièces de La Chaussée et aux opé-
ras de Rameau. La Chaussée avait le premier, dans la Fausse anti-

pathie^ dans le Préjugé à la mode, dans VEcole des Mères, fait

pleurer, comme on disait, à la comédie, — larmes factices, qui ne

partaient pas d'une sincère émotion : a le mot de comédie larmoyante
est du temps, dit un spirituel critique; larmoyer n'est pas pleurer;

ces gens-là le savaient bien. » C'était le moment où notre théâtre,

s'ouvrant à beaucoup de nouveautés, allait admettre, avec Debelloy,

Laharpe, Lemierre, les sujets nationaux, les allusions politiques, les

imitations étrangères, avec Diderot le drame sentimental et bour-

geois. 11 est curieux, à la vérité, de voir un étranger suivre pas à

pas ce développement littéraire ; mais quelle figure ces pages fai-

saient-elles dans une série de lettres adressées à un enfant de sept

ans? Elles attestaient chez Tessin toute une série de souvenirs peu
d'accord avec sa mission principale, et elles trahissaient peut-être

une légèreté d'esprit qui, du gouverneur, risquait fort de passer à

l'élève.

(1) Joseph BiancoleAi, dit Dominique, le célèbre acteur de la Comédie-Italienne.
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Tessin est encore l'esclave de son temps par sa foi excessive dans

les maximes qui recommandaient alors d'instruire les enfans sans

leur imposer la peine et le travail. Il raconte lui-même que tous les

matins, pendant la toilette de son jeune élève, il lui faisait connaître

les principaux métiers en lui montrant des gravures et en imitant

par le geste et la voix les différens travaux ; sans aucun doute il ne

faisait que disperser ainsi l'attention de l'enfant et l'accoutumer à

un genre d'instruction des plus superficiels. Son livre décèle encore

une confiance exagérée dans les moralités trop vagues ou trop

hautes qui résultent de ses apologues. On sait combien le xviii* siè-

cle se complaisait aux formules; elles convenaient à sa prédication,

parce qu'elles revêtaient d'enveloppes à la fois transparentes et lé-

gères les idées philosophiques et morale^ qu'il avait mission de ré-

pandre, et qu'il confiait à tous les vents : il jetait le grain, laissant

à d'autres le soin de labourer assidûment la terre. Jamais plus de

maximes d'éducation n'ont vu le jour, et jamais peut-être l'insta-

bilité des caractères et des esprits n'a plus empêché la commu-
nauté de travail silencieux, patient, dévoué, qui fait le vrai fonds de

l'éducation humaine. De là le peu de solidité des doctrines de Rous-

seau, et de là aussi la vanité des creux préceptes dont les livres de

Marmontel, de Berquin et de M'"^ de Genlis sont remplis. Enfans,

ne lisions-nous pas dans Berquin « qu'on devient plus vertueux en

se rapprochant de la nature, » et M'"^ de Genlis ne prétendait-elle

pas, par le récit de ses aventures romanesques, enseigner à nos

sœurs, avant leur huitième ou neuvième année, « qu'il faut avoir de

l'empire sur soi-même, dominer les mouvemens de son cœur et

les élans de sa passion ? » Tessin a mérité de pareils reproches : son

livre est rempli de vagues axiomes qui ne devaient avoir aucune

prise sérieuse sur le caractère d'un prince enfant. Son équivoque sa-

gesse faisait à son insu de nombreuses concessions aux faiblesses

de son temps. S'il ne donnait pas tête baissée et avec un visible ex-

cès dans les vices contemporains, il n'échappait pas assez à l'affec-

tation générale du goût et du style; elle se trahit fréquemment
dans sa prose entremêlée de petits vers :

*

Aux cris des malheureux ouvre ton tendre cœur (1);

Goûte le suprême bonheur

De dispenser des dons , de répandre des grâces ;

Prends pour guide le Sentiment.

Ce n'est qu'en marchant sur ces traces

Qu'on est un prince vraiment grand...

« Il est d'autant plus nécessaire , mon très cher prince , que la tendre

humanité touche votre cœur, que vous serez entouré d'une foule de gens

(1) Lettre 57, du 30 juin 1753.
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avides qui chercheront à fonder leur fortune sur les débris des autres. Ils

n'épargneront ni sourdes intrigues ni ressorts secrets pour empêcher que
la faveur de leur maître ne s'étende au loin, et pour qu'elle se fixe seule-

ment sur eux et leurs amis. Découvrez-les et éloignez-les... J'aurais plus
lieu de craindre que votre cœur ne fût pas assez fort contre d'autres atta-

ques, et qu'il se laissât trop aisément attendrir.

Si le fils de Cythérée,
Cet enfant qui soumet l'univers à ses lois,

De l'insecte au lion, des bergers jusqu'aux rois,

Te fait sentir sa flamme et sa flèche dorée
,

Garde-toi de livrer ton cœur

Aux charmes dangereux, au langage flatteur

D'une beauté souvent moins touchante qu'habile.

Aime en héros, en roi. Que ton âme tranquille

Méprise la douceur de ce fatal poison !

Crains une trop vive tendresse.

Que jamais une folle ivresse

Dans de honteux plaisirs n'endorme ta raison!

Voilà de petits vers qui ont le tort de rappeler et le style et la

fausse sagesse des romances et des opéras-comiques. Encore Une fois

l'élève de Tessin avait sept ans lorsque son gouverneur venait ainsi

lui recommander de n'aimer qu'en héros et qu'en roi les beautés

habiles ! Dira-t-on que les lettres de Tessin étaient écrites pour le

prince en vue d'un âge plus avancé ? Je croirais plutôt qu'elles étaient

destinées à d'autres lecteurs, et que nous n'avons pas en tête de cha-

que épître la véritable adresse. L'idée et la forme même de l'ouvrage

répondaient à une des plus vives et, disons-le, des plus nobles

préoccupations du xviii^ siècle , celle de la perfectibilité humaine

par l'éducation. Le bel esprit marchant de pair avec la philosophie

morale, on accueillait avec un grand empressement les théories et

les maximes de pédagogie, solides ou vaines, quand elles étaient

présentées sous une forme agréable et familière; la faveur publique
leur était surtout assurée s'il s'agissait d'une éducation de prince ou

de roi, à qui l'on parût donner pour bases les mêmes principes d'é-

galité et de libéralisme auxquels toute l'Europe intelligente s'ou-

vrait alors. Cette direction des esprits, qui allait triompher avec la

publication de YEmile en 1762, a suscité le livre de Tessin et en

explique le succès : imprimé par l'ordre des états, il fit une in-

croyable sensation au dehors; on le traduisit immédiatement dans

toute l'Europe; la traduction allemande fut adoptée en Russie pour
les écoles de la jeune noblesse, et les revues anglaises, qui pas-
saient alors pour être de sévères oracles, traitèrent ce livre d'in-

comparable. Tant de bruit ne convenait pas autour de l'éducation

d'un tout jeune prince, et fait qu'on se demande si l'ouvrage de

Tessin n'était pas une sorte de manifeste, non-seulement sur un
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sujet littéraire et moral dont le xviir siècle était particulièrement

épris, mais encore en vue d'un certain intérêt politique, les états

de la Suède étant bien aises de voir constater et célébrer leur domi-

nation suprême sur les affaires les plus intimes de la famille royale.

Gustave eut après Tessin, et de 1756 à 1762, c'est-à-dire de dix

à seize ans, le comte Charles -Frédéric Scheffer pour gouverneur.

Plus que jamais la diète se montrait jalouse de l'autorité que la con-

stitution lui attribuait sur l'éducation du prince, et le comte Schef-

fer n'était que son mandataire dans ces hautes fonctions. Déjà Tes-

sin n'avait omis aucune occasion d'inculquer à son élève le respect

des quatre ordres du royaume, qu'il comparait aux quatre élémens :

« la noblesse feu par son ardeur guerrière, le clergé eau par la tran-

quillité de son état et par son devoir de modérer l'ardeur des pas-

sions, la bourgeoisie air par son industrie à étendre son commerce

vers tous les climats du monde, les paysans terre par l'attachement

qu'ils ont à la culture. » Le nouveau gouverneur fut encore plus

absolu; dans l'instruction qu'il rédigea pour fixer les principes qui

régleraient les travaux du prince, il proclama surtout la nécessité

d'une obéissance entière envers les états. « Contre les excès du des-

potisme, qui avaient comblé la mesure, dit-il, la nation n'a rien eu

plus à cœur que de limiter l'autorité royale de telle sorte qu'aucun
attentat contre les libertés publiques ne fût plus désormais possible.

Aussi les états sont-ils souverains avec un pouvoir illimité; ils ont

autorité pour annuler et pour faire la loi, non pour agir contre la

loi. Si toutefois ce dernier cas se présentait, il n'y aurait dans le

royaume aucun pouvoir ayant le droit de s'y opposer. » Les états

ne se contentaient pas d'intervenir dans l'éducation du prince par
de telles maximes; leur autorité tracassière veillait encore contre

l'ingérence d'aucune autre volonté; ils exigeaient que le gouverneur
leur adressât de fréquens rapports, et ordonnaient des examens qui
se faisaient à leur barre, afin de s'assurer par les réponses de l'en-

fant de la manière dont leurs prescriptions avaient été obéies. De
son côté, la cour, fort excitée contre eux, s'irritait de leur tyrannie,
et Gustave entendait chaque jour les expressions de colère impuis-
sante par lesquelles la reine sa mère se vengeait des états et de

leur fier représentant.
Scheffer paraît d'ailleurs avoir tout négligé ou dédaigné dans cette

éducation, sauf son étroit dessein politique : le programme qu'il

a dressé pour régler la nature et la répartition des études présente

l'image d'un singulier désordre. Les leçons doivent commencer à dix

heures du matin; un instituteur particulier se charge d'abord de

l'enseignement religieux. Viennent ensuite l'histoire de Suède, l'his-

toire universelle « d'après la méthode et le livre du célèbre évêque
de Meaux, M. Bossuet, » les élémens du droit de la nature et du
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droit des gens d'après un extrait fait par le comte lui-même des

ouvrages de Wolff, Locke, Burlamachi et autres, la morale, la lo-

gique et la métaphysique, puis l'arithmétique, la physique, l'agri-

culture, le commerce, l'industrie. Bien que le latin soit devenu

beaucoup moins nécessaire qu'autrefois, « comme c'est la langue des

savans de tous les pays et celle dont on se sert dans les exercices

des universités, pour les légendes des médailles, pour les inscrip-
tions des monumens, son altesse royale ne peut se dispenser de

l'apprendre... On se flatte d'ailleurs d'assurer ainsi au latin un pro-
tecteur qui le préservera de l'oubli dont il semble menacé, au moins

en Suède. » Malheureusement, à côté de ce trop riche programme
et de ces belles espérances, nous rencontrons un triste rapport
adressé par le nouveau gouverneur au comité des états : « le prince

royal est fort inhabile en écriture, en orthographe et en gram-
maire; il ne sait à peu près rien en géographie; son horreur pour le

travail est invincible; éloigné de toute sérieuse pensée, de tout reli-

gieux sentiment, il a le cœur vide aussi bien que l'esprit.
» Voilà ce

que Tessin ou plutôt le désordre des temps avait fait de cette édu-

cation royale; Schefler, homme de cour et esprit léger, comme son

prédécesseur, ne devait pas, pendant les six années qu'il passa au-

près de Gustave, réparer entièrement le mal déjà commis. La dé-

plorable anarchie de la Suède, après avoir exercé une funeste in-

fluence sur l'éducation de Gustave III , acheva de compromettre son

avenir en imposant au jeune prince un mariage qui ne lui procura

jamais aucun bonheur privé. Les chefs du parti des chapeaux l'a-

vaient fiancé en 175/1, lorsqu'il n'avait encore que huit ans, à la

princesse Sophie-Madeleine, fille du roi Frédéric Y de Danemark.
Ils voulaient, par cette union des deux maisons royales, séparer le

Danemark de la Russie et le ramener vers eux; mais les haines qui
divisaient depuis si longtemps les peuples du Nord étaient encore

trop vives pour s'éteindre si aisément, et le cabinet de Copenhague
était plus que jamais soupçonné, à bon droit, nous le savons, de

vouloir tirer profit des agitations intérieures d'un pays rival (1). Le

mariage s'accomplit cependant en 1766 malgré le roi et la reine

de Suède, qui avaient été à peine consultés. Louise-Ulrique en ma-
nifesta une irritation que les années ne firent qu'augmenter sans

cesse, et Gustave lui-même, sur qui la reine sa mère exerça tou-

jours un grand ascendant, ne sut ni se refuser à des liens détestés ni

oublier de funestes préventions; il négligea de recueillir ce qu'une

épouse fort timide, entourée d'inimitiés et de soupçons, mais inof-

(1) Voyez le premier article de cette série, où nous avons démontré la complicité du

Danemark avec la Russie et la Prusse dans le projet de démembrer la Suède aussi bien

que la Pologne {Revue du 15 février).
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fensive et douce, pouvait encore lui apporter de confiance person-

nelle et de solide bonheur.

Malheureux dans sa famille et dans son intérieur, d'abord entre

une mère acariâtre et dominatrice, un père indolent et sans dignité,

et des gouverneurs à la fois faibles et tyranniques, puis à côté d'une

épouse accablée de dédains, Gustave, à défaut des ressources que

procure une éducation sévère, trouvait-il en lui-même une force

morale suffisante pour réagir contre tant de périls ? Nous avons vu

ses premières années livrées aux seules influences d'un pédantisme

égoïste et superficiel : ses gouverneurs n'avaient songé, dans le

cours de leur mission, qu'à maintenir leur crédit politique. C'étaient,

à tout prendre, d'élégans ambitieux, qui se paraient des maximes

du XVIII® siècle, et les faisaient bégayer à leur élève sans les avoir

beaucoup méditées eux-mêmes. Aucun travail assidu n'ayant jamais
fixé l'attention de Gustave, il avait contracté l'habitude d'une incu-

rable légèreté de caractère et d'esprit; en même temps un sentiment

de vanité excessive qui lui était naturel, et qui se développait sous

les pompeux dehors d'un vide enseignement, le préparait à conce-

voir une idée fort exagérée de ses agrémens personnels, de son

influence et de ses prérogatives. Cependant, comme il était doué

d'une intelligence vive et droite, il avait saisi et s'était assimilé

quelques parties de la généreuse prédication du xviii® siècle : c'est

ce qui le rendit capable de passer, quelquefois subitement, d'un

état de mollesse efl^éminée à des coups de vigueur, d'une sorte d'in-

diff'érence mélancolique à de nobles sentimens, d'une froideur gla-

ciale à des démonstrations exaltées, d'une maussade humeur à l'a-

mabilité et à la grâce même, quand ses grands yeux d'un bleu pâle

et sa vague physionomie s'animaient. Inconsistant et inégal, à la

fois rêveur et obstiné dans ses vues, capable de dissimulation, mais

aussi de confiance intime et d'abandon, avide tantôt d'une ambi-

tieuse activité, tantôt de futiles plaisirs, c'était le caractère de

prince le mieux fait pour donner prise au malheur public ou privé,— à l'ingratitude et aux longs ressentimens vis-à-vis de lui-même,
aux embûches diplomatiques et aux guerres funestes en ce qui re-

gardait son peuple,
— et pour atteindre néanmoins, par quelques

actions d'éclat, à une certaine grandeur en méritant, dans un siècle

d'intelligence et de lumière, de très vives sympathies et de l'admi-

ration même. Il allait devenir en un mot, sur la scène variée de son

temps, un personnage des plus attachans et des plus dramatiques.
Humilié par l'anarchie de la Suède et le despotisme des états,

il avait cherché de bonne heure, dans un commerce sympathique
avec les idées que la France représentait et dans ses relations avec
le cabinet de Versailles, le seul rafraîchissement d'esprit et le seul
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motif d'espérance politique qu'il pût goûter. Ce perpétuel recours

au souvenir et à l'influence de notre littérature qui avait occupé
un si grand rôle dans son éducation, il l'avait évidemment accueilli

avec ardeur ; par là du moins Tessin et Scheffer ne lui avaient pas

déplu. Comme eux, il était amoureux de nos fêtes et de notre

théâtre : l'usage de notre langue lui était devenu aussi familier que
celui de sa langue maternelle; il acceptait le renom de disciple de

Voltaire et des encyclopédistes , et le rôle de protecteur de la phi-

losophie. Dès 1763, le comte de Creutz, poète distingué lui-même

et ministre de Suède à Madrid, traversant Paris pour se rendre à

son poste, écrivait au prince, qui n'avait que dix-sept ans alors :

(( L'exemple de Voltaire prouve combien votre altesse sait éveiller

la sympathie des littérateurs. Ce célèbre vieillard a versé des larmes

en apprenant que votre altesse royale avait appris par cœur la Hen-
riade. Il est vrai, a-t-il dit, que je l'avais écrite pour qu'elle servît

à l'instniction des rois, mais je n'espérais pas qu'elle portât ses

fruits jusque dans le Nord; je me trompais, le Nord a enfanté main-

tenant des héros et des grands hommes. Je suis vieux et aveugle;

mais, si tout ce que vous me dites est vrai, je meurs content, car

dans cinquante ans il n'y aura plus de préjugés en Europe. »

Creutz devint ministre à Paris en 1766, et Gustave eut en lui

son chargé d'affaires auprès de cette société française dont il s'était

fait, à défaut d'autres sérieux maîtres, le zélé disciple. Dans les sa-

lons depuis longtemps renommés de la légation suédoise, Creutz

recevait, comme autrefois Tessin et Scheffer, la fleur de la société

parisienne, les artistes et les hommes de lettres. Par lui, le prince

correspondit avec Voltaire; pas une épigramme du patriarche de

Ferney ne voyait le jour qu'elle ne fût envoyée à Stockholm avec

les dépêches politiques; il en était de même pour chaque volume de

YEncyclopédie, où Creutz prenait la peine de noter et de signaler

les meilleurs articles. Creutz était l'hôte familier de M'"" Geoffrin,

et, s'il faut en croire Marmontel, il faisait dans cette maison une

excellente figure :

« Un des hommes que j'ai le plus tendrement aimés a été le comte de

Creutz; il était de la société littéraire et des dîners de M™" Geoffrin... Jeune

encore, et Tesprit orné d'une instruction prodigieuse, parlant le français

comme nous, et presque toutes les langues de l'Europe comme la sienne,

sans compter les langues savantes, versé dans tous les genres de littérature

ancienne et moderne, parlant de chimie en chimiste, d'histoire naturelle

en disciple de Linneus, il était pour nous une source d'instructions em-
bellies par l'élocution la plus brillante... Sa patrie et son roi, la Suède et

Gustave, objets de son idolâtrie, étaient les deux sujets dont il parlait le

plus éloquemment et avec le plus de délices. L'enthousiasme avec lequel il

en faisait l'éloge s'emparait si bien de mes esprits et de mes sens que vo-
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lontiers je Taurais suivi au-delà de la mer Baltique... Un de ses goûts pas-

sionnés était l'amour de la musique; un jour il vint me conjurer au nom
de notre amitié de tendre la main à un jeune homme, musicien plein de

talent, disait-il, à qui il avait avancé quelques louis et qui était dans la

misère; je connus de la sorte Grétry... »

Cette page de Marmontel nous est précieuse : c'est dès à présent,
dans notre récit, une vue directe sur cette société française, de sym-
pathies et d'amitiés promptes, spirituelle, enthousiaste, confiante,

s'ouvrant à tous, où l'intelligence régnait en souveraine maîtresse,

où l'écrivain marchait de pair avec le grand seigneur, où l'étran-

ger, devenu notre disciple, trouvait une seconde patrie. C'est aussi

une vive peinture des relations déjà intimes qui introduisaient les

Suédois au milieu de nous. Ils vont se montrer sous les mêmes traits

que Marmontel prête au comte de Creutz, c'est-à-dire avec une

ouverture naturelle d'esprit et une pointe d'enthousiasme un peu
facile, unies à beaucoup de loyauté et de franchise, qui vont char-

mer Paris et Versailles. Creutz reprenait la tradition du brillant

comte de Tessin ; il paraissait en protecteur des lettres et des arts,

et savait bien qu'il plaisait de la sorte au jeune prince royal de

Suède : désormais il n'y avait pas de gloire supérieure, aux yeux de

Gustave, à celle que l'opinion de la France pouvait décerner. Il est

vrai que le complaisant diplomate acceptait encore un autre office :

il devait se tenir au courant des modes de Versailles, et, de concert

avec le tailleur de la cour, composer pour Gustave III tous ses habits

de gala, préférant à propos, suivant le goût du jour, les riches « ve-

lours de printemps » ou les « pluies d'argent et d'or, » assortissant

avec attention les dentelles, et ne confiant qu'à un courrier exprès,
comme il eût fait pour la plus grave dépêche, les boutons de dia-

mant qui complétaient la parure destinée à la prochaine fête d'Ul-

ricsdal; c'était pour lui une grosse affaire quand il fallait, pour

quelque cérémonie publique en Suède, rechercher quel costume
le dauphin de France avait porté en circonstance pareille, en faire

exécuter un qui fût absolument semblable, et l'expédier à temps.
Gustave en effet ne se contentait pas d'apprendre les maximes de

Voltaire, de d'Alembert et de Diderot; il voulait s'approprier aussi

les dehors élégans de la société française, et paraître tout à fait un
des nôtres en copiant à la fois Versailles et Y Encyclopédie.

N'oubhons pas que ses intérêts politiques étaient en parfait accord

avec ses sympathies personnelles. On a vu que Gustave, en dépit
de son imparfaite éducation, avait puisé, soit dans les leçons du
xvin^ siècle soit dans son propre coeur, une intelligence des droits

de son peuple et des siens et un sentiment de fierté naturelle que les

humiliations infligées par la diète au roi son père blessaient pro-
fondément. La collection de ses papiers, conservés à la bibliothèque
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d'Dpsal, le montre préoccupé de bonne heure de l'avenir politique

et des intérêts de sa couronne. S'il écrit des plans d'opéras ou de

tragédies et une histoire de Gustave Vasa, il entretient aussi une

vaste correspondance, consacrée surtout aux affaires; il rédige une

sorte d'autobiographie où se retrouvent aujourd'hui la trace de ses

émotions et la preuve de ses calculs; il s'indigne du sort que la Rus-

sie et la Prusse ont préparé à la Pologne , et entrevoit les secrets

desseins de ces deux puissances contre son pays; il comprend enfin

qu'il ne doit espérer de secours que du côté de la France, à la con-

dition qu'il s'aidera lui-même en se séparant des anciens partis.

Bientôt le ministre de France à Stockholm devient son confident et

son conseiller; c'est avec lui que, dès 1768, il médite des mesures

hardies : il rédige des plans de coups d'état, des projets de consti-

tution ; il relit avec une fiévreuse ardeur les mémoires du cardinal

de Retz. C'est au milieu de cette agitation d'esprit qu'il reçoit du

comte de Creutz une dépêche en date du 9 février 1769, à laquelle

est jointe une apostille ainsi conçue : « M. de Ghoiseul conjure votre

altesse royale de faire un voyage en France pour voir le roi : je

vous assure, m'a-t-il dit, que cela en vaut la peine; il en résultera

les plus grands avantages pour la Suède. En se voyant, on fera avec

la plus grande facilité, dans un seul jour, ce qu'on ne ferait pas à

distance en un siècle. Nous travaillerons ensemble au bonheur et à

la gloire des deux royaumes, nous préparerons à la Suède le destin

le plus brillant; mais il n'y a pas de temps à perdre : si le prince

royal voulait faire le voyage absolument incognito, et sans suite,

avec le sénateur Scheffer, que le roi de France aime, ce serait le

mieux. Il faudrait partir tout de suite, sans que personne en sût

rien, excepté le roi de France... » Après avoir rapporté ces paroles
de Ghoiseul, Greutz ajoute : « Je reverrai donc un prince adoré!,»

Gustave lui-même croyait toucher à l'accomplissement de tous ses

vœux. Tous ces enchantemens de Paris, de Trianon et de Versailles,

dont il ne connaissait encore que les pâles reflets, il les allait voir

de ses yeux. Ges merveilles allaient briller pour lui et chercher à lui

plaire; il y mêlerait son élégance et sa jeunesse; il montrerait à cette

société française son élève, son royal émule, venu de si loin, et il

remporterait en récompense quelques-uns de ses suffrages! Gus-

tave pouvait s'abandonner à ces rêves, auxquels le solide fond d'une

plus étroite intimité politique donnait une légitime raison : il était

vrai que le cabinet de Versailles, fatigué du long règne d'Adolphe-

Frédéric, qui prolongeait l'anarchie et l'inaction de la Suède, était

déterminé à prendre, de concert avec le prince royal, quelque ré-

solution définitive, sans attendre l'occasion incertaine d'un nouvel

avènement. Gustave, qui avait tout à gagner, se montrait fort ré-

solu; il accepta donc l'invitation qui lui était secrètement adressée:
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ce fut son premier pas dans la difficile entreprise que devait ache-

ver son coup d'état.

III.

Gustave, accompagné du prince Frédéric, son plus jeune frère,

quitta Stockholm le 8 novembre 1770, après avoir obtenu, non

sans peine, l'autorisation des états pour un voyage qui leur inspi-

rait une vive défiance. En descendant le grand escalier du château,

il dit au comte Bielke : « Je ne veux pas remonter ici avant que ce

gouvernement de femmes n'ait disparu. » Les deux princes avaient

pris pour toute la durée de leur voyage l'incognito, Gustave sous le

nom de comte de Gothland, Frédéric sous celui de comte d'Oeland;

leur suite se composait du comte SchefTer, l'ancien gouverneur du

prince royal, devenu le confident de ses projets politiques, des ba-

rons Ehrensvàrd et Taube, et de cinq autres personnes. Après avoir

visité Copenhague, Hambourg, Brunswick et plusieurs petites cours

d'Allemagne, ils entrèrent dans Paris le lundi soir !i février 1771,

et descendirent à la légation de Suède, chez le comte de Creutz.

L'arrivée de Gustave coïncidait avec une agitation des esprits et

un mouvement d'opinion d'un grave et redoutable intérêt. Le duc

de Choiseul avait été renversé, le 24 décembre 1770, par une in-

trigue du duc d'Aiguillon, du chancelier Maupeou et de l'abbé Ter-

ray, et la disgrâce des parlemens avait éclaté un mois après. L'es-

prit public s'était mis du côté des vaincus; Choiseul, qui n'avait

pas voulu plier devant la maîtresse en titre, confiné dans sa terre de

Chanteloup, y recevait, malgré le nouveau ministère et la cour,

d'innombrables et bruyans hommages. Quant aux parlemens, l'opi-

nion n'avait pas cessé de voir dans ces corps, malgré leurs fautes,

des barrières utiles contre l'excès de la puissance royale et de na-

turels organes des droits imprescriptibles des peuples. On avait donc

fort mal auguré de leur abaissement, et les inutiles duretés dont le

chancelier Maupeou avait fait usage augmentaient encore l'irritation

générale; on rappelait cette triste nuit du 21 janvier 1771, qui
avait porté le deuil dans toute la magistrature, ces raffînemens dans

les sentences d'exil : un président envoyé dans un lieu sauvage,

près de Lyon, sur le haut d'un rocher, où il n'avait pu parvenir qu'à

cheval et sa femme en chaise à porteurs, un conseiller relégué dans

une île de l'Océan, un autre dans un lieu perdu parmi les neiges
de l'Auvergne. Toutes ces rigueurs étaient mises sur le compte du

pouvoir absolu, et l'on s'animait, en agitant les récentes théories

politiques, à chercher les moyens de sauvegarder l'avenir. Tels

étaient les sentimens dont retentissaient les salons où Gustave allait

paraître ; les femmes distinguées qui présidaient à la société polie
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s'en faisaient eHes-mêmes les interprètes avec une incroyable ar-

deur. « Elles ne manquaient pas une si belle occasion, dit Bezenval

en se moquant, de se faire les soutiens de ce qu'elles appelaient
les constitutions fondamentales de l'état. Dans les conversations,
dans les soupers, on ne parlait pas d'autre chose; les assemblées de
société ou de plaisir étaient devenues de petits états-généraux où
les femmes, transformées en législateurs, débitaient des maximes
de droit public et établissaient des principes avec l'assurance et

l'audace que leur donnait le désir de dominer et de se faire remar-

quer, désir encore échauffé par l'importance de la matière et sa cé-

lébrité. )) La matière était importante en effet, plus que le superficiel

Bezenval ne le soupçonnait sans doute, et nous serions aujourd'hui
moins portés à prendre légèrement en dédain le chaleureux mou-
vement d'opinion qui se manifestait alors. On ne peut en vérité con-

sidérer sans une vive et sympathique émotion cetta heure solen-

nelle, dans l'histoire de notre ancienne monarchie, qui comprend
la fm du règne de Louis XV et le commencement du règne de

Louis XVL Ce fut peut-être, s'il y en eut un jamais, le seul moment
où des esprits éclairés et sincères purent croire qu'il était temps
encore de détourner une révolution déjà prévue et redoutée. Be-

zenval lui-même atteste qu'une réaction très vive contre les excès

de tout genre commis pendant le long règne de Louis XV marquait
les dernières années de cette désastreuse époque. La mode n'était

plus, comme naguère, à la débauche, et le vice n'était plus com-
mandé par le bon ton ; au contraire on commençait à louer le ma-
réchal et la maréchale de Biron d'être restés sévères, et la maré-

chale de Luxembourg de l'être devenue. Il était naturel qu'à la tête

d'un mouvement de réforme toute morale, où la dignité de leur

sexe était si fort engagée, on vît se placer les femmes que leur

naissance et leur esprit avaient mises aux premiers rangs de la so-

ciété d'alors. La revendication des droits individuels n'avait jamais
été séparée de celle des droits publics dans les enseignemens qu'a-
vait popularisés la philosophie du xviii^ siècle, et l'on savait déjà,

au moins dans la sphère la plus élevée de la nation, que la cause de

l'individu, celle du citoyen, ne se séparait aucunement de la cause

de l'état.

Gustave reçut de la cour tout l'accueil que son incognito permet-
tait : le 9 février, visite à Versailles et souper avec le roi; le 12,

bal chez la jeune dauphine Marie-Antoinette; le 18, chasse à Ver-

sailles et spectacle à la cour; invitation à Marly le 13, à Choisy
le 22. Le vieux roi Louis XV témoignait personnellement au prince

royal de Suède une grande bienveillance, et paraissait tout préparé
à poursuivre avec lui les négociations intimes en vue desquelles il

était venu. Le ministère avait changé : le duc de La Vrillière fai-
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sait l'intérim des affaires étrangères, et le duc d'Aiguillon, créa-

ture de M'"^ Du Barry, allait lui succéder. C'était un fâcheux con-

tre-temps pour Gustave, dont Ghoiseul avait désiré sincèrement le

succès. Toutefois le comte Scheffer, pendant son ambassade en

France, avait beaucoup connu la mère du duc d'Aiguillon, et ce fut

la première amitié qui accueillit à Paris les princes suédois : Gustave

eut ainsi de nouveau une ouverture particulière vers le principal
ministre. Il n'avait pas non plus négligé de se ménager l'accès au-

près de la maîtresse dirigeante, et il obtint même de pouvoir offrir

un riche collier au petit chien de M'"^ Du Barry; mais ses goûts,
d'accord avec ses intérêts, l'appelaient encore ailleurs. Il fallait se

montrer dans ce Paris que venaient visiter les rois, il fallait pa-
raître au milieu de cette société polie qui prononçait des arrêts

par-devant l'Europe : Gustave aspirait à connaître, à partager ses

sentimens et ses plaisirs; il voulait être adopté par elle. Dès le len-

demain de son arrivée, il était au bal masqué de l'Opéra; il s'em-

pressa de visiter la vieille M'"^ Du Deffand, et se fit présenter dans

les principaux salons parisiens, où se rencontraient, mêlés au grand
monde, les hommes de lettres et les philosophes. Gustave se donnait

pour un des leurs, défendant Voltaire contre le maréchal de Broglie,

qui lui imputait tout le mal des dernières années, écoutant d'Alem-

bert et les encyclopédistes, comme un de leurs plus ardens secta-

teurs, acceptant de Marmontel la dédicace des Incas^ après avoir

déjà fait bon accueil, quatre ans plus tôt, au Bélisaire^ que Versailles

et la Sorbonne, Frédéric et Catherine II, avaient trouvé si hardi, et

recevant enfin, comme insigne récompense d'un si beau zèle, l'hon-

neur exceptionnel d'une visite de Rousseau, que Rulhière lui amena.

Rulhière, avec Scheffer et Creutz, fut pour Gustave un guide utile

dans les salons de la plus haute société parisienne, auprès de laquelle
un récent épisode l'avait mis en faveur. Étant secrétaire d'ambassade
à Saint-Pétersbourg, il avait écrit une histoire détaillée de ce dont il

avait été le témoin bien informé lors de l'avènement de Catherine II.

L'impératrice, qui redoutait la publication d'un tel ouvrage, lui avait

fait offrir par son agent à Paris, le baron Grimm, 30,000 livres pour
qu'il fît certaines suppressions; il avait refusé, et l'on n'avait pu
obtenir de lui autre chose que la promesse de ne point publier son

livre avant la mort de Catherine. Ce trait de désintéressement et

de courage avait fait sa fortune auprès de l'opinion, et le duc de

La Rochefoucauld, pendant un voyage à Stockholm en 1769, l'avait

désigné au choix de Louise-Ulrique pour écrire l'histoire de Suède.

Par lui, Gustave fit la connaissance de la comtesse d'Egmont, la

célèbre fille du maréchal de Richelieu, qui allait devenir sa plus
ardente amie. Il lia également un commerce d'esprit, dont nous

verrons plus tard les curieux témoignages, avec la comtesse de
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Boufïlers, qui faisait les honneurs des salons du Temple, chez le

prince de Gonti ; là encore il voyait les gens de lettres et les philo-

sophes; il rencontrait au contraire chez la comtesse de La Marck,

qui était de la famille de Noailles, les représentans et les amis de

la vieille cour : c'était une autre sorte d'opposition, celle de ce qu'on

appelait alors le «'parti des dévots. » M'"*' de Brionne enfin, de la

maison de Lorraine, M'"'' de Mesmes, d'autres encore, cherchaient

à l'attirer vers Ghoiseul et vers l'opposition parlementaire. Gustave,

pris à partie, non-seulement comme un arbitre autorisé, mais

comme une précieuse recrue à gagner et à convaincre, était trop

personnellement intéressé, à vrai dire, pour être fort impartial, et

il se contentait avec raison d'écouter de bonne grâce tous les plai-

doyers ; mais on conçoit que les parlemens, par exemple, avaient le

tort infiniment grave, à ses yeux, de ressembler de loin aux diètes

suédoises, qu'il espérait bien dompter. Gela ne l'empêchait pas de

répéter avec aisance les lieux communs déjà fort en honneur sur

les droits des nations et sur la liberté; il souffrait volontiers qu'on
le prémunît contre l'enivrement de la puissance royale, et qu'on
lui demandât à l'avance l'engagement de ne pas abuser du pouvoir
dont il serait un jour investi.

Ses libérales institutrices n'attendirent pas longtemps le moment
où il serait mis en demeure d'appliquer leurs doctrines. A peine
était-il depuis quelques semaines à Paris que la mort subite du roi

Adolphe -Frédéric, son père, mit un terme à son voyage en l'ap-

pelant au trône. Il était dans la loge de la comtesse d'Egmont, à

l'Opéra, quand le comte de Greutz vint, le 1" mars 177 j, lui ap-

porter cette nouvelle. M'"^ d'Egmont lui dit : « Gontentez-vous,

sire, d'être absolu par la séduction, ne le réclamez jamais comme
un droit. » Le comte Schefier partit immédiatement pour Versailles,

où il n'arriva qu'à près de minuit; le roi lui donna audience, quoi-

qu'il fut déjà couché, grâce si singulière, dit M""^ Du Defiand, qu'elle

n'avait encore été accordée à personne. Louis XV s'informa com-

ment le nouveau roi de Suède voulait être traité : si c'était en roi,

il irait le visiter dès le lendemain, et, lorsqu'il viendrait à la cour,

il lui donnerait la droite; mais Scheffer répondit que sa majesté

suédoise continuerait à garder l'incognito.

L'hôtel de la légation suédoise n'en fut pas moins désormais

comme une résidence royale , vers laquelle affluaient tous les hom-

mages. Gustave y passa les premiers jours de son nouvel état dans

un deuil et une solitude pendant lesquels il n'admit d'autre société

que celle de Marmontel. Le tableau que ce dernier a tracé dans ses

mémoires de la douleur du prince et de son dégoût de la royauté

respire un parfum de banalité philosophique et sentimentale que la
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réalité ne démentait peut-être pas entièrement. Cette courte retraite

achevée, le nouveau roi ne se hâta pas de quitter Paris : les négo-
ciations pour lesquelles il avait fait le voyage étaient en effet à peine

engagées, et il n'acceptait pas sans un vif regret la nécessité de se

séparer si tôt de cette société française dont les charmes et le cor-

dial accueil avaient dépassé tout ce qu'il en attendait. Il reprit donc

avec une nouvelle ardeur le cours de ses visites dans Paris; la Co-

médie-Française et l'Opéra entraient naturellement pour une grande

part dans l'hospitalité parisienne. Lors du voyage du roi de Dane-

mark, en novembre 1768, le duc de Duras, chargé de le conduire à

toutes les « galanteries » de la capitale, l'avait accablé de specta-
cles : dix-sept actes en un jour, tant en prose qu'en vers, en décla-

mation, chant, musique, etc., en italien et en français (1). Gustave

échappait par son incognito à cette servitude, et il ne trouvait que
charme à nos théâtres, où le parterre et les loges l'acclamaient,

où, s'il arrivait la toile levée, le public faisait recommencer les ac-

teurs, car l'opinion publique l'avait proclamé le roi-philosophe, et

ses liaisons avec les oppositions diverses l'avaient rendu populaire.
Le 6 et le 7 mars, il visita l'Académie des sciences et l'Académie

française, où d'Alembert prononça deux fois son éloge. Il avait par-
ticulièrement mérité la reconnaissance de ces deux illustres com-

pagnies par le soin qu'il avait pris, peu de temps avant son départ
de Suède, de faire élever à ses frais un monument à Descartes. Il

n'oubliait pas d'ailleurs ses spirituelles amies, témoin cette lettre

de M"'^ Du Deffand à la duchesse de Choiseul, qui nous introduit de

plain-pied dans les salons de l'hôtel de Suède :

« Vendredi 8 mars 1771. — Le roi de Suède me fit prier hier à souper.
J'étais engagée ailleurs, mais je n'hésitai pas à l'accepter. Le souper fut

très gai ; rien de si aimable que le roi de Suède. Je suis désolée que vous

ne le connaissiez pas; je suis sûre que vous en seriez charmée. M'"* de

Beauvau vous en aura sans doute beaucoup parlé et fait l'éloge. Il me traita

à merveille. Je rapportai à mon attachement pour vous et le grand-papa (2)

le bon accueil, les politesses, les attentions qu'il eut pour moi. M"'" d'Ai-

guillon la mère fut charmante,... et je fus aussi à mon aise que je le suis

avec vous. Il n'y avait de compagnie que le petit prince (3), MM. d'Eises-

tein (Zi), de Scheffer et de Creutz; ce dernier ne se mit point à table. Avant

souper, nous lûmes le discours que d'Alembert avait fait la veille à l'Aca-

démie des sciences, où le roi avait été. Je vis qu'il en portait un très bon

jugement, et qu'il n'est point entêté de la philosophie moderne, dont ce

(1) Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la république des lettres, tome IV,

page 137; 10 novembre 1768.

(2) On sait que M"^» Du Defifand désigne ainsi familièrement le duc de Choiseul.

(3) Le prince Frédéric, frère de Gustave III.

(4) Le duc d'Hessenstein, fils reconnu de Frédéric I*''", qui avait régné en Suède de

1720 à 1751. Voyez Ristel, Anecdotes et Caractères de la cour de Suède, Paris 1790-
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discours fait l'éloge. Après le souper, M. de Creutz lut une lettre de M. d'An-

gevillers où le roi de Suède est loué avec une emphase, une exagération

épouvantable, et qui ne plut nullement au roi. On parla du chevalier de

Boufflers, on chanta son ambassade, et puis M'"'' d'Aiguillon fit chanter la

chanson des Philosophes... On dit des vers de Voltaire que je ne connais-

sais pas: je tâcherai de les avoir et de vous les envoyer. On se retira à mi-

nuit; les dames partirent les premières; le roi alors s'approcha de moi et

me dit : « Je vous prie, quand vous écrirez à Ghanteloup, de dire à M. de

^Choiseul combien je lui suis attaché, et le regret infini que j'ai de ne le

point voir. Dites-en autant à M^^^ de Ghoiseul; j'aurais été charmé de la

connaître. »

« M""* de Luxembourg, M'"^ de Lauzun et la comtesse de Boufflers soupe-
ront ce soir chez lui. Demain il soupera à Ruel : la compagnie sera

j^raes d'Aiguillon et MM. de Richelieu et de Maurepas, et après-demain il

aura chez lui M"^" de Brionne et d'Egmont. On dit qu'il partira lundi, mais

je n'en crois rien; plusieurs raisons peuvent l'arrêter : il attend un frère

de M. de Scheffer, qui lui apporte je ne sais quoi de nécessaire, et puis j'ai

dans l'idée qu'il attend encore autre chose : la nomination d'un ministre

des affaires étrangères. Il croyait ces jours passés qu'il serait nommé au-

jourd'hui, et, sur la parole de M. de Creutz, j'avais parié un louis qu'il le

serait dimanche matin. Je ne doute pas que mon pari ne soit perdu : non-

seulement dimanche il ne sera pas nommé, mais peut-être d'un, deux, trois

ou quatre mois. On ne doute nullement que ce ne soit M. d'Aiguillon; de

deviner pourquoi ces délais, cela est difficile. »

On voit que Gustave III, n'oubliant pas les soins de sa politique,

trouvait moyen de se ménager également l'amitié du duc de Ghoi-

seul, qui conservait un grand parti, et celle du duc d'Aiguillon, fu-

tur ministre des affaires étrangères. Il s'acquittait en même temps
de certains actes que le gouvernement suédois exigeait de lui; le

15 mars, il dut adresser au sénat de Stockholm une déclaration

ainsi conçue :

« Appelé en qualité d'héritier à la succession royale, et mes vues étant

fort éloignées de tout pouvoir arbitraire, je déclare par cet acte solennel,

et sur ma parole de roi, que je suis entièrement dans le dessein de gouver-

ner mon royaume en observant tout ce que prescrivent les lois de la Suède

et particulièrement la constitution de l'année 1720, à laquelle j'ai déjà prêté

serment. Je regarderai comme ennemis déclarés de ma personne et comme
traîtres envers l'état ceux qui, ouvertement ou secrètement, et sous quel-

que prétexte que ce fût, chercheraient à rétablir la souveraineté. »

Voilà ce (( je ne sais quoi de nécessaire » dont M'"' Du Deffand

avait entendu parler : Gustave n'eût pas été proclamé à Stockholm

sans la prompte soumission que les états lui demandaient; mais en

même temps qu'il jurait de nouveau fidélité à la constitution de

1720, il prenait secrètement avec la cour de Versailles toutes les

mesures qui permettraient de la renverser. Nous avons vu que le
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paiement des subsides français avait été interrompu en 1766, alors

que le ministère, sous la conduite de Ghoiseul, avait résolu de ne

plus nourrir en Suède une stérile anarchie; on consentit à les ac-

quitter de nouveau pour grouper autour du nouveau roi toutes les

forces de la nation : suivant les termes de la dernière convention,

conclue en 176/i, et que l'on reprit alors, une somme de 10 millions

1/2 restait à payer; il fut convenu qu'elle serait remise au gouver-
nement suédois par appoints de 1 million et 1/2 par an à partir du

l^'' janvier 1772; une somme de 750,000 livres fut comptée immé-

diatement et par avance au jeune roi; on destina en outre une somme
de 3 millions pour disposer les esprits en faveur de Gustave III dans la

diète qui allait s'ouvrir. Enfin, pour donner au protégé de la France

une marque publique d'intérêt, mais en même temps pour diriger

sa conduite, pour former et guider le parti royaliste, pour surveil-

ler l'emploi des subsides, on remplaça M. d'Usson à la légation de

Stockholm par M. de Vergennes, un des grands noms de notre di-

plomatie. Les vues de Ghoiseul sur les affaires de Suède et sur les

conditions de l'équilibre politique dans le nord de l'Europe s'étaient

transmises à ses successeurs, et le cabinet de Yersailles était décidé

à renouveler le plus promptement possible la force intérieure de la

Suède par une révolution qui paraissait nécessaire. Gustave III

quitta Paris le 18 mars 1771; avant de passer la frontière, il écri-

vit à Louis XV (1) :

« 26 mars. — Monsieur mon frère et cousin, je ne quitterai pas les états

de votre majesté sans lui témoigner encore une fois ma vive reconnaissance

pour toutes les marques qu'elle m'a données d'une amitié dont aucun sou-

verain ne connaît le prix mieux que moi. Si Dieu me permet de rentrer

sans aucun fâcheux accident parmi les miens, je m'emploierai sans relâche

à affermir des liaisons que mes sentimens personnels vont rendre désormais

indissolubles. Je me plairai surtout à cultiver la correspondance directe

que votre majesté m'a permis d'entretenir avec elle, et qui me fournira

plus d'une occasion de lui rappeler le tendre attachement avec lequel je

serai toujours, monsieur mon frère et cousin, de votre majesté, le bon

frère et cousin, Gustave. »

Gustave III avait réussi, malgré la courte durée de ce voyage,
dans le double dessein qui lui tenait au cœur : il avait utilement

resserré les liens diplomatiques qui unissaient depuis si longtemps
son pays et le nôtre, et il avait mérité la chaleureuse adoption de

cette société française dont il était plus que jamais épris.

A. Geffroy.

(t) Archives des affaires étrangères, à Paris, Correspondance de Suède, 1771. CeUe
lettre ne se trouve pas dans la Collection des écrits de Gustave III, en cinq volumes

in-8°, Stockholm 1803-1805.
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29 février 1864.

Parmi les belles pages qui ouvrent le nouveau volume que M. Guizot

vient d'ajouter aux Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, il est

des considérations élevées qui s'adressent en ce moment avec une merveil-

leuse opportunité au monde politique européen. « L'esprit de conquête,

dit M. Guizot, l'esprit de propagande, l'esprit de système, tels ont été jus-

qu'ici les mobiles et les maîtres de la politique extérieure des états...

Qu'on jette de haut un coup d'œil sur l'histoire des rapports internatio-

naux européens, on verra l'esprit de conquête, ou l'esprit de propagande

armée, ou quelque dessein systématique sur l'organisation territoriale de

l'Europe, inspirer et déterminer la politique extérieure des gouvernemens.

Et, soit que l'un ou l'autre de ces esprits ait dominé, les gouvernemens ont

disposé arbitrairement du sort des peuples; la guerre a été leur indispen-

sable moyen d'action... Que ce cours des choses ait été le résultat des pas-

;sions des hommes, et que, malgré ces passions et les maux qu'elles ont in-

jfligés
aux peuples, la civilisation européenne n'ait pas laissé de grandir et

jde prospérer, et puisse grandir et prospérer encore, je le sais; c'est l'hon-

jiieur du monde chrétien que le mal n'y étouffe pas le bien... Mais je tiens

|en même temps pour certain que ces divers mobiles ne sont plus en har-

imonie avec l'état actuel des mœurs, des idées, des intérêts, des instincts

isociaux... L'étendue et l'activité de l'industrie et du commerce, le besoin

;du bien-être général, l'habitude des relations fréquentes, faciles, promptes
et régulières entre les peuples, le goût invincible de l'association libre, de

il'examen, de la discussion, de la publicité, ces faits caractéristiques de la

'grande société moderne, exercent déjà et exerceront de plus en plus contre

les fantaisies guerrières ou diplomatiques de la politique extérieure une in-

fluence prépondérante. » On se réconforte avec plaisir, aux accens de ce

haut et confiant langage, dans la situation incertaine où nous nous trou-

vons.
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Cette situation est en effet aussi bizarre que pénible. Les instincts et les

intérêts pacifiques des sociétés modernes y sont aux prises avec de sourdes

et incessantes appréhensions de guerre, et ce qui est étrange, c'est que le

motif de cette anxiété générale est un phénomène tout particulier à notre

époque que M. Guizot a omis parmi les causes qu'il assigne aux entraîne-

mens ou aux calculs d'une politique belliqueuse. Il n'est pas question main-

tenant de l'esprit de conquête; l'esprit de propagande ne lance point ses

ardentes provocations : ce qui fait le plus notoirement défaut dans les évo-

lutions de la politique européenne, c'est, à en juger par toutes les appa-

rences, l'esprit de système. Un fonds général d'irrésolution où l'on demeure

à la merci de boutades isolées ou d'incidens imprévus, voilà l'état poli-

tique où nous sommes et dont les nations européennes souffrent très po-

sitivement. On a bien la paix, mais on n'a pas l'assurance de la conserver.

On assiste à des combinaisons diplomatiques qui mettent la paix en péril;

mais on ferait trop d'honneur à ces combinaisons, si on les attribuait à

des vues systématiques, car ce que redoutent le plus ceux qui les tentent,

c'est de suivre la logique de leurs paroles et de leurs actes, et de poser

des conclusions nettes. On ne voit clair dans rien; l'esprit public n'est

nulle part porté et affermi par l'aveu d'une politique décidée. On a ri sou-

vent du vague, de la confusion et de l'enchevêtrement de la politique inté-

rieure de la confédération germanique : nous ne savons si cela provient

de ce que la question dominante du jour est une question allemande; mais

le fait est que pour le moment l'Europe entière, plongée dans une confu-

sion dont elle ne peut plus se débrouiller, semble être devenue une im-

mense Allemagne.

Le malheureux conflit de l'Allemagne et du Danemark restera comme la

révélation humiliante de la triste situation que nous essayons de décrire. Il

est déplorable qu'un procès comme celui qui se débat entre l'Allemagne et

le Danemark n'ait pu, dans l'Europe moderne, se vider pacifiquement par la

seule action des forces morales. Il est déplorable qu'on n'ait su ni prévoir

ni prévenir l'extrémité odieuse d'une lutte si disproportionnée. Il est hon-

teux que sous le regard de grandes nations éclairées, libérales, puissantes,

un tel débat ait fait verser du sang. Ce sang, si gratuitement, si étourdi-

ment, si cruellement répandu, crie vengeance. Ce sang laissera une tache

sur la politique contemporaine. Or, si l'on y réfléchit, ce malheur est la

faute de l'irrésolution universelle; c'est la conséquence d'un état de choses

où les intérêts se divisent sans avoir l'excuse des ambitions énergiques, où

des scissions d'opinions s'accomplissent pour des motifs futiles entre les

peuples qui semblaient appelés à diriger la civilisation moderne, où l'esprit

public manque de lumière et de chaleur, où les malfaisans caprices des

gouvernemens semblent échapper de plus en plus au contrôle affaibli de la

conscience européenne.
Ceux qui ont commis contre le Danemark l'agression qui inquiète l'Eu-
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; rope ne peuvent pas même essayer de se justifier par l'illusion d'une poli-

I
tique à système. Que veulent en effet la Prusse et l'Autriche? Interrogées

'

par les diplomaties de France et d'Angleterre sur la portée de leur al-

liance, elles protestent que cette alliance n'est qu'un fait accidentel et

I limité. Elles nient que leur union ait un objet qui dépasse leur querelle

arec le Danemark. Leurs représentans affirment qu'elles ne sont liées que

par une convention militaire; ils se plaignent d'ailleurs que cette conven-

tion ait été rédigée précipitamment, qu'on ne l'ait point combinée avec

I attention, qu'on ait négligé d'y insérer des clauses exigées par la plus or-

I dinaire prudence. Nous n'avons pas de peine à croire à ces explications
' rassurantes des diplomates autrichiens et prussiens, nous ne pensons pas

I

qu'aucun projet menaçant contre la France ou l'Angleterre ait pu se mêler

j

à leurs arrangemens; mais ont-ils au moins des vues plus nettes dans leur

i

politique envers le Danemark? Nous en doutons. Les ministres de Prusse

:
et d'Autriche sont fort embarrassés quand on les presse sur ce point. Ils

j

n'ont rien de précis à demander au Danemark
;
ils accordent l'intégrité de

! la monarchie danoise, ils reconnaissent la succession établie par le traité

de 1852, ils ne vont même pas jusqu'à demander pour le Slesvig et le Hol-

stein la substitution du lien personnel au lien réel ; ils n'ont pas l'air de

vouloir sortir des vagues engagemens de 1852 tels qu'ils sont exposés dans

i la dépêche du prince Schwarzenberg dont nous avons signalé précédem-

|ment les points principaux. A quoi bon alors cette guerre sanguinaire?

1 Quelle figure feront l'Autriche et la Prusse lorsqu'il faudra enfin s'asseoir

, pour négocier autour de la table dont lord Palmerston parlait l'autre jour?
'

Après avoir dépensé leurs trésors et fait tuer leurs soldats, elles seront

j

réduites à reconnaître les droits du Danemark, elles seront serrées dans le

j

cercle des engagemens diplomatiques qu'elles ont contractés en commun

!
arec la France et l'Angleterre. Cette perspective, vers laquelle les cabinets

de Prusse et d'Autriche marchent les yeux ouverts, n'est-elle pas dès à

présent la condamnation de leur entreprise, et ne leur présage-t-elle pas,

en fin de compte, une humiliante confusion? Il faudra peut-être alors cher-

cher ailleurs le mot de la conduite des deux puissances allemandes. On dé-

couvrîTa peut-être qu'en ayant l'air de combattre le Danemark, au fond

c'était à leurs propres confédérés, aux états moyens et petits de l'Allemagne,

qu'elles faisaient réellement la guerre. C'est à ces états qu'elles voulaient

i

donner une leçon : elles entendaient réprimer les velléités d'initiative et

! d'indépendance des cours secondaires; elles voulaient leur apprendre une

bonne fois que les petits cabinets allemands n'ont pas voix dans les grandes

transactions européennes. Tel sera en effet, suivant toute vraisemblance,

let si quelque diversion imprévue ne se vient mettre à la traverse, l'ensei-

gnement que la question dano-allemande aura donné encore une fois aux

états secondaires; mais valait-il bien la peine de jouer si gros jeu pour ar-

I

river à un pareil résultat, et ce résultat ne jettera-t-il pas au sein de la

confédération germanique de nouveaux fermons de discorde et de désordre ?
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Les choses tournant ainsi, la question dano- allemande, que les cours se-

condaires avaient saisie avec une hâte étourdie, comme une occasion uni-

que de conquérir la popularité à l'intérieur et l'importance au dehors,

n'aura été pour elles au contraire qu'une source de déceptions et une cause

d'abaissement. C'est en vain que M. de Beust et M. de Pfordten auront joué

au rôle de ministres de grandes puissances, c'est en vain qu'ils auront fait

mine, par la conférence de Wurtzbourg, de former une troisième puis-

sance au sein de la confédération; il faudra bien reconnaître à la fin l'ina-

nité de ces efforts et de ces prétentions. Le ministre saxon a déjà eu, dans

les façons brutales que le gouvernement prussien a prises envers lui, un

avant-goût des déboires qui lui sont réservés. On peut répéter pour le parti

libéral allemand les prédictions que l'on adresse aux cours secondaires.

L'affaire danoise, à l'aide de laquelle il avait espéré réveiller et diriger le

mouvement patriotique et réformateur, ne lui apportera que des désappoin-

temens. Le pressentiment de ces conséquences a déjà frappé de décourage-

ment le parti libéral. En somme, il ne semble pas que la politique adoptée

contre le Danemark doive porter bonheur à personne en Allemagne. Les

fautes commises dans cette question ne sont pas faites pour donner au

monde une haute idée de la capacité politique des hommes d'état alle-

mands. La politique des cabinets allemands a été marquée par une vio-

lence et une imprévoyance également enfantines : on n'y reconnaît point

les vues et la conduite d'hommes trempés par le sentiment moral de la

responsabilité. La liberté n'a point encore assez mûri les politiques de la

confédération. Le spectacle qu'ils nous donnent depuis trois mois est la

confirmation éclatante du profond jugement que M. Guizot, dans son dernier

volume, porte sur les hommes d'état comparés des pays libres et des gou-

vernemens absolus. Nous détachons quelques traits de cette belle page :

« La différence est grande entre les hommes politiques qui se sont formés

dans un régime de liberté, au milieu de ses exigences et de ses combats, et

ceux qui ont vécu, loin de toute arène publique et lumineuse, dans l'exer-

cice d'un pouvoir exempt de contrôle et de responsabilité. Pour suffire à

leur tâche, ils ont besoin les uns et les autres d'une réelle supériorité; la

vie politique est difficile, même dans les cours, et le pouvoir silencieux

n'est pas dispensé d'être habile. Mais le gouvernement libre forme des

mœurs viriles et des esprits difficiles pour eux-mêmes comme pour les au-

tres; il lui faut absolument des hommes. Le pouvoir absolu admet et suscite

bien plus de légèreté, de caprice, d'inconséquence, de faiblesse, et les plus

éminens y conservent de grands restes des dispositions des enfans. » C'est

à propos de M. de Metternich lui-même que M. Guizot ne craint pas d'é-

crire ces lignes sévères : que n'aurait-on pas le droit de dire des étroites

vues, des dissimulations, des boutades brutales, des forfanteries puériles,

par lesquelles se distinguent sous nos yeux les hommes qui dirigent au-

jourd'hui la politique de l'Allemagne !

Quand on songe aux avortemens qui attendent la politique désordonnée
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; des grandes puissances et des petites cours allemandes, on a moins de re-

; gret à voir échouer pour le moment l'idée d'une conférence mise récem-

I

ment en avant par le cabinet anglais. L'opinion a commis au premier abord

j

une méprise au sujet de cette conférence, on a cru qu'elle avait été de-

I

mandée à tous les signataires du traité de 1852. Il n'en était rien. Le mi-

I

nistère anglais devait adresser sa proposition aux belligérans avant d'en

faire part officiellement aux puissances neutres. La Prusse et l'Autriche,

consultées les premières, ont accepté la conférence, mais sans suspension

des hostilités. Le Danemark a refusé une conférence qui ne serait point

accompagnée d'un armistice et de l'évacuation des duchés. On avait eu

ridée d'appeler la diète germanique à se faire représenter en cette occa-

sion dans le conseil des puissances. Que cette idée ait pu être agréable à

la Prusse et à l'Autriche, il est permis d'en douter. La diète ayant jusqu'à

présent manifesté la résolution la plus contraire aux arrangemens de 1852,

on peut dire que l'invitation de siéger dans une conférence où elle serait

;

seule de son avis ne serait envers elle qu'une simple formule de politesse;

j

cet acte de courtoisie semblerait cependant devoir être bien accueilli par

1 les petites cours allemandes, qui obtiendraient ainsi l'admission d'un prin-

! cipe qu'elles ont depuis si longtemps à cœur, celui de la représentation di-

recte de la portion de l'Allemagne qui n'est ni autrichienne ni prussienne

I

dans les délibérations européennes. Ce qui est certain pourtant, c'est que

i la réponse de la diète à une telle proposition entraînerait de mortels dé-

I

lais, et enlèverait à la conférence l'efficacité pacificatrice immédiate que le

i public en avait espérée. La proposition ne devait être officiellement soumise

à la France que lorsqu'elle aurait été acceptée par les belligérans. Le refus

du Danemark a empêché que cette communication nous fût faite. La France,

nous n'en doutons point, aurait répondu favorablement. Pour l'hypothèse

où la conférence aurait lieu, nous croyons que la France, l'Angleterre et

I l'Autriche, après avoir mutuellement sondé leurs dispositions, avaient

j

l'intention de demander en commun, dès la première séance, la suspen-

! sion des hostilités. Aux ouvertures qui lui ont été faites sur la question de

l'armistice, la Prusse a jusqu'à présent fait la sourde oreille. Voici donc

;en résumé, à propos de la conférence, l'état de la question : la Prusse et

I

l'Autriche acceptent le projet sans armistice; le Danemark le décline tem-

porairement; l'accession de la diète entraînerait d'inévitables délais. En

I dépit de la conférence proposée, la guerre est destinée à continuer. La

I

conférence ne plane sur la situation qu'à l'état d'idée en l'air.

I Au milieu de ces débiles efforts diplomatiques, il faut rendre justice à la

! ferme attitude du peuple danois. Tant que la conférence flotte sous la forme

jd'un projet, qu'elle n'a pas recueilli les adhésions qui pourront la rendre

lefficace, qu'elle n'est pas en mesure de se mettre à l'œuvre et d'inaugurer son

^travail par une déclaration d'armistice, le sentiment de dignité le plus élé-

mentaire interdit au Danemark de faire des concessions en vue de résul-
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tats illusoires; venant de sa part, de telles concessions annonceraient des

craintes, une défaillance, une lassitude, qui sont loin de son cœur. La na-

tion danoise a pris son parti de la crise actuelle; il faut qu'elle en sorte

affranchie des tracasseries qui la troublent depuis douze années, ou qu'elle

succombe. Si l'issue de la lutte devait détacher le Holstein de la monar-

chie, le Danemark ressentirait profondément sans doute Taffaiblissement

que lui infligerait cette perte; mais il s'y résignerait en se voyant délivré

de la fatigue des chicanes allemandes, et il regarderait l'avenir avec con-

fiance en songeant qu'au prix de ce sacrifice il aurait conquis son indépen-

dance et la liberté de ses développemens intérieurs. Si un malheur plus

grand attendait le Danemark, s'il devait être aussi dépouillé du Slesvig, il

considérerait sa ruine comme infaillible, ce serait la fin de la monarchie

danoise. Il préférerait encore cette révolution à l'expédient bâtard de l'u-

nion personnelle du Slesvig substituée à l'union réelle. Les patriotes da-

nois professent sur cette combinaison l'opinion qu'en devraient avoir tous

les hommes d'état occidentaux. L'union personnelle ne terminerait rien;

elle livrerait indéfiniment le Danemark aux désordres intérieurs qui l'ont

si longtemps troublé, et qui retentissent aujourd'hui sur la politique eu-

ropéenne. L'ennemi serait introduit au cœur de la place. La monarchie da-

noise serait livrée à la politique allemande. Les Danois veulent donc que

la lutte soit décisive. Ils refusent les armistices dilatoires, ils repoussent

l'amusement des négociations temporisatrices. Vivre maîtres d'eux-mêmes

ou périr avec éclat, c'est la seule alternative qu'ils admettent.

Mais les Danois, et ils le savent bien, ne sont point seuls intéressés dans

ce dilemme. La conservation du Danemark importe à l'Angleterre et à la

France. Après les démonstrations si extraordinairement actives et si prodi-

gieusement impuissantes que le cabinet anglais vient de faire pour le Da-

nemark, l'intérêt anglais engagé dans la question ne saurait être nié. Mal-

gré la réserve expectante que la France a observée devant cette crise, nous i

croyons également que l'intérêt français est incontestable. Le Danemark a J

été l'un de nos plus constans alliés parmi ces états secondaires qui ont si

longtemps formé la clientèle de la France. S'il venait à disparaître, ce ne

serait point une consolation digne de nous que de venir dire qu'après tout

nous ne nous sommes point compromis pour lui, et que, plus prudens que

les Anglais, nous avons du moins épargné à notre amour-propre dans

cette occurrence la blessure d'un échec diplomatique. A un certain point

de vue, nous sommes en effet en train de prendre notre revanche des pro-

cédés de mauvais camarade que l'Angleterre a eus envers nous l'année der-

nière dans la question polonaise. Nous aussi, nous avons échoué l'année

dernière dans les efforts que nous avons tentés en faveur d'une nation as-

servie et opprimée au mépris de la justice et des traités. L'Angleterre avait

frappé d'avance notre politique de stérilité en annonçant qu'elle ne nous

donnerait qu'un concours moral, qu'en aucun cas elle ne soutiendrait par
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la guerre ses réclamations et les nôtres. Nous aussi, l'année dernière, nous

avons commis une faute en faisant une grande démonstration contre la

Russie sans nous être antérieurement assurés de l'assistance active de

l'Angleterre. Nous avons eu le tort de croire que l'alliance anglaise nous

viendrait avec le temps, grâce au développement des faits et à la faveur

des incidens. Quand arriva le moment de conclure, les incidens nous avaient

fait défaut, et, après avoir commis la généreuse imprudence de prendre

l'initiative diplomatique des négociations polonaises, nous fûmes obligés

d'accepter à notre compte un grand échec et de couvrir notre retraite par

la soudaine proposition du congrès universel.

La chance a complètement tourné aujourd'hui. Les Anglais se sont mis,

à propos du Danemark, dans un embarras semblable à celui où nous nous

trouvions, il y a quatre mois, à propos de la Pologne. Il était manifeste

pour l'Europe entière qu'entre eux et nous une alliance active immédiate

était impossible. Cette conviction générale a fait beau jeu aux petites cours

allemandes, à la Prusse et à l'Autriche. Quand les deux puissances occiden-

tales sont séparées, lorsqu'elles sont coupées, le reste de l'Europe peut

passer au travers, et l'on se permet bien des fantaisies. C'est donc en vain

que lord Russell a pris en main la cause du Danemark; c'est en vain qu'il

a accumulé les démarches, les représentations, les propositions. A Franc-

fort, à Berlin, à Vienne, même à Dresde, on s'est ri de lui. L'Allemagne,

bien sûre que la France ne remuerait pas, s'est sentie émancipée, s'est jetée

dans l'action avec une rare gaillardise, et a montré à l'Angleterre le cas que

l'on fait dans le monde de l'autorité morale des conseils lorsqu'ils ne doi-

vent pas être soutenus par un supplément de force matérielle. La diplo-

matie anglaise a été couverte de confusion : elle est poursuivie par les

sarcasmes des cours secondaires d'Allemagne; elle est narguée par M. de

Bismark. C'est une déroute. Voici que les Grecs et les Turcs s'en mêlent

à leur tour et se demandent à quoi sert l'amitié d'une puissance qui n'est

bonne qu'à compromettre ses alliés et non à les défendre. Par contre,

c'est de l'attitude de la France que l'on commence à s'inquiéter. De Vienne

à Berlin, dans les petites cours de la confédération, quand il s'agit de

prendre un parti, on s'interroge sur nos intentions. « Que fera la France?»

c'est la question qui est sur toutes les lèvres. Notre position extérieure,

un peu dérangée par la conclusion de la négociation polonaise, est donc

bien rétablie. Nous avons eu notre revanche, nous avons rendu la pareille

à l'Angleterre , nous sommes quittes envers elle; mais ne nous paierions-

nous point d'une puérile et vaine satisfaction, si nous demeurions trop long-

temps à nous amuser des déboires de la diplomatie anglaise? En vérité, les

Anglais ont remporté une bien utile victoire sur nous, lorsqu'ils ont dit :

Tant pis pour la France, s'il n'y a plus de Pologne ! Et nous nous glorifie-

rions d'un beau triomphe, en disant à notre tour : Tant pis pour l'An-

gleterre, s'il n'y a plus de Danemark l Une politique de petites niches peut-
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elle convenir à l'intelligence, aux intérêts, à l'honneur des deux plus grands

états, des deux plus grands peuples du monde?

L'enseignement qui sort donc avec une lumineuse évidence de la confu-

sion politique dont nous sommes témoins, c'est que le maintien de la paix

3t de l'ordre en Europe ,
c'est que la conservation du prestige et de l'in-

iluence des deux nations occidentales sont au prix de la bonne entente de

la France et de l'Angleterre. Ni la France ni l'Angleterre ne peuvent s'en-

gager avec succès en Europe dans des entreprises politiques importantes,

si d'avance elles ne sont sûres de leurs bons sentimens mutuels, et si l'in-

fluence de leur accord ne domine pas et ne contient point les autres puis-

sances. Cet enseignement, nous l'espérons, ne sera perdu ni pour les Anglais

ni pour nous. Nous croyons que l'œuvre du rapprochement des deux poli-

tiques fait des progrès réels. Les faits déplorables qui se sont passés entre

l'Allemagne et le Danemark auraient été prévenus assurément, si la mort

du roi Frédéric VII eût trouvé la France et l'Angleterre décidées à marcher

d'accord; mais les pires conséquences que l'on peut redouter du conflit

dano-allemand ne seront conjurées que par l'alliance intime et active des

deux pays.

Un des traits les moins curieux de ce temps-ci ne sera pas le silence qui

a été gardé au sein de notre corps législatif pendant la discussion de l'a-

dresse sur la question dano-allemande. C'était raff*aire critique du présent,

c'était la difficulté de laquelle, suivant la juste indication de M. Thiers, la

guerre, échappant au libre arbitre de la France, pouvait sortir à l'impro-

viste,
— et cependant, sur cette question actuelle et brûlante, qui émeut de-

puis un mois les intérêts industriels et financiers de l'Europe, on s'est com-

plètement tu. Il eût été pourtant très utile que des voix autorisées fussent

venues éclairer l'opinion, fort peu édifiée sur cet obscur litige. Il eût été

utile que l'on eût appris au public dans quelle mesure et jusqu'à quel de-

gré les intérêts, les traditions, l'honneur de la France, étaient engagés

dans la question. Il eût été utile que l'on eût jeté un aperçu sur la façon

dont la question danoise se mêlait à la politique générale de l'Europe et au

système de nos alliances. L'esprit public eût été tiré d'incertitude par une

discussion semblable, et peut-être la politique du gouvernement en eût

été affermie. Mais, et c'est un inconvénient que nous avons plus d'une fois

signalé, nos discussions de l'adresse sont des débats rétrospectifs; il serait

à désirer que la chambre pût être associée par une autre combinaison par-

lementaire à la délibération des aff"aires courantes, des afl'aires qui sont en

train de se développer et vis-à-vis desquelles le pays conserve encore sa

liberté d'action. On fait un autre reproche aux débats de l'adresse, on se

plaint de leur durée
;
c'est trop de temps, dit-on, perdu pour les aff"aires.

Le reproche est fondé, mais il est telle autre partie de l'organisation du

travail parlementaire, qui ne présente pas un moindre défaut. N'abuse-t-on

point par exemple du système des commissions? Voici à peu près un mois
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que les séances du corps législatif sont suspendues. Tout le travail parle-

mentaire est concentré dans le huis clos des commissions. C'est là que l'on

étudie le budget, c'est là qu'on prépare l'amendement de la loi sur les coa-

litions, c'est là qu'on remanie encore une fois la loi des sucres. L'impor-

tance des questions ainsi élaborées est incontestable; mais cette longue

étude des commissions n'est-elle pas exagérée? n'entraîne-t-elle pas d'inu-

tiles pertes de temps? n'empiète-t-elle pas un peu sur les discussions pu-

bliques, qui sont la véritable affaire et le vrai procédé d'élaboration des

assemblées représentatives?

On doit féliciter l'honorable ministre de l'intérieur, M. Boudet, de n'avoir

point attendu l'expiration du délai légal pour convoquer les électeurs de

Paris appelés à remplir les deux sièges laissés vacans par les doubles élec-

tions. La perspective des nouvelles élections parisiennes a provoqué de la

part d'un certain nombre d'ouvriers une manifestation qui est à cette

heure vivement discutée par la presse quotidienne. Cette manifestation a

été la publication d'un programme où l'on réclame les candidatures ou-

vrières. Il y a dans ce programme deux choses à distinguer : on y voit les

traces de doctrines économiques et sociales erronées, de doctrines qui ten-

dent à partager la société en deux camps antagonistes, le travail et le ca-

pital; on y remarque aussi le désir d'une portion considérable de la po-

pulation qui voudrait participer, par quelques-uns de ses membres, à la

tâche et à l'honneur de la représentation nationale. Il importe, à notre

avis, de ne point perdre de vue cette distinction, si l'on veut apprécier

avec équité et sans préjugé la réclamation qui vient de se produire. Dans

l'examen de cette question délicate, ce qu'il faut en effet s'efforcer d'éviter

avant tout, c'est d'aigrir et d'irriter toute une catégorie intéressante de

citoyens laborieux en condamnant des prétentions politiques qui pour-

raient être justes sous le prétexte qu'elles se produisent avec un bagage

d'opinions économiques dangereuses et fausses.

Il faut être franc et net envers les rédacteurs du programme des candi-

datures ouvrières. S'ils considèrent les ouvriers comme une classe au sein

de la nation, ayant des intérêts distincts de classe opposés à ceux d'autres

catégories de citoyens, ils commettent une grave erreur, et ils entrent

sans s'en douter dans une voie rétrograde. La fortune et l'honneur de la

démocratie française sont d'avoir fait disparaître dans notre pays les

odieuses et blessantes distinctions de classes; ceux qui voudraient faire

revivre ces distinctions au nom même de la démocratie commettraient le

contre-sens le plus monstrueux et le plus déplorable. En invoquant pour

eux-mêmes des préjugés qui n'ont rien dont leur dignité bien entendue se

puisse honorer, ils iraient réveiller ailleurs des préjugés, heureusement

détruits, dont ils auraient à souffrir les premiers. Ils déferaient de leurs

propres mains l'œuvre de la révolution française. Ils travailleraient à trou-

bler cette condition fondamentale de notre paix publique qui repose dans

le sentiment universel de l'égalité. Leur faute ne serait pas moins funeste.
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si, déçus par une mauvaise routine de langage, ils allaient transporter sur

le terrain économique et social un antagonisme que notre droit politique

n'admet plus. Il est faux que la société se prête à la division simple et ar-

bitraire que quelques auteurs de systèmes se sont plu à établir entre ceux

qui travaillent de leurs mains et les détenteurs des capitaux. Deux camps
aussi positivement tranchés n'existent point dans la société : le capital et

le travail sont partout mêlés; le capital est la réserve des instrumens de

travail et des produits à consommer, dont vit le travail lui-même. Rien de

variable et de mobile d'ailleurs comme les classes de ceux qui détiennent

les capitaux et de ceux qui en vivent par le travail. Avec l'épargne, qui est

le produit réservé du travail, des capitaux se forment sans cesse en de nou-

relles mains, tandis qu'en d'autres mains, par l'inconduite, la négligence,

l'inhabileté, les erreurs commerciales, des accumulations de capitaux se

dispersent et s'évanouissent. Ce n'est donc point sur une opposition nor-

male des intérêts du capital et des intérêts du travail que des hommes

intelligens et fiers peuvent fonder leur prétention à être représentés par

des ouvriers dans les assemblées politiques.

Une fois ces points écartés énergiquement, il nous semble que la question

des candidatures ouvrières n'a rien dont on doive s'offusquer outre mesure.

Nous vivons sous le suffrage universel; il ne nous paraît guère possible que,

sous le régime du suffrage universel pratiqué librement, il ne se produise

point dans de grandes agglomérations des candidatures ouvrières. Le suf-

frage universel, qui est notre maître, n'admet pas plus d'exclusion pour

les éligibles que pour les électeurs. Le premier devoir des électeurs est de

confier la députation à ceux qu'ils jugent le plus dignes et le plus capables

d'en remplir les fonctions, en se plaçant au point de vue des intérêts les plus

élevés et les plus généraux du pays. Une fois faite la part de l'intérêt poli-

tique et national dans le choix des candidats, il est naturel que les électeurs

consultent aussi des convenances secondaires et se décident en vue d'inté-

rêts spéciaux et locaux. Personne ne s'étonnera que certaines circonscrip-

tions nomment des députés protectionistes, que d'autres nomment des dépu-

tés partisans de la liberté commerciale. Il peut arriver ainsi que l'influence

d'intérêts collectifs, mais d'une nature particulière, se fasse sentir dans une

élection, soit par la façon dont les votes se grouperont, soit par le choix

d'un candidat qui se recommandera par une aptitude spéciale. Qu'à la veille

d'une élection générale, une question soit agitée qui intéresse une catégorie

influente ou nombreuse de citoyens, supposez que cette question soit celle

de l'abolition de la vénalité des offices, on verra tous les officiers ministé-

riels se réunir pour agir sur le corps électoral, et plusieurs même briguer

la candidature pour mieux défendre leurs légitimes intérêts. Si la question

à l'ordre du jour est ou une taxe sur un objet de grande consommation,
ou la réglementation des heures de travail dans les ateliers, il sera fort

naturel que des ouvriers se concertent pour se faire représenter par un

ouvrier. Au-dessus de ces circonstances spéciales, il y a une considération ,
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plus élevée, une considération d'un ordre moral qui peut faire souhaiter

la députation à des ouvriers. La députation est à la fois un moyen de ser-

vir le pays et un honneur public. Une émulation généreuse peut bien in-

spirer à un ouvrier le désir de remplir ce devoir et de mériter cet honneur.

Et qui oserait dire que ceux qui travaillent de leurs mains ne se sentiraient

point moralement élevés en se voyant ainsi représentés par un homme de

leur profession, en ayant sous les yeux ce saisissant exemple d'égalité po-

litique ? La société n'aurait, croyons-nous, rien à perdre au succès de pa-

reilles candidatures, qui ne feraient au contraire que resserrer les liens de

la solidarité sociale. Ainsi comprises, et nous croyons que nous en avons

donné la seule interprétation légitime, la question des candidatures ou-

vrières ne peut pas soulever d'objections. Les candidatures demandées par

les ouvriers se réduisent, comme les autres, à une affaire de convenance

temporaire ou locale; elles sont soumises aux combinaisons que com-

porte le système électoral ;
elles dépendent des chances pratiques de suc-

cès, et doivent enfin se subordonner à l'intérêt politique et patriotique

supérieur du moment. Si des candidatures ouvrières ne devaient obtenir

qu'une impuissante minorité, si elles devaient affaiblir en le divisant le parti

libéral et démocratique, les ouvriers, en y persistant, n'agiraient point

patriotiquement , se donneraient devant l'opinion les torts d'une classe

égoïste et exclusive, et travailleraient en réalité contre eux-mêmes; mais

nous ne croyons pas nous tromper en disant que l'intelligence et le pa-

triotisme des ouvriers de Paris, de ces ouvriers d'élite qui sont de délicats

-artistes dans les jours de paix et d'héroïques soldats quand un péril natio-

nal les appelle, les mettent à l'abri d'une si fâcheuse méprise.

Nous sommes en retard pour annoncer la publication du livre remar-

quable de M. Dupont-White : La liberté politique considérée dans ses rap-

ports avec l'administration. Le titre de cet ouvrage, dont les diverses parties

sont connues des lecteurs de la Revue, dit clairement que M. Dupont-

White s'est attaqué résolument au problème politique le plus délicat et le

plus difficile de l'organisation de la France. M. Dupont-White est un des

rares esprits que préoccupent parmi nous la vertu théorique et le progrès

pratique des institutions. Partisan de la centralisation française, il est en

même temps un des amis les plus décidés et les plus éclairés de la liberté.

Il a en outre cet avantage sur ceux qui n'opposent trop souvent que des

déclamations à notre système centralisateur, qu'il connaît à fond le méca-

nisme des pays organisés d'après le régime municipal, et surtout les in-

stitutions anglaises. Quant à nous, nous sommes de ceux qui croient qu'en

matière de centralisation ou de décentralisation la franche liberté rectifie

les abus et donne l'essentiel. Les gouvernemens libres qui vivent par la pa-

role et par l'opinion possèdent la meilleure des centralisations, la centrali-

sation morale, celle qui corrige les excès d'un mécanisme bureaucratique

trop rigide, ou qui supplée aux défauts d'un lien administratif trop relâché,

E. FORCADE.
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REVUE MUSICALE.

La saison s'avance, et Tannée s'écoulera probablement sans laisser un

bien vif souvenir dans les annales de l'art et surtout de la musique drama-

tique. Rien en effet ne s'annonce; aucun homme, aucune œuvre ne s'élève

au-dessus de l'horizon, et les théâtres, nous l'avons déjà dit, ne vivent que

de leur ancien répertoire, dont les chefs-d'œuvre sont bien souvent défi-

gurés par une exécution misérable. Il faut avoir assisté à quelques repré-

sentations de Robert le Diable, des Huguenots, du Comte Ory, il faut en-

tendre Zampa à l'Opéra-Gomique et le Barbier de Séville aux Italiens pour

se faire une idée de l'état où se trouve aujourd'hui le goût de ce public

composite, qui remplit les salles de spectacle. Il ne juge plus, ce public

formé d'élémens divers, où domine le voyageur des chemins de fer; il s'a-

muse ou il s'ennuie de ce qu'il voit et de ce qu'il entend , il se laisse aller

à la sensation qu'il éprouve sans se soucier de l'apprécier en lui assignant

un rang dans la hiérarchie des émotions qu'éveille l'art dramatique dans

ses diverses manifestations. Il y aurait bien d'autres réflexions à faire sur

un sujet qui touche à toute l'économie des plaisirs publics. Faute de mieux

et pour varier un peu son répertoire, l'Opéra a donné le 19 février un

nouveau ballet, la Maschera ou les Nuits de Venise, en trois actes et six

tableaux. Le scénario est de M. Saint -George et de l'Italien M. Rota. La

scène se passe à Venise, et voici sur quelle donnée quasi historique les

auteurs ont bâti leur scénario. Dans l'année 1730, il y avait à Venise une

célèbre danseuse qui portait le nom de la Zanzara. Elle était l'idole du

public, qui accourait chaque soir au théâtre où elle produisait son mer-

veilleux talent. La Zanzara, devenue riche grâce à la munificence de ses

nombreux admirateurs, acheta un beau palais où elle recevait les premiers

personnages de Venise. On dit qu'il se leva une rivale, une zingara de Bo-

hême, qui parut sur la place de Saint-Marc le visage couvert d'un loup de

velours noir qu'elle ne quittait jamais. Un jeune seigneur voulut un jour, à

ce qu'il paraît, soulever le masque de cette ballerine mystérieuse qui exci-

tait la curiosité générale; mais la zingara se défendit en repoussant le

téméraire par un coup de poignard qui aurait blessé grièvement le jeune

seigneur; mais ce qui paraît encore plus plaisant dans cette historiette,

c'est qu'on aurait découvert, quelques années après l'événement, que la

mystérieuse bohémienne était la Zanzara elle-même, qui, éprise d'un gon-

dolier, se déguisait et se masquait pour voir avec plus de sécurité son

obscur amant. Se non è vero, je ne me charge pas de prouver le contraire.

Voici en quelques mots comment est distribué le scénario de.MM. Saint-

George et Rota. Le rideau se lève sur une place de Venise où une foule

joyeuse attend Donato Rizzi, jeune peintre qui revient dans sa patrie après

avoir été couronné aux concours de Rome et de Florence. Lorsque Donato
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traverse la place où ses amis se groupent autour de lui, il voit tomber à

ses pieds un bouquet qu'une main invisible lui a jeté du haut d'une fe-

nêtre. L'artiste ramasse le bouquet, et cherche du regard d'où peut lui

venir ce témoignage de galanterie.

Après d'autres incidens sur lesquels il est inutile de s'arrêter, on voit

arriver sur la place une troupe de bohémiennes commandées par une reine

qui porte un masque en velours noir. Tout à -coup elle aperçoit le jeune

peintre occupé à reproduire les traits d'un pauvre vieillard qui mendie

dans les rues. Curieuse comme le sont toutes les femmes, l'inconnue s'ap-

proche du peintre en lui disant :
— Veux-tu faire mon portrait? — Volon-

tiers, répond l'artiste, pourvu que tu ôtes ton masque. — C'est impossible.
— Alors tu es laide, puisque tu crains de montrer ton visage. — Si tu veux

absolument voir mes traits, réplique la ballerine, viens au rendez-vous que

je vais te donner. Lorsque la nuit couvrira de ses ombres la belle Venise,

tu suivras les gens que je t'enverrai, et que tu reconnaîtras à cette écharpe.
— Et elle lui montre sa ceinture, qu'elle vient de détacher. Le peintre Do-

nato va se trouver dans une position critique. Fils d'une famille honorable

de bourgeois, il devait épouser sa cousine Marietta, à qui il était fiancé

depuis son enfance. C'est entre ces deux femmes, Marietta et l'inconnue,

que va s'engager une lutte violente qui est le nœud de la fable. Il nous

suffira de dire qu'après une suite d'épisodes où la féerie intervient dans le

jeu des passions d'une manière absurde, Donato finit par épouser sa cou-

sine Marietta grâce au dévouement héroïque de la virtuose. Une scène

charmante, et je dirai même touchante, est celle du bal masqué, à la fin

du troisième acte. La danseuse Lucilla, touchée de la douleur de la pauvre

Marietta, qui, par désespoir de se voir abandonnée par Donato, s'est jetée

dans le canal, sacrifie son amour au bonheur de la jeune fille qu'elle

vient de sauver. —Rassure-toi, mon enfant, lui dit-elle en la pressant con-

tre son cœur, tu épouseras celui que tu aimes. — Mais, lui répond en san-

glotant la jeune fiancée, peut-il m'aimer après vous? — Il t'aimera, je le

jure devant Dieu. — Voilà un mot bien éloquent pour une zingara. Quoi

qu'il en soit, les deux femmes, déguisées avec le même costume et portant

le même masque noir, se rendent au bal où doit se trouver Donato, à qui

les deux rivales ont donné un rendez -vous particulier. Voilà le peintre au

milieu de la foule, cherchant à reconnaître la personne chérie, et il s'ap-

proche d'un masque qu'il croit être Lucilla. Au moment où il prend la

main de cette femme survient un masque tout à fait semblable, qui fait à

Donato les mêmes signes d'intelligence. Ce jeu dure assez longtemps, et

rien n'est plus comique que l'indécision du peintre, qui va de Charybde en

Scylla, et qui ne sait à quel masque il doit promettre un amour éternel.

Enfin, ceci est touchant, en embrassant, en étreignant contre son cœur

tantôt l'une et tantôt l'autre de ces deux femmes, il sent tout à coup une

émotion si profonde qu'il est persuadé que le masque qu'il tient pour le*

TOiiE L. — 1864. IG
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moment dans ses bras est celle qui l'aime le plus. A cette réflexion, elle

ôte son masque, et Donato reconnaît Marietta, sa fiancée. — Voilà celle que

tu dois aimer! — dit la ballerine en se découvrant le visage. Pâle, trem-

blante et désespérée de ce grand sacrifice, elle se sauve, tenant à la main

un laurier d'or que vient de lui remettre un grand admirateur de son ta-

lent, et elle s'écrie : « Plus d'amour ! L'art et la gloire, voilà ma seule pen-

sée désormais! » Avouons que Mignon, la divine zingarella, ne se serait

pas mieux conduite que la Zanzara dans une pareille circonstance.

J'avouerai, en finissant cette analyse rapide, que le ballet est intéressant,

et qu'il y a dans ces trois actes des situations dignes vraiment d'une œuvre

d'art. Les décors sont beaux, les costumes très variés, et il y a parmi les

tableaux qui se succèdent dans ces trois actes une scène vraiment origi-

nale : c'est le bal masqué de la fin, où apparaissent sous leur costume pit-

toresque tous les types de l'ancienne commedia delVarte, les pierrots, les

pantalons, les arlequins, les colombines, dont chaque groupe danse sur un

rhythme particulier; l'ensemble est gai et d'un effet vraiment comique. La

musique, sans être bien distinguée de style, est facile, suffisamment co-

lorée et bien rhythmée surtout, qualité indispensable dans l'accompa-

gnement d'un ballet. C'est l'œuvre d'un compositeur italien très fécond,

M. Giorza, qui a écrit la musique d'un grand nombre de ballets accueillis

toujours avec beaucoup de succès en Italie. Quant à M. Rota, qui est le

véritable auteur de la Maschera, c^'est un artiste plus célèbre encore que

le musicien, car, dans les nombreux scénario qu'on a représentés de lui, il a

mis de la poésie et une entente habile de l'ordonnance de groupes dansans.

L'auteur de la Maschera, qui se présente pour la première fois au public

parisien, a produit un ballet : les Blancs et les Noirs, qui a été reçu avec

enthousiasme dans toutes les grandes villes de l'Italie. Amina Boschetti ,

pour qui je crois a été tracé le rôle de la Zanzara, jouissait aussi d'une

grande réputation dans son pays. C'est une femme d'une taille moyenne,
bien prise et vigoureuse. Douée d'une physionomie mobile, elle exprime

avec énergie et vérité les divers sentimens qu'elle éprouve, et sa pantomime
vraiment italienne rappelle la ferme accentuation de la Ristori. Ceux qui

n'ont pas peur de l'originalité et qui savent apprécier les forces vives de la

nature dirigées par un art incontestable , ceux-là trouveront dans M'"" Bos-

chetti un talent curieux et piquant. Elle va, elle vient, elle bondit comme
une lionne et retombe sur ses pieds solides avec une rapidité vertiginieuse.

Elle est aussi étonnante de précision quand elle se suspend au cou de son

partenaire, M. Mérante, et quand elle exécute un point d'orgue d'entre-

chats, dont les mouvemens sont aussi serrés qu'un trille aigu de M"" Patti;

mais ce que la cantatrice ne pourra jamais réaliser, c'est de courir à recu-

lons sur la pointe de ses orteils et de faire ainsi des voltiges qui excitent

l'étonnement même de cette minorité de la fashion qui juge en premier et

^dernier ressort les danseuses qui passent sur la scène de l'Opéra. Recon-

naissons aussi que les plus célèbres danseuses qu'on a admirées à Paris de-
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puis cinquante ans venaient de l'Italie. M"'*^ Boschetti peut être classée

parmi les danseuses réalistes qui rappellent un type de l'ancienne comédie

delVarte dont l'origine remonte aux atellanes, que les Romains avaient em-

pruntées aux Étrusques. On voit par ces rapprochemens que la Zanzara de

Milan vient de loin.

Le Théâtre-Italien a montré depuis quelque temps une activité dont il faut

tenir compte à l'administration de M. Bagier, qui a compris qu'il faut bien

des efforts pour relever une institution sur son déclin. Nous l'avons dit sou-

vent : ce n'est pas le public qui manque à Paris gour faire réussir une

entreprise d'art qui lui offre un plaisir certain. Voyez les concerts populaires

de musique classique où se rendent, tous les dimanches, trois mille audi-

teurs, puisés dans toutes les classes de la société, pour entendre les chefs-

d'œuvre de la musique instrumentale ! N'est-ce pas là un signe éclatant des

progrès immenses qu'a faits en France cet art éminemment civilisateur?

Les sociétés consacrées à l'exécution de la musique instrumentale dans

toutes ses formes sont très nombreuses à Paris, et toutes ont un public

affidé qui chaque jour devient plus nombreux. Le Théâtre-Italien, auquel il

faut revenir, a pu se convaincre aussi que l'exécution soignée d'un ouvrage

connu obtient un succès fructueux et durable, parce qu'on ne se fatigue

pas d'entendre un délicieux chef-d'œuvre comme Do?^ Pasquale^où M}^" Patti

est ravissante de naturel, de brio et d'espièglerie piquante.

Ce rôle de Norina a été écrit pour la Grisi, puissante et admirable can-

tatrice, auprès de laquelle M"« Patti n'est qu'une enfant mutine. M. Mario,

qui paraissait aussi dans ce rôle d'Ernesto qu'il a chanté jadis avec un

charme que les femmes n'ont pas oublié, a retrouvé dans le duo et dans la

délicieuse sérénade du troisième acte quelques accens émus que le public

a salués comme un souvenir d'une époque incomparable dans l'histoire du

Théâtre-Italien. C'est pour Lablache, Tamburini, Mario et même Grisi que

Donizetti a composé Don Pasquale en 18Zi3. Le rôle si difficile du vieil

amoureux est rempli avec talent par M. Scalese, et M. Delle-Sedie est dans

le personnage du docteur ce qu'il est partout, un chanteur de goût et un

comédien intelligent. On a repris aussi tout récemment la Semiramide de

Rossini pour les deux sœurs Marchisio, que nous avons vues sur la scène de

l'Opéra il y a deux années. Depuis lors, elles ont beaucoup voyagé et

chanté sur plusieurs théâtres de l'Italie. Elles viennent aujourd'hui directe-

ment d'Espagne, où elles ont été fort appréciées, ce qui n'a rien d'éton-

nant, puisque M"^'' de Lagrange y fait merveille avec une voix acérée et de

faux transports. La nature a fait de ces deux filles de l'Italie,
— elles sont

nées à Turin, — un soprano et un contralto d'une inégale beauté, mais

dont elles ont appris à fondre les timbres dans un harmonieux accord. C'est

Barbara, le contralto, qui est montée la première sur la scène et débuta

sur le théâtre de Madrid. Carlotta, le soprano, qui s'était vouée d'abord à

l'étude du piano sous la direction de son frère, suivit bientôt l'exemple de

Barbara, et toutes deux parurent ensemble au théâtre San-Benedetto à Ve-
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nise. Quoi qu'il en soit de ces commencemens modestes des deux sœurs,

elles sont aujourd'hui parvenues à une certaine célébrité. Carlotta, plus

o-rande et plus agréable, possède une voix de soprano fort étendue et d'une

flexibilité naturelle que l'art a perfectionnée. Elle réalise sans trop d'ef-

forts les difficultés vocales les plus compliquées, et les sons supérieurs sont

aussi justes et presque aussi nourris que les notes de la partie moyenne de

son échelle. C'est une artiste d'un vrai talent, mais elle manque un peu de

passion. Elle chante en honnête femme qui ne veut pas éveiller de trop

fortes émotions sur un public qui l'accueille du reste avec une juste es-

time. La voix de Barbara au contraire est un contralto fort inégal, dont les

deux registres qui composent son clavier sont mal joints. Elle est d'ail-

leurs moins bien douée au physique que Carlotta, et elle ajoute à ce dés-

avantage un défaut de prononciation qui rend sa voix plus sourde que

ne l'a faite la nature. On ne sait vraiment dans quelle langue elle chante,

et c'est aussi le reproche qu'on peut faire à M"'^ Meric-Lablache, qui, par ce

défaut d'articulation, affaiblit une partie de l'effet que produirait son talent

vraiment dramatique. Carlotta a chanté avec un très grand éclat l'air Bel

raggio lusinghiero , et dans le duo Eh benf elles ont été admirables par

la perfection avec laquelle les deux voix s'unissent et se fondent en un ac-

cord ravissant. On leur a fait répéter ce duo, et si les autres chanteurs

qui contribuent à l'exécution de ce grand ouvrage étaient moins médiocres,

la reprise de Semiramide aurait eu plus de succès. M. Agnesi , qui est un

Belge, je crois, a été chargé du rôle d'Assur. M. Agnesi, qui a une grosse

voix de basse assez étendue, ne sait pas encore s'en servir, et il a grand

besoin d'étudier l'art de phraser, qu'il paraît ignorer. Je mentionnerai seu-

lement le nom d'une cantatrice émérite, M'»^ Spezzia, qui a débuté dans il

Trovatore, où elle a crié tant qu'elle a pu, car sa voix ruinée ne lui permet

plus de chanter. Enfin le Théâtre-Italien a repris aussi Maria, de M. de

Flottow^. Nous l'avons déjà entendue plusieurs fois, cette musique agréable,

qui manque absolument de style et d'originalité. M"* Patti a chanté la fa-

meuse romance de la Rose avec une simplicité d'accent qui a étonné et

charmé le public. M. Mario est aussi agréable à voir et à entendre dans

le rôle de Lyonnell, et en général l'opéra de M. de Flottow est assez bien

interprété. p. scudo.

LES FINANCES DE LA RUSSIE. *

On ne saurait traiter des finances de la Russie sans s'exposer à de vives

réponses, et notre modération même en pareille matière a été présentée
comme suspecte. A quelles amères critiques ne faudrait-il donc pas s'at-

tendre, si, au lieu de se contenter de l'éloqupnce des faits, on empruntait

(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1864.
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le langage des fonctionnaires russes les plus considérables! Ce langage est

significatif, on en jugera par un seul exemple, emprunté à une récente

correspondance de Saint-Pétersbourg. Il y a un mois à peine, on oifrait au

général Tchevkine, l'ancien ministre des travaux publics, de le charger de

l'administration des finances; il répondit : « Pour accepter le portefeuille

des finances dans l'état de choses actuel, il faut être un homme de génie ou

un fou, et, comme je ne suis ni l'un ni l'autre, je le refuse. »

En essayant d'exposer ici l'état réel des finances russes, nous n'étions pas,

malgré notre soin scrupuleux de n'admettre que des faits sévèrement con-

trôlés, à l'abri de quelque inquiétude. Une erreur involontaire, n'eût-elle

porté que sur des données d'une faible importance, risquait, auprès d'es-

prits prévenus, de répandre quelque ombre sur le travail tout entier; nous

dirons naïvement ce que nous avons fait pour éviter cet écueil. Chaque fois

que les calculs ne nous semblaient point décisifs, nous avons adopté le

chiffre le moins défavorable à la Russie. C'est une faute que de vouloir dis-

simuler ou abaisser les ressources de ceux qu'on peut avoir à combattre;

c'est une faute non moins grande que d'exalter outre mesure les forces de

son pays : on arrive ainsi à créer une fausse sécurité, ou à susciter de té-

méraires espérances. Rien n'est beau que le vrai, dit le poète; Von peut

ajouter que rien n'est utile en dehors de la vérité. Aussi devons-nous re-

mercier les nombreux organes de la presse russe qui, au lieu- de contester

le résultat numérique de nos recherches, n'ont réussi qu'à l'affermir. Ils

nous ont délivré de toute appréhension au sujet des données que nous

avons recueillies. « Le ton de l'article est modéré, dit le plus compétent
des écrivains qui ont pris la plume pour nous répondre, M. de Thoerner (1),

les chiffres sont exacts et puisés à des documens officiels; » mais il ajoute :

« Cependant, pour être impartial, il ne suffit point de tenir un langage mo-

déré et de s'abstenir de citer des faits qui pouvaient être facilement con-

testés. En puisant aux sources officielles des faits et des données qui par-

lent en notre défaveur (et quel est le pays qui peut se flatter d'en être

exempt?), l'auteur prend soin de passer sous silence tout ce qui peut don-

ner l'explication de ces faits. En relevant ainsi l'état de la Russie seule-

ment d'après les points obscurs, il tend à produire par cette apparente

modération une impression d'autant plus désavantageuse. »

Nous connaissons M. de Thoerner, nous apprécions son mérite et sa com-

pétence; aussi aurions-nous désiré qu'il fît ressortir les points lumineux

destinés à éclairer d'une nouvelle splendeur la situation des finances russes.

Nous nous serions empressé de rectifier les indications erronées qui au-

raient pu se glisser dans notre étude. Pourquoi faut-il que tout se borne à

un plaidoyer de circonstances atténuantes au sujet de l'émission désordon-

née du papier-monnaie, que M. de Thoerner n'approuve point, et à l'an-

nonce d'un surcroît de 8 millions de roubles dans la perception de l'impôt

sur l'eau-de-vie en 1863? Nous n'avions parlé que des prévisions budgétaires;

quant au résultat final de l'exercice, il nous aurait été difficile de le con-

naître i\ Paris dans les premiers jours de janvier 186/i. Ce résultat ne suffit

(1) Dans l'Invalide russe.
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point d'ailleurs pour effacer un déficit avoué de 15 millions de roubles sur

l'ensemble du budget, et l'on ne saurait encourir le reproche d'un excès

de prudence en disant qu'il faut attendre le compte général pour arrêter

la balance. Il est en effet probable que d'autres branches du revenu n'auront

pas atteint en 1863 les chiffres inscrits; ce qui est certain, c'est que les

dépenses auront singulièrement dépassé les prévisions budgétaires. On en

trouve la preuve dans une nouvelle émission de douze séries de billets du

trésor pour une somme totale de 36 millions de roubles (IZiZi millions de

francs), qui aggrave d'autant la dette flottante de l'empire. L'oukase du

16 janvier 185Zi, qui prescrit cette émission, fournit , ce semble , un com-

mentaire significatif à nos observations du 15 janvier. Nous ne demandons

pas mieux que d'être éclairé sur la situation financière de la Russie; aussi

prions-nous les écrivains qui ont bien voulu s'occuper de nos recherches,

et cela même au risque de paraître indiscret, de nous apprendre quel est le

véritable chiffre des billets du trésor en Russie. Nous ne l'avions porté qu'à

135 millions de roubles, y compris les 15 millions émis pour combler le

déficit de 1863; mais nous trouvons, dans le budget pour le service de la

dette publique imprimé au commencement de 1863, que les bons du trésor

s'élevaient dès lors à 138 millions de roubles : nous en aurions donc atté-

nué le chiffre de 18 millions de roubles. En y ajoutant les 15 millions

créés l'année dernière et les 36 millions actuellement décrétés par l'oukase

du 15 janvier, on arrive à un total de 189 millions de roubles, c'est-à-dire

de plus de 750 millions de francs. De ce chef, le chiffre de la dette flottante

se trouve dépasser de moitié celui que nous avions admis. Quant à la pré-
tendue confusion que nous aurions commise en portant les 268 millions de

roubles de billets à 5 pour 100 au compte de la dette de l'état, alors que ce

serait une dette hypothécaire couverte avec un excédant par les 356 mil-

lions de roubles que les propriétaires doivent à la banque, nous en deman-

dons pardon à M. de Thoerner, mais nous n'avons rien omis ni rien con-

fondu. Les obligations sont dues par l'état, que les propriétaires paient

ou ne paient point; aussi disions-nous : « Comment lui rentreront dans

les circonstances actuelles les 357 millions de roubles (1), solde des em-

prunts faits par des particuliers, et payables en divers termes de quinze
à trente-sept ans? » Cette rentrée est fort aventurée : en grande partie,

les créances de la banque se compenseront avec les indemnités dues aux

propriétaires par suite de l'émancipation des paysans. Loin d'être en état

de se libérer du surplus, les propriétaires ont un besoin urgent de nou-

velles avances pour transformer les anciens procédés de culture, assis

sur le servage, et toutes les sources du crédit sont taries!...

«Personne n'ira contester à M. Wolowski, ajoute M. de Thoerner, que
la dette flottante ne soit considérable et que le pays ne souffre d'une sur-

abondance de papier-monnaie.» Le publiciste russe va plus loin que nous-

même : il avoue que le goût de l'économie est peu développé en Russie,

(1) On voit que nous n'avons pas atténué le chiffre. M. de Thoerner oublie de faire

figurer à côté des obligations 5 pour 100 celles à 4 pour 100, qui proviennent de la

même source, et qui font aussi compensation à la dette des propriétaires fonciers.
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qu'on y est habitué à vivre largement, que Taccumulation des capitaux

s'y produit avec lenteur. Il compte , pour modifier cette situation
, sur les

effets de la crise pénible que la Russie traverse en ce moment; la nation y

puisera, dit -il, une leçon d'économie et de travail. Tels doivent être en

effet partout les résultats de la liberté; mais il faut que celle-ci ne se borne

point à être inscrite sur le papier: il faut qu'elle vivifie les institutions,

qu'elle épure les mœurs, qu'elle relève les âmes, qu'elle éclaire les intelli-

gences. La liberté n'agit point avec une baguette magique, et ne dispense
ni d'efforts ni de sacrifices. Elle se borne à briser les entraves , pour per-
mettre à l'homme de conquérir la destinée dont il sait se rendre digne;
elle ne dispense ses bienfaits qu'à ceux qui savent secouer les tristes tra-

ditions de l'esclavage, l'indolence et l'apathie; elle veut des cœurs éner-

giques et des bras robustes ; elle exige tout un ensemble de réformes dont

la Russie possède à peine le germe. Si elle n'excite point à faire plus et

mieux , le mal qu'elle prétend guérir s'aggrave encore. Le parallèle qu'on
essaie d'établir entre les résultats de la révolution française et ceux de la

mesure prise par l'empereur Alexandre II, et à laquelle nous avons été les

premiers à rendre pleine justice , est donc entièrement inexact : 1789 n'a

fait que traduire en droit le progrès accompli déjà dans les esprits. En

Russie, l'émancipation doit seulement servir de point de départ au progrès;

elle n'a pas le pouvoir de tout changer du jour au lendemain.

Nous ne sommes pas de ceux qui refusent de croire à l'avenir de la nation

russe; mais il faut qu'elle accomplisse un long et pénible travail qui finira

par la rendre plus forte et plus riche qu'elle ne l'a jamais été, à la condi-

tion toutefois de savoir faire face aux difficultés de l'époque de transition.

Ces difficultés sont assez nombreuses pour que M. de Thoerner convienne

lui-même avec nous qu'en présence des réformes intérieures qui s'y ac-

complissent, la Russie a besoin de la paix. Il va même plus loin, il montre

comment, par suite de sa position, de l'étendue de ses frontières, de sa

population clair-semée, la Russie ne saurait jouer un rôle agressif dans la

politique européenne. «Dans toute lutte agressive, dit-il, elle serait né-

cessairement faible; r> mais les mêmes conditions seraient pour elle une

cause de force et de puissance dans une guerre défensive conduite sur son

propre terrain, et où ses intérêts nationaux seraient en jeu. C'est un ordre

d'idées étranger à notre premier travail, et dans lequel nous ne voulons

pas nous engager. Il ne nous en coûterait pas de dire que notre pensée se

rapprocherait à cet égard de celle de M. de Thoerner, pourvu qu'on s'en

tînt à la lettre mê?ne des termes où il a posé la question , et que la Russie

n'eût à défendre que le territoire qui lui est propre, sans contestation

aucune.

Nous ne voulons pas abandonner l'écrit de M. de Thoerner sans ajouter

que si, comme il le reconnaît, les faits et les données produits dans notre,

premier travail sont exacts (et comment ne le seraient-ils pas, puisque

nous n'avons eu recours qu'aux sources officielles?), nous n'avons rien passé

sous silence de ce qui pouvait servir à une appréciation sincère. Pourquoi
le dissimuler? Oui, c'est avec un sentiment de vive satisfaction qu'on ar-

rive à reconnaître, non que le colosse devant lequel beaucoup s'inclinent
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avait des pieds d'argile, mais qu'il ne possédait point cette force d'action ni

cette constitution robuste devant lesquelles le droit public de l'Europe de-

vrait s'effacer. La grandeur prépondérante de la Russie est une question

d*avenir, elle n'est point du domaine de la réalité présente. 11 faudrait,

pour qu'elle pût jamais s'établir, beaucoup de faiblesse et d'imprévoyance

de la part des autres nations. S'il est un reproche auquel nous nous soyons

sciemment exposé, c'est celui de rester au-dessous de la réalité. Nos con-

tradicteurs, s'ils ont lu notre travail autrement que sous l'empire d'une

idée préconçue, n'ont pu y voir autre chose qu'un avertissement sérieux:

le pays le plus intéressé à se bien connaître, c'est la Russie elle-même; elle

ne doit point agir comme ces enfans qui croient éviter le péril en fermant

les yeux. Si elle a cessé d'être l'empire du silence, si les discussions exté-

rieures peuvent y pénétrer, qu'elle ne se laisse point égarer par un faux

sentiment d'amour-propre; constater le mal, c'est empêcher des fautes

nouvelles qui s'aggravent, c'est préparer le remède. Nous repoussons le

procès de tendance qu'on prétend nous intenter; ce n'est pas notre faute si

les faits parlent aussi haut, et nous laissons l'art de les grouper avec une

habileté que n'accompagne peut-être pas toujours la conviction à ceux qui

essaient de pallier le mal et de voiler la situation véritable.

Avant M. de Thoerner, le gouverneur de la banque de Saint-Pétersbourg,
le baron Stieglitz, avait essayé d'expliquer les mesures prises par ce grand
établissement à l'égard de l'échange des billets contre espèces. Tous ceux

qui ont lu sa lettre du 22 janvier 186Zi comprendront pourquoi nous n'a-

vons pas cru qu'il fût urgent d'y répondre, d'autant plus que M. Stieglitz

déclarait qu'il ne voulait point continuer une discussion à ce sujet. Le gou-
verneur de la banque de Saint-Pétersbourg commence par dire qu'il ne s'ar-

rêtera pas à rénumération des fautes commises dans l'administration des

finances russes, « car quel état n'a pas commis quelques graves erreurs,

arec leur cortège de circonstances fâcheuses? » 11 reconnaît l'énorme ac-

croissement du papier-monnaie; mais il le présente « comme une nécessité

absolue dont il serait injuste de critiquer les conséquences, car les guerres
ne se laissent jamais arrêter par des considérations pécuniaires. On est

obligé d'y pourvoir quand même. » On pourrait répondre que c'est un

motif de plus pour ne point nourrir des velléités injustes et envahissantes.

Quant à la situation des finances russes, rien dans les explications don-

nées par M. Stieglitz n'infirme l'exactitude de nos renseignemens. Comme
nous l'avons expliqué, la Russie a conclu en 1862 un emprunt de 15 mil-

lions de livres sterling (375 millions de francs) dans le dessein d'arriver à

l'échange des billets de banque contre du numéraire. Soit dit en passant,

cela prouve qu'elle n'appréciait pas les avantages et la nécessité du papier-

monnaie non remboursable que célèbrent, aujourd'hui que la reprise des

paiemens a échoué, certains écrivains.

Le point essentiel, le seul qui ait réellement engagé M. Stieglitz à nous

répondre, c'est la singulière opération en vertu de laquelle, sachant à

merveille qu'elle ne pourrait point continuer le remboursement en es-

pèces, la banque de Pétersbourg a devancé le moment indiqué pour le paie-
ment au pair, sauf à ne plus payer les billets à aucun prix au bout de
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deux mois. « Et que serions-nous devenus, remarque vivement M. Stieglitz,

si nous avions suivi l'échelle progressive jusqu'au 1" janvier I86/1, au

lieu d'en rapprocher le terme au l*"" septembre, comme nous en avions le

droit, je le répète? On nous aurait enlevé tout notre encaisse métallique!
De mois en mois, cette échelle ne faisait qu'exciter la spéculation. Le seul

moyen d'arriver était de devancer l'échelle... Il n'y avait aucune position

obscure, puisque nous avions atteint le pair, et pendant comme après l'é-

chelle il n'y avait personne qui fût mieux instruit ou plus avisé que le

public. Chacun pouvait se présenter au guichet de la banque, et la faculté

d'y puiser était égale pour tous. »

Nous avons voulu laisser parler M. Stieglitz lui-même. Tl se rejette sur

les embarras financiers de l'Europe entière; mais, si ces embarras pou-
vaient servir d'excuse à un échec trop prévu, comment y puiser un motif

pour acc'iérer la reprise du paiement au pair? N'était-ce point, en es-

sayant ainsi de faire bonne mine à mauvais jeu, risquer d'induire en erreur

les gens moins initiés dans les arcanes de la finance? Nous n'avions fait à

cet égard que reproduire les critiques dont cette mesure a été l'objet en

Russie : il ne nous semble point que la lettre de M. Stieglitz soit de na-

ture à les écarter.

Le gouverneur de la banque de Pétersbourg craint encore pour son pays
des allures trop fiévreuses. « Ne détruisons pas, dit-il, notre ancienne de-

meure avant d'avoir construit la nouvelle. » Nous ignorons ce qui suscite

ses alarmes et quelles sont les innovations qui les justifient : jusqu'à pré-

sent au contraire, en finances comme en politique, on ne paraît que trop

fidèlement s'attacher aux erremens du passé. La Russie demeure toujours

voisine d'un état d'enfance dont le tableau fidèle aurait sans doute été

taxé d'exagération, s'il s'était présenté sous notre plume. Nous en avons

rencontré les traits curieux dans une réponse à notre travail publiée par
le Journal de Saint-Pélersbourg du 13 février, et annoncée immédiatement

à l'Europe entière par une dépêche télégraphique ! Notre surprise a été

grande en lisant cet écrit, signé par un banquier d'Odessa. Franchement,
on aurait pu s'épargner les frais du télégramme. Une citation presque in-

tégrale permettra d'apprécier la valeur de ces observations, sur l'effet des-

quelles on paraît avoir beaucoup compté en Russie; nous sommes sans

doute mauvais juge, car l'écrit de M. de Thoerner nous semble beaucoup

plus digne d'attention.

« M. Wolowski, dit le publiciste de la feuille russe, prétend que la cir-

culation du papier-monnaie s'élevant en Russie à 635 millions de roubles

(environ 2 milliards et demi en francs) est fort exagérée. A son avis, il en

résulte pour la Russie de grands périls financiers. En Angleterre, dit-il, il

n'y a que 1 milliard de papier-monnaie, en France 900 millions de francs.

En approfondissant les besoins et les lois de la circulation en Russie ainsi

que la marche des transactions commerciales du pays, on arrive à des con-

clusions d'une tout autre nature. Il ne faut pas perdre de vue en pre-

mier lieu que ces 635 millions de roubles de papier-monnaie circulent dans

un empire dont l'étendue est immense, qu'ils sont distribués parmi une

population de 70 millions d'hommes auxquels la plupart des inventions mo-
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dernes du crédit sont inconnues. Il faut prendre également en considé-

ration que cette masse de papier-monnaie supplée à toutes les autres râ-

leurs pécuniaires qui existent ailleurs, et ^qu'elle constitue en Russie une

espèce de dette consolidée qui, sans être obérée d'intérêts, répond à peine,

défalcation faite des 72 millions de fonds d'échange, aux exigences du

pays. Les caisses d'épargne n'existent presque pas en Russie; le crédit

n'est pas démocratisé comme en France et en Allemagne. Les paysans, les

bourgeois, les petits employés, les domestiques, en un mot toute la masse

de la nation ne sait pas encore ce que c'est qu'une action ou un coupon
de rente. Il faut observer à cette occasion que tandis qu'il y a en France

des coupons de 10 francs et même de 6 francs maintenant (soit une va-

leur de 200 et 130 fr.), en Russie le plus petit coupon était de 500 roubles

de capital (soit 2,000 fr.). Ce n'est que depuis quelque temps qu'il y a été

émis des billets de 100 roubles à 5 pour 100 (soit liOO francs). Toute l'é-

pargne nationale est placée en billets de crédit. Il serait difficile d'évaluer

exactement le chiffre auquel elle s'élève
;
mais 70 millions d'habitans, dont

l'épargne est assez considérable, doivent absorber une quantité de billets

de crédit s'élevant en minimum au tiers, sinon à la moitié, de tout le pa-

pier-monnaie circulant.

« Le crédit n'est pas développé en Russie, nous le répétons, comme dans

les pays cités par M. Wolowski. Pour tous les paiemens de ville en ville,

on se sert d'un moyen abandonné par tout le reste de l'Europe. On envoie

l'argent en papier-monnaie par la poste. Les traites et les remises sont in-

connues, et il n'est pas un seul pays au monde où d'aussi considérables en-

rois d'argent se fassent par la poste. A peine s'il y a dans cinq ou six

Tilles des comptoirs de la banque d'état qui délivrent des transferts. En-

core la banque est-elle obligée de munir les succursales de fonds envoyés

par la poste ou par une expédition au comptant escortée d'un caissier de

la banque. En France, les banquiers, la Banque même et ses succursales,

en dernier lieu aussi les mandats de la poste, remplacent, au grand avan-

tage du public, les moyens primitifs dont se servent encore les Russes. Il

n'en résulte pas moins qu'une grosse somme de papier-monnaie se trouve

mise en dehors de la circulation, et l'on doit le reconnaître, si l'on prend
en considération la lenteur des communications et les immenses distances

à parcourir. C'est à peine s'il existe maintenant en France des trajets de

plus de deux ou trois jours de durée; mais en Russie les distances sont

de dix, vingt, trente et même soixante jours, ce qui fait que de fortes

sommes sont soustraites à la circulation, et que les besoins financiers du

pays en réclameraient peut-être le remplacement.
« Aussitôt perçues, les recettes du trésor français sont versées au crédit

de l'état à la Banque de France ou dans ses succursales. C'est ce qui

n'existe pas encore en Russie. Il y a de six cents à sept cents caisses de

district et de province qui reçoivent les impôts; chaque administration de

gouvernement ou de ville a sa caisse à elle, et comme cet argent ne rentre

au trésor qu'à certains intervalles, il y a de très fortes sommes mises hors

de circulation de cette manière-là aussi. Ces trois considérations prises

dans leur ensemble amènent à réduire de ZiOO ou UbO millions le chiffre
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réel du papier-monnaie circulant, qui ne s'élève par conséquent qu'à 200

ou 250 millions de roubles, chiffre restreint plutôt qu'exagéré, et qui ex-

plique la pénurie numéraire ainsi que le taux élevé de l'escompte à l'inté-

rieur et même à la bourse de Saint-Pétersbourg et d'Odessa.

« La trop grande abondance de papier-monnaie se manifeste par la dé-

préciation de ce papier. Or à l'intérieur la confiance qu'il inspire est iné-

branlable. Ce qui le prouve, c'est que, depuis le 1" septembre jusqu'aux
derniers jours d'octobre 1863, alors que la banque donnait l'argent au

pair, le pays n'a rien échangé. Toutes les demandes étaient pour l'exté-

rieur et affectées au solde des importations étrangères. La hausse du

change en 1862-1863 a donné une prime de 5 à 10 pour 100 aux importa-
teurs de marchandises, et la bonne récolte en 1862-1863, en France et en

Angleterre, ayant ralenti les expéditions des céréales russes, il fallait payer
à l'étranger, en or ou en traites de la banque, le déficit de notre bilan

commercial. Voilà tout le mystère de cette mesure non réussie d'échange

dans laquelle le pays même n'est entré pour rien...

« Tandis qu'en France les transactions commerciales se font à trois mois

de terme tout au plus, en Russie elles se font ordinairement à six , neuf,

quelquefois même à douze mois de terme. La plupart du temps les paie-

mens sont fixés à l'époque de réunion des grandes foires, telles que celles

de Nijni, de Kharkov, de Poltava, d'Irbit, etc. Dans le cas même où l'ar-

gent est disponible deux ou trois mois avant le terme désigné, le négociant

russe ne le fait pas valoir, le gardant jusqu'à échéance, en sorte que si

un billet de la Banque de France circule constamment et rapidement , le

papier-monnaie russe suit une voie tout opposée, ce qui fait qu'il en faut

beaucoup plus. En France, chaque boutiquier, chaque négociant se sert

de la Banque de France ou de l'intermédiaire des banquiers. Ces derniers

font aussitôt valoir les dépôts qu'ils ont reçus. Tout cela est complètement
inconnu en Russie, de même que la lettre de crédit. En Russie, les habitudes

sont autres. Tous les produits agricoles se paient au comptant, et l'ache-

teur doit emporter les sommes qui lui sont nécessaires en billets de crédit

qui restent en portefeuille pendant toute la durée d'un long voyage...

« M. Wolowski ne cite, il est vrai, que des chiffres officiels et produits

par le gouvernement russe lui-même, mais il les groupe et les interprète de

manière à en déduire les conclusions les 'plus arbitraires. Affirmer d'abord

que la Russie est un pays pauvre, le répéter plus de trois fois à la même

page, c'est commencer par prouver qu'on s'est laissé entraîner par des

sympathies politiques qu'expliquent le nom et l'origine de l'auteur... Les

richesses nationales de la Russie avec ses 70 millions d'habitans sont, toutes

proportions gardées, équivalentes à celles des pays les plus favorisés. La

seule différence réelle, c'est que ces richesses n'ont pas atteint le même

degré d'exploitation, de développement et surtout d'imposition. Les ma-

gnifiques provinces situées entre le Volga et la Dvina, le Dniester et le Bug,

dont la superficie égale celle de la moitié de l'Europe, possèdent un sol ad-

mirable, qui n'a même pas besoin d'engrais pour produire les plus riches

récoltes... Jamais les paysans n'ont autant ensemencé et récolté qu'en 1862-

1863. Qant aux propriétaires, M. Wolowski se trompe encore en affirmant
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que leurs ensemencemens ont diminué de beaucoup. Peut-être serait -il

juste de dire qu'ils n'ont pas cultivé autant de terrain qu'auparavant; mais

en limitant la culture ils ont pu, grâce au travail libre, l'améliorer consi-

dérablement et récupérer ainsi par la qualité ce qu'ils ont pu perdre sur la

quantité. Pour l'application des forces mécaniques à l'agriculture, la Russie,

dans ces derniers temps surtout, a fait des progrès immenses. En dehors

de l'Angleterre, il est peu de pays peut-être qui soient munis d'un plus

grand nombre de locomobiles, de batteuses et de moulins à vapeur. Cela

est si vrai que l'achat de ces machines à l'étranger a fait sortir de Russie

des sommes immenses, ce qui a pesé fort lourdement sur le bilan commer-

cial de l'empire. Nulle part les impôts ne sont aussi modiques qu'en Russie.

Si M. Wolowski voulait établir un parallèle entre les impôts d'un contri-

buable français et ceux d'un contribuable russe, il serait frappé du con-

traste qui en résulterait tout à l'avantage des Russes. »

Nous avons tenu à reproduire dans ce qu'elle a d'essentiel la réponse du

Journal de Saint-Pélersbourg ; chacun peut juger de la puissance des argu-

mens qu'on y développe. Dans notre premier travail, nous avons laissé

parleç les données officielles; ici nous avons cédé la parole aux défenseurs

avoués de l'administration russe. Que voudrait-on de plus? Sommes-nous

responsable du triste état des choses dont témoignent des chiffres re-

connus exacts, ou de ce qu'une défense trop difficile peut laisser à dési-

rer? Il est vrai que, dans un premier article du 25 février 1866 (1), un pro-

fesseur d'économie politique connu par des travaux estimables, M. Bunge,

s'exprime ainsi : « Conclure à l'absence des moyens pour nous faire sortir

des difficultés contre lesquelles lutte notre administration financière, n'est-

ce pas proclamer hautement la stérilité de son savoir? » Ce reproche, nous

l'acceptons. Oui, notre savoir est stérile pour une pareille œuvre, et nous

admirerons l'habileté de M. Bunge, s'il réussit à l'accomplir. Ce sera l'homme

de génie attendu par le général Tchevkine, et l'empereur Alexandre II de-

vra se hâter de lui confier le portefeuille des finances.

Dans la multitude d'écrits russes sur la question soulevée par notre

étude, c'est toujours le même argument qui reparaît. Personne ne conteste

les chiffres, mais on s'attaque aux inductions, et l'on prétend que nous n'a-

vons pas tout dit. Le Journal de Saint-Pétersbourg et M. de ïhoerner in-

sistent sur les nécessités qu'imposent à la circulation monétaire de la Russie

l'étendue de l'empire, l'absence des voies de communication et l'absence

plus complète encore du crédit; mais tout s'équilibre, et ce triste reflet de

la barbarie, qui jette une ombre si épaisse sur la Russie, n'exerce-t-il point

aussi quelque influence sur la formation de la richesse? L'amour-propre
national se révolte contre ces paroles : « La Russie est pauvre. » Certes ce

ne sont pas des peintures comme celles du Journal de Saint-Pétersbourg

qui sont de nature à inspirer une conviction contraire. Dans sa naïveté,

l'aveu est instructif : il ne faut point être pessimiste pour éprouver une

surprise peu agréable en présence de ces procédés rudimentaires, qui dé-

notent une société se dégageant à peine des langes de la barbarie ; tout

(1) Réponse à M. Wolowski, publiée dans le journal le Nord.
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ce qui fait la force de TOccident y reste inconnu, tous les rouages sont

d'une grossièreté primitive.

Il est un moyen dont les écrivains russes usent volontiers quand ils veu-

lent se soustraire aux embarras d'une discussion sur les ressources et sur

l'administration financière de leur pays. «C'est bien pis en Autriche, di-

sent-ils. Et puis la France et l'Angleterre n'ont-elles pas eu leur papier-

monnaie? » L'Autriche a le droit de se trouver humiliée d'un semblable

parallèle; si elle souffre du papier-monnaie, elle s'applique à s'en débar-

rasser, au lieu de chercher à masquer par un faux système une situation

déplorable. L'Autriche travaille, elle produit bien et beaucoup; aucune des

forces de la civilisation moderne ne lui demeure étrangère, et les produc-
teurs de blé en Russie savent combien leur devient périlleuse la concur-

rence des céréales de la Hongrie, aidée par les voies perfectionnées de

communication.

La révolution française a souffert de la grande erreur des assignats,

mais ses idées ont labouré le monde, mais son génie a plus créé que ses

fautes financières n'ont pu détruire. Celles-ci n'ont été qu'un détail secon-

daire dans le majestueux ensemble d'une œuvre de géans.

L'Angleterre a eu son papier-monnaie; mais sait-on dans quelle quotité?

A l'époque même où les assignats russes se multiplièrent par milliards, les

billets à cours forcé de la banque de Londres ne dépassèrent le chiffre de

20 millions sterling (500 millions de francs) qu'en 1810, et ils n'ont jamais
atteint 28 millions sterling (700 millions de francs) jusqu'au moment de la

reprise des paiemens en espèces en 1822. Cependant les mécaniques an-

glaises, grâce au génie de Watt et d'Arkwright, filaient de l'or. Où se trou-

vent donc les nouvelles et abondantes sources de la richesse en Russie

pour faire équilibre à la masse écrasante du papier-monnaie? Il est vrai

que le Journal de Saint- Pelersboiirg nous rassure. « Les richesses nationales

de la Russie sont, dit-il, toutes proportions gardées, équivalentes à celles

des pays les plus favorisés. La seule di/férence_ réelle, c'est que ces ri-

chesses n'ont pas acquis le même degré d'exploitation, de développement et

surtout d'imposition. » En d'autres termes, la seule différence réelle, c'est

que ces richesses n'existent pas, car que sont-elles à l'état brut, quand le

génie de l'homme ne les a pas encore fécondées, quand elles ne sont ni

exploitées, ni développées? A ce titre, les contrées les plus riches seraient

les déserts du Nouveau-Monde. Il est vrai que le Journal de Saint-Péters-

bourg promet un nouveau degré d!'imposition, et c'est certainement l'avan-

tage le plus facile à décréter.

Faisons justice en passant des idylles qui nous présentent le bien-être

de la Russie comme soudainement accru par l'abolition du servage. On sait

à quoi s'en tenir sur les effets d'une mesure digne de respect, mais sujette

aux dangers inséparables d'un régime de transition. Les paysans conti-

nuent de travailler sur leurs propres sillons, d'accord; mais c'est pour se

nourrir, et non pour enrichir le pays. Quant aux propriétaires, nous n'a-

vons entendu qu'un concert unanime de plaintes sur les pertes subies, à

n'envisager que le côté matériel de la question. Ils sont forcés de réduire

leurs cultures, et le prix de la main-d'œuvre renchérit au point d'affecter

d*ane manière sensible le prix du blé .
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Pour en revenir au papier-monnaie non remboursable, nous nous bor-

nerons à demander à ceux qui l'exaltent aujourd'hui pourquoi ils applau-

dissaient, il y a un an, aux efforts tentés pour guérir cette plaie, aux em-

prunts contractés en numéraire pour reprendre le paiement en espèces.

Ils voulaient donc appauvrir la Russie en la privant de ce précieux instru-

ment dont elle a pu à plusieurs reprises apprécier déjà le principal bien-

fait , la hideuse banqueroute ! Il est vrai qu'ils n'avaient pas fait encore la

découverte que l'on thésaurisait des billets sans valeur intrinsèque aucune

et dépourvus de tout revenu! Il faut bien le reconnaître, si les Russes se

livrent à cette fantaisie et s'ils y consacrent des milliards, la Russie n'est

pas un pays comme un autre, et le capital n'y rencontre guère d'emploi.

En admettant pour le moment , d'accord avec une fiction hardie , que près

de 2 milliards de billets se trouvent ainsi gardés en réserve, que devien-

drait la circulation le jour où ils en tripleraient la masse effective, alors

que, lassés de leur inactivité, ils ne pourraient ni s'écouler sur les mar-

chés étrangers, ni être utilisés sur le marché intérieur? De toutes les sup-

positions, celle imaginée par l'article du Journal de Saint-Pétersbourg est

sans contredit la plus extraordinaire et la plus périlleuse.

Yers la fin de décembre 1863, les hommes qui s'occupent des questions
d'économie et de finance se sont réunis à Saint-Pétersbourg pour discuter

ces graves problèmes. Ils n'ont point partagé des illusions naïves, si elles

sont sincères. Ils ont déploré la nouvelle nécessité qui faisait suspendre

réchange des billets, et ils en ont indiqué la cause première (1). L'emprunt
contracté à Londres devait être intégralement employé à remplacer une
somme équivalente de billets; mais les besoins du trésor, accrus par la

guerre de Pologne, l'ont conduit à ce que le correspondant du Times

nomme this secret financial opération : ils ont fait donner une autre desti-

nation à l'argent produit par l'emprunt. On comprend les embarras qui en

sont résultés.

La nécessité de plusieurs milliards de papier-monnaie non remboursable

est une invention de date récente; elle fait peu honneur à ceux qui s'en

rendent les éditeurs responsables, et nous acceptons la condamnation sous

laquelle ils croient nous accabler en prétendant que nous ignorons les

causes réelles des effets financiers dont nous avons fait l'analyse. Nous es-

pérons les ignorer toujours et n'avoir jamais à faire valoir de pareils ar-

gumens. Le plus curieux, c'est que l'on arrive jusqu'à dire que la baisse du

change est étrangère à l'existence du papier non remboursable. On invoque
le souvenir de 1856 et de 1857 pour rappeler que le change est monté alors

jusqu'à Zil6. Il n'aurait pas été superflu d'ajouter pendant combien de temps,
et si ce météore accidentel n'a point été amené par la vente soudaine des

réserves de blé accumulées pendant la campagne d'Orient.

Enfin on répète avec insistance que nulle part les impôts ne sont aussi

modérés qu'en Russie. Ce raisonnement n'est pas plus sérieux que si l'on

disait qu'ils sont encore plus modérés parmi les tribus sauvages de l'Amé-

rique. 11 ne s'agit point de savoir quel est le chiffre absolu de la redevance

(1) Voyez la correspondance du Times datée de Saint-Pétersbourg le 27 décembre

1863, et publiée le 8 janvier 1864.
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payée par tête à l'état (ce chiffre se réduit réellement à environ 20 francs

en Russie, tandis qu'il s'élève à plus du double en France), mais de con-

naître la part relative ainsi prélevée sur chacun , ce qui renverse la pro-

portion, et certes aucun contribuable français ne voudrait, toutes choses

égales d'ailleurs, échanger sa position contre celle d'un contribuable russe.

On parle dHncome-taxe et d'octrois qui n'existent pas en Russie. Ignore-

t-on que Vincome-taxe est un obstacle à la formation des capitaux, ce pre-

mier besoin de la Russie, et qu'elle ne saurait être productive là où le

revenu national est si restreint? Quant aux octrois, oublie-t-on qu'ils con-

stituent une source de profits pour les villes, mais qu'ils rapportent fort peu
à l'état? Le tabac et le sel sont, dit-on, faiblement imposés en Russie; ce

n'est pas la bonne envie, mais la possibilité qui manque pour accroître

cette branche de revenu. En revanche, l'impôt des boissons devient de plus

en plus productif, et le prix de l'eau-de-vie baisse, ce qui fait qu'on en

consomme des quantités de plus en plus effrayantes. C'est là un profit que
la richesse nationale paie cher par l'abaissement intellectuel et moral de

la population livrée à de pareils excès!

Quant aux doléances du Journal de Saint-Pétersbourg sur la balance du

commerce, une feuille russe, la Gazette de la Bourse, nous dispense de

nous y arrêter; elle a suflfisamment prouvé tout le vide de cette argumenta-
tion (1). La même feuille constate que, dans l'appréciation des forces ma-

térielles de la Russie, notre point de départ est celui de presque tous les

publicistes russes. Au lieu d'exagérer l'expression de leur pensée, nous l'a-

yons adoucie. C'est en vain que nos contradicteurs essaient de jeter de la

confusion dans le débat en mêlant tout, pour empêcher une vue nette du

sujet ;
c'est en vain qu'ils nous accusent, en termes qui ne perdraient rien

quelquefois à être plus polis, d'oinissions volontaires et d'oublis prémédi-
tés. Nous en avons vainement cherché la preuve dans leurs réponses (2).

Qu'ils nous vantent complaisamment l'abondance des récoltes, et qu'ils y
voient une mine féconde pour la Russie; il nous suffira de leur demander

quelle transformation s'est opérée depuis l'époque où un économiste dont

on ne déclinera pas la compétence, M. de Tengoborski, estimait au-dessous

de quatre grains le rendement moyen des cultures. Nous nous bornerons

(1) Son article a été reproduit dans le Nord du 21 février 1864.

(2) Le dernier venu, M. Bunge, se montre le moins réservé dans son langage et le

moins décisif dans ses critiques. On aurait mieux attendu d'un économiste dont les

écrits ont été souvent remarqués. Nous lui demanderions surtout à l'avenir, s'il veut

encore nous faire parler, de citer ce que nous avons dit, au lieu d'en présenter un ré-

sumé de fantaisie : ce sera plus exact et plus concluant. Nous n'avons jamais confondu

l'actif et le passif de la banque avec l'actif et le passif de l'état; mais, nous sommes

bien obligé de le dire, sauf une portion minime, l'actif de la banque consiste presque

en totalité en sommes qui sont dues par le trésor. Du reste, il faudrait avoir les

tableaux sous les yeux pour saisir d'un coup d'oeil l'ensemble de la situation. Bor-

nons-nous à une seule remarque pour le moment : il est un chapitre des revenu» ac-

tuels de la Russie que M. Bunge aurait mieux fait de passer sous silence, ce sont les

contributions qui ont frappé, comme il le rappelle, les propriétaires des gouvernemens
de Vouest et du sud-ouest de l'empire, c'est-à-dire des provinces lithuaniennes et polo-

naises. L'Europe ne sait que trop que ces contributions ont été productives.
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aussi à rappeler les jugemens portés sur l'agriculture russe par M. deMoli-

nari, adversaire décidé de la cause polonaise et plein de bon vouloir pour

la Russie. Dans le Rousski Vieslnick (novembre 1862), il en présente un

tableau très sombre. « Que fera, dit-il, le propriétaire sans lumières, sans

capital, sans main-d'œuvre?... La récolte est toujours chétivel »

Est-il besoin de répondre à d'autres observations, aux reproches de ceux

qui nous accusent de n'avoir pas tout dit? C'est dans le Nouvelliste de Mos-

cou que nous trouvons ces reproches, et nous pouvons lui assurer que nous

n'avons rien omis d'essentiel. Ainsi nous ne nous sommes pas contenté

d'invoquer le témoignage autorisé de M. Kolb dans notre appréciation des

forces militaires de l'empire, nous l'avons contrôlé, et nous avons admis

qu'elles s'élèvent à environ 600,000 hommes avec le corps des Cosaques et

la cavalerie colonisée. Le journal russe présente un chiffre pareil comme
le résultat d'armemens récens; mais il laisse en dehors 90,000 Cosaques
et l'armée du Caucase. Nous persistons à penser qu'il y a exagération dans

ces données, bien qu'elles soient loin encore d'atteindre le fameux million

de soldats dont on a si souvent parlé! Il y avait un moyen fort simple de

lever tous les doutes : c'était de publier les états de l'armée. Aurait-on

craint les rapprochemens que permettent de faire les documens peu nom-

breux, mais significatifs que le gouvernement russe a déjà mis au jour? Ce

qui est certain, c'est que les finances de la Russie doivent se ressentir rude-

ment du surcroît de dépense amené par la levée de nouvelles troupes et

pour la construction hâtive de fortifications plus solides. Nous désirerions

fort voir Vétat au vrai du règlement des recettes et des dépenses de 1863
;

après l'avoir étudié, on cessera de nous taxer de pessimisme.
En définitive, la situation ne s'améliore pas pour la Russie, quoi que

puissent prétendre les apologistes d'un ordre de choses qui ne saurait faire

désormais illusion à personne. Serait-il vrai que, vers la fin de 1863, le

gouvernement a consenti une remise notable aux détenteurs d'eaux-de-vie

en dépôt pour les engager à payer le droit d'accise avant le 1" janvier? On
ne saurait voir l'indice d'une grande prospérité dans l'émission de nou-

veaux bons du trésor pour 36 millions de roubles {ilxk millions de francs)

avec la clause que les caisses du gouvernement ne peuvent les recevoir en

paiement, à moins que la somme à payer n'égale au moins le principal et

les intérêts des billets. On a beau épuiser les palliatifs et multiplier les dé-

monstrations destinées à éblouir le monde, l'abîme du déficit se creuse de

plus en plus, la force des choses et la vérité ne perdent point leur empire,

et la Russie risque fort d'être amenée trop tard à le reconnaître.

L. VVOLOWSKI, de rinstitut.

V. DE Mars.



LE

PÈCHE DE MADELEINE

La première fois que je vis Robert Wall, ce fut un soir du mois de

décembre. Il était environ sept heures; ma cousine et moi, blot-

ties sous les rideaux de la fenêtre, nous regardions avec impatience
tomber la neige, qui ensevelissait sans bruit la cour de l'hôtel.

J'avais vingt-deux ans, et Louise dix-sept. Elle était vêtue, — je

la vois encore, — d'une robe de soie d'un rose pâle; ses épaules
délicates et sa jolie tête blonde sortaient de cette robe comme un
lis blanc d'un bouquet de roses. Elle était bien charmante, et je le

lui disais : alors elle courait en riant s'admirer dans la glace, puis
elle revenait, et, appuyant son visage contre les vitres, « il ne vien-

dra pas, » disait-elle avec un soupir.
Pour tromper son ennui, je lui parlais du bonheur qui l'attendait,

i

de ses toilettes, de la vie de plaisir qu'elle pourrait mener après son

I mariage; mais elle m'écoutait à peine.
— S'il allait ne pas me

I

plaire! disait-elle; songe donc, Madeleine, nous sommes presque
mariés déjà, et nous ne nous connaissons pas.

— Tout à coup elle

tressaillit. — Le voici, s'écria-t-elle, c'est lui, c'est Robert!

La porte cochère venait de s'ouvrir lourdement; une voiture en-

tra dans la cour et s'arrêta au perron, juste au-dessous de nos fe-

I nêtres. Un homme descendit rapidement; mais la marquise qui pro-

itégeait le perron nous empêcha de le voir. Une rougeur fugitive

éclairait le visage ordinairement pâle de Louise. — Je n'ose pas

descendre, murmura- t-elle d'une voix émue: dire que c'est ma
TOME L. — 15 MARS 18G4. 17
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destinée qui est là , sous les traits de cet homme
, et que dans un

instant je vais le voir face à face I

— Que crains-tu? lui répondis-je : n'es-tu pas libre?

Pourtant je tremblais comme elle. Le mariage de Louise et de

Robert Wall, résolu depuis si longtemps, annoncé à demi-voix à

tous nos amis, avait à mes yeux l'autorité d'un fait accompli, et ce-

pendant Louise et Robert ne s'étaient jamais vus. Leurs pères, amis

d'enfance et associés au début de leur carrière, avaient ensemble

commencé leur fortune. Plus tard, à la suite de quelques revers, ils

s'étaient séparés sans que leur amitié en ressentît nulle atteinte.

M. Wall était allé s'établir à Nev^^-York avec son fds, alors âgé de

quatre ans. Mon oncle, resté en France, lui rendit à plusieurs re-

prises, et malgré la distance, quelques-uns de ces services qu'une
âme élevée ne saurait oublier. La naissance de Louise, qui coûta la

vie à sa mère, créa entre mon oncle et M. Wall, veuf lui-même de-

puis quelques années, un nouveau lien, puissant et douloureux. La

petite orpheline fut dès son premier jour, dans la pensée de ces

deux hommes, la compagne prédestinée de Robert, et ce mariage

qui devait fondre en une seule famille ces deux vies si pareillement

éprouvées devint leur rêve, le but unique de leurs efforts. Louise et

Robert apprirent à s'aimer en apprenant à vivre.

Les affaires toujours embarrassées de M. Wall le retinrent loin de

France pendant de longues années, et lorsqu'enfm il se croyait libre

de partir, la mort le surprit. Robert, obligé de faire face aux di in-

cultes de cette lourde succession, dut rester plusieurs mois encore

seul à New-York ; mais il ne perdait pas de vue le dernier vœu de

son père, et dès que les obstacles furent aplanis, sa première j)en-

sée fut pour la France, pour sa jeune fiancée, pour cette famille

inconnue qui l'attendait avec impatience.

Louise, habituée à entendre chaque jour parler de Robert, s'était

insensiblement attachée i\ lui par tant de liens subtils et forts,

qu'elle se fût sentie malheureuse et comme dépossédée de son bon-

heur, si on lui eût annoncé que ce mariage était impossible. Et

pourtant une angoisse soudaine s'emparait d'elle au moment de

voir Robert. — Qu'allait- il rester de son cher idéal? Ce jeum

homme, qui l'attendait tout près de là, était-il bien tel qu'elle l'a

vait rêvé? Ëtait-ce bien celui qu'elle î^imait depuis si longteni])s

avec tant d'ignorance et de foi? Elle était libre encore, il est vrai:

mais cette liberté, pouvait-elle en user? Avait-elle réellement le

pouvoir de répudier tout à coup tant de songes et d'espoirs qui for-

maient la trame même de sa vie? Elle sentait confusément, et je

sentais comme elle, que sa destinée lui avait échappé à son insu, c(

qu'il était bien tard pour tenter de la reprendre.
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Je l'aimais tendrement. Il y avait dix ans et plus que nous vivions

comme deux sœurs, depuis le jour où j'avais été recueillie, orphe-
line et pauvre, par la pitié de mon oncle. Aucune des pensées de

Louise ne m'était étrangère, et mon cœur battait de la même émo-
tion que le sien. Nous nous regardions sans parler.

—
Allons, dit-

elle enfin, autant tout de suite que plus tard. — Elle me prit la

main, et nous descendîmes lentement. Elle s'arrêta néanmoins, hé-

sitante encore, sur le seuil du petit salon où quelques parens et quel-

ques vieux amis se trouvaient réunis; mais j'écartai la portière, et

je la poussai en avant.

Robert Wall était devant nous , debout au coin de la cheminée et

un peu penché vers mon oncle. Il ne me sembla point au premier

coup d'œil qu'il fût beau, et pourtant cette figure irrégulière, en-

cadrée par d'épaisses torsades de cheveux noirs, me frappa par un
caractère de volonté et de force. Mon oncle le présenta à sa fille, et

ils causèrent tous trois. Je ne crois pas que le regard de Robert se

soit arrêté sur moi une seule minute pendant la première moitié de

la soirée; je pus donc l'examiner à l'aise. Il avait une taille moyenne,
souple et nerveuse, l'air un peu hautain; mais par momens quelque
chose de tendre et de velouté voilait tout à coup l'éclat un peu froid

de ses yeux. Son sourire aussi avait une douceur particulière et

imprévue qui lui donnait beaucoup de charme. Mon oncle l'inter-

rogea sur sa vie aux États-Unis, et il répondit avec cet accent de

sincérité scrupuleuse qui inspire la confiance. Il raconta en termes

•simples et pourtant pittoresques plusieurs aventures qui lui étaient

personnelles, les unes burlesques, les autres sanglantes, toutes de

nature à nous donner une idée exacte de ces mœurs étranges où la

force individuelle vaut souvent mieux que le droit, et où chacun

lutte seul, à ses risques et périls, au milieu de cette mêlée d'hommes

€t d'intérêts confus. Un trait qui me frappait en lui, c'était son in-

différence, son mépris même pour la vie humaine. Jeté dès l'en-

fance au milieu de ces combats sans merci où l'égoïsme le plus
féroce n'est souvent que l'instinct de la conservation surexcité par
le péril, il s'était habitué à ne craindre la mort ni pour lui ni pour
les autres; c'était un enjeu, rien de plus.

Certes Robert Wall tombant inopinément dans notre salon pari-
sien était bien le contraire du banal : sans avoir rien d'excentrique,

sans viser à l'effet, il y avait en lui une étrangeté piquante, une sa-

veur à demi sauvage qui éveillait l'intérêt. Parfois, au récit d'un

épisode de sa vie passée , ses yeux s'allumaient tout à coup, un pli

profond se creusait entre les sourcils, et l'on sentait que d'ardentes

passions se cachaient sous la calme gravité de ce visage. Je me tour-

nais alors instinctivement vers Louise, et je pensais malgré moi

qu'elle était bien frêle pour marcher dans la vie d'un pas égal à
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celui de ce jeune homme. Je me l'étais figuré tout autrement, moins

robuste, moins résolu, plus semblable à Louise, qui était la grâce

même et la faiblesse. Que de fois Louise et moi nous nous étions

dépeint mutuellement Robert! Les lettres de M. Wall, toutes triom-

phantes d'orgueil paternel, avaient fourni plusieurs traits de ce por-
trait idéal; mais notre jeune imagination l'avait complété, ou plutôt

refait à sa fantaisie. Aussi avec quelle curiosité je l'observais ce pre-
mier soir!

11 était assis près de Louise, et je souriais involontairement à

voir comme celle-ci m'oubliait vite en l'écoutant. Qu'avait-elle

besoin de moi en effet? C'est à cette heure que se place le premier
sentiment vif de mon isolement dans la vie , de ma profonde inuti-

lité dans l'avenir. Jusqu'alors ma reconnaissance pour mon oncle,

ma tendresse pour Louise, avaient rempli tout mon cœur : il ne me
semblait pas qu'il pût admettre une affection nouvelle; mais à l'as-

pect de ce jeune bonheur naissant à mes côtés une inquiétude

étrange s'empara de moi. Appuyée sur le fauteuil de mon oncle, je

suivais d'un œil distrait la silencieuse partie de whist; je regardais

tomber une à une les cartes que les joueurs ramassaient sans bruit,

et j'écoutais les murmures des voix de Louise et de Robert, qui se

confondaient ou se répondaient. Que pouvaient-ils se dire?

Un temps bien long s'écoula ainsi; puis, mon oncle m'ayant priée

de chanter, je me levai avec empressement, heureuse d'échapper à

mon inexplicable ennui, et, ouvrant un cahier au hasard, je tombai

sur un fragment à'Alceste. Je ne sais quelle émotion puissante,

quelles facultés endormies s'éveillèrent alors au souffle du génie de

Gluck dans mon âme troublée de pressentimens ; je trouvai, pour
rendre les immortels sanglots d'Alceste, des accens que je ne me
connaissais pas, et les larmes me gagnaient, lorsque, levant par ha-

sard les yeux vers la glace à demi noyée dans l'ombre qui se trou-

vait en face, j'aperçus les yeux de Robert fixés sur moi avec une

expression profonde de surprise et d'admiration : j'en ressentis un

frisson d'orgueil, puis une insurmontable timidité s'empara de mon

esprit, et je m'arrêtai brusquement. Bien des années se sont écou-

lées depuis ce jour, d'irréparables événemens se sont accomplis,
des déchiremens cruels ont emporté mon âme en lambeaux ; mais

je ne puis oublier ce premier regard, surpris dans un miroir obscur,

et dont je ne soupçonnais pas alors le fatal pouvoir.
Dès le lendemain, Robert revint, puis le surlendemain et les jours

suivans. 11 prit ainsi en peu de temps, au milieu de la famille, l'at-

titude d'un prétendant déclaré. Mon oncle ne songea point à élever

la moindre objection contre ces visites assidues. Ne fallait-il pas que
ces deux jeunes gens se connussent avant de se lier l'un à l'autre?

Louise , du reste
, ne cherchait ni à combattre ni à cacher la vive
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sympathie qui l'entraînait vers Robert. — Pourvu qu'il m'aime! di-

sait-elle quelquefois avec un demi-sourire, et cette défiance d'elle-

même me semblait le premier symptôme de l'amour.

Chaque jour, Robert nous devint plus cher à tous; chacun de nous

subit l'influence de cette nature vive et tendre, de cette volonté

forte, mais douce, qui dominait sans combattre. Sa vie s'écoulait

au coin de notre feu; c'est à peine si dans les heures inévitablement

désœuvrées du matin il daignait jeter un coup d'œirsur les splen-
deurs de Paris : les seuls instans qui lui semblassent dignes d'ê-

tre comptés étaient ceux qu'il passait dans le petit hôtel de la rue

de Grenelle, entre Louise et moi. Il arrivait d'ordinaire vers trois

heures; à peine entré, il lui fallait raconter en détail les courses

ou les flâneries de sa matinée. De son côté, il exigeait le récit des

grands événemens survenus depuis la veille. Quelquefois nous pre-
nions un livre, et l'un de nous lisait à voix haute; mais bientôt

raille questions, les folies et les rires, se croisaient entre nous, et

la lecture restait inachevée; toute visite était malvenue, qui déran-

geait notre chère intimité. Je garde encore de ces heures écoulées

d'impérissables souvenirs dont toute l'amertume de ma vie ne sau-

rait me faire maudire la douceur.

Quand le soir était venu, nous allions au spectacle ou au con-

cert, ou bien, si nous ne sortions pas, je me mettais au piano, et

Louise et moi nous chantions, tandis que mon oncle faisait son inva-

riable partie de whist. C'étaient nos meilleurs momens. Plus d'une

fois il m'arriva, pendant que je chantais, de rencontrer de nouveau

les yeux de Robert fixés sur moi avec une expression singulière;

mais c'étaient de rapides instans, et le trouble qu'ils faisaient naître

ne leur survivait guère. Robert néanmoins me donnait peu d'éloges

et parlait rarement de ma voix. Un jour seulement, comme je lui

reprochais sa froideur distraite quand Louise chantait, il sourit. —
C'est que la musique pour moi n'est pas un art, dit-il, c'est une

passion; vous aussi, Madeleine, vous avez la passion...
— Louise

était près de nous, et il n'ajouta rien.

Peu à peu j'en vins à attendre l'arrivée de Robert Wall avec la

même impatience que Louise elle-même; je reconnaissais son pas

longtemps avant tout le monde. Une sensation indéfinissable m'aver-

tissait de son approche. Comment il se fit que de si vives émotions,

et si nouvelles, n'éveillèrent en moi aucune sérieuse inquiétude,

c*est ce que je ne puis dire. Sans doute mon inexpérience de l'a-

mour contribuait à m'abuser : je n'avais nulle défiance contre le

sentiment qui grandissait en moi; Robert ne devait -il pas être le

mari de Louise, presque un frère, et ne devais-je pas l'aimer?

Peut-être aussi quelque secrète faiblesse prolongea mon erreur : je

cédai sans doute à ce lâche instinct qui nous porte à fermer les yeux
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devant un danger qu'on pressent et qu'on n'ose pas définir. Notre

vie d'ailleurs coulait si doucement : les semaines succédaient aux

semaines, sans que personne songeât à les compter. Mon oncle fai-

sait préparer à petit bruit le secqnd étage de l'hôtel, qu'il destinait

au jeune ménage; les apprêts du mariage se faisaient discrète-

ment, on en parlait à demi-voix, comme si on eût craint d'effa-

roucher le bonheur en le nommant trop haut; mais à tout moment
d'involontaires allusions venaient rappeler à chacun la pensée de

tous. Louise était radieuse, et moi j'aurais voulu éterniser cette

paix enchantée.

II.

Un soir nous étions, ma cousine et moi, dans notre appartement,

occupées à notre toilette : nous allions aux Italiens; mais, tout ani-

mées par je ne sais quelles folies, nous avions laissé fuir l'heure

sans y songer, et notre confusion fut grande quand mon oncîe nous

fit avertir qu'il nous attendait. Je m'enfuis dans ma chambre, et en

peu d'instans je fus prête. Louise, moins prompte, plus coquette

peut-être, était loin d'être aussi avancée. Je lui proposai de l'ai-

der, mais elle refusa. — Envoie-moi Justine, dit-elle; vite, vite!

et va faire prendre patience à ces messieurs.

Je descendis en fredonnant, et, après avoir averti la femme de

chambre que Louise l'attendait, je traversai rapidement le premier
salon et j'entrai dans le boudoir. A ma grande surprise, il n'y avait

pas de lumière, et je pensai que mon oncle et Robert étaient restés

à fumer dans la serre. J'entrai en tâtonnant, et, m'accoudant sur la

cheminée, j'étendis le pied vers les tisons épars. J'étais là depuis un
instant à peine, quand un bruit léger me fit tressaillir, et tout près
de moi je vis une forme indécise se mouvoir dans l'obscurité, tandis

qu'une voix, si basse que je la reconnus à peine, murmura ces mots :— Madeleine, chère Madeleine, il faut que je vous parle; il en est

temps. Peut-être ai-je déjà trop tardé...— Quoi! c'est vous, Robert? m'écriai -je après la première sur-

prise; vous m'avez vraiment fait peur. Que faites-vous donc là, dans

l'ombre, comme un conspirateur?— Je pensais à vous, dit-il d'une voix sérieuse, et je crois en

vérité que c'est Dieu même qui vous amène ici. Quand je vous ai

vue venir vers moi tout à l'heure, comme si vous répondiez à mon
secret appel, lorsque j'ai reconnu votre démarche souple et lente,

ces grands yeux qui éclairent pour moi jusqu'aux ténèbres, je me
suis dit que c'était l'heure de parler, et que toutes les incertitudes

devaient cesser. Et pourtant, voyez co;nme je tremble, Madeleine...

Mon Dieu! n'avez-vous donc rien deviné?... Si vous savez mon se-
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cret, par pitié dites-le. Est-ce que vous n'avez pas compris? Est-ce

que vous n'avez pas lu tout mon cœur dans mes yeux?
J'étais frappée de stupeur; je n'osais comprendre.— Que dites -vous?... balbutiai -je dans mon trouble; Louise,

Louise vous aime,... vous le savez. Yous êtes fou!...— Peut-être, dit-il doucement; mais n'aurez-vous pas pitié de

ma folie? Si vous saviez ce que j'ai souffert en sentant naître et gran-
dir en moi cet amour !

— Robert, dis-je d'un ton sévère et en essayant d'affermir ma
voix malgré les battemens précipités de mon cœur, pas un mot de

plus! Chacune de vos paroles est une offense... Comment ne l'avez-

vous pas compris? comment osez-vous me parler d'amour?— Pardon, murmura-t-il, je suis un pauvre fou, vous l'avez dit;

mais je vous respecte et je vous adore. — ijcoutez-moi; consentez

à m'entendre... Puis-je offrir à Louise un cœur qui est à vous? Se-

rait-ce loyal, dites? Le puis-je? Sais-je seulement si elle tient à

moi? C'est une enfant; est-ce qu'on aime à son âge? est-ce qu'on
sait aimer? Madeleine, je suis libre encore, songez-y, et je vous

aime à en mourir.
— Assez ! m*écriai-je en le repoussant, car il était presque à mes

pieds; je ne veux pas vous entendre. Tout cela est une trahison

envers ma sœur, et pour moi un outrage.
Je fis un mouvement pour sortir.

— Vous ne voulez pas m'entendre! s'écria-t-il avec un éclat su-

bit dans la voix et en saisissant mes deux mains, qu'il retint for-

tement dans les siennes. Vous êtes cruelle, Madeleine; mais, sa-

chez-le, mon amour n'est pas de ceux qu'on décourage. Je vous

aimerai malgré vous, et je vous forcerai à m'aimer... Oh! vous al-

lez me railler, je le sais; mais vous ne connaissez pas la passion.
Vous croyez qu'on peut nouer et dénouer ces chaînes en souriant ou

en secouant dédaigneusement la tête!... Vous croyez qu'on peut
dire à un homme : Aimez ici, et n'aimez pas là! L'amour ne choisit

pas, Madeleine; il vient d'en haut et nous terrasse. Ne riez pas, im-

prudente, cela vous porterait malheur.

Tandis qu'il parlait, je me sentais troublée, à demi vaincue déjà.

Ces paroles enflammées, cet emportement jusqu'alors inconnu trou-

vaient un secret complice dans la faiblesse de mon cœur; mais je

me raidis contre moi-même, et, affectant une froideur hautaine, je

dégageai mes mains, qu'il tenait encore. A cet instant, un rayon de

lumière qui glissa entre les deux portières et le frôlement d'une

robe sur le tapis du salon voisin nous avertirent de l'approche de

Louise. — Madeleine, dit-il précipitamment, un mot encore, un

seul! En quoi mon amour vous offenserait-il, si Louise y consentait?

Laissez-moi...
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— Silence au nom du ciel! m'écriai-je avec effroi. La portière

soulevée nous laissa voir la tête souriante de Louise.

— Gomment! vous êtes là, tous deux, dans l'obscurité? dit-elle

naïvement; puis, sans remarquer notre trouble :
— Mon père attend;

vite, dépêchons-nous ! Je suis sûre qu'ils dormaient là tous les deux,

ajouta- t-elle en prenant le bras de Robert, qu'elle entraîna gaîment.
Je les suivis plus lentement, heureuse de cet instant de solitude

qui me permettait de cacher ma rougeur.

Cette soirée des Italiens fut l'une des plus pénibles dont je me
souvienne. L'étincelante musique du Barbier^ sa folle gaîté, irri-

taient mes nerfs ébranlés; la sécurité de Louise me navrait. Robert

affectait de ne s'occuper que de moi, de ne regarder que moi, comme
s'il lui était indifférent que cela fût remarqué. Je tremblais que mon
oncle et Louise elle-même ne finissent par s'apercevoir de cette

affectation; quelquefois il me semblait que mon oncle était d'une

tristesse inaccoutumée, et je me persuadais qu'il soupçonnait déjà
notre secret : dans ses mots les plus simples, je croyais voir une

allusion ou un reproche. Je regardais Louise, et, en la voyant sou-

rire, un attendrissement involontaire me gagnait; puis, au milieu

de tout cela, c'était comme un ravissement intérieur dont je m'in-

dignais. Je souffrais, et j'étais heureuse. Une joie sans nom rem-

plissait tout mon être, et pourtant quelque chose d'aigu et de poi-

gnant se mêlait à mon bonheur.

Enfin le spectacle s'acheva. J'avais besoin de silence, d'obscurité,

de solitude surtout. A peine de retour à l'hôtel, je prétextai la fa-

tigue, et je courus m'enfermer dans ma chambre. Là, je tombai à

genoux, et, cachant ma tête dans mes mains, j'essayai de recueillir

mes pensées. Ce n'était pas un conseil divin que j'implorais ainsi :

mon cœur orgueilleux ne demandait point de secours. Ce qui m'ac-

cablait, c'était le poids soudain d'émotions écrasantes, c'était le be-

soin irréfléchi de prendre Dieu à témoin d'une félicité que je ne

pouvais confier à personne. Je ne sais s'il se produisit jamais une

plus violente révélation de l'amour; ma pensée bondissait, empor-
tée dans un tourbillon de joies folles, d'allégresses sans nom. Ai-

mer! être aimée! Ces mots m'ouvraient des espaces infinis où mon
âme fuyait comme une chose ailée, et je m'épuisais en efforts pour
la suivre ou la retenir. En un instant, j'eus honte et pitié de ma vie

passée, de c^s années lentement effeuillées dans la paix et le silence

du cœur. Il me semblait que je venais seulement de comprendre le

prix de la vie, et que tout, devoir, dignité, bonheur, se résumait

dans la joie d'être aimée. La nuit entière s'écoula ainsi. Vers le

matin seulement, je m'assoupis.
Que se passa-t-il en moi pendant ces courts instans d'un som-

meil agité? quelle mystérieuse révolution s'accomplit à mon insu?
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A mon réveil, mes impressions étaient toutes changées. L'exaltation

de la veille faisait place à une lassitude humiliée, et un singulier
malaise m'oppressait. Je me levai, et j'ouvris la fenêtre. Le ciel était

gris, et une pluie glacée me frappa au visage. Je refermai la fenêtre

et me jetai en frissonnant sur mon lit; mes paupières appesanties
s'abaissèrent d'elles-mêmes, mais je ne parvins pas à me rendor-

mir. Mille idées confuses s'agitaient lourdement dans mon cerveau,
sans que je pusse arrêter ce travail incessant de la lièvre. Parmi les

pensées qui s'entre-choquaient ainsi, la plus importune, la plus dou-

loureuse, c'était le souvenir de Louise. Je voulais en vain l'écarter;

elle revenait toujours, et je rougissais d'avoir pu songer à être heu-

reuse à sa place ; je me reprochais amèrement cet espoir presque
criminel, auquel mon âme s'était soudainement livrée, et pourtant

je ne pouvais me résoudre à lui sacrifier mon cœur, car je savais

enfin que j'aimais, et de quel amour... Je me rappelais une aune
toutes les heures écoulées depuis l'arrivée de Robert parmi nous; je

suivais Louise pas à pas durant celte longue suite de jours, cher-

chant des indices, épiant des symptômes et voulant me persuader

qu'elle n'aimait pas autant que j'aimais moi-même. Je me redisais

ces mots de Robert dont j'avais été frappée :
— C'est une enfant;

est-ce qu'on aime à son âge?
— Mais je ne parvenais pas à me

rassurer. Je connaissais trop la tendre et délicate nature de Louise,

cette sensibilité profonde qui souvent, pour des peines légères,

nous avait fait trembler, et en songeant à toutes ces choses des

larmes brûlantes tombaient de mes paupières fermées.

En ce moment, un soufile léger passa sur mon front; j'ouvris les

yeux, et je vis Louise qui se penchait vers moi. — Qu'as-tu donc?

tu pleures? me dit-elle avec une douce inquiétude. As-tu quelque

chagrin? es-tu malade?
— Non, répondis-je en essayant de sourire. Je pensais à toi, ma

petite Louise. Sais-tu qu'il faudra nous séparer bientôt? Un senti-

ment nouveau va sans doute diviser nos vies comme nos cœurs.

—
Tais-toi, méchante! s'écria-t-elle vivement; est-ce que je

pourrais vivre sans toi, sans t'aimer, sans te confier, comme autre-

: fois, toutes mes pensées?
— Tenez, ingrate, voyez quel moment

I

vous choisissez pour me dire de si dures paroles... Je vous apporte

! mon cadeau de noces.

1 Et elle mit dans mes mains une liasse de papiers que je pris ma-

i chinalement. Chacune de ses paroles, sa sécurité, son air joyeux et

1 tendre me navraient.— Si je lui prends son bonheur, me disais-je,

jqui
la consolera? Elle, sans soupçonner l'amertume de mes pen-

! sées, s'empara doucement de mes deux mains. — Écoute, reprit-

elle avec son charmant sourire, te rappelles-tu une petite maison

grise, toute tapissée de vigne et cachée sous des châtaigniers, pour
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laquelle tu t'étais prise de si folle passion pendant notre séjour à

Vannes?
— Oui, répondis-je, je la vois encore.

— Et la lande qui s'étend tout alentour, et le maigre ruisseau

qui parfois s'égare au milieu du sentier?

— Oui, je me souviens. J'aimais l'air triste et recueilli de ce

pauvre logis.— Eh t)ien! s'écria Louise en frappant joyeusement dans ses

mains, ta chère maisonnette, la voilà ! Je te l'apporte avec son petit

jardin de curé qui avait fait ta conquête ; elle est dans ce rouleau

de papiers. Mon père s'est adressé au propriétaire, qui a consenti

à la lui vendre. Qu'en pouvait-il faire?... Un vrai nid à rêves!...

C'est bon pour une tête romanesque comme la nôtre. Quel bonheur,
n'est-ce pas? quand j'irai avec Robert te visiter dans ton domaine!

Tu nous en feras les honneurs avec cette grâce de reine qui vous

distingue, mademoiselle... Ah! je voudrais être déjà mariée! — Et

sais-tu? ajouta-t-elle d'un ton de confidence, je crois que cela ne

tardera guère; mon père me disait hier qu'il désirait que ce fût fait

avant l'été.

Je froissai les papiers épars sur mon lit.

— Oh! tout est bien en règle, continua-t-elle croyant que je

voulais les lire. Voilà les titres de vos propriétés, mademoiselle...

Embrasse-moi donc, Madeleine; dis-moi que cela te fait plaisir, dis-

moi que tu m'aimes. Oh ! moi, je t'adore, vois-tu; je voudrais que
tu fusses heureuse,... heureuse comme moi, mon amie!

Je serrai contre moi sa jolie tête en pleurant; mais cette fois mes
larmes ne l'inquiétèrent pas, elle les attribuait à la joie.— Louise, dis-je tout à coup en la regardant fixement comme

pour lire au fond de son âme, il y a une idée, une folie, quelque
chose qui m'obsède. Il faut que tu m'aides à sortir de cette an-

goisse. Songe bien qu'il y va du bonheur de ma vie, de la tienne

aussi. Réfléchis avant de répondre.— Tu m'effraies! s'écria-t-elle en essayant de fuir mon regard;
mais je la retins fortement.
— Louise, repris-je d'une voix grave, es-tu bien sûre d'aimer Ro-

bert?

Elle resta interdite, cherchant à deviner où j'en voulais venir.

—
Pourquoi me demander cela ? Ne le sais-tu pas comme je le

sais moi-même? Ne te l'ai-je pas dit mille fois? — Si je l'aime!...

oh! de toute mon âme! A quoi bon cette question, cet air so-

lennel?

Elle me regardait à son tour avec de grands yeux brillans d'in-

quiétude.
— Qu'as-tu à m'apprendre? parle!... Est-il malade?

Sais-tu quelque chose?... Crois-tu donc qu'il ne m'aime pas, lui?
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Sa voix était altérée : on eût dit qu'elle attendait la sentence qui
devait la faire vivre ou mourir.
— Eh bien ! dis-je lentement, si en effet il en aimait une autre?...

Elle jeta un cri, et devint toute tremblante et pâle comme une
morte. — Il vaudrait mieux mourir, balbutia-t-elle d'une voix

étouffée et avec un accent qui me déchira le cœur. Madeleine!...
Elle joignit les mains, et sans pouvoir ajouter un mot elle me

regardait avec un effroi suppliant.
Je ne pus résister à ce regard.

— Rassure-toi, dis-je en l'attirant

sur mon cœur; je vois bien que tu l'aimes; pardonne-moi d'en avoir

douté, de t'avoir effrayée... Oui, toute incertitude doit cesser... Tu
seras heureuse, ma Louise; va, sois tranquille.

Je l'embrassai à plusieurs reprises et la calmai aisément. La
sereine confiance de la jeunesse remplaça vite cette passagère in-

quiétude que j'avais fait naître. Peu d'instans après, Louise me
quittait, légère et déjà consolée. Restée seule, je me dis que j'étais

bien perdue. Je devais tout à mon oncle, à Louise elle-même; pou-
vais-je ravir à ma sœur celui qu'elle aimait? — Car elle l'aime!
— me disais-je. Je me dois cette justice qae je ne faiblis pas de-

vant le sacrifice. Quand je crus comprendre quel était mon devoir,

je l'acceptai sans lâcheté. Je repoussai courageusement toute pen-
sée qui eût pu m' attendrir sur moi-même, et je songeai résolument

à mettre l'impossible entre Robert et moi.

L'heure de rejoindre la famille me surprit au milieu de ces ré-

flexions. Je ramassai tristement les titres de propriété que Louise

m'avait apportés et que j'avais laissés tomber sur le parquet, et je
me dis que peut-être un jour j'irais ensevelir dans cette solitude

mon cœur anéanti; mais je chassai vite cette pensée avec un fier sou-

rire : je me sentais l'âme si bien trempée, qu'il ne me semblait pas

que la douleur pût me vaincre. J'avais hâte de revoir Robert pour
fixer irrévocablement mon sort. La douleur du sacrifice dispa-
raissait presque dans l'orgueil du devoir accompli.
A trois heures, Robert vint comme chaque jour. Il était fort pâle,

et Louise le plaisanta sur ce qu'elle appelait son air fatal. Pour

moi, je n'osais ni le regarder, de peur de faiblir, ni parler. Chez

Robert, une légère contraction des lèvres et des sourcils trahissait

une préoccupation inaccoutumée. Il attendait, comme moi sans

doute, l'instant où nous nous trouverions seuls; mais l'occasion ne

venait pas. Mon oncle était sorti; comment éloigner Louise? Les

heures se traînaient péniblement. La causerie languissante, l'air

inquiet de Louise, qui ressentait notre malaise sans le comprendre,
ma propre émotion, tout rendait l'attente insupportable. Si ma vo-

lonté ne fléchissait pas, je sentais du moins mes forces faiblir. En-

fin Louise se leva, fatiguée peut-être à son insu par le poids de
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cette longue journée ; un nuage obscurcit ma vue qua^d la porte

se referma derrière elle : nous étions seuls. Je levai involontairement

les yeux sur Robert, et je rencontrai les siens fixés sur moi avec

une expression inquiète qui me toucha. — Eh bien! dit-il, qu'avez-
vous résolu, Madeleine? que dois-je craindre?

Je gardai le silence : une chaîne de fer semblait sceller mes lè-

vres. Je voulais lui dire :
— Je ne vous aime pas,

— et je ne pou-
vais me résoudre à prononcer de tels mots; je les repoussais, et il

ne m'en venait point d'autres. Un lourd silence pesait sur nous, le

temps passait, et Louise pouvait revenir.

— Madeleine, reprit-il, n'avez-vous donc rien à me dire?

— Que vous dirai-je? répondis-je en essayant de sourire. Cet

amour dont vous mo parliez hier, cet amour si récent n'est pas en-

core, grâce à Dieu, de ceux qui ne peuvent mourir. Oublions-le...

— Oublier ! et le puis-je? s'écria-t-il avec l'accent d'une douleur

véritable. Qu'avez-vous dit? Est-ce là votre sentence? Ne me laissez-

vous aucun espoir?
Il s'arrêta, et comme je gardais le silence :

— C'est donc vrai que
vous ne m'aimez pas? Ah 1 quel mal vous me faites!... Si je pouvais
croire que c'est Louise qui nous sépare!... Laissez-moi tenter... Si

elle me déliait de mes engagemens, consentiriez-vous?...

— Non, non! Louise ne saurait rien changer à ce qui est...

— Mais c'est de la haine, murmura-t-il; que vous ai-je fait?

— Vous venez trop tard, répliquai-je en détournant la tête.

—
Trop tard !

— Je vous dois la vérité, repris-je avec effort; aussi bien il faut

en finir!... Sachez donc que ce cœur, auquel vraiment vous atta-

chez trop de prix, je l'ai donné.

Je ne sais comment ce mensonge s'échappa de mes lèvres.

J'étais, il est vrai, décidée à ôter à Robert toute espérance; mais je

n'avais rien imaginé, rien résolu pour cela. Ce fut comme une in-

spiration subite, et l'effet fut plus grand que je ne pouvais l'at-

tendre.

— C'est impossible, dit-il, c'est impossible! Quoi? ces yeux lim-

pides et profonds m'ont à ce point trompé ! Ils ont si bien caché vos

secrets! Comment n' ai-je rien su, rien soupçonné?— Tout le monde l'ignore, répondis-je précipitamment, tant j'a-

vais hâte d'échapper à cette nécessité de faire mentir mon cœur et

ma bouche. Robert, c'est à votre honneur que je confie cet aveu.

Il s'inclina sans répondre; nous gardâmes le silence longtemps.— Allons! reprit-il, tout est donc fini! Adieu, mon beau rêve!

Il fit quelques pas vers la porte, puis, revenant soudain :
— Je le

connaîtrai, s'écria-t-il, celui que vous me préférez; je le connaîtrai!— Et quand cela serait, dis-je avec calme, vous vous souvien-



LE PECHE DE MADELEINE. 269

(Irez, je pense, qu'en vous confiant mon secret, je ne vous ai pas
donné le droit d'en abuser contre moi.

11 se laissa tomber sur un siège.
— Je partirai, dit-il, vous n'au-

rez rien à redouter de moi.
— Pourquoi partir? Qu'irez-vous chercher loin de nous? N'avez-

vous pas une famille ici? N'avez-vous pas une douce et adorable

femme, la meilleure, la plus parfaite que vous puissiez rêver? Et
une sœur loyale, Robert, ajoutai-je en lui tendant la main, — une
fidèle amie, croyez-le! Laissez-vous aimer, restez.

— Pour être témoin de votre bonheur, n'est-ce pas ?

— Oh ! m'écriai-je imprudemment. Dieu sait que le spectacle de
mon bonheur ne vous offensera sans doute jamais.— Est-ce possible?... Vous aimez sans espoir, dites-vous? Oui,

je resterai; qui sait si l'avenir...

— Non, n'espérez rien, Robert, car, sachez-le, il y a plus de

bonheur pour moi dans cette seule attente, dût-elle être éternelle,

qu'il n'y en aurait dans toutes les félicités de la terre...

— Assez, assez ! murmura-t-il d'une voix étouffée; tant de cruauté

n'est pas nécessaire. — Et il sortit.

Robert ne revint pas le lendemain. Dans un billet très laconique,
où le nom de Louise était assez froidement amené, il écrivit qu'il

était malade. Mon oncle alla le voir, accompagné du médecin de la

famille; ils le trouvèrent levé, mais avec un peu de fièvre. Ce ma-

laise, feint ou réel, se prolongea; mon oncle le visitait chaque jour,

mais Robert s'informait à peine de nous et ne parlait pas de nous

revoir. Louise commença bientôt à s'inquiéter. Cette froideur subite

après tant d'empressement était inexplicable pour tout autre que
moi. Mon oncle aussi devint soucieux, et je tremblais que, dans

une de ses visites matinales, il n'abordât franchement une explica-

tion. Que voulait Robert? Faire pressentir sa retraite sans doute?

Cette idée, la seule vraisemblable, me torturait. En cette anxiété,

je résolus de lui écrire; foile de mes intentions et de mon dévoue-

ment, je me lançai sans hésiter en dehors des usages et des routes

battues. « Revenez, lui écrivais-je, Louise vous aime, et meurt de

votre absence. Vous avez laissé croître et s'enraciner, sans souci

de ce qu'elle en pourrait souffrir, un amour que tout encoura-

geait en elle; vous n'avez pas le droit maintenant de fuir en em-

portant la paix de sa jeune âme. » Et je continuai ainsi, écrivant

sans ordre tout ce que la tendresse la plus profonde pour Louise

pouvait m'inspirer. Cette flamme nouvelle, cette ardeur inconnue

que je sentais circuler dans mes veines depuis que j'étais aimée, je

la laissai déborder à flots au nom de Louise et pour elle. « Qu'atten-

dez-vous de l'avenir? disais-je encore. Qu'irez-vous chercher par le
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monde? Le bonheur est là : il vous sourit et vous tend la main, le

bonheur tel que votre père Ta rêvé pour vous, celui-là même que
vous êtes venu chercher, plus beau, meilleur que vous ne pouviez

le rêver, et vous le dédaignez pour une chimère, car je ne suis pas

telle que vous l'avez cru : vous aimiez en moi une âme neuve, igno-

rante de l'amour; j'en connais les douceurs et les tourmens. Qu'avez-

vous donc aimé? et que ferez-vous maintenant de votre vie? Vous

la jetterez aux quatre vents du ciel peut-être ? Ah ! Robert, vous ne

serez pas heureux, et vous aurez tué une enfant innocente ! Com-
ment n'avez-vous pas songé, imprudent, qu'elle ne pourrait vous

voir chaque jour sans vous aimer? »

J'écrivis plusieurs lettres qui restèrent sans réponse, et que je

dus, bien malgré moi, confier aux gens de la maison pour être re-

mises à leur adresse. Je n'avais pas l'habitude de sortir seule, et

Louise ne me quittait guère; puis le temps pressait. Ce ne fut pas
sans répugnance et sans appréhension pourtant que je me résignai
à mettre les domestiques dans la confidence de cette démarche. 11

était impossible qu'ils n'eussent pas remarqué l'absence prolongée
de Robert, et la coïncidence de mes lettres mystérieuses avec cette

absence pouvait donner lieu à de malveillans soupçons. Un air d'in-

telligence impertinente que je surpris au moment où Justine rece-

vait mon dernier billet me prouva que je ne m'étais pas inquiétée à

tort. Je ne me repentis pas cependant, et la droiture de mes inten-

tions me rassura.

Ce qui me tourmentait bien plus, c'était le silence singulier de

Robert et la tristesse croissante de Louise. Elle l'attendait toujours :

le moindre bruit la faisait tressaillir; chaque fois que la porte du sa-

lon s'ouvrait, une rougeur brûlante couvrait son visage; je ne sa-

vais que dire, que répondre à ses questions, à son regard inquiet,

douloureusement fixé sur moi, comme si elle eût deviné, pauvre en-

fant,.que je savais seule le secret qui la faisait souffrir.

Mon oncle aussi devenait de plus en plus préoccupé; il y avait

plusieurs jours qu'il n'était allé voir Robert, et il évitait de pronon-
cer son nom. La situation était intolérable, et je sentais qu'elle ne

pouvait se prolonger. Que faire? J'étais découragée. Je me voyais

impuissante à sauver Louise
; mais l'idée ne me vint pas d'élever

mon bonheur sur les débris du sien : je sentais crouler l'édifice de

nos joies intimes, et, ne pouvant rien conjurer, je m'ensevelissais

résolument sous les ruines.

Un soir, nous étions tous les trois au salon. Louise, agitée et

souffrante, s'était jetée sur une causeuse et tenait les yeux fermés;

peut-être voulait-elle échapper par le sommeil à la longueur du

temps; peut-être, en feignant de dormir, espérait-elle seulement se
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soustraire à la nécessité de prendre part à la vie commune. Mon
oncle lisait, et moi je brodais en songeant. Un profond silence ré-

gnait parmi nous, quand vers dix heures la porte s'ouvrit, et Robert

entra. Je ne pus retenir un cri de surprise, et Louise se leva en

proie à une émotion si vive qu'elle m'effraya, tant elle révélait de

craintes et de souffrances passées. Rien ne peut rendre l'expression
de joie qui illumina son visage : je ne sais si la fille de Jaïre éprouva
une telle ivresse quand la voix du maître la fit sortir des ombres

de la mort.

Robert ne me parut pas changé : il causa avec son aisance et son

naturel accoutumés, et aux timides reproches que lui adressait

Louise :
— J'étais malade, répondit -il simplement, je souffrais,

chère Louise; mais tout est fini, et je ne vous quitterai plus.
— Il

baisa en souriant le bout de ses doigts.

L'accueil de mon oncle fut d'abord très froid; mais sa rancune

ne tint pas devant l'émotion radieuse de son enfant. Pauvre et

chère Louise! elle aimait trop pour savoir feindre; elle n'en eut

même pas la pensée. Robert revenu, elle oublia ce qu'elle avait

souffert, et se montra aussi joyeuse, aussi douce qu'autrefois. A
les voir ensemble, on eût dit qu'ils s'étaient quittés la veille, et que
rien d'étrange ne s'était passé entre eux. La soirée s'écoula familiè-

rement, comme tant d'autres toutes semblables, mais avec un sen-

timent plus vif de ce bonheur que nous avions cru perdu.
A partir de cette soirée, Robert revint comme autrefois : tout re-

prit le train habituel, et ces jours douloureux furent comme s'ils

n'avaient pas existé. Il me semblait même que Robert était plus gai,

plus expansif qu'auparavant; je l'observais, ne sachant si je devais

m'en réjouir ou m'en effrayer.— Vous aviez raison, me dit-il la première fois que nous nous

trouvâmes seuls, je poursuivais une chimère; mais tout est fini, bien

fini, je vous jure. Un instant j'ai songé à m'enfuir; puis, au moment
de partir, je me suis aperçu qu'en dehors de vous quelque chose

me retenait encore dans cette France que vous m'avez fait aimer.

Ma vie est désormais liée à celle de Louise, à la vôtre, à cet en-

semble d'êtres et de sentimens que j'ai connus ici, et que je ne re-

trouverais plus... Vos lettres sont venues, et je les bénis; elles m'ont

ouvert les yeux. Oui, j'aimerai Louise, je l'aime déjà. Ne serais-je

pas insensé et criminel de fuir cette charmante créature, cette âme

blanche où mon regard peut plonger sans crainte de rencontrer

même une ombre étrangère? Merci, Madeleine, de m'avoir éclairé;

vous m'avez tout confié loyalement, sans fausse pruderie; vous êtes

un brave cœur, et vous aurez en moi le plus dévoué et le plus res-

pectueux des frères.

Il souligna de la voix ces derniers mots, comme pour me rassu-
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rer sur l'avenir et effacer le passé.
— Je vous crois, dis-je en lui

tendant la main.

Le soir même, il demanda officiellement Louise en mariage.

IlL

Je ne m'appesantirai pas sur les jours qui suivirent. Les prépa-

ratifs du trousseau, le choix de la corbeille, dont je fus chargée, me
fournirent de continuels prétextes pour m' absenter sans affectation

et laisser souvent les deux jeunes gens seuls. Je présidai moi-même

à l'installation de leur appartement, et je surveillai tous les détails

avec la sollicitude d'une mère. Grâce à la générosité de mon oncle,

je leur préparai un nid d'une merveilleuse élégance; rien ne me
semblait assez beau, assez parfait de formes, assez harmonieux de

couleur.

Plus d'une fois pourtant, alors que les ouvriers s'agitaient autour

de moi, attendant et exécutant mes ordres, je sentis des larmes

monter tout à coup à mes yeux. Plus d'une fois aussi, quand, fati-

guée de la journée, j'allais me reposer près de Louise et de Robert,

j'éprouvai un douloureux serrement de cœur en les surprenant dou-

cement inclinés l'un vers l'autre et causant à demi-voix.. Cependant
Robert n'affectait point près d'elle une passion qu'il ne ressentait

sans doute pas encore; mais il lui témoignait une tendresse at-ten-

tive et indulgente. Louise en était heureuse, ignorant dans sa can-

deur que l'amour pût avoir d'autres regards et parler un autre lan-

gage. Moi, je mettais tous mes soins à réprimer certains retours

de faiblesse qui surprenaient parfois mon courage; j'aurais voulu

me les cacher à moi-même. Entre Robert et moi, tout était oublié;

nos rapports furent ce qu'ils devaient être, affectueux et simples.

Le mariage était fixé au 20 juillet. Je l'appelais de tous mes vœux,

espérant retrouver le calme dans le sentiment de l'irréparable. Ce

jour arriva enfin. J'habillai Louise moi-même, je la parai des flots

de dentelles de sa robe de mariée, et je posai sur sa tête sa cou-

ronne blanche. Je ne l'avais jamais vue si belle.

On partit pour l'église. Je n'essaierai pas de raconter ce que je

souffris pendant cette cérémonie religieuse. Ces douleurs-là passent
la parole humaine. L'espèce d'enthousiasme qui m'avait soutenue

jusqu'alors tomba tout à coup, et je me trouvai brusquement en

face d'une réalité effroyable. Robert était là, devant moi; je l'aimais,

et il était perdu pour moi. Son calme, son front impassible et hau-

tain m'irritaient; j'aurais voulu surprendre au moins quelque trace

de doute, quelque ombre de regret. J'en voulais à Louise de n'avoir

pas su deviner ce que je faisais pour elle; j'accusais le monde en-

tier. Je me disais que le ciel ne permettrait pas qu'un tel mariage
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s'accomplît, et j'appelais à mon aide un coup de foudre divin. A ge-
noux, la tête cachée dans mes deux mains, je semblais prier tandis

que toutes les puissances révoltées de mon être se soulevaient en

moi. Et pourtant ce mariage s'accomplit au milieu de la joie de tous

et sous les bénédictions du prêtre. Dieu n'intervint pas pour l'em-

pêcher, le soleil continua de répandre à flots ses rayons sur nous,

et personne ne soupçonna mon désespoir.

Le reste du jour s'écoula dans les préparatifs du bal pour le soir.

Malgré la saison avancée, Louise avait tenu à réunir autour d'elle

toutes ses amies, et les invités se trouvèrent nombreux. L'hôtel et

le jardin furent splendidement illuminés. Louise avait, sous les dia-

mans dont elle était chargée, un éclat vraiment surnaturel; son re-

gard et son sourire étincelaient. Je n'ai gardé de cette fête qu'un
souvenir confus; je circulais parmi les groupes comme une somnam-

bule, sans voir et sans penser; j'avais une lourdeur de tête insup-

portable.
Vers la fin du bal, je me retirai, brisée, dans un coin du boudoir,

de ce même boudoir où Robert un soir m'avait fait l'aveu de son

amour, et là, seule, cachée à demi par d'immenses vases de fleurs,

oubliée de tous, au bruit de la fête, je me retraçai cette scène ra-

pide et funeste. De quel espoir insensé mon âme s'était un instant

enivrée! Était-il donc vrai que tout était perdu, perdu sans retour,

et que je l'avais voulu? Ma tête s'égarait; tout ce qui m'entourait

m'apparaissait comme revêtu de deuil, et la valse, qui entraînait

dans son tourbillon un flot de couples joyeux, retentissait dans mon
cerveau malade comme un air funèbre; mes artères battaient avec

violence, et il me semblait entendre le bruit répété des cloches. Au
milieu du nuage qui s'épaississait sur mes yeux, j'aperçus mon on-

cle, qui me cherchait; je fis un eflbrt pour aller vers lui, mais je ne

parvins pas à me lever, et je fus obligée de m'attacher à son bras

pour me soutenir. — Qu'as-tu donc, ma bonne fille? me dit-il ten-

drement; tu parais souflrante?... C'est la fatigue, n'est-ce pas?— Oui, la fatigue,... sans doute, balbutiai-je sans savoir ce que

je disais.

— Il faut aller te reposer, ma pauvre Madeleine, tu ne te soutiens

plus. Aussi bien cette rude journée est passée, bien passée, grâce
à Dieu, et nous allons te gâter maintenant; tu t'es donné tant de

peine, tu as été parfaite, admirable... Dieu te bénira, mon enfant,

et ton vieil oncle passera sa vie à te rendre heureuse.

Il me semblait que j'allais mourir. — Écoute, ma fillette, dit-il

encore en baissant la voix, Louise est bien fatiguée aussi, la pauvre

petite! Va, ma bonne Madeleine, lui tenir lieu une fois encore de la

mère qu'elle n'a plus. Emmène-la, et conduis-la chez elle.

TOME L. — 1864. 18
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Je n'eus pas la force de répondre; cependant j'en trouvai encore

pour obéir. J'appelai Louise, et la conduisis jusqu'au seuil de son

appartement; mais là une puissance invincible m'arrêta : je voulus

qu'elle entrât seule dans ce royaume où seule elle devait régner, et

que rien de moi n'y pût pénétrer, pas même le fugitif parfum de

mon touquet. Je l'embrassai et m'enfuis dans ma chambre, où je

tombai sans connaissance.

La nuit, une maladie grave se déclara et me tint, pendant plu-
sieurs semaines, plus près de la mort que de la vie; j'eus presque
constamment le délire, et dans mes rares instans lucides j'étais ob-

sédée par la crainte d'avoir trahi mon secret; mon oncle et Louise

ne me quittaient guère : au sortir de mes crises, je les trouvais tou-

jours près de moi, épiant les symptômes du mal. Deux ou trois fois

aussi il me sembla voir Robert. Quand je revenais à moi, et que je

rencontrais leurs yeux inquiets fixés sur les miens, loin de leur être

reconnaissante, je m'irritais d'avoir tant de témoins des transports

de mon esprit. La douleur, les larmes de ceux qui m'entouraient

ne me touchaient pas : elles m'annonçaient le danger sans que

j'en fusse émue; je voyais la mort approcher sans éprouver ni plai-

sir ni regret. Au milieu des symptômes d'une dissolution prochaine,
une seule idée me restait, c'est que j'aimais Robert et que je de-

vais le taire éternellement.

La maladie diminua, mais la crainte d'avoir parlé dans mon délire

m'était insupportable. J'interrogeai ceux qui m'entouraient; j'obser-

vai surtout mon oncle et Louise, croyant toujours saisir sur leurs

visages quelque expression inaccoutumée, quelque signe révéla-

teur. Je recommençai sans fin mes investigations avec cette téna-

cité et ces ruses particulières aux monomanes. Ils ne compre-
naient rien à ma singulière préoccupation, et me répondaient avec

une complaisance infatigable, n'accusant que la fièvre du désordre

de mes facultés. J'eus beau les interroger ensemble ou séparément,
tourner et retourner leurs réponses, essayer mille manières de les

surprendre : je ne découvris rien, et je finis peu à peu par me ras-

surer. Cette conviction hâta ma convalescence. Je me laissai aller

enfin à la douceur de revivre, à cet incomparable état de bien-être

que connaissent seuls ceux qui viennent d'échapper aux étreintes

de la mort. Aussitôt que je pus me lever, les médecins conseillèrent

de me transporter à la campagne.
On était arrivé au mois de septembre. Ce fut par une belle et

tiède journée que nous partîmes pour Yille-Ferny. Mon oncle, crai-

gnant pour moi la fatigue, ne voulut pas que nous prissions le che-

min de fer, et il me fit conduire avec Louise en calèche. Lui-même,
retenu par des affaires, ne devait nous rejoindre que le lendemain;
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Robert prit les devans dès le matin. Il nous attendait au perron

quand nous arrivâmes le soir, vers sept heures; il m'aida à des-

cendre de voiture et me conduisit à mon appartement. On avait, par
son ordre, dressé le couvert dans le petit salon de travail qui pré-
cédait ma chambre à coucher. Les candélabres, chargés de bougies
allumées, donnaient à l'appartement un air de fête. Je remarquai
qu'on avait rempli les jardinières de mes fleurs préférées, et que
des livres, choisis parmi ceux que j'aimais, étaient placés sur un

guéridon, à portée de ma chaise longue. On apporta le souper. Ro-
bert et Louise renvoyèrent les domestiques et prirent plaisir à me
servir eux-mêmes, attentifs à prévenir mes désirs et à m'épargner

jusqu'à la fatigue d'un mouvement. Cette soirée est parmi les plus
belles dont j'aie gardé mémoire. Je ne pouvais me résoudre à quit-
ter mes deux amis et à prendre du repos; je les retenais avec des

instances d'enfant gâté; je m'attachais à Louise; j'inventais mille

prétextes pour rester encore : il fallut pourtant se séparer.
Plusieurs semaines s'écoulèrent dans un état de délicieuse lan-

gueur; ma faiblesse m'ôtait la faculté de penser et de me souvenir.

Peu à peu cependant les forces revinrent, et avec elles un sentiment

aigu de mon existence. Je commençai à observer; tout naturelle-

ment ce furent Louise et Robert qui fixèrent d'abord mon attention :

ils me semblèrent l'un et l'autre parfaitement heureux. J'essayai de

m'en réjouir; mais j'eus à lutter souvent contre des accès d'amer

découragement qui me rendirent à charge à moi-même.
Ce fut dans ces dispositions que je revins à Paris. Louise et Ro-

bert, jeunes et beaux tous les deux, furent fêtés et recherchés du

monde élégant : chaque soir, de nouveaux plaisirs les enlevaient à

la famille. Je voulus d'abord les suivre; mais cette vie bruyante
et banale me fatiguait sans me distraire, et j'y renonçai bientôt.

Je prétextai le mauvais état de ma santé, et, tandis que Louise et

son mari brillaient dans des fêtes sans cesse renaissantes, je tins

compagnie à mon oncle. C'est ainsi qu'obstinément repliée sur moi-

même, je passai mes longues soirées d'hiver dans la contemplation
de mon mal. L'altération visible de ma santé inquiéta ceux qui

m'entouraient. Ils redoublèrent de soins; mais la source du mal

était inconnue et profonde, leurs efforts demeurèrent stériles.

Le printemps reparut ; les salons se fermèrent tour à tour, et la

campagne rajeunie attira de nouveau ses hôtes inconstans : moi

seule, je ne changeai pas. J'allais et venais, j'agissais, je riais

même; mais l'âme était absente. Tandis que mes forces semblaient

renaître dans la paix embaumée des champs, au souffle rafraîchis-

sant d'un air plus pur, mon être moral se dissolvait rapidement,
aux prises avec ma secrète et unique pensée : les instincts égoïstes

qui dorment dans l'âme se dressaient, chaque jour plus mollement
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combattus, et pervertissaient à mon insu ma volonté. Moi, qui m'é-

tais si follement complu dans le silence de mon sacrifice, je m'a-

bandonnais maintenant aux plus lâches regrets. L'orgueil seul me
restait : ce fut seulement quand je le sentis prêt à me trahir à son

tour que je compris avec terreur à quel degré d'abaissement moral

j'étais pas à pas descendue.

Un jour, j'avais fait à cheval une assez longue promenade en

compagnie de Louise et de Robert, et nous revenions au pas, sans

nous presser. Je leur avais laissé prendre les devans, et les suivais

à quelque distance. Depuis longtemps déjà je m'imaginais que Ro-

bert, après avoir cru m'aimer, s'était pris pour moi d'une aversion

véritable; je remarquais qu'il me fuyait. Plusieurs fois je l'avais

surpris me regardant avec une expression si sombre que j'en avais

été saisie; mais il avait aussitôt détourné les yeux avec impatience.

Il me semblait d'ailleurs qu'il était plus tendre, plus expansif avec

sa femme, s'étudiant à multiplier près d'elle les preuves de son

affection. Aussi était-ce avec intention que j'étais restée en arrière,

mettant autant de soin à l'éviter qu'il en mettait à me fuir. Avant de

rentrer dans le parc, il fallait traverser un petit pont fort raide, jeté,

à une grande hauteur, sur la voie du chemin de fer. Robert venait de

le franchir ainsi que Louise : j'allais m'y engager à mon tour, quand
mon cheval, effrayé peut-être parle sifflement d'une locomotive qui

approchait, fit un brusque écart. Je voulus le ramener et l'obliger à

passer, mais il se cabra en se renversant contre le parapet du pont,
et j'allais sans nul doute être précipitée, quand Robert accourut,

saisit le cheval à la bride et le maintint d'une main ferme. En cet

instant, l'expression de son visage me frappa; il avait pâli, et il me
sembla que ses lèvres frémissaient de colère. — En vérité, dit- il

brusquement, on dirait que vous voulez vous tuer, et que vous pre-
nez plaisir à nous voir trembler pour vous.

Sans répondre, je donnai ua coup de cravache à mon cheval, qui
en deux bonds franchit la passerelle. Louise, efî'rayée, attendait im-

mobile; elle me reprocha doucement mon imprudence.
— Tu es une

enfant, lui dis-je avec un peu d'impatience, suis-je jamais tombée?

Laisse à d'autres ces frayeurs ridicules.— Robert entendit ces mots,

mais il ne les releva pas, et nous rentrâmes silencieusement au

château .

Le soir, quelques voisins de campagne dînaient à Ville-Ferny, et

je me rappelle qu'on parla d'une aventure scandaleuse qui occupait
tout Paris. Une jeune femme, riche et belle, tenant par sa naissance

aux plus nobles maisons du faubourg Saint-Germain, venait de s'en-

fuir avec son amant. La fureur du mari trompé, le désespoir de la

famille, le triomphe de ses ennemis, tout était noté, raconté, dé-

taillé. Nous avions autrefois connu cette jeune femme, et, quoique
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nous l'eussions depuis longtemps perdue de vue, ce drame de fa-

mille, à la fois vulgaire et terrible, nous causa une impression dou-
loureuse. Ce qui aggravait encore la faute de Charlotte de L ,

c'est qu'elle avait un enfant, une petite fille de quelques mois, dont
les sourires auraient dû l'arrêter au bord de l'abîme. Aussi n'était-

ce de tous côtés qu'une réprobation : Louise elle-même osait à peine
lui chercher des excuses. Pour moi, je gardais le silence; humiliée

par de secrètes défaites, je ne me sentais le courage de condamner

personne. J'écoutais toutes ces voix indignées, et j'enviais à ces

femmes le calme de leur conscience, qui leur donnait le droit de

juger et de flétrir.

Peu à peu la conversation dévia, comme il arrive toujours en

pareille circonstance, et l'on entama une grande discussion sur le

mariage ; quelques hommes soutenaient que c'était une institution

contre nature, presque immorale, et qui rapetissait l'âme humaine
en restreignant sa liberté. Les femmes et Louise surtout défen-

daient avec vivacité la cause contraire. Tous les lieux communs en

usage dans ces sortes de querelles furent mis en avant de part et

d'autre. — Il n'y a de vraie dignité, disaient les uns, que dans

l'union libre de deux êtres attachés l'un à l'autre par le lien idéal

d'un amour partagé; quant à ces époux maussades, résignés de

mauvaise grâce, et qui souvent éludent en secret les obligations que
la loi leur impose, ils n'inspirent et ne méritent aucun égard; ils

sont grotesques, voilà tout.

— Quoi! s'écriait Louise, ne voyez-vous aucune grandeur dans

cette téméraire promesse d'aimer pour toujours, pour la vie, pour

l'éternité, dans cet abandon sans retour, sans arrière-pensée? Gek
n'est-il pas plus noble, plus digne de respect que cette prudence

mesquine qui calcule si savamment les hasards de l'inconstance?

— Ma chère enfant, répondait en souriant M. de Chervière, l'un

de nos voisins, qui peut promettre de bonne foi qu'il ne changera

jamais? Autant vaudrait jurer de ne point vieillir.

— Qu'en pensez-vous, monsieur Wall? demanda tout à coup la

douairière de Briare.

Robert, qui jusqu'alors n'avait point pris part à la conversation,

tressaillit en s'entendant interpeller, et j'attendis avec quelque émo-

tion sa réponse.— Je pense, dit-il après une légère hésitation, qu'il n'y a dans

ce monde qu'une chose grande et vraie, c'est l'amour. Heureux ceux

que la société unit quand le cœur le désire ! c'est un rêve du ciel

réalisé; mais heureux aussi ceux qui savent aimer malgré les obsta-

cles, les contradictions et les lois imaginaires de la morale! La vé-

rité est d'aimer; le reste est pure convention.— Et, se tournant vers

sa femme : Vous aimerais-je moins, mon enfant, aurais-je pour voas



278 REVUE DES DEUX MONDES.

moins de respect, si vous aviez sacrifié famille, honneur et repos

pour moi! Si, condamnée par tous, vous vous étiez jetée, confiante

et résolue dans mes bras, croyez-vous, Louise, que vous me seriez

moins chère?
— Voilà, mon cher Robert, dit en riant mon oncle, des principes

de morale que je ne vous conseillerai pas de transmettre à vos fils.— Mes fils sauront bien les trouver d'eux-mêmes, n'en doutez

pas. Quand même ma sagesse vieillie parlerait un jour un autre lan-

gage, s'ils ont le cœur sincère, ils penseront comme moi...

— S'ils sont sincères, m'écriai-je malgré moi, s'ils ont le cou-

rage de regarder en eux et autour d'eux, ils sauront vite que l'a-

mour n'est que le rêve de la vie, si plutôt il n'en est pas l'éternel

mensonge. Et s'il m'était permis de guider un jour vos fils, Robert,

je leur dirais, moi : Ne croyez pas à l'amour, mais faites-y croire

les autres; ne donnez pas votre cœur et gardez-vous d'oublier les

trompeuses paroles dont vous aurez bercé quelque âme ingénue;
d'autres encore s'y laisseront prendre. Ne vous attardez pas à re-

garder en arrière; jouez sans remords l'éternelle comédie de votre

passion; faites aujourd'hui les sermens que vous faisiez hier. Ne

gardez du passé que le souvenir de vos triomphes; tant pis pour qui
les paie de ses larmes ou de sa vie î

— Tudieu! quelle harangue! s'écria mon oncle en riant.— Ma chère, dit M'"^ de Ghervière, votre thèse n'est pas neuve,
elle traîne dans tous les mauvais romans, et franchement elle est

un peu passée de mode pour de jolies lèvres roses comme les

vôtres.

— Eh ! mademoiselle, dit galamment M. de Ghervière, laissez-

nous vous assurer que l'amour existe; veuillez nous croire sur pa-
role en attendant qu'un autre, plus heureux, soit admis à vous le

prouver. Votre jeune misanthropie n'a pas le droit de contredire

notre expérience.— Mon Dieu, messieurs, repris-je, je ne demande pas mieux que
de vous croire; mais regardez autour de vous. Qui donc sait aimer?

Est-ce Ghaiiotte de L.... par exemple? Mais qui aime-t-elle? Son
mari ou son amant? Avant de répondre, laissez passer un an sur sa

fuite, moins encore peut-être. Et vous, messieurs, vous maudissez

le mariage, et vous trouvez la vie trop longue pour qu'un seul

amour puisse la remplir ? Je n'ai pas d'expérience, dites-vous? soit;

mais j'ai regardé autour de moi, j'ai écouté, j'ai compris. Est-ce

ma faute? Et, si vous ne savez pas aimer, est-ce que je vous accuse?

Je vous plains, voilà tout. Le monde est vieux et a tout usé ; nous

naissons vieux, et nous trouvons toutes choses finies. Le nom seul

des choses nous reste, triste héritage : on parle d'amour, mais per-
sonne n'aime.
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— Et moi? dit tout doucement Louise.

Je tressaillis; je l'avais oubliée.

— Toi, oui, toi seule, répondis-je après un court silence, et je
sortis du salon, laissant chacun fort scandalisé de cette liberté de

tout dire que m'accordait mon oncle.

J'allai m'accouder sur la balustrade de la terrasse, et je donnai
libre cours à mes larmes. L'air était lourd ; pas un souffle de vent.

Les fleurs, alanguies par la chaleur du jour, n'envoyaient que
d'acres parfums; un malaise orageux pesait sur la nature entière.

Le ciel, où mes yeux cherchaient en vain un encouragement, était

sombre, et par momens un éclair silencieux rayait les masses noires

des nuages, qui s'amoncelaient lentement. Je me laissai glisser sur

un banc, à l'angle de la terrasse.

— C'est blasphémer que de nier l'amour quand on aime, Made-
leine ! me dit Robert, qui s'était approché sans que je le visse, et

qui s'assit près de moi. Avez-vous songé à ce qu'aurait souffert ce-

lui... dont vous m'avez parlé un jour,... celui que vous aimez, s'il

vous avait entendue tout à l'heure reniant sa foi et brûlant ce que
votre cœur adore?
— Vous prenez trop de soin pour lui; rassurez-vous, répondis-je.

Celui que j'aime ne s'inquiète guère de moi, je vous jure; il est

heureux, il m'oublie.

— Vous l'aimez donc toujours? dit-il tout bas.

— Si je l'aime? m'écriai-je avec désespoir; mais j'en meurs!...

Vous ne le voyez donc pas? Personne ne le voit, personne ne le

comprend... Ah! que ne suis-je déjà un atome de cette poussière

que je foule à mes pieds ! . . .

— Madeleine, on ne doit pas parler de la mort à votre âge.— C'est vrai, repris-je amèrement; il faut rire, n'est-ce pas? et

ne pas importuner les heureux... Qu'ai-je fait pour tant souffrir?...

Mais la paix se fera un jour, bientôt, je le sens... Peut-être alors

comprendrez-vous, Robert, de quoi l'on meurt à mon âge...

Je m'arrêtai éperdue devant le regard qu'il attacha sur moi, et

je m'enfuis dans ma chambre. — Qu'ai-je fait? me dis-je en tombant

sur mes genoux, écrasée par la honte; me suis-je trahie? En suis-je

donc à ce point d'abaissement?... Ah ! ce regard, il me brûle; si je

pouvais l'effacer de tout mon sang! Cœur misérable, tu t'es livré!...

Eh bien ! il faut fuir, partir à tout prix ; je ne m'exposerai pas à

rencontrer de nouveau ces yeux... Je ne veux pas rougir devant lui.

Je réfléchis quelque temps, puis, prenant une résolution sou-

daine, je me levai, et j'écrivis au docteur Bruneau, que je connais-

sais depuis mon enfance et qui m'aimait comme un père : « J'ai

besoin de vous; venez! » Quand ce billet fut parti, je me sentis plus

calme. Je me couchai, bien décidée à garder la chambre le lende-
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main et les jours suivans, jusqu'à ce que j'eusse arrêté un plan de

conduite.

Le lendemain, de très bonne heure, le docteur arriva. Il recula

en m'apercevant.— Vous le voyez, dis-je en lui tendant la main, je m'en vais de

ce pas au cimetière.

— Que se passe-t-il donc? dit-il en me faisant asseoir à ses côtés.

Ce changement est incroyable; avouez tout de suite que vous avez

commis quelque imprudence, ou bien vous me cachez un gros cha-

grin?... Dites-moi la vérité, ma bonne fille...

— Rien, docteur, rien de tout cela.

Il me regardait en secouant la tête , tandis que ses doigts comp-
taient les folles pulsations de mes artères.

— Venez, docteur, dis-je brusquement; si vous voulez me sau-

ver, vous le pouvez. Cela ne dépend que de vous... Dites un mot, et

votre Madeleine revient à la santé.

—
Voyons! Qu'est-ce que c'est?... Quelque folie?

— Oui, une folie, mais une folie inoffensive, qui ne fera de mal

à personne, au contraire... Je voudrais voyager... Ne riez pas, doc-

teur; ce que je dis là est la vérité même. L'ennui me tue; il dévore

mes jours et mes nuits; un ennui lourd comme le plomb, voyez-
vous?... Vous ne connaissez pas cette maladie-là, vous!
—

Si, si, elle a un vilain nom, ma pauvre Madeleine.
— Ah ! la maladie est plus laide que le nom, croyez-le. Docteur,

si vous êtes mon ami, vous persuaderez à mon oncle de m'emmener,

n'importe où, pourvu que ce soit bien loin, en Espagne , en Italie,

en Chine, si vous voulez.
— Allons! allons! la chose n'est pas impossible, et le moyen

n'est pas mauvais.
— Oui, mais, docteur, il faut que ce soit tout de suite; je ne

veux pas rester ici quatre jours; je serais morte avant...

— Quel volcan! Et pourquoi n'arrangez-vous pas cela vous-

même avec votre oncle? Il ne sait rien vous refuser.

— Ah! mon bon, mon excellent ami, c'est que ce n'est pas tout

encore... Il faut persuader aussi à mon oncle que ce voyage, néces-

saire pour moi, serait funeste à Louise.
— Mais non; je ne peux pas dire cela. Louise est fraîche comme

l'aurore, et se porte à merveille. D'ailleurs, je la connais, rien au

monde ne pourrait la décider à vous laisser partir sans elle , souf-

frante comme vous l'êtes.

— Voilà ce que je craignais, m'écriai -je avec découragement;
eh bien! renonçons à tout cela. Autant rester ici et en finir tout

de suite.

—
Mais, mon enfant. . .
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— Tenez, docteur, repris-je avec effort, pensez de moi ce que
vous voudrez, que je suis une mauvaise âme, une ingrate, que
sais-je?mais c'est elle, c'est Louise, puisqu'il faut l'avouer enfin,
c'est ma sœur dont la présence me tue. Vous ne soupçonnez pas ma
misère, n'est-ce pas? Ah! je suis bien malade, mon bon docteur.

Oui, Louise, ma chère Louise, que j'aimais tant autrefois, je ne peux
plus la voir...

— Madeleine, que dites-vous? Est-elle donc changée pour vous?— Plus tendre, plus parfaite que jamais... Je vous fais horreur?
Si vous saviez ce que ce mal odieux m'a fait souffrir, vous auriez

pitié de moi... Faites-moi partir; je reviendrai guérie. Je vous ra-

mènerai votre Madeleine d'autrefois, celle que vous aimiez, celle

que tout le monde aimait.

Je pleurais ; il s'efforça de me calmer, et alla trouver mon oncle.

Je ne sais ce qu'il lui dit, ce qu'il dit à Louise ; mais le soir même
mon oncle m'annonça que nous partirions tous les deux dans quel-

ques jours pour l'Italie.

IV.

Je commençai tout de suite mes préparatifs de voyage, mais sans

quitter la chambre; Louise était avec moi. Je craignais que Robert

ne demandât la permission de me voir; il n'en fit rien, et je lui en

sus gré.

Nous atteignîmes ainsi le 2 septembre. Il avait été décidé que le

soir même Robert et Louise quitteraient Ville-Ferny et iraient m'at-

tendre à Paris, où je devais les rejoindre avec mon oncle dans la

matinée du lendemain. Nous partions pour l'Italie deux jours après.
Je n'avais donc plus que quelques heures à vivre à Ville-Ferny, et

Louise insista pour que je descendisse, et que cette dernière jour-
née fût passée en famille. Mon départ était si proche, que je me
crus assez forte pour revoir Robert, et je cédai. Quand j'entrai au

salon, appuyée sur le bras de mon oncle, il était assis dans l'em-

brasure d'une fenêtre, près de mon métier à tapisserie, et roulant

les soies d'une main distraite. Il leva la tête au bruit de mes pas.

J'arrivai, cuirassée d'orgueil, décidée à ne montrer que la joie

du départ jusqu'à ce qu'il en vînt à douter de ce qu'il avait cru

comprendre. Mon oncle me conduisit vers la fenêtre où se tenait Ro-

bert, et m'installa doucement dans un grand fauteuil.

— Vous sentez-vous mieux? me demanda Robert, quand je me
fus assise, et que Louise eût mis à ma portée des livres et ma bro-

derie; vous semblez bien faible pour vous mettre en voyage?— Je suis plus forte que je ne le parais, répondis-je d'une voix
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assez ferme; le changement d'air d'ailleurs et la distraction me re-

mettront vite... Nous ferons de longues courses à pied dans les mon-

tagnes, n'est-ce pas, mon oncle?

— Dans moins de huit jours, Madeleine aura escaladé le Mont-

Blanc, répondit-il en souriant.

Nous nous mîmes alors à tracer tous ensemble l'itinéraire de notre

voyage à travers les Alpes et l'Italie; d'après nos projets de séjour

dans diverses villes, nous ne devions pas arriver à Naples avant cinq
mois.
— Et après que ferez-vous? demanda Robert avec hésitation.

— Après? dit mon oncle. Madeleine veut m'emmener en Afrique,

en Asie, je ne sais où, à la recherche du soleil. Pourquoi ne ferions-

nous pas le tour du monde?
— Nous permettrez -vous du moins d'aller vous embrasser à

Naples, quand vous prendrez votre vol vers l'Orient? dit Louise.

— Si vous êtes bien sages,... nous verrons, répondit mon oncle

en nous quittant pour faire sa promenade de chaque jour. Il proposa
à Robert de l'accompagner, mais celui-ci refusa.

Louise, très occupée de mes derniers apprêts de voyage, dont elle

voulait m'épargner la fatigue, allait et venait, donnant des ordres

sans cesser de causer avec nous. Il vint un moment néanmoins où

elle fut obligée de monter dans sa chambre pour écrire quelques

lettres, et nous nous trouvâmes seuls, Robert et moi. Autour de

nous , dans les clairs rayons du soleil , quelques insectes bourdon-

naient joyeusement, et les profondeurs du ciel, un peu pâli par

l'approche de l'automne, invitaient à la confiance et à la paix.— Quand nous reverrons-nous? murmura Robert.
— Mais... demain, répliquai-je en essayant de sourire.

— Oui, et après?
Je n'eus pas le courage de répondre. Il me regardait tristement,

sans détourner les yeux, comme s'il eût voulu graver l'un après
l'autre mes traits dans sa mémoire.

Parmi les fleurs qui ornaient la terrasse, un gros bouquet de pois
odorans blancs et roses, détaché de son appui par quelque folle

brise et mollement balancé sur sa tige trop frêle, se penchait à la

fenêtre entr'ouverte. Robert me l'offrit, et comme j'étendais la main

pour le prendre, il saisit mes doigts, et les contempla longtemps;
on eût dit qu'il cherchait dans le réseau bleuâtre des veines une

réponse à quelque douloureux problème. Puis, se penchant tout à

coup vers moi et relevant les yeux : C'était donc moi? dit-il si bas

que je l'entendis à peine; c'était moi que vous aimiez, Madeleine,

et vous partez, et nous sommes séparés à jamais !...

J'aurais voulu protester, que mes lèvres glacées m'en eussent
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ôté le pouvoir; mais je voyais trop bien qu'il possédait mon secret

pour tenter de le défendre. Je retirai la main qu'il tenait encore, et

je m'en couvris le visage.— Pourquoi détourner la tête? reprit-il. Pourquoi me cacher vos

pleurs ? A quoi bon nous tromper encore ? Ah ! quel courage vous

avez eu ! Pourquoi donc n'avoir pas parlé avant que tout fût irré-

parable? Nous aurions été si heureux!... Je vous ai tant aimée!...

Si vous aviez su combien je vous aimais, vous n'auriez pas osé ce

que vous avez fait. Ah ! cruelle et adorée , à quel dieu inconnu

avez-vous sacrifié ma vie avec la vôtre? Quelle fausse grandeur
vous a séduite?

Il s'était laissé glisser à mes genoux. Moi, je pleurais ; mes larmes

s'échappaient sans secousse comme d'une source trop pleine, et

tombaient goutte à goutte sur ses cheveux.
— Quand je songe, continua-t-il, que vous allez partir, que je ne

vous verrai plus, et qu'à l'abîme qui nous sépare vous allez ajouter

le supplice de l'absence, je suis prêt à vous maudire... Le jour où

vous m'avez dit que vous en aimiez un autre, j'ai cru qu'une souf-

france égale à celle-là ne m'atteindrait plus en ce monde; mais je

me trompais. C'est à mesure que la lumière s'est faite, quand des

mots sans suite, échappés au délire, qui n'avaient un sens que pour

moi, m'ont mis sur la trace de votre héroïque folie, c'est plus tard,

quand j'ai vu votre beauté pâlir dans les regrets, quand votre gran-
deur et surtout votre faiblesse m'ont été révélées, c'est alors, Ma-

deleine, que j'ai appris ce que c'est que souffrir. Et j'ai dû me taire,

j'ai refoulé mon désespoir; je voulais être digne de vous, le ciel

m'en est témoin... Si je parle en ce moment, Madeleine, c'est que
mes forces m'ont trahi, c'est que mon courage est vaincu comme le

vôtre. Je vous adore et je vais vous perdre... Ah! laissons une fois

au moins nos larmes et nos cœurs se confondre... Madeleine, n'est-

ce pas que vous m'avez bien aimé?
— Robert, par pitié ! m'écriai-je douloureusement, je suis lâche;

mais ne vous faites pas une arme de ma faiblesse pour m'enlever le

peu qui me reste de ma propre estime. Laissez-moi quitter cette

maison sans remords. Que le souvenir de cette heure ne s'élève pas
un jour entre Louise et moi!... J'en appelle à votre honneur...

Je voulais me dégager de son étreinte; mais il me retenait avec

force. — Ne me repoussez pas, disait-il; mon respect est profond.

Vous ai-je jamais offensée par un mot? Ne me suis-je pas fait vio-

lence à chaque minute de ma vie? N'ai-je pas mis la froideur dans

mon regard, l'indifférence dans mon sourire, à tel point que vous

avez été jalouse, pauvre enfant? Oh! ne niez pas : j'ai tout lu heure

par heure, tout entendu soupir par soupir, et chaque jour vous

m'êtes devenue plus chère... Laissez-moi un instant à vos pieds;
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ne m'enviez pas ce triste et dernier bonheur, le seul que vous puis-

siez me donner, le seul que je veuille vous demander.
— Robert, au nom du ciel, laissez-moi! N'entendez-vous pas? Il

Y a quelqu'un là, sur cette terrasse...

Je m'étais levée, pâle d'effroi, car j'avais cru saisir un léger bruit

de branches froissées près de la fenêtre, et il m'avait semblé voir

passer une ombre sur le rideau.

— Il n'y a personne, vous vous trompez, dit Robert en me for-

çant à me rasseoir.

— J'ai entendu pourtant, répétai-je avec terreur. Si c'était Louise,

ô mon Dieu! ou seulement quelque domestique!...— Chère folle! comme vous tremblez! dit-il après avoir, pour
me calmer, parcouru de l'œil toute la terrasse. — Quel mal croyez-
vous donc avoir fait? Votre âme est pure comme le ciel.

— Vous étiez à mes pieds, Robert!...
— Que craignez -vous donc? Il n'y a jamais personne à cette

heure de ce côté du château. Voyons, souriez -moi; ce regard ef-

frayé me fait trop de peine. Avez- vous songé, Madeleine, qu'un

jour viendra où nous pourrons nous revoir sans péril, où nos cœurs

auront vieilli? Croyez-vous que ce soit possible, dites? Croyez-vous
vraiment que nous puissions jamais nous serrer la main sans frémir

et nous raconter l'un à l'autre les orages de notre vie, comme deux

voyageurs échappés au naufrage? Ah! vous ne l'espérez guère,
n'est-il pas vrai, Madeleine? Et vous avez raison de me fuir. Vivre

l'un près de l'autre sans être l'un à l'autre, est-ce que cela se peut?
Nous lutterions quelque temps, puis un beau jour je vous prendrais
dans mes bras, et je vous emporterais dans mon pays à demi sau-

vage; j'irais cacher mon bonheur au plus profond de nos forêts...

Ah! Madeleine, quel rêve! S'il était temps encore!...

Il continua de parler ainsi, tantôt à demi calmé, tantôt entraîné

par sa fougueuse nature, mais soumis pourtant à notre rude destin.

Le jour tomba peu à peu, et l'heure de dîner arriva. Mon oncle

n'était pas rentré. Il était parti tard, à cheval, nous dit le valet de

chambre, et avait recommandé qu'on ne l'attendît point pour se

mettre à table, parce qu'il avait à terminer le soir même une grave
affaire. Pierre ne put pas nous dire de quel côté il s'était dirigé, et

nous fûmes un peu étonnés de cette affaire si grave qui l'éloignait

de nous si inopinément.
On sait que Louise et Robert partaient le soir même pour Paris.

Louise était toute triste de ne pas voir son père et de ne pas l'em-

brasser avant de quitter Ville-Ferny.
— Il faut qu'il ait eu quelque

sérieuse contrariété, disait-elle en montant en voiture; gronde-le
bien fort de ma part... A demain, Madeleine! ajouta-t-elle, comme
les chevaux partaient, en m'adressant un baiser de sa petite main
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blanche. Pauvre chère Louise, elle ne se doutait guère, et moi non

plus je ne le croyais pas, que nous nous étions embrassées pour la

dernière fois, et que je ne devais plus la revoir!

Je la suivis longtemps d'un œil rêveur, même après que la ca-

lèche eut disparu dans les détours du parc; j'écoutai longtemps le

bruit des roues et le pas des chevaux
, qui allaient s'éteignant peu

à peu : la fraîcheur et le silence de la nuit m'avertirent enfin de
rentrer. J'attendis mon oncle très avant dans la soirée , mais il ne
revint pas; cela me préoccupa, quoique je fusse loin de soupçonner
la catastrophe que pi'éparait son absence. Quand la fatigue m'o-

bligea de me coucher, je recommandai à la femme de chambre de

me prévenir aussitôt que mon oncle serait de retour. Bientôt je

m'assoupis, et je ne sais si je rêvai ou si je l'entendis réellement

rentrer; mais la réalité se confondit avec le rêve, et mon sommeil

était si profond que je ne parvins pas à m'éveiller. Dieu m'accorda

cette trêve entre les douleurs du passé et le coup qui m'attendait

à mon réveil.

V.

Au moment de retracer ce qui va suivre, je me sens faiblir. Quand

je songe à ce qu'aurait pu être ma vie, si cette chose ne fût pas ar-

rivée, la révolte et le désespoir étouffent presque mes remords. Oui,

à ce moment encore, je le déclare, mon cœur était pur malgré ses

défaillances; je n'avais plus la force de combattre, il est vrai, mais

j'avais la volonté de fuir.

Quand j'ouvris les yeux après quelques heures de ce calme som-

meil que je ne connais plus, les rayons du soleil matinal glissaient

dans ma chambre à travers les rideaux; des bruits vagues, ces allées

et venues discrètes qui annoncent le réveil d'une maison quand les

maîtres dorment encore, arrivaient jusqu'à moi sans que je cher-

chasse à m'en rendre compte : je m'efforçais de prolonger cette demi-

torpeur bienfaisante, et de m'attarder dans une dernière rêverie

avant de m'avouer à moi-même que le soleil avait lui, car depuis

longtemps chaque jour nouveau m'apportait tant de peines que je

le redoutais instinctivement comme un ennemi. Tout à coup le bruit

d'une voiture roulant sur le sable et le pas d'un cheval s'éloignant

au grand trot me tirèrent de ma somnolence; je sautai hors du lit et

courus à la fenêtre juste assez tôt pour voir l'américaine disparaître
au tournant d'une allée, mon oncle lui-même conduisant, et Pierre,

son valet de chambre, à côté de lui. Ce fut comme une vision rapide,
et je restai quelque temps immobile, cherchant en vain à me rendre

compte de ce départ matinal. Enfin je sonnai.— Mon oncle est donc

sorti? dis-je à la femme de chambre.
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— Oui, mademoiselle, monsieur a laissé cette lettre, et Pierre

reviendra tout à l'heure prendre les ordres de mademoiselle.

Je la congédiai d'un signe, et, m'asseyant sur le bord du lit, j'ou-

vris la lettre. Plusieurs billets de banque s'en échappèrent, mais je

ne les vis que longtemps après. Dès les premiers mots, j'étais res-

tée comme frappée de la foudre, recommençant chaque phrase sans

arriver à en saisir le sens : ce que je comprenais pourtant, c'est que

j'étais perdue. Yoici cette lettre, telle que la colère et l'indignation

l'avaient dictée à mon oncle; elle était datée de la veille.

« Je sais tout, j'ai tout compris enfin! Je vous ai surprise tan-

tôt dans les bras de votre amant, et si je ne vous ai pas écrasés tous

les deux au milieu de votre honte, c'est que j'aurais tué Louise en

vous frappant. C'est pour elle seule que je veux épargner votre

complice; mais vous, que j'aimais comme une fille et qui trahissez

votre sœur, je ne veux plus vous voir. Était-ce le caprice ou le re-

mords qui vous avait décidée à ce long voyage? Étiez-vous lasse de

votre amant, ou quelque honte vous était-elle venue enfin de trom-

per ceux qui vous aimaient et qui se livraient à vous sans défiance?

Ah! j'ai vu hier de mes yeux ce que je n'aurais pu croire quand le

monde entier se fût levé pour l'attester...

(( Vous quitterez Ville-Ferny ce matin même, et vous ferez con-

naître à mon notaire le lieu de votre retraite; il aura soin que vous

puissiez vivre à l'abri de toute gêne et honnêtement, s'il se peut;
mais lui seul, lui seul, entendez-vous, doit être informé de ce que
vous deviendrez. Que Louise, que son mari l'ignorent à jamais! Ceci,

je l'exige, Madeleine, au nom de tout ce qui doit vous être sacré : la

mémoire de votre mère, votre sœur innocente, un reste d'honneur,

qui survit peut-être encore à votre chute.
« LOUIS DE LIVOY. »

Et en post-scriptum il ajoutait : <( Épargnez-vous toute tentative

de justification; je dois vous prévenir que vos lettres seraient brû-

lées sans être ouvertes. »

Je ne sais combien de temps je restai atterrée, sans pensée et sans

larmes.

Je fus arrachée à ma torpeur par l'arrivée de la femme de cham-
bre. Elle venait me prévenir que Pierre attendait mes ordres. —
Qu'il monte quand je sonnerai! — dis-je avec une sorte d'égare-
ment. Je m'habillai en toute hâte, et, prenant une plume, j'écrivis

à mon oncle les choses incohérentes qui me vinrent à l'esprit dans

cette heure de défaillance. « Oui, j'ai souffert, j'ai lutté, j'ai aimé

€t je me suis trahie, disais-je. Je voulais que Louise fût heureuse;

je lui ai sacrifié mon bonheur, mon amour, ma vie entière, et puis

j'ai tout perdu dans une heure de faiblesse. Robert m'aimait, je l'ai



LE PÉCHÉ DE MADELEINE. 287

repoussé pour le donner à Louise; j'ai assisté chaque jour au spec-

tacle de leur bonheur, j'ai vécu près d'eux la mort dans l'âme et le

sourire aux lèvres, et si je voulais fuir avec vous loin d'eux, ce n'é-

tait pas devant le remords, mais devant le péril. Gomment il s'est

fait qu'au moment du départ mon fatal secret s'est échappé de mon

cœur, je ne puis le dire... Vous étiez là, vous avez surpris ma pre-
mière faiblesse... Dites vous-même si le châtiment n'est pas égal à

la faute! Louise ignore tout et doit tout ignorer. Jamais un mot de

moi ne viendra troubler sa vie ni la vôtre. Adieu. Pardonnez si je

refuse vos dons : ils seraient trop lourds pour mon cœur, quand le

vôtre me repousse... Adieu, vous qui m'avez recueillie, protégée,
aimée. Je ne puis croire que vous vieillirez sans moi; mon courage
se brise à cette pensée. »

Je ramassai les billets de banque épars à mes pieds et les joignis
à cette lettre. Je choisis ensuite, parmi les caisses toutes préparées

pour notre voyage d'Italie, une petite malle où j'entassai du linge
et quelques objets de toilette fort simples. De tous mes bijoux, je

ne gardai que ma montre; c'était celle de ma mère : elle était bien

à moi. J'avais dans une bourse à part une faible somme prélevée
sur mes dépenses de toilette et destinée à mes aumônes particu-

lières; je la pris pour faire face à mes premiers frais de voyage, car

je voulais quitter Paris à l'instant et fuir au plus loin. Je brûlai quel-

ques lettres, quelques papiers sans importance, mais où j'avais

tracé, dans de meilleurs jours, bien des pensées sereines, bien des

rêves de bonheur; je fis lentement le tour de cette petite chambre

où j'avais vécu si longtemps heureuse, m' arrêtant devant chaque

objet, contemplant chaque meuble avec un attendrissement doulou-

reux; puis j'appelai Pierre. Il prit la petite caisse que je lui dési-

gnai. Je parcourus ensuite l'un après l'autre les appartemens du

château, disant à chacun un adieu éternel. Dans la chambre de

Louise, je m'arrêtai devant un petit portrait aux deux crayons re-

présentant Robert en habit de chasse : un instant j'eus la tentation

de détacher ce tableau et de m'enfuir avec mon trésor; mais non,

rien de lui ne m'appartenait. Je sortis lentement, le regardant tou-

jours; arrivée à la porte, je ne pouvais me décider à la franchir : il

me semblait que ses yeux me rappelaient et que ses lèvres muettes

s'ouvraient pour prononcer mon nom. Dans le salon, je m'assis une

fois encore dans ce fauteuil où j'étais la veille quand il se tenait à

mes pieds... Enfin il fallut partir.

Personne ne m'attendait à mon arrivée à Paris. Pierre fit appro-

cher une voiture, et comme il se disposait à monter sur le siège :
—

Allez de votre côté, lui dis-je, je ne rentre pas à l'hôtel.

Il me regarda avec étonnement. — Mademoiselle n'a pas besoin

de moi? Où faut-il faire conduire mademoiselle?
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J'hésitai un instant. — A Saint-Roch, répondis-je à tout hasard.

11 transmit mon ordre, et pendant que le cheval se mettait en

mouvement, je pus le voir, immobile et comme pétrifié, me suivre

d'un œil hébété.

Au premier détour de la rue, j'arrêtai le cocher et lui ordonnai

de me conduire à la gare d'Orléans. Là, je dus attendre quelques

heures. Le train de Bretagne ne partait que dans la soirée. Il s'é-

branla enfin et m'emporta loin de Paris. Dans l'abandon et la dé-

tresse où je me trouvais, l'idée m'était venue de me réfugier provi-

soirement dans cette petite maison de La Roche-Yvon que Louise

m'avait donnée en cadeau de noces, non pas que je la considérasse

comme ma propriété définitive, car j'avais à dessein laissé mes ti-

tres de possession avec les bijoux que je tenais de la libéralité de

mon oncle; mais je voulais d'abord et à tout prix mettre une longue
distance entre moi et ceux que je quittais. Je pensais d'ailleurs

qu'on n'aurait pas l'idée de me chercher là, en supposant que quel-

qu'un s'intéressât encore à moi,«et les rapports de mon oncle avec

la vieille femme chargée de la garde du petit logis étaient si rares

qu'il devait, selon toute probabilité, s'écouler un temps assez long
avant qu'il fût averti de mon apparition dans le pays. Dans l'inter-

valle, j'espérais bien avoir pris un parti et m'être créé des ressources.

Au milieu de la catastrophe qui bouleversait ma vie, j'étais plus

calme que je ne l'avais été depuis longtemps. Devant l'injustice de

ma destinée, mon cœur altier protestait; 1 énormité du châtiment

me rendait l'énergie. J'avais à combattre contre des obstacles ma-

tériels, la pauvreté, l'abandon. Cela me semblait chose aisée après
cette lutte énervante contre une secrète passion qui grandissait cha-

que jour; j'éprouvais, malgré ma détresse, comme un sentiment de

délivrance, et je dormais assez paisiblement, quand le train s'ar-

rêta à Nantes. Je me fis conduire aussitôt au bureau de la diligence

pour Vannes, qui partait le soir même. Je passai une grande partie

de la journée dans le bureau, assise sur des paquets, un peu ef-

frayée de me trouver pour la première fois sans protection, re-

gardée curieusement par les employés et heurtée par les portefaix.

Aussitôt que la diligence fut chargée, je montai dans le coupé, où

j'étais seule heureusement; la présence d'un être riant, respirant,

agissant à mes côtés, m'eût été odieuse.

A peine arrivée à Vannes, je me procurais une voiture et me mis

en route pour La Roche-Yvon. Une pluie fine et pénétrante s'éten-

dait en épais brouillard sur la campagne; les feuilles immobiles des

arbres ruisselaient silencieusement; les branches des ajoncs em-

mêlés de fils de la Vierge, les bruyères et les herbes étaient char-

gées d'une lourde rosée; des flaques d'eau brillaient au loin d'un

éclat terne sur la lande brune ; le ciel était bas, gris, sans profon-
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deur. Mon guide, jeune garçon de dix-huit à vingt ans, au visage

maigre, encadré de cheveux longs et plats cachés en partie sous le

chapeau de feutre à larges bords, chantait à demi-voix une chan-

son mélancolique sur un air monotone. Le jour tombait si vite qu'il

était nuit close quand nous arrivâmes à La Roche-Yvon.

Nous eûmes beaucoup de peine à nous faire ouvrir par la vieille

Marie-Anne, et plus de peine encore à lui faire comprendre qui j'é-

tais. Elle était un peu sourde, et je serais peut-être même demeu-
rée plus longtemps à parlementer sur le seuil , si le garçon qui dé-

chargeait la voiture n'eût apporté de la cuisine une torche de résine

enflammée. Elle me regarda un instant avec surprise, puis elle me
reconnut. C'était la veuve d'un ancien fermier de mon oncle, à

laquelle il avait, sur ma demande, accordé la garde de la petite

maison, et la pauvre vieille femme ne savait plus comment me té-

moigner sa joie de me revoir. Je lui expliquai que j'avais été ma-

lade, que je venais en Bretagne pour rétablir ma santé, que je dési-

rais ne voir personne, et que je la priais de ne pas parler de mon
arrivée. Elle me demanda si mon oncle et Louise ne me rejoindraient

pas bientôt; je lui fis comprendre qu'ils ne pouvaient venir main-

tenant : je comptais d'ailleurs ne demeurer à La Roche-Yvon que le

temps de reprendre quelques forces.

Tandis qu'elle s'empressait à l'étage supérieur pour préparer ma
chambre et que j'entendais ses pas, appesantis par l'âge, faire cra-

quer le plancher mal joint, je m'assis dans la cuisine, au coin de la

vaste cheminée, et je réchauffai devant une flamme claire mes mem-
bres raidis par l'humidité. Au bout d'un certain temps, Marie-Anne

reparut. Ma chambre était prête. C'était une pièce fort grande,
éclairée par deux fenêtres ouvrant sur le petit jardin, et tellement

envahie par les rameaux d'une vigne antique qu'au premier coup
de vent l'on entendait les feuilles et les menues branches gratter
les étroits carreaux et heurter doucement, comme si elles cher-

chaient à entrer. Le plancher se composait de larges ais de châ-

taignier brunis et lustrés par le temps; les poutres du plafond
étaient de même bois et de même couleur. Dans un coin de la

chambre se trouvait le vieux lit de chêne à baldaquin paré d'étoffe

de laine foncée à glands et passementeries bleuâtres; dans un autre

coin, un bahut à la serrure démantelée, une table et quelques sièges
de forme massive : tel était le mobilier. Un vieux miroir, au cadre

richement sculpté, mais dont la dorure avait disparu, ornait la

haute cheminée. L'aspect de cette chambre me plut; rien ne pou-
vait m'y distraire de mes graves pensées. Je souhaitai le bonsoir à

la vieille Marie-Anne, mais je ne dormis guère : un froid humide me
pénétrait dans cette grande pièce, depuis longtemps inhabitée. Les
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énormes dimensions de cette chambre, accrues encore par les ténè-

bres et le sentiment de ma solitude, me causaient une sorte d'ef-

froi. Le vent s'était élevé, et, s'engouffrant dans la large cheminée,

agitait jusqu'aux lourds rideaux de mon lit; ses sifflemens à travers

la lande me faisaient frissonner : il me semblait que j'entendais

quelqu'un pleurer autour de moi.

Le jour parut enfin, triste et pluvieux comme la veille; je courus

à la fenêtre. A travers les branchages de la vigne, j'aperçus le petit

jardin et les plates-bandes bordées de buis. Des roses pâles à demi

effeuillées, de maigres dahlias et quelques arbustes traînant leurs

branches indisciplinées dans les allées étroites, voilà ce que je vis

du premier coup d'oeil. A droite, la lande immense que nous avions

traversée la veille; à gauche, l'épaisse châtaigneraie plantée sur le

revers du coteau et descendant en pente rapide jusqu'au ruisseau

grossi par la pluie. Au loin, l'horizon, noyé dans la brume, ne lais-

sait rien deviner de l'aspect du pays. Je regagnai mon lit et j'y res-

tai à songer tristement jusqu'à l'heure où Marie-Anne entra dans ma
chambre.

La pluie tombait toujours. J'essayai de sortir, mais je rentrai

bientôt, découragée par la boue et la brume. J'avais emporté quel-

ques livres; je voulus lire, je ne pus fixer ma pensée, et le livre

glissa de mes mains. L'incertitude de l'avenir m'oppressait : j'étais

sans ressources, il fallait à tout prix m'en créer, car j'aurais mieux

aimé mourir que d'avoir recours à mon oncle. Cependant ma réso-

lution de cacher à tout jamais mon passé m'interdisait de songer à

aucune de ces positions toutes de confiance où l'honorabilité per-
sonnelle et les recommandations importent autant que le savoir.

Que me restait-il, si ce n'est le travail des doigts? Le courage ne

me manquait pas; mais quand le soir je me retrouvai dans ma

grande chambre, mal éclairée par une lumière chétive, et que,

jetant un regard autour de moi, je me sentis si abandonnée, si

bien perdue pour tous ceux que j'aimais, quand je réfléchis que
cette solitude serait éternelle, je tombai dans un indicible abatte-

ment. Au dehors, tout n'était que confusion et ténèbres. Le vent

de mer, traversant la lande déserte, venait se heurter aux angles

de la maison avec des sifflemens aigus; la pluie, qui n'avait pas cessé

durant tout le jour, tombait alors à flots. Je me tenais blottie dans

le coin de la vaste cheminée, et je suivais des yeux la fumée, qui

s'élevait en lentes spirales, souvent repoussée par les rafales du

dehors, mais recueillant ses nuages dispersés, et montant, montant

toujours.

Marie-Anne dormait depuis longtemps sans doute, car j'avais

laissé fuir l'heure sans y songer, lorsque je crus entendre un faible

bruit mêlé au tumulte du dehors. J'écoutai : le bruit se renouvela;
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c'était comme un pas léger sous ma fenêtre. Qui donc était là par
cette nuit affreuse? Quelque paysan sans doute attardé dans les

mauvais chemins et sans abri contre la tempête. Je m'approchai de

la croisée et m'efforçai de pénétrer du regard l'effrayante obscurité

de la nuit. En ce moment, on frappa un coup à l'un des volets du
rez-de-chaussée; je savais que de la cuisine, où elle couchait, Marie-

Anne ne pouvait entendre cet appel. J'ouvris la fenêtre et me pen-
chai au dehors : un flot de pluie impétueux et glacé vint m'aveu-

gler en me frappant au visage, et le vent, pénétrant à l'intérieur,

éteignit la lumière. Tandis que je m'efforçais de la rallumer, la

vigne qui tapissait la, maison s'agita violemment: j'entendis un
bruit de feuillages et de branches froissées, et comme je me retour-

nais avec effroi vers la fenêtre , demeurée ouverte , un homme la

franchit hardiment et se tint debout devant moi. Je jetai un cri, et,-

tombant à genoux, je tendis les bras vers lui, car je l'avais reconnu

à travers ses cheveux en désordre et la pluie qui ruisselait sur son

visage. Il ferma la fenêtre, puis, me soulevant dans ses bras, il

m'emporta près du feu.

—
N'ayez pas peur, c'est moi, dit-il, en rejetant son manteau

souillé de boue et s'agenouillant à mes pieds sur la pierre de l'âtre;

me voici près de vous, Madeleine. Je vous ai retrouvée; rien au

monde ne nous séparera plus.— Robert! comment êtes-vous là? Qui donc vous a dit de venir?

Mon oncle?...

Il secoua la tête tristement.— Il est arrivé quelque malheur, dis-je en me levant toute pâle.

Louise?...

La voix expira sur mes lèvres.— Rassurez-vous; votre oncle, votre cousine ne courent aucun

danger... Je suis parti pour vous rejoindre, Madeleine... J'ai quitté,

pour n'y revenir jamais, la demeure d'où l'on vous a chassée...

— C'est impossible; vous me trompez... Il faut retourner, Ro-

bert, partir sur le champ. Vous me perdez, mon Dieu! j'ai juré à

mon oncle de ne vous revoir jamais. Qui donc a pu vous dire?...

— Ah ! que vous aimez faiblement, Madeleine ! Je viens partager
votre abandon, et vous me parlez de vous quitter!— Mais j'ai juré, Robert, j'ai juré d'être morte pour tous... Et

plût à Dieu que je le fusse en effet! Mon oncle va me maudire, s'il

sait que vous êtes ici! Et Louise!...— Votre oncle a pris soin lui-même de briser les liens qui m'u-

nissaient à sa fille, dit Robert d'une voix dure et brève. Jamais je

ne le reverrai.— mon Dieu ! et Louise?— Louise! reprit-il avec un léger frémissement. Le ciel m'est té-
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moin que j'aurais voulu lui épargner cette douleur. Vous le savez,

je voulais pour elle étouffer notre amour, car nous nous aimions,

Madeleine; mais son père vous a chassée, chassée honteusement. Et

moi, il m'a insulté... Je ne m'exposerai pas à subir de nouveau

d'odieux soupçons. Votre oncle m'a rendu libre par ses outrages, et

je vous apporte ma liberté.

Je l'écoutais avec stupeur.— Que vous êtes pâle, pauvre enfant ! continua-t-il en me regar-
dant avec une tendre pitié. Quel ravage en si peu de temps! Lais-

sez-moi vous contempler, mon amie, et baiser vos petites mains

amaigries. Nous ne nous quitterons plus, Madeleine; comprenez-
vous? La fatalité, la Providence, si vous l'aimez mieux. Dieu lui-

même nous réunit malgré les hommes, malgré nous, insensés qui
voulions nous fuir î

— Ah ! Robert, ne mêlons pas Dieu à nos tristes passions. Que

parlez-vous de vivre l'un près de l'autre sans nous quitter jamais?
Ne savez-vous pas que mon devoir est de vivre et souffrir seule , que
votre place n'est point ici?

— Quoi! s'écria-t-il, offensés et méconnus tous les deux, sans fa-

mille désormais, quand la destinée s'obstine à nous pousser l'un vers

l'autre, serons-nous assez fous pour nous fuir? N'avons-nous pas

trop lutté déjà, trop souffert?... Ah! Madeleine, laissez-vous aimer. . .

Il s'assit près de moi, et, mêlant à son récit les transports de sa

fougueuse tendresse, il me raconta le drame qui avait suivi mon

départ : comment mon oncle, pour expliquer mon inexplicable dis-

parition, avait persuadé à Louise que ma raison, ébranlée depuis

longtemps, avait succombé le matin à un subit accès d'égarement,—
que, sous le coup de cette crise mentale, j'avais refusé de sui-

vre Pierre à l'hôtel. — L'altération évidente de ma santé, quelques

étrangetés d'humeur dans les derniers temps donnaient du crédit à

cette fable. J'appris que mon oncle, prêtant l'oreille à certains pro-

pos échangés entre les domestiques, les avait interrogés et avait su

par Justine que j'avais eu une correspondance secrète avec Robert

avant son mariage. Convaincu alors que nous nous aimions dès cette

époque, il accusa Robert de nous avoir sacrifiées toutes les deux à

de vils calculs. J'étais pauvre en effet, et Louise était riche. Dans

une explication qu'il eut avec son gendre, il ne put lui cacher ses

soupçons, il lui jeta cet outrage à la face. Robert pâlit sous cette

mortelle injure; mais, dédaigneux d'y répondre, il sortit d'un pas

assuré, descendit les escaliers, traversa la cour et quitta l'hôtel,

sans même regarder en arrière. Au moment où il franchissait le

seuil, il aperçut Pierre, et, l'appelant aussitôt, il le questionna sur

ma fuite. Par un hasard étrange, celui-ci avait gardé le numéro du

fiacre que j'avais pris le matin même. Robert s'en empara, et put
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ainsi, après quelques heures de recherches, ressaisir mes traces.

Un peu de réflexion , un secret pressentiment peut-être lui fit de-

viner le reste. Vingt-quatre heures juste après moi, il prenait la

route de la Bretagne. A Vannes, il eut quelque peine à se rensei-

gner sur la situation exacte de La Roche -Yvon, et ne put même

pas se procurer de guide; mais, résolu et confiant en son instinct

de demi-sauvage, il se lança seul, malgré l'obscurité, dans le dé-

dale des chemins creux et des landes , tantôt arrêté par les ronces

et les buissons, tantôt se heurtant à des roches de granit. 11 cou-

rait le risque d*errer ainsi jusqu'au matin, et la lande commençait
à lui sembler sans issue, lorsqu'il distingua au loin la faible lueur

que projetait ma fenêtre éclairée. Il marcha dans cette direction et

se trouva bientôt au pied du logis. Quoique rien ne l'assurât que
cette masse confuse, dont il ne pouvait distinguer les formes à

travers la nuit, fût La Roche -Yvon, il était résolu à demander là

l'hospitalité et à y attendre le jour. C'est alors qu'il avait frappé.

J'avais ouvert la fenêtre, et lui, me reconnaissant, avait saisi le tronc

noueux de la vigne, et s'était en un instant trouvé près de moi.

Après ce long récit, il me fut évident que mon malheureux oncle,

dans son imprudente colère, avait creusé entre Louise et son mari

un abîme qu'il serait bien difficile désormais de combler. La funeste

passion de Robert se faisait d'ailleurs dans cette circonstance com-

plice de son orgueil.— Il faut partir,
— lai disais-je; mais il secouait la tête d'un air

résolu.

— Ma vie est où vous vivez, répondait-il : je resterai; si vous me

chassez, je me réfugierai dans le bois voisin, dans une chaumière,

n'importe où. Je respirerai le même air que vous, je vous verrai de

loin. Quelquefois je passerai près de vous, et je vous saluerai comme
font les paysans qui vous rencontrent sur la route. M'envierez-vous

cette joie des pauvres et des indifférens?

J'aurais dû le repousser, refuser de l'entendre, lui interdire l'ac-

cès de ma demeure; mais les sophismes de la passion, les défail-

lances d'une volonté séduite se réunissaient pour me perdre.
— Je

saurai le décider à partir, pensais-je; il ne me faut qu'un peu de

temps. Moi seule je puis faire ce miracle de fléchir son orgueil. C'est

ainsi que je cédai aux artifices de mon cœur, et je consentis à revoir

Robert. Je lui indiquai dans la châtaigneraie un endroit écarté où

je devais le rejoindre vers le milieu du jour. Les premières lueurs

de l'aube blanchissaient l'horizon; il était temps de se séparer. Des

bruits confus encore et rares annonçaient le retour de la vie active

dans l'immense étendue. Les coqs enroués s'appelaient déjà d'une

ferme à l'autre. Nous échangeâmes un adieu avec l'assurance de

nous retrouver dans quelques heures, et Robert, enjambant leste-
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ment la fenêtre, disparut bientôt derrière une haie toufTue de houx

et de noisetiers.

Yl.

Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels nous nous vîmes en

toute liberté. L'humeur chagrine de l'automne semblait s'être dis-

sipée, et ses tièdes splendeurs nous invitaient aux longues prome-
nades. Nous nous fatiguions à gravir les coteaux parés de bruyères
roses et d'ajoncs à fleurs d'or; quelquefois nous nous asseyions à

l'abri d'un buisson, au milieu des grandes fougères jaunies qui cra-

quaient doucement sous nos pas. Nous nous racontions l'un à l'autre

nos souffrances, nos combats, ou bien, remontant plus loin dans le

passé, nous nous faisions confidence de nos premiers rêves, nous

étonnant de les trouver si pareils. Les heures s'envolaient vite. Le

soir, nous revenions lentement sur nos pas ; grâce aux premières
ombres de la nuit, Robert osait approcher plus près de ma demeure,
et il me suivait des yeux jusqu'à ce que je fusse rentrée. Alors seu-

lement il s'éloignait et allait chercher un gîte dans quelque ferme

écartée. Moi, je m'enfermais pour rêver en attendant le lendemain;

j'évitais de regarder au-delà : l'avenir n'existait pas pour nous. Je

savais que Robert devait partir, que je devais hâter son départ. Je

me promettais d'employer à le convaincre le jour suivant; mais,

lorsque le moment de le revoir était venu, tout mon courage tom-

bait, une angoisse affreuse arrêtait les paroles sur mes lèvres, et la

journée passait sans que j'eusse rien dit.

Nous n'avions aucune nouvelle de Paris; il semblait que nous fus-

sions seuls au monde, et par instans il m'arrivait d'oublier les souf-

frances du passé, aussi bien que les menaces de l'avenir, dans l'en-

chantement rapide de l'heure présente. L'attitude respectueuse et

discrète de Robert me rassurait et calmait mes remords. Je buvais

ainsi à longs traits à la coupe perfide, je m'enivrais du subtil poi-

son, et dans ces douces ivresses, auxquelles nul ne prend part im-

punément, mon âme perdait sans retour sa force avec sa pureté. La

flamme de la jeunesse, l'incertitude du lendemain, les dangereux
conseils delà solitude et de l'amour, tout augmentait le péril. Je me
félicitais de ma victoire, et je ne m'apercevais pas que j'étais vain-

cue d'avance

Le châtiment ne se fit pas attendre.

S'il est une infortune digne de pitié, c'est pour une âme fière le

sentiment de sa déchéance. Avoir eu l'ambition du sublime, l'or-

gueil d'un grand dévouement, tant de dédain pour les destinées

simples et communes, tant de hauteur pour juger les défaillances

d'autrui, et se trouver sous le coup du mépris, quel châtiment! Ce

fut là désormais le supplice de ma vie. Le soleil me devint odieux,
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il éclairait ma honte. Je n'osais plus regarder en face la vieille

Marie-Anne, ce visage d'honnête femme me troublait. Je sus alors

quelles sont les vraies misères de ce monde, celles dont on rougit
et qu'on n'ose avouer; je sus qu'il n'est pas de plus cruel abandon

que celui d'une âme qui a perdu le respect d'elle-même, qui se

juge et se fuit. Il me semblait que Robert lui-même devait me mé-

priser; souvent je le lui disais, et tous les efforts de sa tendresse ne
réussissaient pas à me rassurer. Sitôt qu'il me quittait, je tombais

dans de cruels désespoirs ; il me semblait presque que je le haïs-

sais. J'aurais voulu être morte, et la mort me faisait peur. Que
n'aurais-je pas donné pour croire au néant!

Tant que j'avais été pure, je m'étais crue invincible; les obstacles

mêmes accroissaient mon orgueil, et j'affrontais le péril avec une

témérité hautaine; je croyais n'avoir d'autres conseils à prendre

que les miens, d'autre juge à redouter que moi-même. Cet immense

orgueil ne survécut pas à ma chute; moi tombée, il ne me resta

rien. Je passai subitement d'une confiance insensée à un abatte-

ment désespéré, et je commençai à flotter, comme une chose inerte,

au gré des plus folles terreurs, des contradictions les plus doulou-

reuses. J'essayais de regarder au ciel; mais Dieu ne m'apparaissait

que pour me condamner.

Mes nuits s'écoulaient dans de mortelles insomnies ou d'effrayans

cauchemars; j'arrivais au matin baignée d'une sueur froide, brisée

de corps et d'âme, pour reprendre le lourd fardeau de mes remords/

Mon mal ne fit qu'augmenter, et Robert s'en alarma malgré les ef-

forts que je faisais pour le cacher. J'avais perdu le gouvernement
de ma volonté : parfois j'accablais Robert de tendresse passionnée,

puis l'instant d'après tout était changé; je l'accueillais d'un air ir-

rité, ou bien je le repoussais et tombais en de longues crises de

larmes. Je ne pouvais rester seule dans ma chambre sans ressentir

une frayeur maladive; il me semblait que la vengeance divine m'at-

tendait dans ce lieu. La vie me devint intolérable, et je suppliai

Robert de m'emmener. — Allons plus loin, lui dis-je ; la mer est

devant nous, là-bas; marchons vers elle. Je retrouverai le calme

peut-être au spectacle de sa grandeur et de ses orages.
Nous partîmes dès le lendemain. Quand je dis adieu à Marie-

Anne, elle m'embrassa les larmes aux yeux.
— Vous avez raison de

retourner à Paris, dit-elle avec sa naïve rudesse; l'air du pays n'est

pas bon pour vous, mademoiselle. Je n'osais pas vous le dire, mais

je crois bien que vous n'auriez pas vu les neiges, si vous étiez de-

meurée ici plus longtemps.
Je la quittai sans la détromper et sans lui dire que je restais en

Bretagne. Nous nous arrêtâmes, Robert et moi, dans un hameau de

pêcheurs où de braves gens consentirent à nous recevoir. Pendant
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les premiers jours, j'éprouvai., grâce à la nouveauté des lieux, à la

présence continuelle de Robert, un véritable soulagement. Robert

fit venir des livres, des journaux, des crayons; il m'obligeait à

m'occuper, à sortir de moi. Nous fîmes de longues promenades,
tantôt à pied sur la grève ou les falaises , tantôt en mer, dans une

barque de pêcheurs. Dans une de nos excursions, nous découvrîmes

une grotte creusée par les vagues dans les rochers, où nous prîmes
l'habitude de venir chaque jour; quelquefois la marée montait, pen-
dant que, paresseusement couchés sur le sable, nous suivions du

regard le rapide progrès des lames, qui s'amoncelaient avec fracas

à l'entrée de la grotte; quelques-unes même, s'allongeant sur le

sable, venaient lécher nos pieds.

Nous étions alors prisonniers pour de longues heures, et rien ne

nous plaisait plus que cette roche creuse où nous passions nos jour-

nées, séparés du reste du monde. Je ne pouvais me lasser de contem-

pler la mer, cette immensité vivante, qui semblait, par sa plainte

éternelle, s'associer à nos peines sans les troubler. Trop faible pour
m'élever jusqu'à Dieu, je m'adressais à la nature comme à un inter-

médiaire secourable, et je puisais quelque douceur dans ces épan-
chemens. J'ai retrouvé un jour, dans un porte-feuille oublié, une

de ces confidences, poésie sans art, où débordait mon cœur doulou-

reux. Je la transcris ici parce qu'elle peint assez fidèlement l'état

de mon âme :

La nuit vient de tomber sur la plage endormie ;

Pas un rayon au ciel, pas une étoile amie!

Dans leurs folles fureurs les rafales du vent

Tordent les tamaris sur leur terrain mouvant,
Et de tes profondeurs un flot sombre s'élève ,

Et vient, tout éperdu, se briser sur la grève,

Avec de longs soupirs, des cris et des sanglots,

Comme si tu roulais, enchaînés sous tes flots,

Meurtris par ta colère, ô mer impitoyable,

Des milliers de cap'ifs dans leur prison de sable,

Rien ne peut t'arrêter. Les vagues de la mer

Montent, montent toujours... Pareil au flot amer

Qui creuse le rocher en ces grottes profondes ,

Un mortel souvenir a, sous ses lourdes ondes,

Plus lourdes chaque jour, enseveli mon cœur.

Moins clément que la mer pourtant, le flot vengeur

Ne s'apaise jamais, jamais ne se retire,

Et, quand d'un souffle égal ton sein calmé respire,

Que dans ta couche, ô mer, tu rentres pas à pas,

Sur mon cœur sans repos la paix ne descend pas!...

Si tu pouvais du moins efi'acer ma souillure,

Je te dirais : Accours, prends cette vie impure,
Réveille tes fureurs ! Dans ton flot indompté
Je veux trouver la mort avec la liberté.

J'essayai vainement d'exprimer de moins cruelles pensées; je ne
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savais chanter ni l'amour ni le bonheur, et ne trouvais des mots

que pour exprimer mes souffrances. Bientôt je devins incapable
même de ce léger effort. Mon mal se réveillait avec une effroyable

intensité. La vue d'un enfant, celle du pauvre ménage qui nous

avait accueillis, me faisaient fondre en larmes. Félicités perdues

pour moi, comme elles me semblaient douces! Notre hôte avait une

petite fille de trois ans que j'embrassais parfois à la dérobée ; elle

se débattait, effrayée par l'ardeur de mes caresses.

Il arrivait aussi qu'irritée de tant souffrir, je me révoltais contre

l'injustice de mon sort. — Si le ciel me repousse, si les hommes me
maudissent, me disais-je, jouissons au moins des jours qui me res-

tent à vivre. Je suis jeune, j'aime et je suis aimée; épuisons les

joies de l'amour : ne les ai-je pas assez chèrement achetées ? Mais l'a-

mour lui-même semblait me trahir; j'avais trop souffert^et trop long-

temps; mon cœur était aride, et n'avait plus la force d'être heureux.

Alors j'accusais Robert. — L'amour n'est pas ce que j'ai rêvé,

-disais-je. Il m' écoutait sans colère : cette impétueuse nature se

transformait pour moi; mais je m'aperçus qu'il devenait triste, et,

quand je le vis souffrir, je me fis horreur. — Écoute, lui dis-je un

jour que je le voyais plus abattu, partons encore; allons plus loin.

Yeux-tu m'emmener dans ton pays, dans cette Amérique qui t'est

si chère ? Mettons l'infini entre le passé et nous. Nous serons heu-

reux là-bas. — Il me serra dans ses bras. — Tu as raison, dit-il,

l'air de France te tue, et je meurs de ton mal. Envolons-nous bien

loin, seuls, tout seuls au monde; nous commencerons une vie nou-

Telle ; nul ne saura ce qui nous touche, et nous l'oublierons nous-

mêmes. Il y a longtemps que j'avais ce désir, je n'osais pas te le dire.

Il paraissait si heureux que je me sentis calmée. Nous nous

mîmes aussitôt à faire des rêves et à nous enchanter par avance

d'une félicité idéale. Robert écrivit au Havre, où il avait eu autre-

fois des correspondans, pour s'informer des prochains départs. En

attendant la réponse, nous continuâmes à nous entretenir de notre

grand projet, à choisir la province où nous irions nous établir et les

forêts qui abriteraient notre destinée fugitive. Je retrouvai de l'acti-

vité et comme une élasticité de vie pour faire nos préparatifs. La

réponse arriva, nous annonçant qu'un paquebot devait partir pour
New-York le 30 octobre, et Robert fit aussitôt retenir notre passage.
Il nous restait sept jours encore; mais nous avions tant de hâte de

nous mettre en route que nous résolûmes de quitter sur-le-champ
le hameau que nous habitions et de voyager à petites journées.

Je poussai un soupir de soulagement, lorsque le lendemain je

me plaçai, à côté de Robert, au fond de la carriole qui nous em-

portait. C'était une fraîche et claire matinée d'automne. Une légère

gelée blanche couvrait les buissons et les herbes, et se changeait.
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à mesure que le soleil s'élevait, en brillantes gouttes de rosée»

Nous plongions de longs regards au creux des vallons noyés dans

un brouillard transparent, tandis que la cime des coteaux baignait

dans l'air pur. En étendant le bras, nous pouvions cueillir au pas-

sage des touffes de houx ornées de baies rouges, ou bien nous arra-

chions une feuille aux chênes trapus et mutilés qui se penchaient
comme des sentinelles au bord du chemin. Notre petit cheval efflan-

qué marchait d'un pas joyeux, en secouant ses grelots, tandis que
son maître sifflait à demi-voix une chanson mélancolique. La paix
de la campagne me gagnait; il y avait longtemps que je ne m'étais

senti l'esprit si léger. Nous voyageâmes ainsi à travers la Bretagne,

puis la Normandie, évitant les voitures publiques et les grandes

routes, et nous faisant conduire de préférence par les chemins dé-

tournés. Nous pouvions échanger librement nos impressions : le plus
souvent un regard ou un sourire suffisait. Nous goûtâmes pendant
ces quelques jours comme une ombre de bonheur ; mais l'âme hu-

maine est ingénieuse à se créer des tourmens : elle a mille manières

de souffrir d'une même blessure.

A mesure que le terme de notre voyage approchait, un souvenir

déchirant se dressait devant moi. Louise m' apparaissait partout : je

croyais la reconnaître dans chaque femme inconnue qui passait près
de nous. La nuit, je l'entendais gémir à mes côtés. Cette chère image
me devint une vision vengeresse... Je n'avais plus entendu parler
d'elle depuis l'arrivée de Robert à La Roche-Yvon. En quittant Pa-

ris, j'avais résolu d'écrire à mon oncle malgré sa défense. La né-

cessité de fixer un plan de vie et l'arrivée de Robert firent ajourner
cette lettre. Plus tard, je n'osai plus : qu'aurais-je pu dire?

Pendant notre station au bord de la mer, je m'étais, à l'insu de

Robert, adressée au curé de Yille-Ferny pour avoir des nouvelles;

je n'avais pas eu de réponse. Peut-être le paysan chargé de porter
ma lettre à la poste du village voisin l'avait-il perdue; peut-être
aussi le curé de Ville-Ferny n'avait-il pas daigné m' écrire. Je me

figurais souvent que Louise était morte, et cette idée me rendait

presque folle.

Vers le milieu du sixième jour, nous nous arrêtâmes dans une

vieille cité normande accroupie dans la plaine, un peu noire, un

peu triste malgré les flèches élancées de ses églises gothiques. C'est

là que nous devions prendre le bateau à vapeur pour nous rendre

au Havre; le steamer partait le surlendemain. Robert me proposa
de sortir; mais je me sentais fatiguée, et il me laissa en promettant
de revenir bientôt. Quand je fus seule dans cette chambre d'hôtel,

froide, un peu sombre, n'ayant d'autre horizon que les maisons

voisines, noircies par le temps, et une rue tortueuse, bruyante sans

gaîté, mes fantômes familiers revinrent m' assaillir. Je voulus les
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repousser : mes efforts ne servirent, comme il arrive d'ordinaire,

qu'à leur donner plus de prise sur mon imagination ébranlée; bien-

tôt je n'y pus tenir, et la tête en feu, la poitrine oppressée, je pris

à la hâte un chapeau, et, m'enveloppant d'un châle, je sortis.

Je marchai droit devant moi , rapidement ,
sans rien voir ; peu à

peu l'air et le mouvement rafraîchirent mon front : le bouillonne-

ment intérieur se calma dans mes veines. J'étais sur d'immenses

avenues plantées d'arbres séculaires, entourant comme d'une cein-

ture une vaste prairie, dont l'extrémité se perdait au loin dans la

campagne. Le vent, plus humide que froid, détachait les larges
feuilles des platanes et les roulait devant moi en soulevant des tour-

billons de poussière. Au ciel, de grands nuages noirs couraient, ra-

pidement emportés. Ces longues avenues étaient désertes, et cette

solitude me plut; je ralentis un peu ma course. Lô jour baissait, je
ne le remarquais point, et, quand je m'en aperçus, il y avait long-

temps déjà que j'avais quitté l'hôtel. Je voulus revenir sur mes pas;
mais je ne pus retrouver mon chemin, et, marchant toujours, j'ar-

rivai sur le port.

La marée montait; elle refoulait la rivière, qui se gonflait en sou-

levant les vaisseaux à l'ancre; de petites vagues bruyantes clapo-
taient contre les murs du quai. Je restai à les considérer longue-

ment; l'eau noire reflétait la lueur terne des réverbères et la lumière

rouge des feux de charbon allumés sur les navires. Je voyais toi*t

autour les matelots s'agiter comme des ombres. Nul ne s'occupait

de moi, nul ne semblait me voir. Le ciel se couvrait de plus en plus,

et l'obscurité devenait complète. A mesure que le jour baissait, mes

pensées s'amoncelaient en orages. Je regardais alternativement le

ciel, qui semblait se dérober sous les brumes, et l'eau noire et pro-
fonde du canal. — Fermer les yeux, pensais-je, et marcher en

avant, tout droit, deux pas, trois au plus, puis disparaître pour

toujours! et trouver le repos peut-être!... Qui sait?... Nul n'enten-

drait plus parler de moi. Une malheureuse qui se noie, c'est vul-

gaire et triste; mais se sauver avec un amant, est-ce moins triste

et moins vulgaire?... Il souffrirait, lui, je le sais : du moins je ne

le verrais plus souffrir; d'ailleurs les regrets sont-ils éternels? Il

est jeune; la vie est longue... Mais le repos est-il là en effet, sous

cette eau froide? Est-il vrai que nous ayons ainsi, à portée de notre

volonté, un remède à tous nos maux, un refuge assuré contre le re-

mords et la responsabilité de nos actes? Oh! si je savais que rien

de moi ne dut survivre ! Je l'ai entendu affirmer autrefois : comment

se fait-il que je n'y peux croire? Quelle est donc cette partie de

mon être qui proteste contre le néant, comme elle protestait hier,

tout à l'heure encore, contre ma vie criminelle? Est-ce que la chair

doit s'élever contre les œuvres de la chair? Est-ce qu'elle doit re-
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fuser de se soumettre à ses lois?... Ah ! mystère cruel, pourquoi me
tentes-tu?

La pluie tombait maintenant en larges gouttes, comme des lar-

mes tièdes; les rares passans se hâtaient, glissant le long des mai-

sons pour se mettre à l'abri. Appuyée sur une borne de bronze au-

tour de laquelle s'enroulait le câble d'un navire, je n'avais pas le

courage de faire un mouvement. Robert pourtant m'attendait, je

devinais son inquiétude; mais que faire? — Lui porter un amour

empoisonné de remords, les lâches amertumes d'un cœur sans

énergie! N'avoir la force ni de vivre, ni de mourir! me disais-je.

Que vais-j e devenir ? . . .

La pluie tombait toujours, et je commençais à frissonner soûl

mes vêtemens mouillés; je regardai autour de moi pour chercher

un abri. Apercevant une faible clarté à quelque distance, je me di-

rigeai de ce côté et me trouvai bientôt à l'entrée d'une petite cour

pavée et dallée, et éclairée par une lanterne fumeuse. De hautes

murailles percées d'étroites ouvertures l'entouraient de trois côtés.

A droite, une porte basse était entre-bâillée; je la poussai, et j'en-
trai dans une chapelle. L'autel était éclairé, et un vieux prêtre offi-

ciait; mais l'assemblée, peu nombreuse, restait dans l'ombre. A
droite de l'autel , une haute grille, derrière laquelle tombait à plis

raides un rideau de serge, annonçait la présence de religieuses cloî-

trées. Bientôt leurs voix, un peu traînantes et plaintives, se mirent

à psalmodier l'office du soir. Je m'agenouillai dans le coin le plus
obscur de l'étroite nef, et je me laissai bercer par ces chants qui
s'élevaient et s'abaissaient d'une façon monotone sur chaque verset

des psaumes. Il y avait bien longtemps que je n'étais entrée dans

une église : la dernière fois, Louise m'accompagnait. Quels abîmes

s'étaient creusés depuis ce jour ! ... Au bruit des chants et des prières,

une sorte d'apaisement se faisait en moi : à genoux, les paupières

fermées, les lèvres muettes, j'osais à peine respirer; mais bientôt

le silence se fit, on éteignait les cierges, et les assistans commen-

çaient à se disperser. Il fallait partir.
— Dieu! m'écriai-je dans

un élan suprême. Dieu vivant qui entendez nos plaintes, qui par-
donnez tous nos égaremens. Dieu de Madeleine et de la femme

adultère, plus miséricordieux que les hommes, plus indulgent que
ma propre conscience. Dieu saint, j'ai profané vos dons, je n'ai su

faire que le mal... J'ai vécu d'orgueil, et l'orgueil m'a perdue. Je

crie vers vous. Seigneur; sauvez l'ouvrage de vos mains.

Un léger coup frappé sur mon épaule me fit tressaillir : c'était

une femme vêtue d'un costume moitié laïque, moitié religieux.
—

On va fermer, dit-elle.

— Gomment se nomme cette église?— La Charité.
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— Un hospice sans doute?
— Non, madame, c'est une maison de refuge pour les filles re-

penties.
Je reculai d'un air égaré comme si elle m'eût frappée en pleine

poitrine.
— Ah! balbutiai-je, c'est là qu'on enferme ces... mal-

heureuses?...
— Oui, madame; il y en a pourtant quelquefois qui viennent ici

d'elles-mêmes.

Et, sans s'occuper de moi davantage, elle se mit à ranger les

chaises. Je sortis en chancelant, et, arrivée dans la petite cour d'en-

trée, je fus obligée de m'appuyer contre le mur. En dehors de la

cour, par la porte encore ouverte, j'apercevais le quai désert et l'eau

du canal, à l'intérieur s'élevaient des bruits vagues qui ressem-

blaient à l'écho affaibli des psalmodies.
— Y a-t-il vraiment des

femmes qui viervient en ce lieu d'elles-mêmes, sans y être con-

traintes? Mais quand? sous l'empire de quels remords, de quels dé-

chiremens? Y a-t-il donc ua, moment précis où une âme se dit :

Voilà l'heure? Y a-t-il quelqu'une de ces pauvres créatures qui,

aimée et le cœur plein d'amour, soit entrée là volontairement? —
J'étais si absorbée que je tressaillis en entendant marcher à côté de

moi. — Étes-vous malade? qu'attendez-vous? dit la tourière, qui,

près de fermer les portes, m'avait aperçue dans l'obscurité.

Je fis un mouvement pour sortir; puis, obéissant à je ne sais quella

force mystérieuse :
— Pourrait-on parler à la supérieure ce soir?

demandai-je, tandis que mon cœur battait à se rompre en attendant

la réponse. Je me disais : Voilà l'arrêt de la fatalité. Si elle dit non,

je partirai : Robert m'attend; si au contraire... Eh bien ! ce sera ma
sentence.

Il me sembla que des siècles s'écoulaient avant qu'elle ouvrit la

bouche, et, quand elle eut parlé, je fus obligée de lui faire répéter

sa réponse : je ne l'avais pas entendue. — A cette heure ! avait-elle

dit, c'est impossible.
— Je respirai avec force; pourtant je ne sortis

pas.— Il s'agit, ajoutai-je, d'une âme à sauver. Que Dieu vous par-

donne, ma sœur, si, pouvant m'introduire, vous m'avez repoussée I

Je m'éloignai. Elle me rappela.
— Entrez, dit-elle. Je vais de-

mander si ce que vous voulez est possible.
Un nuage passa sur mes yeux. La terre me paraissait tourner

autour de moi, et je fus tentée de m' enfuir; mais elle avait ou-

vert une porte, elle marchait devant moi : je la suivis. Elle m'intro-

duisit dans un parloir, posa une petite lampe sur la table de bois

blanc, puis elle sortit. Je me laissai tomber sur une chaise de paille,

et j'écoutai. Une cloche tinta à l'intérieur : un coup, deux coups,

puis quelques pas discrets et des murmures de voix, puis le silence
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et un peu après une autre cloche, plus éloignée, répétant le signal.

Je ne sais combien de temps je restai là, frémissante et n'enten-

dant que les battemens de mon cœur. Enfin le bruit d'une porte

tout près de moi me fît tourner la tête vers une double grille noire

qui coupait en deux parties la petite pièce où j'étais. Derrière cette

grille, j'entendis le frôlement d'une robe sur les dalles; une clé

grinça dans une serrure, et les lourds volets qui garnissaient la grille

à l'intérieur s'ébranlèrent et se replièrent lentement. Une femme
vêtue d'une tunique de laine blanche et d'un voile noir m'apparut
à travers les étroits barreaux, et se tint debout devant moi, sans

parler. Alors, sous l'empire de cette puissance inconnue à laquelle

j'obéissais malgré moi, je lui racontai ma triste histoire, cette ten-

tation de mourir qui m'obsédait, et le hasard qui m'avait conduite

dans cette demeure, et qui me poussait encore en ce moment à lui

demander conseil. Elle m' écouta sans m'interrompre.— Dieu vous cherche, ma fille, dit-elle quand j'eus fini. Écou-

tez-le, abdiquez à ses pieds cette liberté dont vous avez fait un
si mauvais usage; donnez-vous à lui, mais librement, non par sur-

prise. Allez et méditez; quand votre résolution sera prise, vous

viendrez, et notre maison vous sera ouverte.— Si je pars, je sais que je ne reviendrai pas, m'écriai-je en

me mettant à genoux au pied de la grille. Ma mère, décidez pour
moi : je suis faible, car j'aime. Je sens mon cœur qui m'échappe,
retenez-moi. Fermez vos grilles sur celle qui doit disparaître du

monde... Qui sait si je rencontrerai jamais une heure comme
celle-ci?

Je la priais, elle méditait sans répondre, et j'espérais lâchement

qu'elle ne me garderait pas. A la fin, elle céda. — Souvenez-vous,

dit-elle, que vous serez libre de sortir le jour où vous le voudrez.— Et remarquant ma pâleur :
— Pauvre fille, ajouta-t-elle douce-

ment, vous avez raison de venir à nous, personne ne vous réclame, et

vous êtes pour tous une occasion de chute et de scandale. — Elle me
demanda alors si je n'avais aucun adieu à faire; je lui sus gré de cette

pensée, et je traçai d'une main défaillante les lignes qui suivent.

Ceci est mon testament.

« Je vous lègue Louise à consoler.

« Je vous ai trop aimé, Robert : cet amour a été notre malheur à

tous. Vous avez bien souffert à cause de moi, pauvre ami, et sou-

vent je me suis maudite en vous voyant si triste et si pâle. Pardon-
nez-moi le mal que je vous ai fait et celui que je vais encore vous
faire. Je n'avais plus la force de vivre ainsi; les larmes de Louise

m'étouffaient.

« J'ai tenté le sublime et j'ai échoué misérablement; j'ai été un
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être inutile et malfaisant. A vous, Robert, de réparer le mal que

j'ai causé; à vous de faire que mon âme, cette âme dont vous avez

été la trop chère idole, repose un jour en paix! »

Bien des larmes coulèrent sur ces lignes, et dans ma hâte d'en

fmh' j'étouffai les choses que j'aurais voulu dire. La supérieure at-

tendait : je lui présentai le papier; mais elle refusa de le lire.—Vous
êtes encore libre, dit-elle. Je mis l'adresse, et la priai de faire

remettre cette lettre le même soir à Robert, mais de façon qu'il

ne pût voir le messager; puis, je quittai le parloir, et la tourière

m'introduisit dans l'intérieur du refuge, où je retrouvai la supé-
rieure. Elle me prit la main et me conduisit à travers d'étroits cor-

ridors et de longs escaliers. — La règle de la maison est bien aus-

tère, me dit-elle, et les exercices vous sembleront durs. Je voudrais

les alléger ; mais ceci dépasse mon pouvoir. Pour vous donner du

courage, mon enfant, vous songerez que la vie est courte , et que
vous avez beaucoup à expier.

Je ne répondis pas. Que m'importait? Ma pensée était ailleurs:

elle suivait les pas du messager, elle le devançait même. Ah ! comme

je tremblais pour Robert! Je m'aperçus à peine que nous entrions

dans un dortoir, et que nous nous arrêtions devant une petite cou-

chette nue et froide; je ne sais comment il se fit que je me trouvai

déshabillée et couchée. La supérieure s'était retirée, une veilleuse

seule m' éclairait, et la respiration des femmes endormies dans cette

immense salle faisait autour de moi comme un épais murmure.

Quelle nuit! Que de fois je me soulevai, décidée à reprendre mes
vêtemens et à courir vers Robert! Puis, songeant que tout le monda
dormait et que je ne pouvais sortir, je retombais découragée.

VIL

J'appris le lendemain que Robert m'avait attendue longtemps la

veille sans concevoir d'inquiétude. A mesure pourtant que la soirée

avançait, il devint soucieux, et bientôt, persuadé que je m'étais

égarée, il était sorti dans l'espoir de me rencontrer. A plusieurs re-

prises, il était rentré à l'hôtel, et, ne m'y trouvant pas, il sortait

chaque fois plus agité; il avait aussi envoyé au-devant de moi dans

différentes directions. Ce fut pendant une de ses absences que ma
lettre arriva, et, quand il rentra, on ne put lui donner aucun ren-

seignement sur la personne qui l'avait apportée. A peine l'eut-il

lue qu'il s'élança comme un fou hors de l'hôtel, et passa toute la

nuit à errer dans les rues de la ville. Dès le matin, il fit commencer

les plus actives recherches, et obtint même la permission de faire

sonder le canal et la rivière jusqu'à une assez grande distance.
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Tout le temps qu'il passa dans cette ville, c'est-à-dire près d'une

semaine, j'eus régulièrement de ses nouvelles, grâce à la supé-

rieure, qui, par pitié pour moi, le fit surveiller discrètement. Per-

dant enfin tout espoir de me retrouver et convaincu sans doute que

j'avais attenté à mes jours, il partit.

Je priai le chapelain de la maison d'écrire secrètement au curé de

Ville-Ferny, et je sus ainsi que Louise vivait à la campagne, avec

son père, fort retirée, ne voyant pas même ses plus proches voi-

sins; quelques vieux amis seuls étaient admis de temps à autre.

Louise d'ailleurs était fo^^t souffrante et ne quittait pas la chaise

longue. Elle commençait à l'époque de notre fuite une grossesse

que personne n'avait soupçonnée, et qu'elle-même peut-être ne

soupçonnait pas encore. On devine le coup que notre cruelle trahison

dut porter à cette âme si tendre au moment même où une double

vie s'éveillait en elle. Elle ne faisait que dépérir, et l'on doutait

qu'elle pût mener à terme son précieux fardeau. Si mauvaises que
fussent ces nouvelles, elles me calmèrent un peu. Louise vivait. Le

curé ajoutait qu'on lui avait assuré que M. Robert Wall était à Pa-

ris; mais il ne savait rien de plus.

De longs mois s'écoulèrent, pendant lesquels je m'initiai doulou-

reusement à ma nouvelle vie. J'étais bien seule. La sainteté des

religieuses me décourageait, et le respect me tenait éloignée d'elles.

Les femmes qui m'entouraient au contraire, mes compagnes de

misère , m'inspiraient une répugnance invincible ; ces visages vul-

gaires, flétris pour la plupart, frappés d'effronterie, me faisaient

horreur. Elles avaient essayé d'abord de m'attirer à elles en pro-

voquant une confidence par le récit de leurs infortunes; mais devant

mon sauvage silence elles s'étaient lassées, et maintenant elles me

fuyaient. Aucun bruit du dehors ne m' arrivait; il me semblait que

j'étais dans ces lieux d'expiation où les bruits de la terre expirent
et où les âmes criminelles attendent l'heure du pardon. J'appris à

travailler. Courbée dès le matin sur un métier ou apphquée à un

grossier ouvrage de couture, je tuais la pensée par l'activité maté-

rielle. Les nuits surtout m'étaient odieuses; cette communauté de

vie avec des êtres moins coupables que moi peut-être, mais plus

dégradés, m'inspirait une invincible répulsion. Ces femmes sont ré-

parties en plusieurs classes : les plus jeunes, celles qu'on enferme

seulement par prudence, sont soigneusement préservées du contact

des autres. Il y a une classe spéciale aussi pour les filles réellement

repenties, celles qui depuis de longues années donnent aux autres

le bon exemple, et qui refusent de quitter la maison.

Moi, j'étais parmi les Thaïs
,
comme on les appelle, c'est-à-dire

les nouvelles venues, toutes palpitantes encore de leurs passions à

peine vaincues , et agitées pour la plupart du désir de recouvrer la
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liberté. C'est le vice encore frémissant : à les voir, à les entendre,
le dégoût me prenait; mais je devais rester parmi elles : ce spec-
tacle m'était salutaire. Ah! si l'on savait ce que deviennent dans les

bas-fonds de la société ces passions que nous idéalisons trop sou-

vent dans le monde! Je fus longtemps avant de m'avouer que l'or-

gueilleuse Madeleine était
, elle aussi

,
une parcelle de cette fange

où le vice mal assoupi fermentait sourdement autour de moi. Peu
à peu pourtant je courbai la tête, et j'appris à prier...

Un matin, je reçus une lettre du curé de Ville-Ferny. « Les voies

de Dieu sont mystérieuses, écrivait-il; il fait jaillir la lumière des

ténèbres et la consolation de la source même de nos larmes. Votre

cousine a donné le jour à un fils. Jusqu'au dernier moment, on crai-

gnait qu'elle ne pût vivre assez pour voir son enfant; mais Dieu lui

a accordé cette grâce.
(( L'épreuve a été terrible; on m'appela en toute hâte. Son père

était là, pâle comme un marbre : je n'oublierai jamais l'expression de

ce visage. Il contemplait sa fille d'un œil sans larmes et suivait sur

son front le progrès des ombres mystérieuses qui l'envahissaient.

Je priais au pied du lit. Dans la pièce voisine, on entendait par in-

tervalles le faible vagissement de l'enfant nouveau-né et des voix de

femmes chuchotant entre elles. Dans la chambre de la malade, il

régnait au contraire un silence effrayant. Tout à coup elle se sou-

leva , et ,
fixant sur nous un regard assuré :

— Mon mari ! dit-elle

avec une fermeté inusitée, je voudrais voir mon mari. — Son père,
sans répondre, me jeta un regard plein d'angoisses. Nous nous

étions rencontrés dans la même pensée : c'était le délire qui com-

mençait; mais elle, se dressant tout à fait et de la même voix nette

et calme :
— Je vetix le voir et lui remettre moi-même son fils, dit-

elle. Puis, cherchant sous son oreiller un petit portefeuille dont elle

ne se séparait jamais, elle y prit un papier soigneusement plié, et

me le tendit. C'était l'adresse de M. Wall, et je ne sais encore com-

ment elle se l'était procurée.
— Monsieur le curé, reprit- elle, je

vous en prie, partez sur-le-champ; dites-lui que je le demande : il

viendra, je le connais. Allez vite, le temps presse; je tâcherai de

vivre jusqu'à votre retour.

(( Elle se laissa retomber sur ses oreillers; je consultai son père
du regard : il hésitait et semblait sous l'empire d'un violent com-

bat intérieur. Enfin il fit un signe , et je partis. Il était nuit quand

j'arrivai à Paris; je courus à la demeure de M. Wall. Je tremblais

qu'il ne fût absent, ou qu'il ne refusât de me recevoir. On m'intro-

duisit sur-le-champ. M. Wall me parut vieilli, quoique l'expression

de son visage fût la même qu'autrefois. Je ne sais s'il me reconnut,

mais ii ne laissa paraître aucune émotion ; il se leva et se tint de-
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bout, sans parler, attendant que je lui expliquasse le motif de ma
visite. J'avais songé à le préparer peu à peu à ce que j'avais à lui

dire; son attitude impatiente et hautaine me fit changer d'avis.

Quand il apprit que sa femme était mourante et le demandait, il

tressaillit : une pâleur subite couvrit son visage , et ses lèvres fré-

mirent; mais, lorsqu'il sut qu'il avait un enfant, il cacha son front

dans ses mains. — Un fils! s'écria-t-il, j'ai un fils! — Puis, d'une

voix profonde :
— Ah! pauvre femme! pauvre Louise!

«Tout à coup il releva la tête. — Partons, monsieur, partons vite.

— Et, sans parler à personne, sans tarder un instant, il marcha de-

vant moi.

(( Pendant la route, il m'adressa de nombreuses questions sur sa

femme et son enfant; il semblait en proie à une véritable fièvre.

Sans cesse il se penchait à la portière du wagon et plongeait dans

la nuit des regards inquiets; puis il se rasseyait avec un de ces sou-

pirs où semblent se concentrer toutes les énergies et les angoisses

de l'âme. —Pensez-vous que j'arrive à temps? me demandait-il

alors. Si elle allait croire qua je lui ai refusé de la voir dans un tel

moment! — Elle vous attend, répondais-je.

«.Deux heures de la nuit sonnaient à l'église du village lorsque
nous arrivâmes au perron du château. Avant d'entrer, il s'arrêta, et,

me prenant le bras :
—

Croyez-vous qu'elle sache,... qu'elle soit

informée?... — Il hésitait et ne pouvait achever. Je compris sa pen-
sée. — J'ai lieu de croire qu'elle sait tout, lui dis-je; des crises de

larmes plus fréquentes dans ces derniers tçmps, et sur lesquelles

elle refusait de s'expliquer, se rattachaient sans doute à la nouvelle

de cette mort funeste, très répandue dans le pays.
« 11 frémit, et, lâchant mon bras, il traversa d'un pas rapide la

terrasse jusqu'à un angle où il s'appuya comme pour se soutenir,

et resta la tête penchée : on eût dit qu'il cherchait sur un banc

voisin quelque trace connue, quelque signe familier que l'obscurité

lui dérobait.

« Je l'appelai. 11 passa la main sur son front à plusieurs reprises,

comme pour chasser le souvenir qui l'arrêtait ainsi au seuil de cette

demeure; puis ses yeux se fixèrent sur une fenêtre faiblement éclai-

rée au premier étage. Il se rapprocha lentement. Nous entrâmes.

Rien n'était changé dans la chambre de la malade depuis mon dé-

part. Elle semblait dormir. Son père, assis près d'elle, gardait une

immobilité de statue; il ne parut pas nous voir.

« Pendant un temps assez long, on n'entendit d'autre bruit que
celui de notre respiration oppressée. Aucun de nous ne parlait ni

n'osait faire un mouvement. Enfin M'"^ Wall ouvrit les yeux, et,

voyant son mari penché vers elle, elle le regarda fixement, comme
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si elle eût craint d'être dupe d'un songe; puis une faible rougeur

passa sur son visage, elle se souleva, et, lui tendant la main :

— Pauvre Robert!... dit-elle. — Il saisit cette petite main, et,

tombant à genoux, il pleura comme un enfant. Elle se fit alors ap-

porter son fils, et appelant votre oncle :
— Père , dit-elle

, voici

l'heure de pardonner: c'est ma faute, vois-tu, je n'ai pas su me
faire aimer. Mon fils, j'espère, sera plus heureux que moi. — S'a-

dressant alors à son mari :
— Robert, vous n'avez pas vu mon

père?
— Tous les deux comprirent. Ile osèrent se regarder pour la

première fois et se saluèrent.

« Peu d'instans après, la fièvre vint, puis le délire. 11 semblait

que l'agonie allait commencer; mais la frêle créature résistait à la

mort. La nuit, le jour suivant s'écoulèrent dans de cruelles alarmes.

D'autres nuits et d'autres jours, des semaines entières ont passé.
Son père et son mari ne l'ont pas quittée. Le mieux est venu et a

ramené l'espoir et la confiance... Ils partent tous ensemble pour

l'Amérique dans la seconde semaine de ce mois. »

Il allait donc s'accomplir, ce voyage autrefois rêvé par Robert;
mais celle qui avait dû l'accompagner d'abord restait seule en ar-

rière, ombre ignorée du passé.

Je regardai la date de cette lettre : il y avait deux semaines déjà

qu'ils étaient en mer.

Mars 18...

Neuf années ont passé, neuf années toutes semblables, où pas
un jour n'a différé de l'autre : j'ai vécu de la vie de mes compa-
gnes , accomplissant comme elles , dans un ordre calculé et à des

heures invariables, la monotone série de nos travaux et de nos

prières. Aujourd'hui pourtant je vis à part : des évanouissemens su-

bits et prolongés ont causé de l'inquiétude autour de moi, et on

m'a retirée des salles communes. J'ai une cellule où je vis seule le

jour, où je dors seule la nuit. C'est un adoucissement que je n'ai

pas demandé, mais dont je jouis avec bonheur.

J'ai employé ce temps à recueillir mes souvenirs, à écrire cette

longue confession. Peut-être sera-t-elle pour d'autres un enseigne-
ment profitable. Peut-être le récit de mes misères, de mes remords,
de mon expiation, désarmera-t-il ceux que j'ai scandalisés par mes

égaremens, et m'obtiendra-t-il l'aumône d'une prière : l'indul-

gence est aisée envers les morts, et quand on lira ces lignes, celle

qui les écrit aura depuis longtemps disparu de ce monde.
11 m'en a coûté de remuer toutes ces cendres; je l'ai fait pour-

tant sans rien dissimuler. Ma tâche est terminée. Il y a des états de



308 . REVUE DES DEUX MONDES.

l'âme sur lesquels le temps passe en vain : il n'apporte et n'enlève

rien. Je vivrais vingt ans que je n'ajouterais à ce qui précède ni

un sentiment nouveau, ni un événement digne de remarque. Je ne

désire plus rien, pas même de mourir...

8 mai 18...

Je croyais tout fini; je me trompais. Une nouvelle inattendue

m'a tirée de ma torpeur : ils reviennent! Louise écrit à Ville-Ferny

pour annoncer leur arrivée, qui suivra de près son message. Ils

sont heureux, c'est elle qui le dit.

Pourquoi ce trouble? Je croyais mon cœur mort à toutes choses,

et je le sens frémir à leur approche. Louise, me dit-on, parle de

son père, qui les accompagne et qui se fait vieux, puis longuement
de ses enfans. Ils en ont trois maintenant.

J'étouffe dans cette cellule; je voudrais pouvoir marcher, courir

même... Vain effort! je retombe sur cette chaise, que je ne quitte

plus. Par ma fenêtre ouverte, je vois plusieurs religieuses qui se

promènent dans les allées du jardin; leurs visages sont paisibles;

elles rient, même les plus âgées, d'un rire frais et jeune. Que c'est

beau, la pureté ! une vie pure, un cœur pur !

Plus près de moi, d'autres bruits me frappent : des métiers s'a-

gitent, et des voix rudes et grondeuses... Ce sont les Thaïs qui

travaillent... C'est ma famille, à moi! Dieu juste!...

iO mai 18...

Non, je ne sortirai plus de cette cellule; je ne peux même plus
me traîner à la chapelle.
Mon horizon se resserre. Je le trouvais si borné déjà quand je

pouvais encore parcourir l'enceinte du refuge. Les limites se sont

bien rapprochées. Les quatre murs de ma cellule et une étroite

échappée sur les arbres du jardin, voilà ce qui me reste de l'im-

mense univers! Il ne semble pas qu'un être humain puisse tenir

moins de place : il faudra se réduire encore pourtant; l'espace se

rétrécira de plus en plus jusqu'à prendre l'exacte mesure de ce

corps amaigri. Ce sera ma dernière demeure. Quelquefois, dans

l'obscurité de mes nuits sans sommeil, je crois sentir comme l'ap-

proche des murs qui vont m' enserrer dans leur étreinte.

Mon heure n'est pas éloignée... Tantôt j'étais près de ma fenêtre

ouverte, seule comme toujours, et je poursuivais dans les profon-
deurs sans tache du ciel je ne sais quelles visions qui m'emportaient
loin de la terre. En abaissant les yeux sur la vitre appuyée contre

la boiserie noire, j'ai aperçu, se reflétant comme dans un miroir,
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une figure dont l'aspect m'a saisie : des yeux agrandis outre me-
sure, une bouche sévère et douloureuse, un visage aminci, dont les

contours se confondaient avec les linges blancs de sa coiffe. Où donc

avais-je autrefois rencontré cette femme? Elle était vêtue de l'ha-

bit des pénitentes : comment ne l' avais-je pas vue déjà dans la

maison?...

Par un brusque mouvement de curiosité, je me suis retournée;
le pâle fantôme s'est retourné comme moi.

Je n'ai pu retenir un sourire. — Quoi! c'est vous, Madeleine?

Qu'avez-vous fait de votre jeunesse et de votre beauté, pauvre
fille?...

Ce visage oublié depuis dix ans, je l'ai regardé de nouveau : il ne

semble plus appartenir à un être vivant. Personne au monde ne

pourrait maintenant me reconnaître, — non, personne!...

Ai-je dit que le temps passait sans rien enlever?

Il a tout emporté au contraire, sauf la douleur.

12 mai 18...

Si j'allais attendre leur arrivée au Havre? Je suis libre : aucun

vœu ne me retient. Je me cacherais pour les voir une dernière fois;

ils ne se douteront pas de ma présence , et, quand même ils passe-
raient tout près de moi, que pourrait leur dire ce visage foudroyé?
Pas un seulement ne tressaillerait en me coudoyant dans la foule.

Il me semble les voir : mon oncle un peu courbé, un peu blanchi;

Louise toujours belle, avec ces formes un peu plus amples que la

seconde jeunesse apporte aux femmes; ces trois beaux enfans, avec

des têtes d'anges... Et lui?... INon, je n'irai pas!

Quand ils mettront le pied sur la terre de France, j'aborderai,

moi, d'autres rivages...

13 mai 18...

Je ne quitte plus mon lit. On ne me laisse plus seule : il y a tou-

jours une religieuse priant à mes côtés. Le chapelain est venu ce

matin, il reviendra ce soir pour les dernières prières. C'est moi qui

l'ai demandé...

Il y a une pensée qui m'obsède et que je ne peux chasser. Je

voudrais savoir s'il m'a réellement aimée! M'a-t-il aimée, hélas!

comme je l'aimais? Mais qu'importe?... Tout est fini : dors en paix,

pauvre Madeleine !

P. Albane.



LA GRECE

DEPUIS LA' RÉVOLUTION DE 1862

IL

LA SOCIÉTÉ GRECQUE ET LA CHUTE DU ROI OTHON (I).

La Grèce est le plus petit des royaumes de l'Europe ; elle n'a pas

1,200,000 habitans, et ses revenus montent à peine à 20 millions.

Si on ne devait la considérer qu'au point de vue de la puissance

matérielle, elle serait à peine digne de l'attention des hommes

d'état. Aujourd'hui ce petit royaume traverse une crise grave, à la--

quelle malgré tout il faut prévoir dans l'avenir une heureuse issuej

mais qui a temporairement le résultat de toutes les révolutions,

celui d'affaiblir le pays et de gêner son action en dehors de ses fron-

tières. Avec ses finances délabrées et son armée désorganisée, lî

Grèce ne saurait de longtemps donner à la Turquie des inquiétudes

directes au point de vue militaire. Elle n'aurait pas les moyens d'en-

treprendre une campagne pour affranchir l'Épire, la Thessalie, h

Macédoine ou la Crète, ou même de fomenter et de soutenir un(

insurrection sérieuse dans ces provinces contre l'autorité de lî

Porte. Aussi bien des gens, après avoir cru la Grèce capable de con-

. quérir à elle seule une grande partie de l'empire ottoman, après

s'être fait une idée trop haute de ses forces, en sont venus, par
l'excès contraire, à la considérer comme un pays nul, sans influence

et sans avenir, condamné à végéter dans l'anarchie sur son étroit

territoire. La nation grecque paie durement aujourd'hui, bien plus

encore que certaines fautes de ses chefs de partis, l'exagération de

(l) Voyez la Revue du !«' janvier.
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l'enthousiasme dont elle a été l'objet en 1821. Ce qu'on reproche
aux Grecs, sans peut-être y avoir bien réfléchi, c'est de n'avoir pas
réalisé un espoir chimérique et recommencé le siècle de Périclès au
lendemain de l'indépendance. Le plus grand malheur de ce peuple
est que, tout en parlant beaucoup de lui, on ne l'a jamais suffisam-

ment étudié ni compris. Et cependant les races, comme les hommes,
gagnent toujours à être connues dans l'exacte mesure de leurs dé-
fauts et de leurs qualités, telles que les ont faites leur naissance,
leur éducation, les vicissitudes qu'elles ont traversées, les influences

qu'elles ont subies.

La faiblesse, nous dirions même l'impuissance matérielle de la

Grèce, n'est pas un fait nouveau, conséquence de la dernière révo-

lution. Le royaume hellénique a toujours été hors d'état d'engager
avec des chances de succès une guerre contre la Turquie ; depuis

qu'il a repris sa place parmi les nations européennes, on l'a con-

stamment vu déchiré par les factions, plongé dans le chaos de sa

formation sociale, sans finances et sans armée. Tout impuissante

qu'elle est, la Grèce n'en a pas moins été depuis trente ans et n'en

est pas moins encore aujourd'hui -un des points les plus importans
de la politique européenne; incapable d'enlever violemment une

province à la Turquie, elle tient pourtant dans ses mains une des

clés de la question d'Orient. Il importe de rechercher les causes de
ce phénomène étrange, de préciser quelle est dans l'Orient contem-

porain la situation morale de la Grèce indépendante, d'étudier le

caractère de la nation hellénique avec ses qualités et ses défauts,

enfin de jeter un coup d'oeil rapide sur le gouvernement qui pen-
dant trente ans a présidé aux destinées de ce pays, car c'est dans le

passé seulement qu'on peut trouver les moyens de préjuger l'avenir

et de mieux comprendre le présent.

L

Le rôle de la race grecque dans l'Orient contemporain offre une
étroite ressemblance avec celui qu'elle y jouait dans l'antiquité.

Qu'étaient -ce, au point de vue des ressources matérielles, que les

républiques de Sparte et d'Athènes, qui, sans cesse en guerre l'une

contre l'autre et troublées de plus dans leur propre sein par des

dissensions continuelles, comptaient à peine deux cent mille ci-

toyens chacune? Ne se trouvaient-elles pas, à l'égard du colossal

empire des Perses, dans la même situation que la Grèce d'aujour-
d'hui vis-à-vis de la Turquie? Par un sublime effort de patriotisme,
elles avaient pu, en s'unissant, repousser l'invasion de Xerxès,

comme la Grèce moderne a pu secouer le joug des sultans; mais la

Grèce aniique eût été incapable, par ses propres forces, de renver-
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ser la puissance des Achéménides, si elle n'avait appelé à son aide

le bras de barbares hellénisés, qui commencèrent par l'asservir.

Peuple essentiellement marin, les Hellènes s'étaient répandus le long

des rivages de la mer sur des étendues assez vastes, mais étroites,

où ils formaient une couche sans profondeur. Toutes les fois que la

population prenait un trop grand accroissement dans les cités hel-

léniques, un besoin inné poussait cet excédant loin du sol natal; des

troupes d'émigrans s'en allaient fonder des villes nouvelles, véri-

tables greffes de civilisation entées sur des souches barbares, au

sein desquelles pénétrèrent bientôt l'esprit et les mœurs de la Grèce.

A la suite des conquêtes macédoniennes, et déjà même avant cette

époque, les Grecs se sont dispersés sur un espace de terrain im-

mense, agissant partout à l'aide de leur double supériorité intellec-

tuelle et commerciale , modifiant par leur simple contact les tribus

les plus différentes et les conquérant à l'hellénisme ,
laissant en un

mot l'empreinte indélébile de leur passage jusque dans les régions

les plus éloignées du monde antique. Cette supériorité, ils la de-

vaient non à la vigueur ou la pureté physique de leur race, à la

puissance effective de leurs cités, mais aux forces de leur âme et de

leur génie. De tout temps, ce peuple vraiment privilégié a été dis-

séminé par les décrets de la Providence au miUeu des masses pas-
sives des autres peuples comme un levain qui provoquait en elles le

'

développement, comme une âme qui leur communiquait la vie et le

mouvement. Il en est encore ainsi de nos jours. Établis en colons

sur les côtes de Syrie, les Grecs ont mis les Maronites en communi-

cation avec la mer, ils sont maîtres d'une grande partie du com-

merce de l'Egypte, et de là ils se tendent la main sur une ligne non

interrompue depuis Damas et Alexandrie jusqu'à Stamboul, donnant

à chacune des cités marchandes du Levant le caractère d'une ville

avant tout grecque, comme l'étaient sans exception toutes les cités

du littoral asiatique dans l'antiquité. Le commerce de la Mer-Noire

est pour eux presque un monopole, et les grandes villes commer-
ciales de la Russie du midi, telles qu'Odessa et Taganrog, sont réel-

lement des colonies helléniques établies au milieu des Moscovites, de

même qu'Olbiopolis, Théodosie et Panticapée étaient jadis des éta-

blissemens grecs au milieu des Scythes.
La race grecque représente la force motrice dans l'empire turc,

comme, il y a vingt-deux siècles, elle la représentait dans l'Asie des

Perses; elle la représente même dans tout ce vaste empire russe

auquel elle a donné sa foi, sa civihsation, ses arts, de telle façon

que, dans un sens moral, il y a eu presque une sorte de transforma-

tion des Slaves en Grecs. Là où le commerce, l'industrie et la civili-

sation ont été portés à un certain degré de développement dans les

pays orientaux, c'est aux Grecs qu'en revient l'honneur. Ecclésias-
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tiques, médecins, changeurs, marchands, secrétaires des pachas,

employés de finances, interprètes dans toute la Turquie, les Grecs

ont jeté sur ce pays comme un immense réseau qui leur permet

d'accaparer toutes les affaires, de prendre en main le fil de toutes

les intrigues gouvernementales et de toutes les tentatives popu-
laires. Ils sont même destinés à raviver le sentiment national des

autres races chrétiennes. En Servie, les germes d'émancipation et

de renaissance ont été jetés par Rhigas et par l'hospodar Constantin

Ypsilantis bien avant que l'on n'aperçût les premiers symptômes du

mouvement qui s'est manifesté de nos jours au sein des populations
slaves. Les Roumains de la Moldavie et de la Valachie, n'ont com-
mencé à se sentir une nation qu'après avoir été relevés de leur

ignorance et de leur abaissement par les princes phanariotes, après
avoir reçu pendant plus d'un siècle une éducation exclusivement

grecque, après que Rucharest eut été le premier centre recon-

stitué de vie hellénique. Encore aujourd'hui, quelques progrès

qu'ils aient accomplis, ils parviendraient difficilement à se passer
de l'élément d'activité et d'intelligence que maintiennent les colo-

nies d'Hellènes établies dans presque toutes leurs grandes villes, où

elles ont su se mettre en possession du commerce et d'un grand
nombre de professions libérales, telles que la médecine. Là où l'hel-

lénisme a fait pénétrer son influence, les Rulgares ont aussi été re-

levés à leurs propres yeux; dans l'état de décadence où la servitude

les avait réduits, ils n'avaient eux-mêmes presque plus l'amour de

la patrie, et leurs seuls patriotes sont sortis des écoles grecques. Il

serait facile de montrer l'action des Grecs, aussi grande et aussi

féconde, pénétrant par une sorte d'infiltration latente dans l'Asie-

Mineure et dans la Syrie , au sein des Maronites du Liban ,
et même

plus d'une fois auprès des chefs musulmans qui, comme Ali-Rey et

l'émir Daher, essayèrent d'y élever le drapeau d'une nationalité

arabe contre la Porte-Ottomane.

De toutes les races qui habitent la Turquie, la race grecque est la

plus intelligente et celle qui possède le plus remarquable ensemble

de qualités. Seuls dans l'empire ottoman, les Grecs s'occupent acti-

vement de fabriquer; ils sont plus laborieux qu'aucun autre peuple
du midi. Dès les premiers débuts de leur régénération, ils se sont

montrés tellement supérieurs dans le commerce et dans la naviga-

tion, que les Anglais, bons juges en pareille matière, et tout éton-

nés de leur habileté, de leur persévérance, de leur esprit d'écono-

mie, ont prédit à leur marine un succès extraordinaire. Et cette

prédiction, nous la voyons aujourd'hui réalisée, puisque les Grecs,

tant du royaume hellénique que des ports de la côte de Turquie,

ont actuellement entre leurs mains tout le cabotage du Levant et

font même une concurrence victorieuse aux autres pavillons dans la
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grande navigation entre ces contrées et les ports de l'Europe occi-

dentale. Les Grecs ont une vie de famille plus intime, plus unie et

plus pure que bien des peuples méridionaux plus avancés qu'eux;

ils traitent les femmes avec respect, et par cette seule raison il est

permis d'affirmer que la perspective d'une civilisation supérieure

leur est ouverte. Ce sont là les traits les plus caractéristiques qui

distinguent le Grec du Turc, paresseux et craignant la mer, de l'Al-

banais, sauvage, grossier et perfide, qui avilit sa femme jusqu'à en

faire sa servante et presque sa bête de somme, du Slave, courageux,
mais sans intelligence politique, et jusqu'à présent incapable de dé-

passer un certain degré de civilisation, du Roumain, plongé dans

toutes les fanges de la corruption byzantine, du Juif et de l'Armé-

nien , cupides tous les deux, et ne sachant pas faire du produit de

leur tr,avail un usage profitable aux autres. Ce sont ces qualités qui,

même dans la servitude, rapprochent les Grecs des sociétés occiden-

tales, et qui leur ont valu des sympathies que l'on a pu ébranler,

mais non jamais entièrement déraciner.

Pour quiconque étudie la situation de la Turquie depuis trente

ans, deux faits dominent les graves événemens qui s'y sont accom-

plis sans amener encore la solution de la question d'Orient : c'est

la décadence de plus en plus irrémédiable des musulmans et en

même temps les progrès de la population chrétienne. Ces progrès
se sont réalisés dans toutes les branches. Depuis trente ans, les

chrétiens de la Turquie ont grandi en nombre, en intelligence, en

moralité, en instruction, en richesse. Ce ne sont plus les rayas

abaissés et tremblans du début de ce siècle : si les tanzimats, les

hatti-cherifs et les hatti-houmayouns sont demeurés lettre morte,

si rien n'a été réellement fait pour établir l'égalité politique tant de

fois promise des religions et des races, ils ont aujourd'hui le senti-

ment de leur force et de l'impuissance croissante de leurs domina-

teurs; ils comprennent que la prépondérance passera bientôt entre

leurs mains. Ainsi se prépare l'unique solution praticable et juste

du grand problème oriental, celle qui s'accomplira par la régéné-
ration et l'affranchissement des races de l'Orient sur le sol qu'ont

possédé leurs ancêtres. Dans ces deux faits de premier ordre, l'ini-

tiative et l'action principale appartiennent incontestablement à l'élé-

ment grec. Lorsque l'empire turc s'écroulera définitivement, et que
de ses débris sortiront de jeunes nations chrétiennes, la part terri-

toriale des Grecs ne sera sans doute pas celle que supposaient les

philhellènes de 1821, celle que les Grecs eux-mêmes rêvent dans*

leurs aspirations d'avenir : elle sera peut-être la plus restreinte de

toutes; mais la race hellénique n'en aura pas moins à s'enorgueillir

d'avoir semé une moisson dont elle ne recueillera pas tous les fruits.

Elle aura su accomplir en Orient une œuvre aussi grande et aussi
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féconde que celle de ses ancêtres, et elle gardera toujours la pri-
mauté d'intelligence, de civilisation et d'influence morale sur les

peuples qu'elle aura contribué à délivrer. La race grecque est en

effet l'intermédiaire obligé par lequel les idées et la civilisation de

l'Europe pénétrent au sein des peuples chrétiens de l'Orient. Le con-

tact direct des Européens ne produit pas sur ces peuples un effet

aussi heureux : il corrompt plus qu'il ne civilise , il porte la mort

plutôt que la vie. C'est, dans le grand travail de décomposition et

de recomposition dont les contrées qui ont été le berceau de nos

connaissances sont aujourd'hui le théâtre, un réactif trop puissant,

qui brûle tout ce qu'il touche, qui détruit sans reformer. Pour avoir

une action salutaire, il faut peut-être qu'il se soit affaibli, qu'en

passant par l'intermédiaire d'une race qui tient autant de l'Orient

que de l'Europe, 11 soit devenu plus propre au milieu dans lequel
il doit agir.

L'œuvre des Grecs dans les contrées orientales, la mission qui
leur est dévolue et qu'ils s'appliquent à remplir sans peut-être en

comprendre eux-mêmes toute la portée, est donc grande et belle;

mais une nation ne saurait travailler avec succès à une œuvre sem-

blable, si elle ne possède pas un centre de vie intellectuelle et mo-

rale, un point d'où rayonnent tous les efforts et qui leur donne à la

fois l'impulsion et l'unité. Ce centre, c'est le royaume hellénique.

C'est pour cela que le microscopique état de la Grèce, tout faible,

tout troublé qu'il est, demeure d'une importance capitale dans les

affaires de l'Orient, et ne saurait trop attirer l'attention des politi-

ques. C'est dans ce sens que l'on peut affirmer, en dépit du décou-

ragement et des déceptions de quelques-uns des philhellènes, que
l'œuvre commencée à Navarin n'a pas été perdue, qu'elle a été au

contraire le point de départ d'une ère nouvelle pour les chrétiens

de la Turquie. Si la race grecque est l'intermédiaire et comme la

distributrice des idées de l'Europe parmi les Orientaux, c'est à

Athènes qu'elle les reçoit, qu'elle se les approprie; c'est de là que,

passant du rôle de disciple à celui de maître, elle les répand parmi
ceux qui sont moins préparés qu'elle à les recueillir de première
main.

Pour se convaincre du rôle important que joue la race grecque en

Orient, il ne faut pas se borner à visiter les échelles des côtes de l' Asie-

Mineure et de la Turquie, à suivre la ligne des bateaux à vapeur; il

faut pénétrer dans l'intérieur du pays et vivre au sein des popula-
tions. Alors on verra que chaque ville possède un médecin, un Grec

élevé à Athènes, que chaque ville possède un maître d'école, un Grec

élevé à Athènes. Si on rencontre un avocat capable de soutenir les

procès devant les tribunaux consulaires, un industriel, un commer-

çant riche et faisant de grandes affaires, un prêtre s' élevant au-
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dessus de l'ignorance commune, un homme à qui son instruction a

valu l'influence prépondérante sur ses compatriotes, ce sera encore

un Grec élevé à Athènes. Et chez les personnes qui ont quelque
teinture des choses de l'esprit, que trouvera-t-on toujours et par-
tout? Des livres grecs imprimés à Athènes. On comprend dès lors

ce qu'est en réalité ce royaume de Grèce que les diplomates affec-

tent de dédaigner. Autant il est impuissant dans les faits de chaque

jour, autant il est puissant sur les âmes et les intelligences. La
Grèce d'aujourd'hui n'a ni argent, ni soldats, ni flottes; mais elle

possède une force plus grande et d'une sphère plus haute, une
force plus redoutable pour la Turquie : c'est l'université d'Athènes.

L'université d'Athènes est à peine connue des nombreux voya-

geurs qui traversent chaque année en courant l'antique cité de Mi-

nerve. C'est pourtant le plus beau et le plus précieux fruit de l'af-

franchissement du sol classique des Hellènes. Elle compte parmi ses

professeurs des hommes tout à fait éminens, elle peut supporter
sans crainte la comparaison avec les meilleures universités alle-

mandes de second ordre; mais ce qui fait son extrême importance,
c'est qu'elle est la seule institution d'enseignement supérieur qui
existe en Orient. Chaque année, près de neuf cents jeunes gens,
dont plus des deux tiers sortent de l'empire ottoman, viennent y
recevoir les notions du droit, de la médecine, des lettres, des

sciences et de la théologie. Athènes, comme ville d'enseignement,
offre un spectacle unique aujourd'hui dans le monde, et qui rap-

pelle l'université du Paris du moyen âge et de la renaissance, aux

temps fameux des écoles de la rue du Fouarre et du parvis Notre-

Dame. Comme ceux du Paris d'autrefois, les étudians y jouissent de

privilèges qui leur permettent de former une sorte de petite répu-

blique à part. Comme eux, ils sont turbulens, indociles, souvent

gênans pour leurs professeurs et même pour le gouvernement. On

voit éclater chez eux ces émeutes universitaires qui tiennent une si

grande place dans l'histoire de notre cité parisienne; mais ils ont

la même soif d'apprendre, la même ardeur, la même application,

le même héroïsme de l'étude. Combien n'en voit-on pas, fils de

pauvres rayas des provinces les plus reculées de la Turquie, à qui

leurs familles ne peuvent rien donner pour les aider à vivre, sup-

porter, comme jadis les capets de Montaigu, les plus dures priva-

tions , pour arriver à se repaître du pain de l'intelligence ! Il y en

a qui se font ouvriers, qui manient la varlope du menuisier ou le

marteau du forgeron, et qui viennent avec leurs mains calleuses et

leurs habits de travail s'asseoir sur les bancs pour entendre les cours

où se développent les hautes spéculations de la philosophie et de

l'histoire. D'autres s'engagent comme domestiques, et se réservent

dans chaque journée quelques heures seulement ,pour suivre les
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cours. Nous en avons vu qui se réduisaient pendant des mois en-

tiers au pain et à l'eau pour acheter les livres nécessaires à leurs

études. Ce n'est qu'à l'université d'Athènes qu'on voit se renouve-

ler presque tous les jours le trait de Ronsard et de Baïf veillant des

nuits entières dans leur mansarde, et se passant tour à tour leur

unique chandelle pour mener à bonne fm le travail commencé.

Quand ils ont terminé les trois ans de leur cours d'études, ces vail-

lans étudians retournent dans leur pays natal pour y répandre la

civilisation, les sciences et les idées modernes. Certes le vieux Golo-

cotronis avait bien raison quand il disait le jour de l'inauguration
de l'université d'Athènes : « Voilà un palais qui donnera quelquefois
de l'embarras à celui du roi; mais c'est lui qui dévorera la Turquie,
et il fera plus pour la patrie que nous autres klephtes ignorans
nous n'avons pu faire avec nos sabres et nos fusils. »

11 y a peu de villes en Europe qui soient le .théâtre d'un mouve-
ment intellectuel plus actif que celui d'Athènes. Le premier travail

des Grecs a porté sur leur propre idiome. Ils n'ont pas été plus tôt

délivrés du joug ottoman qu'ils ont affranchi leur langue des mots

turcs qui l'avaient envahie, et, par la même occasion, des mots francs

qui en altéraient l'unité. Jamais décret de souverain absolu ne fut

plus ponctuellement obéi que ne l'a été ce vœu de quelques puristes,

et cela non pas seulement dans la conversation des hommes éclai-

rés, mais dans le langage même des classes inférieures. Ce qui est

remarquable, c'est que les hommes du barreau, regardés dans les

autres pays comme les plus grands corrupteurs de la langue, en

ont été en Grèce les réformateurs. Le peuple d'Athènes a été de

tout temps, il est encore aussi ami de la chicane que les Nor-

mands les plus processifs; les tribunaux ne désemplissent pas d'ac-

teurs et de spectateurs. Les avocats ont tous étudié avec amour la

langue grecque ancienne et fait une fréquente lecture de ses grands

prosateurs , du facile Isocrate en particulier : leurs discours de-

viennent donc comme une école pour leurs cliens et leurs auditeurs.

En même temps l'église est une autre école de bon langage, grâce
à la récitation des admirables offices de saint Jean Ghrysostome et

de saint Basile, à la lecture journalière de l'Évangile dans le texte

original. Le vieux Coray avait commencé, avant l'affi^anchissement

de la Grèce, la réforme de la langue. A leur rentrée dans leur pays,
ses admirateurs et ses disciples ont voulu la continuer, et leurs

efforts ont été encouragés par le goût général pour la philologie,

car la philologie est la passion de tous les étudians grecs, non-seu-

lement de ceux qui se vouent au professorat, mais de ceux qui veu-

lent se consacrer aux lois, à la médecine, à l'église et à l'adminis-

tration publique : le beau parler grec est souvent là ce qu'a été

chez nous à certaines époques la faconde de la tribune. En France,
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la grammaire, dans toutes ses difficultés, n'est bien enseignée

qu'aux femmes; quant aux hommes, ils n'apprennent guère leur

langue que par l'intermédiaire d'une autre langue savante. Il en est

autrement en Grèce, et la grammaire grecque y siège en maîtresse

à la base et au faîte de tout enseignement. De là un dédain beau-

coup trop grand dans la génération actuelle pour les ouvrages en

grec moderne imprimés avant la guerre de l'indépendance.
Les efforts ne se bornent pas néanmoins à reconstituer la langue.

Pour donner une idée de l'importance du mouvement littéraire dans

le royaume de Grèce ,
il est utile de citer le nombre des établisse-

mens industriels qu'il alimente. Entre Athènes et le Pirée, on compte

quatre fonderies de caractères et vingt-cinq imprimeries; d'autres

ateliers typographiques existent à Syra, Nauplie, Tripolitza, Gala-

mata, Patras, Missolonghi et Lamia. Athènes a dix-huit journaux

politiques, et une dizaine d'autres se publient dans le reste du pays.
Il est vrai que bien des plaintes s'élèvent en Grèce même contre ce

développement de la presse politique. Elle n'est que trop souvent

animée d'un dangereux esprit révolutionnaire, violente, injurieuse

pour les hommes les plus respectables, dénuée de tout sentiment

de respect et de convenance; mais un mauvais journal, toute fâ-

cheuse que puisse être son action, n'en est pas moins un progrès
dans un pays qui ne connaissait, il y a quarante ans, ni discussion,

ni publicité, ni vie intellectuelle ou politique d'aucune sorte. D'ail-

leurs il serait injuste de condamner en bloc la presse athénienne

d'après de misérables folliculaires. Elle compte aussi des hommes
honorables et des organes dignes d'estime : la Légalité (Ei)vo(7.ia) ,

la Régénération (na>;iyy£v£(7ia) , VAmi du Peuple [<^Ck6\cL%) , le Grec

patriote (4>L'Xo7raTpi(; ''eXV/iv), la Grèce (journal français), défendent

avec beaucoup de courage et de vrai talent la cause de l'ordre et de

la liberté constitutionnelle contre les attaques du parti révolution-

naire
; puis , dans un ordre plus élevé de publications périodiques,

on rencontre un journal archéologique, trois recueils littéraires,

deux de médecine, un de jurisprudence et un de théologie. Toute-

fois le nombre des recueils sérieux qui paraissent à Athènes est

trop considérable pour que le public en soit restreint dans un petit

état de douze cent mille âmes; c'est en pays turc que se trouve la

majorité des lecteurs de ces publications, qui apportent un concours

des plus puissans à la propagande intellectuelle que la Grèce pour-
suit dans le Levant.

C'est le grand malheur de la littérature néo-hellénique que le

grec soit aussi peu connu qu'il l'est en Occident, particulièrement
en France. Un bien petit nombre de personnes sont en état de lire

dans le texte original, et sans l'aide d'une traduction, les chefs-

(Tœuvre de l'antiquité grecque; on ne saurait donc s'étonner que

«
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nul pour ainsi dire chez nous, à cinq ou six exceptions près, n'ait

ouvert un seul volume des écrivains de la Grèce contemporaine. La

langue d'Homère commence pourtant à retrouver une riche littéra-

ture, et, si elle était mieux connue, la Grèce se relèverait dans l'o-

pinion publique, car il serait facile de voir, par ce qu'elle a produit

depuis trente ans de liberté, qu'avant un siècle elle aura reconquis
dans le mouvement des lettres et des sciences en Europe la place

qui convient à son nom et à ses souvenirs. Aucun pays, dans les

trente dernières années, n'a produit plus de poètes et de meilleurs.

Les noms de Solomos, d'Alexandre Soutzo, de Zalacosta, de Rhan-

gabé, de Valaoritis, sont dignes d'être cités avec honneur. Le style
de la prose, comme il arrive toujours dans l'enfance des littéra-

tures, est jusqu'à présent moins fixé que celui de la poésie, bien

qu'il y ait déjà dans ce genre des œuvres qui ne disparaîtront pas.
VHistoire de la Guerre de VIndépendance de M. Tricoupis, XHis-

ioire de la Nationalité grecque de M. Constantin Paparrhigopoulos,
la Vie de Washington de M. Dragoumis, les Études byzantines de

M. Zambelli, le Cyrille Lucaris de M. Renieris, sont d'excellens

travaux historiques, qui auraient été fort remarqués, s'ils avaient

paru dans quelqu'une des langues de l'Occident. La lutte de la dé-

livrance nationale a donné naissance à toute une bibliothèque de

mémoires, parmi lesquels se distinguent ceux de Colocotronis, écrits

sous la dictée du vieux chef péloponésien par M. Tertzétis, ainsi

que YHistoire de Souli et les Mémoires militaires du général Per-

rhévos, objets de l'admiration de Niebuhr, qui, sous la barbarie de

la langue, y découvrait une ressemblance avec le livre de Thucy-
dide. La science des antiquités, comme il était naturel en Grèce,

s'y est développée la première et y compte de nombreux adeptes.

MM. Coumanoudis , Papadopoulos , Rhousopoulos , Pervanoglou ,

M. Rhangabé surtout, à qui son beau livre des Antiquités hellé-

niques a ouvert les portes de l'Institut de France, seraient considé-

rés partout comme des archéologues de mérite. Les études ne se

bornent même pas aux antiquités nationales ; l'hébreu est enseigné
dans l'université d'Athènes, dans cette ville où les lettrés des siècles

classiques professaient un si absolu dédain pour les langues des

barbares. Déjà la Grèce a possédé un sanscritiste habile, Galanos,

et plusieurs ouvrages de la littérature indienne n'ont encore été

traduits que dans l'idiome des Hellènes. M. Braïlas, de Corfou, re-

nouvelle, sur les traces de l'école spiritualiste française, la science

de la philosophie dans le pays de Platon et d'Aristote. Les études

de jurisprudence ne sont pas moins développées dans la capitale de

la Grèce. Le livre de MM. Rhallis et Potlis sur le droit ecclésiastique

oriental a eu cette rare bonne fortune d'être proclamé, dès son ap-

parition, par les canonistes des pays catholiques et des pays prêtes-
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tans, un des classiques de la matière. Les ouvrages de M. Galligas sur

le droit romain tel qu'il est encore en vigueur en Grèce, de M. Pierre

Paparrhigopoulos sur les obligations, de M. Phréarritis sur les In-

stitutes de Justinien, de M. Navtis sur le droit commercial dans l'an-

tiquité et dans les temps byzantins, sont cités avec estime par les

jurisconsultes de l'Allemagne. Tout cela, sans doute, n'est que l'a-

nalogue de ce que l'on voit dans les autres pays de l'Europe; mais

ce qui serait tout naturel ailleurs frappe à bon droit en Grèce, lors-

qu'on songe au point de départ, encore si rapproché. Aussi l'une

des impressions les plus vives de nos voyages a-t-elle été d'assister,

à Athènes, aux séances d'une commission de jurisconsultes indi-

gènes discutant la rédaction d'un code civil sur les bases de la lé-

gislation française adaptée aux mœurs du pays, dans cette ville où

trente ans plus tôt le chef des eunuques noirs imposait ses caprices
à de tremblans esclaves.

Dans la carrière des sciences physiques et mathématiques, en

exceptant la médecine, le développement est moins marqué. 11

semble que ces aptitudes ne se soient pas encore réveillées comme
celles dont nous venons de parler. La Grèce a des médecins d'un

vrai mérite, quelques anatomistes, un botaniste, un astronome;
mais ni dans les mathématiques, ni dans la chimie, ni dans la phy-

sique, elle n'a jusqu'à ce jour produit de travaux originaux. La lit-

térature de cette vaste portion des connaissances humaines se

compose exclusivement de traductions. C'est en effet là une nature

d'ouvrages dont il faut tenir grand compte lorsqu'on veut apprécier
le mouvement intellectuel du royaume hellénique. Les traductions

dans toutes les langues présentent peu d'intérêt pour les étrangers,
bien qu'il y en ait quelquefois qui s'élèvent au rang de classiques;

cependant elles ont une importance particulière en un pays qui,
comme la Grèce, remplit à l'égard de nombreuses populations 1^

rôle d'intermédiaire entre la civilisation et la barbarie. Les livres*

les plus importans qui paraissent en France, en Allemagne, en -An-

gleterre, sont immédiatement traduits à Athènes, et c'est sous cette

forme qu'ils se répandent dans le Levant.

Toute médaille ici- bas a >son revers. Ce mouvement d'études

libérales, qui fait la véritable force de la Grèce à l'extérieur, est en

même temps une des causes de sa faiblesse intérieure. Le royaume

hellénique est en réalité une tête sans corps, et le contraste de

son impuissance matérielle avec l'étendue de son influence morale

doit être compté comme une des premières sources de l'agitation

presque perpétuelle où il se débat. Après les pays Scandinaves et

l'Ecosse, la Grèce est peut-être l'état européen où l'instruction est

la plus répandue dans le peuple. Les écoles primaires des deux

sexes, tant celles du gouvernement que les écoles privées, y sont au
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nombre de 830, et sont annuellement fréquentées par 6/i,000 élèves.

Lorsque nous faisions, il y a trois ans, des fouilles à Eleusis pour le

compte du gouvernement français, sur 70 ouvriers que nous em-

ployions, et que nous avions uniquement choisis pour leur vigueur
à manier la pioche, 6 seulement ne savaient pas lire, écrire et

compter. Quand la génération qui s'élève aujourd'hui sera arrivée

à l'âge d'homme, on ne rencontrera plus dans le pays un seul indi-

vidu absolument illettré. L'avidité des connaissances est incroyable

parmi les rangs populaires. « As-tu jamais rencontré un Grec qui
ne fut pas capable de tout apprendre? » nous disait avec une va-
nité naïve un matelot chez lequel nous étions étonné de trouver des

notions tout à fait étrangères à son état. On lit énormément dans le

peuple des villes et même des campagnes, mais on lit un peu indis-

tinctement, le mauvais comme le bon, le mauvais en politique, vou-

lons-nous dire, car la Grèce a le bonheur d'être préservée jusqu'à

présent des publications obscènes qui inondent nos campagnes. Les

journaux surtout sont dévorés. L'instruction supérieure est distri-

buée par 102 écoles secondaires dites écoles helléniques, où l'on

enseigne les classiques de l'antiquité grecque et le français, et

7 gymnases, correspondant à nos lycées. Vient ensuite l'université

d'Athènes, dont les cours sont si fréquentés. Ajoutons que plus de

200 jeunes Grecs se rendent chaque année dans les universités de

France et d'Allemagne, où partout on les range au nombre des

élèves les plus intelligens et les plus studieux.

C'est un beau spectacle que cette passion des choses de l'esprit,

mais elle est poussée en Grèce à un degré fâcheux. Chacun aspire
aux carrières libérales et néglige les occupations moins relevées, et

en même temps l'exiguïté du territoire rend, pour les gens du pays

qui n'iront pas ensuite s'établir en Turquie, ces carrières sans dé-

bouchés. La Grèce possède des littérateurs, des avocats, des méde-

cins, des journalistes, des théoriciens politiques, en nombre suffisant

pour défrayer un grand empire ; mais, bien que l'on ait importé
dans le royaume hellénique les rouages compliqués des bureau-

craties occidentales et que l'on y ait multiplié les places du gou-
vernement sans proportion avec les ressources du budget, le pays
est si petit que le nombre de ces places ne suffit pas aux compéti-
teurs. Toutes les voies qui y conduisent sont encombrées de candi-

dats dont les chances de succès, en temps régulier, seraient presque
nulles. Il n'y a pas non plus d'avancement possible dans l'armée

par ordre réglementaire. Tous ces jeunes gens, qui ne trouvent

pas un emploi de leurs facultés et de l'instruction qu'ils ont reçue,
et qui ne se résignent pas à revenir à l'exercice d'une profession

manuelle, souffrent et s'agitent. De là dans la jeunesse d'Athènes

TOME L. — 1864. 21
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et des autres villes le désir continuel de changemens qui renou-

vellent l'administration le plus souvent possible, de là l'assaut du

pouvoir, l'âpre avidité des ambitions personnelles. Les avocats sans

causes, les médecins sans malades, les bacheliers sans carrière, les

sous-lieutenans sans perspective d'avancement, constituent par tous

pays les premiers élémens du parti révolutionnaire, et la Grèce ne

fait pas exception sous ce rapport à la règle commune.

II.

Un négociant français, établi depuis longues années à Athènes,
disait plaisamment des Grecs à lord Byron : a C'est toujours la même
canaille qu'au temps de Thémistocle. » Il n'y a pas, en bien et en

mal, de meilleur jugement sur le peuple hellène. Jamais caractère

national n'a moins changé que celui des Grecs au travers des siècles

et des vicissitudes sans nombre qu'ils ont subies. Ils ont la même
intelligence que leurs ancêtres, la même rapidité de conception, la

même justesse d'esprit, le même patriotisme; mais ils ont con-

servé leurs défauts comme leurs qualités. La légèreté, la turbulence

inquiète, la vanité, l'esprit personnel, la finesse souvent tortueuse,

la jalousie démocratique, sont aussi développés dans la Grèce de

nos jours que dans les républiques de Sparte et d'Athènes. Le pay-
san qui bannissait Aristide par la seule raison qu'il était fatigué

de l'entendre appeler le juste se retrouverait à un grand nombre

d'exemplaires dans l'Athènes contemporaine. Les Grecs sont tou-

jours et avant tout ce peuple essentiellement complexe que person-
nifiait le démos de Parrhasius, figure célèbre, dont le visage por-
tait à la fois l'expression de tous les vices et de toutes les vertus. Ils

unissent les défauts et les qualités en apparence les plus opposés;
ils sont à la fois avides d'argent et prodigues de celui qu'ils ont ac-

quis, cupides et généreux, égoïstes et disposés au sacrifice, obsé-

quieux et fiers, calculés et capables d'entraînemens, doués de bon

sens pratique et se laissant aller à des chimères insensées, turbu-

lens et faciles à conduire pour celui qui sait agir sur leur esprit. Le

même homme chez eux sera capable des plus nobles dévouemens

patriotiques et n'hésitera pas à conduire le pays aux abîmes lors-

qu'ils s'agira pour lui d'une question d'orgueil ou d'ambition per-
sonnelle. C'est pour cela que l'on a porté sur eux tant de jugemens
contradictoires, qui contiennent tous une part de vrai et une part

de faux. Il n'y a pas de peuple plus difficile à bien comprendre pour
un étranger; seul un long séjour au milieu des Grecs permet de pé-
nétrer dans la connaissance intime de leur caractère et de les juger

équitablement.
Non-seulement le fond du caractère du peuple grec est resté le
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même, mais on retrouve dans chaque province les traits saillans

qui clans l'antiquité en distinguaient les habitans. Le Béotien est

toujours pesant et laborieux, l'Acarnanien belliqueux et pillard,

l'Arcadien simple et droit dans sa vie pastorale, le Spartiate rude

et brave, persévérant, mais sans finesse; l'indulgence des lois de

Lycurgue pour le vol dans lequel on a déployé du courage est res-

tée empreinte dans les mœurs des Maïnotes; le guerrier de la

Phthiotide et de la chaîne du Pinde a la violence et la loyauté de

ses ancêtres; l'habitant des îles montre toute la délicatesse 'du génie

ionien, mais en même temps son penchant à la duplicité.

Les Grecs modernes ont conservé le souvenir de leur histoire et

jusqu'à ces traditions poétiques qui peuplaient de divinités les sites

les plus isolés, les forêts les plus profondes et les solitudes de la

mer. Même de nos jours, où le christianisme a depuis bien des siè-

cles réduit l'antique Olympe en poussière, la nature n'est pas la

nature pour ce peuple inventif et ingénieux : c'est le séjour de di-

vinités fantastiques, murmurant avec le ruisseau, soupirant avec la

brise et bruissant dans le feuillage des arbres. Saint George et saint

Démétrius ont recueilli la succession des Dioscures, saint Nicolas

celle de Neptune; saint Élie remplace l'antique HéUos sur les som-
mets des montagnes. L'imagination populaire place encore des né-

réides dans toutes les fontaines. Les paysans d'Eleusis racontent la

légende de sainte Déméter et de sa fille, qui fut enlevée par un

aga turc de la Morée; ceux de Corinthe, l'histoire de M"^ Aphrodite
et de ses nombreux amans. Charon est toujours le messager de la

mort, qui emporte les âmes dans les sombres demeures; Pluton n'a

pas encore cédé à Lucifer l'empire des régions infernales, qui s'ap-

pellent, comme dans l'antiquité, Iladès ou le Tartare. Le berger voit

encore des fantômes se dresser dans la plaine de Marathon; les ma-

lades offrent des bandelettes à une colonne anciennement consacrée

à Esculape. Yous verriez des gens curieux de l'avenir se diriger

vers l'endroit où s'élevaient les chênes prophétiques de Dodone, et

vous pourriez rencontrer des femmes stériles en pèlerinage pour
aller s'asseoir, afin d'obtenir des enfans, sur un rocher qui était

autrefois compris dans l'enceinte d'un temple de Diane. Les capi-

taines de pallikares demandent à l'omoplate du mouton, comme les

anciens guerriers aux entrailles, desIndices sur l'issue d'un com-

bat, pour lequel leurs hommes se parent et se peignent, comme
faisaient les Spartiates aux Thermopyles, leurs cheveux ramenés en

arrière à la mode des Abantes. Dans les fêtes populaires, la profu-
sion des couronnes de fleurs et des guirlandes, les chœurs d'hommes

et de femmes, les danses conservées par une tradition bien des fois

séculaire, tout rappelle les descriptions des écrivains classiques.

Qu'importent après cela les laborieuses recherches par lesquelles
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un savant célèbre de l'Allemagne, Fallmerayer, a cru pouvoir prou-
ver que le sang des habitans de la Grèce avait été profondément

changé pendant le cours du moyen âge par des invasions multi-

pliées, et qu'il y avait aujourd'hui parmi eux plus de Slaves que de

véritables Grecs? S'il en était ainsi, la nation hellénique présente-

rait le plus merveilleux phénomène de l'histoire ; la seule force de

l'esprit aurait donné de nos jours aux grands hommes de l'antiquité

grecque des enfans qui leur seraient étrangers, et cependant les

rappelleraient par tant de traits! N'est-il pas plus raisonnable de

croire que, malgré des mélanges incontestables, le fond de la po-

pulation de ces contrées célèbres n'a pas essentiellement été mo-
difié? Les Grecs ne sont devenus ni Albanais par l'influence des co-

lons arnautes, ni Osmanlis par l'influence des conquérans turcs, ni

kaliens par celle des Vénitiens, ni Romans par celle des Français et

des Catalans; ils ne sont pas non plus devenus Slaves. Non-seule-

ment ils ont fait preuve d'une ténacité extraordinaire dans la résis-

tance qu'ils opposaient aux nationalités étrangères, mais encore ila

ont montré qu'ils possédaient la force morale nécessaire pour les

absorber, force que ne possédaient ni les Ottomans ni aucune autre

tribu chrétienne de la Turquie. Leur langue a vaincu au moyen âge
la langue slave; plus tard, dans un grand nombre de provinces, elle

a vaincu la langue turque, même dans la bouche des Turcs, ainsi

que la langue albanaise, privée de règles et d'alphabet. La population

albanaise, telle qu elle se trouve actuellement renfermée dans l'état

grec, est sur le point d'être entièrement assimilée aux Grecs, comme,
dans un contact plus immédiat, les Slaves aussi seraient absorbés

par eux. Parmi les hommes de la guerre de l'indépendance, il y en

avait de presque toutes les races chrétiennes de l'Orient européen :

Colettis était un Valaque du Pinde, Hadji-Ghristos un Bulgare, Yasso

un Monténégrin; les hardis marins d'Hydra, les indomptables pal-
likares de Souli, Miaoulis, Tombazis, Botzaris, Tzavellas, apparte-
naient à la race albanaise, et cependant tous ces hommes, sans dis-

tinction d'origine, étaient Grecs de sentimens, d'esprit, de génie:
ils combattaient pour la patrie grecque, et ils se seraient tenus pour
offensés, si l'on avait contesté leur nationalité. C'est qu'en effet

l'hellénisme a conservé jusqu'à nos jours son plus remarquable et

son plus précieux apanage, la faculté d'absorption et d'assimila-

tion des élémens étrangers, que son contact sait rendre grecs.
Les philhellènes de 1821 avaient donc raison dans leur enthou-

siasme, lorsqu'ils croyaient s'intéresser aux véritables descendans

des Grecs anciens; mais ils se trompaient en s'imaginant que ces

Grecs étaient ceux de Miltiade et de Périclès. Rétrogradant vers la

barbarie pendant quatre siècles de domination turque, le peuple
liellène est revenu aux mœurs de l'âge d'Homère. Ce n'est pas en
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effet Xénophon, ni Thucydide, ni même Hérodote, dont le souvenir

revient à chaque pas dans la pensée lorsque l'on parcourt aujour-
d'hui la Grèce; les scènes qui se reproduisent sous les regards du

voyageur sont celles de YIliade et de Y Odyssée. On rencontre dans

toutes les montagnes des cabanes habitées par des pâtres comme
Eumée, on y est accueilli, comme Ulysse déguisé en mendiant, par
des chiens féroces de la vraie race antique des molosses; mais,

comme lui, on y trouve une réception d'autant plus hospitalière de

la part des bergers, qui ne demandent le nom et la patrie de leurs

hôtes qu'après les avoir admis à leur foyer. Le pallikare descendu

des monts de la Thessalie est vêtu à peu près comme les anciens

rois de la Phthiotide : il a leur caractère belliqueux, emporté, hardi

jusqu'à la témérité; comme eux, il provoque ses ennemis par des

injures, et engage un dialogue avec ceux-ci avant d'entamer le

combat. Seulement, quand son ancêtre Achille marchait à la ba-

taille, il avait des armes ciselées par Vulcain , et il mettait en fuite

les guerriers de l'Asie au^fieul bruit de sa voix; de retour au camp,
il fallait un bœuf entier pour apaiser sa faim et celle de ses compa-

gnons. L'Achille moderne s'abrite derrière un cippe antique ou

derrière un rocher pour faire usage de sa carabine, qui tient lieu

du frêne du Pélion; l'étoffe a remplacé le métal dans son costume.

De retour au liméri^ c'est-à-dire au bivac, il égorge et fait rôtir

lui-même un mouton de la même manière que son aïeul s'y prenait

pour sacrifier un bœuf; la proportion est gardée. Le farouche Dio-

mède revit dans les Maïnotes ; le souvenir de la race tragique des

Atrides se réveille lorsque l'on entend l'histoire de cette puissante
famille des Mavromichalis , qui laisse la pensée incertaine entre

l'horreur et l'admiration, tant son nom rappelle à la fois de crimes

et de gloire : d'un côté les meurtres de Gapodistria, de Plapoutas
et de Korphiotakis, de l'autre douze fils tombés sur les champs de

bataille de l'indépendance! Mais, de tous les héros d'Homère, celui

qui personnifie le mieux les Grecs d'aujourd'hui, dans leurs qua-
lités et dans leurs défauts, est sans contredit Ulysse, l'intrépide

navigateur qui se joue des flots et des tempêtes, marchand dans

l'âme, madré comme un vieux renard, amoureux des fables à tel

point qu'il finit par ajouter foi lui-même à ses plus invraisemblables

récits, beau parleur, brave comme pas un quand la nécessité le

réclame absolument, mais préférant toujours se tirer d'affaire par
la ruse plutôt que par le courage.

L'état de société que l'on désigne par le nom à'âge héroïque est

un état de violence. G'est ce qui arrive dans certaines parties de la

Grèce. La vendetta ravage la Laconie et la Messénie comme la Corse

il y a cinquante ans. Le brigandage reparaît périodiquement dans

quelques provinces malgré la gendarmerie, malgré les efforts du
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gouvernement, secondés par la population paisible, pour extirper

du pays cette plaie, que les progrès de la prospérité matérielle fe-

ront seuls entièrement disparaître en intéressant tous les citoyens

au maintien de la tranquillité publique. L'existence du brigandage
est le grand reproche que l'on adresse toujours à la Grèce; mais il

faut reconnaître qu'on l'exagère singulièrement. A en croire cer-

tains récits, on ne pourrait faire un pas hors d'Athènes sans être

attaqué et dépouillé; rien n'est plus inexact. La Grèce vient de tra-

verser douze mois entiers sans gouvernement, sans administration,

sans armée, et dans cet espace de temps qui lui eût été si favorable,

le brigandage s'est développé sur une échelle infiniment moindre

qu'il n'existait, il y a douze ou quinze ans, dans la situation nor-

male des choses. On parlait beaucoup de brigands en 1863 dans

les journaux de l'Occident, on en parlait beaucoup aussi, à Athènes,

surtout dans la colonie européenne; mais en fait de crimes de ce

genre bien avérés, on ne pouvait en citer que neuf dans toute l'é-

tendue du pays et dans l'année entière. Sortiez-vous d'Athènes pour
aller dans les provinces, vous trouviez sur les routes une complète

sécurité, et nous pouvons en parler pertinemment, car trois mois se

sont à peine écoulés depuis que nous avons parcouru une grande

partie de la Grèce, seul, sans escorte, et sans y faire une mauvaise

rencontre. Il serait d'ailleurs bien difficile que le brigandage fût com-

plètement déraciné dans le royaume hellénique. Il y a quarante ans,

la vie de^klephte, c'est-à-dire d^ outlaw, de bandit sinon de brigand,
était la seule ouverte à l'homme d'un caractère assez généreux pour
ne pas courber patiemment la tête sous le joug des dominateurs

étrangers, elle était la seule forme de la résistance nationale : elle est

donc entourée d'une auréole de gloire chevaleresque. Les pères de

ceux qui arrivent maintenant à l'âge d'homme l'ont tous menée, et

bien des anciens klephtes sont encore vivans et pleins de vigueur, ra-

contant à la jeunesse leurs exploits, héroïques sans doute et ennoblis

par la grandeur de la cause qu'ils servaient, mais où souvent les

conditions et les nécessités d'une guerre de cette nature les ont ame-
nés à des aventures peu compatibles avec un état de société régulier,

quelquefois même avec le code pénal. La durée d'une génération
ne suffit pas pour effacer des impressions de ce genre , pour faire

complètement pénétrer dans toutes les couches de la population
l'idée bien nette que, la condition politique du pays ayant changé,
la révolte contre l'état social a aussi changé de nature, et pour lui

faire comprendre que ce qui était action patriotique chez les pères
est devenu crime chez les fils. Gela est encore plus difficile dans les

provinces limitrophes de la Turquie; de l'autre côté de la frontière

(que ne marque dans toute son étendue aucun obstacle naturel), la

situation des choses est la même qu'en Grèce avant 1821. Ainsi la
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même action prend un caractère moral différent des deux côtés
d'une ligne purement idéale; ce qui est patriotisme et courage gé-
néreux au-delà est en-deçà brigandage. On ne saurait s'étonner si

quelques-uns s'y trompent encore. Au reste, lorsque nous parlons
de brigands, nous employons une expression impropre pour nous
conformer à l'usage : nous devrions nous servir des mots de par^
tisans politiques. C'est toujours en effet au nom d'un parti ou d'une

passion politique qu'ont lieu en Grèce les actes de violence contre

les personnes ou les propriétés et que se forment les bandes; elles

n'attaquent presque jamais que les individus du parti contraire. Le

brigandage proprement dit, celui qui n'a que le vol pour mobile,
s'il se rencontre quelquefois en Grèce, n'y est pas indigène; il vient

des frontières du nord, c'est-à-dire de la Turquie, car ce n'est pas
la Grèce, mais la Turquie, qui est infestée par des nuées de malfai-

teurs armés courant les campagnes et rançonnant les voyageurs. Il

n'y a plus de brigands proprement dits dans le Péloponèse et dans

les îles de l'Archipel, parce que le Péloponèse et les îles ont des

frontières naturelles et peuvent se défendre. On en voit dans le

nord de la Grèce, parce qu'il n'y a point là de frontières naturelles.

Mais qui parle des brigands des environs de Constantinople ou de

Smyrne? La mode est de parler de ceux de la Grèce. « Attendons la

fm de la mode, » comme écrivait un jour M. Saint-Marc Girardin.

Ce que nous venons de dire de l'état social de la Grèce paraîtra
sans doute en contradiction avec les faits et les chiffres que nous

avons donnés sur la diffusion de l'instruction dans ce pays; mais ce

n'est pas la première fois que la Grèce aura présenté le contraste

d'un développement intellectuel très remarquable avec un état de

société dans l'enfance, et l'on peut même presque dire dans la bar-

barie. A une époque où l'on ne savait pas encore travailler le fer,

qui n'est pas nommé une seule fois dans les poèmes d'Homère, et

où l'on immolait des hommes aux dieux pour obtenir des vents fa-

vorables, l'instrument de l'intelligence, la langue, avait devancé si

rapidement par ses progrès les autres instrumens humains, que déjà

Hésiode et Homère pouvaient faire parler toutes les passions et

décrire toutes les œuvres des dieux et des hommes. Ainsi la culture

intellectuelle avait précédé, chez les anciens Grecs, toutes les autres

cultures. Le même phénomène se reproduit aujourd'hui chez leurs

descendans. La charrue est encore celle de Triptolème, le vin con-

tinue à être renfermé dans les outres et mêlé de résine; toute voi-

ture, même l'utile brouette, est inconnue hors des environs d'Athènes

et de deux ou trois autres villes; à peine existe-t-il vingt-cinq lieues

de routes dans le pays; partout, excepté dans les villes, les ma-
telas sont une invention qui ne s'est pas fait jour, et on couche par
terre sur un tapis ou enveloppé dans son manteau. Au bas de l'é-
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difice de la civilisation, il n'y a presque rien encore; mais il en est

autrement du faîte : la Grèce semble vouloir avant tout des acadé-

miciens, des philosophes, des poètes, plus tard elle fera des ingé-

nieurs et des mécaniciens.

La Grèce d'ailleurs, on ne saurait trop le dire, telle qu'elle est

aujourd'hui, travaillant à se débrouiller du chaos de barbarie où

l'avait jetée la domination turque, est le pays des contrastes. Il n'y

a pas de meilleure image de l'état de la Grèce que l'aspect des rues

d'Athènes. Près d'une boutique à la turque, dans laquelle le mar-

chand s'assied sur ses genoux en déroulant gravement entre ses

doigts les grains de son chapelet, on voit une marchande de modes

de Paris ou un café à la française avec un billard d'acajou. Ici un

groupe de Maltais accroupis dans la rue attendent l'emploi de leur

activité, là des pallikares à la blanche fustanelle, à la veste dorée,

aspirent la fumée du narguileh; des marins de l'Archipel, portant
leurs gilets rouges et leurs larges pantalons, se promènent en se

tenant par le petit doigt avec le dandinement qui leur est particu-

lier, tandis que d'autres Grecs, vêtus à l'européenne, finissent une

bouteille de bière en fumant la cigarette et en dissertant en fran-

çais sur les journaux de Paris. Celui-là porte le costume grec avec

un chapeau de paille, celui-ci une redingote française avec la fus-

tanelle et les grandes guêtres qui ont remplacé les cnémides an-

tiques. Il n'y a pas, nous le répétons, une plus juste image de la

société grecque dans son état actuel. A côté de la civilisation la plus

raffinée, on y rencontre des mœurs presque sauvages; à côté d'un

instinct aussi démocratique que celui des Américains, on y voit des

existences féodales pareilles à celles des barons du x*" siècle, fondées

sur la violence et soutenues par la rapine. Gomment s'étonner en-

suite de voir ce pays dans des crises si fréquentes? La Grèce est

comme une chaudière où fermentent les élémens d'une société nou-

velle; il faudra peut-être un siècle avant que l'amalgame de tous

ces élémens divers soit consommé, avant qu'une harmonie parfaite

s'établisse entre eux. Jusque-là on verra périodiquement se répéter

des agitations et des crises dont on ne comprendra pas toujours la

cause, mais qui sont celles qu'ont traversées tous les pays avant

d'arriver à la constitution régulière de leur état social. Par mo-
mens elle semblera reculer , comme elle le fait depuis un an

;
mais

quand les angoisses et les difficultés de la transition seront passées,
on verra toujours un progrès sortir de la crise qui effrayait les amis

de la Grèce et la faisait presque douter d'elle-même.

En essayant ainsi de donner une idée exacte du caractère des

Grecs, nous avons négligé le reproche qui leur est peut-être le plus
souvent adressé, celui d'une improbité générale dans la nation;

mais nous n'avons jamais, pour notre part, pu parvenir à concilier
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ce reproche avec les faits que nous révélait une expérience person-
nelle. Nous avons trois fois voyagé en Grèce, nous y avons fait de

longs séjours dans les villes et dans les campagnes, et nous n'y
avons jamais rencontré un homme qui nous ait fait tort d'un cen-

time. C'est au point de vue commercial, il est vrai, que l'on élève le

reproche de friponnerie contre les Hellènes. Cependant nous avons

vu d'assez près le commerce du Levant pour savoir quelles en sont

les habitudes, combien l'improbité y est générale, et pour affirmer

que ce ne sont pas les négocians européens établis dans les Échelles

qui ont le droit de reprocher aux négocians grecs que toutes leurs

opérations ne soient pas marquées au coin de la plus scrupuleuse
honnêteté. Lorsque l'on voit d'ailleurs la situation que tiennent les

maisons grecques dans toutes les grandes villes de commerce de

l'Occident, il est impossible d'admettre que l'improbité soit la loi

constante du commerce hellénique, et qu'il ne compte pas des

hommes aussi honorables que celui de toutes les autres nations.

Il y a certainement beaucoup de corruption en Grèce, principa-
lement dans les villes, comme il y en a dans tout le Levant. Il y en

a parmi les commerçans et les gens d'affaires, parmi les hommes

politiques et dans les habitudes de l'administration. Une partie de

cette corruption découle de la servitude, une autre provient, comme
en Russie, du contact prématuré de la civilisation européenne avec

des élémens qui n'étaient pas encore suffisamment préparés à se

trouver sous son action directe. Nous comprenons que les voya-

geurs et les diplomates qui n'ont été en contact qu'avec certaines

catégories de personnes et certaines classes de la société grecque
en rapportent des impressions défavorables; mais ceux qui connais-

sent plus à fond la Grèce savent que les vices et la corruption qui
se voient à la surface n'existent pas dans la masse du pays, et dis-

paraissent à mesure que l'on descend dans les rangs de la société.

Il semble que ce soit surtout l'exercice du pouvoir qui, faute d'une

bonne organisation et de principes solides, produise un effet de dé-

moralisation , justifiant ainsi le proverbe grec qui dit : « C'est par
la tête que pourrit le poisson. »

Les classes populaires demeurent étrangères aux agitations poli-

tiques; depuis trente ans, le paysan ou l'ouvrier grec a pendu au
^ croc dans sa chaumière le fusil de pallikare avec lequel il a com-

battu dans les légions de l'indépendance, pour reprendre sa charrue

ou ses outils. Ami de l'ordre et fermement attaché au principe mo-

narchique, sentant le besoin de la tranquillité et plein de bon sens,

il suit d'un œil dédaigneux les luttes de l'ambition des chefs de par-

tis, et il s'abstient de s'y mêler. C'est lui qui l'année dernière, or-

ganisé spontanément en garde nationale, a sauvé la Grèce de l'a-

narchie, empêché la guerre civile, étouffé le brigandage et contenu
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les soldats débandés, prêts à se livrer aux plus honteux excès. Pen-
dant cinq mois, à la suite des journées de juin 1863, Athènes a été

exclusivement gardée par sa milice citoyenne, sans un soldat, un

gendarme ou un sergent de ville; dans ses annales, on ne compte

peut-être pas une époque où l'ordre et la sécurité aient été plus

grands, où il y ait eu moins de crimes et de délits, et tous ceux qui
ont alors visité la capitale de la Grèce peuvent attester comme nous

avec quel zèle, quelle discipline, quelle intelligence et quelle poli-

tesse les gens du peuple accomplissaient leur service, infiniment

actif et pénible, de gardes nationaux. Les classes populaires dans

le royaume hellénique sont laborieuses, patientes, sobres, d'une

chasteté extraordinaire pour une population méridionale. Dans un

état de société plein encore de rudesse et de violence, leurs mœurs
sont douces et leur caractère vraiment bon. Affectueux et simples,

les gens du peuple, surtout dans les campagnes, accueillent le voya-

geur avec un empressement touchant; ils le soignent comme un

frère, s'il est malade; ils cherchent à le distraire, s'il paraît triste;

ils s'attachent vite à celui qui leur témoigne de l'intérêt, et ces

hommes qu'on accuse de toujours calculer se donnent sans réserve

et sans arrière-pensée. L'honnêteté est extrême dans les rangs in-

férieurs ; un Anglais, qui est établi depuis trente ans à Athènes et

qui est loin de se montrer favorable aux Grecs, nous faisait remar-

quer que le vol domestique était inconnu parmi eux. Descendez

dans l'intérieur des familles, vous y rencontrerez des sentimens re-

ligieux sans hypocrisie, des vertus réelles sans ostentation, un grand

respect pour la pureté des jeunes fdles et les cheveux blancs des

vieillards, beaucoup d'union entre les frères, une confiance réci-

proque, un grand calme d'existence et très peu de tracasseries do-

mestiques. Ne vous croiriez-vous pas alors transporté dans un de

ces pays où le froid amortit la fougue des passions et resserre les

liens qui unissent les hommes par le sentiment de leurs besoins ré-

ciproques? Et cependant jamais un azur plus serein n'a brillé sur

votre tête, jamais une atmosphère plus douce et plus pure n'a ca-

ressé vos organes : c'est la zone de Sybaris et de l'ionie, c'est le

climat où Cadix et Naples retentissent de leurs fêtes éternelles,

Littora quae fuerunt castis inimica puellis,

où le Turc, indifférent à tout le reste, ne conserve d'ardeur que

pour ses impures et insatiables voluptés, où la nature enfin, lasse

de produire des tempéramens énergiques, semble engourdie dans

une corruption raffinée, obstacle éternel aux conquêtes de la vertu,

aux efforts du patriotisme et de la liberté. 11 faut donc qu'un travail

bien étrange se soit opéré sur cette terre, il faut que l'homme qui

l'occupe y ait subi un renouvellement bien complet pour qu'il ait'
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échappé à tant de périlleuses influences. Et cet homme est le Grec;
il parle la langue des Hellènes, la race la plus anciennement civili-

sée de l'Occident; il en a conservé le génie et les usages. Par quel

étrange phénomène se montre-t-il aujourd'hui, malgré tous les dé-

fauts qu'on peut lui reprocher, non-seulement supérieur aux maî-

tres qui l'ont tenu depuis quatre siècles sous leur férule, mais
comme régénéré dans les souffrances de la persécution et de l'es-

clavage, et relevé en grande partie de l'état de dégradation où il

était tombé sous la domination romaine, puis dans les siècles de

l'empire byzantin?

III.

On ne saurait condamner une nation tout entière sur la conduite

de deux ou trois cents hommes qui font métier d'intrigues politi-

ques, et qui sont à l'intérieur la plaie du pays autant qu'ils lui nui-

sent dans l'opinion de l'extérieur. Ces hommes n'ont d'auti'e pensée

que de renverser leurs rivaux et de saisir le pouvoir pour en sa-

vourer les jouissances d'amour-propre et les avantages matériels.

Le gouvernement qui voudra résolument s'appuyer sur le peuple

grec pour mettre fm à leur règne aura une force immense et les bri-

sera sans rémission. D'ailleurs, pour juger équitablement ce qu'on

appelle la classe politique de la Grèce et ses vices, il est nécessaire

de tenir compte de trois faits : le petit nombre d'années qui se sont

écoulées depuis que l'état hellénique jouit d'une vie indépendante,
la conduite qu'ont tenue depuis cette époque dans les affaires inté-

rieures du pays les trois puissances protectrices, enfin la nature du

gouvernement qui a présidé pendant trente ans aux destinées de la

Grèce.

Il faut que, malgré tout ce qu'on dit et ce q^i'on écrit sur les

Grecs, on ait d'eux en Occident une bien haute idée, puisqu'on s'é-

tonne toujours qu'un peu plus d'un quart de siècle après être sortis

du plus dur esclavage auquel nation puisse être soumise, ils n'aient

pas encore la sagesse, l'expérience et la moralité politique des peu-

ples qui depuis une longue suite de générations vivent de la vie in-

dépendante et civilisée. En leur demandant pareille chose, on de-

mande tout simplement aux Hellènes d'être le premier peuple du

monde. Nous ne saurions, pour notre part, être aussi exigeant. Une

nation esclave peut trouver dans son désespoir, dans sa foi, dans

son patriotisme, les vertus héroïques qui servent au jour des com-

bats, briser ses fers et chasser l'étranger : de 1821 à 1830, la Grèce

en a fourni au monde un admirable exemple, que l'on a trop vite

oublié; mais il faut aux esclaves pour régler leur liberté, pour ap-

prendre à en user avec la sagesse des hommes libres de naissance,
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un temps plus long que pour s'affranchir. Jadis la loi romaine n'as-

similait définitivement les anciens esclaves aux hommes libres de

race qu'à la seconde génération née depuis l'affranchissement. C'é-

tait une loi profondément philosophique et qui doit s'appliquer aux

peuples comme aux individus. En Grèce, l'indépendance est encore

de date bien récente : les chefs de partis politiques, les hommes en

possession d'occuper les ministères à tour de rôle, appartiennent

presque tous à la génération qui a vécu jusqu'à l'âge d'homme sous

fesclavage ottoman, et ont conservé le pli moral reçu dans leur en-

fance; la nouvelle génération qui commence à poindre est née au

lendemain même de l'affranchissement, et son éducation, loin de se

faire à la forte école de la liberté constitutionnelle, s'est faite sous

un gouvernement qui redoutait avant tout les aspirations libérales,

qui semblait prendre à tâche d'éloigner la jeunesse de la pratique
des choses de l'état. Aussi les Grecs ne sont-ils, à proprement par-

ler, que des affranchis. Ils ont la ferme volonté de s'inscrire d'une

manière définitive au rang des peuples libres, et ils font, pour y ar-

river, de louables efforts; mais ils ont encore les défauts des affran-

cliis, leur inexpérience, leur ruse soupçonneuse, traversée de temps
à autre par des entraînemens de crédulité irréfléchie, leur passion

de se sentir maîtres à leur tour; ils en ont les erreurs, ils en com-

mettent les fautes. Le temps seul et l'expérience, acquise souvent à

leurs propres dépens, effaceront chez eux ces restes de la condition

servile sous laquelle ils ont langui pendant quatre siècles.

L'Europe, qui avait prêté à leur délivrance un généreux appui,
avait une noble mission à remplir envers eux, celle de tutrice dés-

intéressée, de guide de leurs premiers pas. Tout au contraire, les

intrigues rivales des gouvernemens occidentaux ont été une triste

école pour les hommes d'état de la Grèce. Dès les premiers jours

de l'insurrection grecque, on avait vu se former ce que Ton a nommé
les trois partis étrangers. Il était évident que la Grèce ne pourrait

pas indéfiniment combattre avec ses seules forces contre les forces

immensément supérieures de la Turquie, et qu'un jour viendrait où

un appui extérieur serait la condition indispensable de son salut.

En conséquence, tous ceux qui avaient à cœur l'œuvre entreprise de

reconstituer la nation, qui possédaient quelque connaissance des af-

faires politiques, cherchaient, chacun selon ses idées ou ses sym-
pathies individuelles, à lui procurer au dehors l'amitié et le con-

cours d'une des grandes puissances européennes. L'existence des

trois partis était donc un résultat presque nécessaire des circon-

stances que traversait alors la Grèce, et des dangers auxquels elle

était chaque jour exposée; mais les partis russe, anglais et français

auraient cessé avec la crise qui leur avait donné naissance, si les

gouvernemens de ces trois puissances avaient compris que les de-
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voirs de l'honneur et de l'humanité leur imposaient de ne pas dé-
chirer par leurs intrigues le malheureux pays qu'ils se décidaient à

sauver, et de ne pas y armer, les factions les unes contre les autres.

Loin de là, dès le début de la guerre de l'indépendance, ils sem-
blèrent ne voir dans la Grèce qu'un nouveau champ de bataille

pour leurs luttes d'influence.

Aussi des guerres civiles où les intrigues étrangères avaient une

part prépondérante éclatèrent-elles en présence même de l'ennemi.

La Providence avait, au commencement de ce siècle, suscité dans
la race hellénique un grand homme d'état : il fut, à la fm de la lutte

de l'indépendance, appelé au gouvernement de la Grèce; mais il

avait antérieurement dirigé les affaires d'une des premières puis-
sances de l'Europe. Tandis que la Russie lui était sympathique, que
le gouvernement du roi Charles X le soutenait moins chaudement,
mais d'une manière loyale, l'Angleterre ne voyait en lui que l'an-

cien ministre de l'empereur Alexandre, au lieu d'y voir l'homme
dont le génie administratif et l'expérience politique pouvaient seuls

organiser un état qui semblait n'avoir échappé au joug des Otto-

mans que pour tomber dans une inextricable anarchie. Poussées

avec une prodigieuse activité, les intrigues anglaises soulevèrent

contre le président une opposition d'abord imprudente et bientôt

criminelle, excitèrent des révoltes et déchaînèrent les passions qui
mirent le poignard à la main du meurtrier de Gapodistria. L'assas-

sinat de Nauplie fut le signal d'une anarchie plus effroyable que
celle qui avait précédé l'élection du président, et dans laquelle les

influences européennes eurent encore une triste part. Il fallut, pour
sauver alors la Grèce, toute l'énergie de Golettis, jointe à l'interven-

tion d'un généreux philhellène allemand, d'un érudit et d'un philo-

logue célèbre, M. Thiersch, qui, par une noble inspiration, s'était

arrogé à lui-même le rôle de pacificateur que les représentans de

l'Europe ne savaient pas remplir.
Pendant que ces événemens se passaient en Grèce, la confé-

rence de Londres avait fait définitivement entrer la constitution du

royaume hellénique dans le droit public européen; mais c'était en

restreignant son territoire à des proportions qui empêchèrent l'ac-

ceptation de la couronne par le prince Léopold de Saxe-Gobourg,
devenu depuis roi des Belges, dont la maturité et la sagesse poli-

tique eussent été si utiles à la monarchie grecque dans les débuts

de son existence. Le choix de l'Europe tomba alors sur un enfant,

et condamna la Grèce, pour l'inauguration de sa vie monarchique,
aux hasards d'une régence. C'était une grave imprudence que d'en-

voyer un prince allemand gouverner un peuple méridional. Rien de

plus opposé que le caractère germanique et le caractère grec : l'un

flegmatique, lent et réfléchi, l'autre ardent, tout de passion et de
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premier mouvement. Il y avait vingt chances contre une que la

sympathie ne pût jamais s'établir entre le pays et son nouveau sou-

verain. C'était une beaucoup plus grande imprudence de mettre à la

tête d'un état qui demandait par-dessus tout une main ferme pour

le guider dans la voie de la renaissance un prince trop jeune pour

régner par lui-même. Enfin, puisque le choix qu'on avait fait obli-

geait de commencer par une régence, les puissances signataires du

traité de Londres témoignaient d'une condescendance bien regret-

table en laissant le roi Louis de Bavière confier exclusivement la ré-

gence à des Allemands qui n'avaient jamais habité la Grèce, et ne

savaient rien ni de ses besoins ni de son caractère.

On a rarement vu plus mauvais gouvernement que ne le fut celui

de la régence : les Bavarois semblaient vraiment ne voir dans la

Grèce qu'une ferme à exploiter; ils achevaient de l'épui&er au lieu

de travailler à la relever de ses ruines. La régence compta d'abord

dans son sein quelques hommes profondément respectables, comme
Maurer et d'Abel; mais au bout de peu de temps ces hommes furent

obligés de se retirer : l'influence funeste du comte d'Armansberg et

de Ruydhart demeura seule maîtresse du terrain, et se maintint

pendant les premières années de la majorité du roi. Le triomphe du

système de germanisation de la Grèce fut alors complet : l'adminis-

tration était devenue presque entièrement allemande; l'armée, en

immense majorité, était composée de Bavarois, tandis que les offi-

ciers de la guerre de l'indépendance n'avaient pour la plupart ni

pensions ni grades reconnus par l'état; l'absolutisme était la règle

du gouvernement; l'emprunt de 60 millions, garanti par les puis-

sances protectrices, était dilapidé presque sans profit aucun pour
la Grèce. Et cependant l'Europe ne faisait rien; elle laissait la ré-

gence agir à sa volonté, et les puissances se bornaient à nouer des

intrigues pour faire prédominer tel membre de cette régence qu'elles

croyaient leur être favorable.

Yint enfin le moment où le roi prit réellement en main les rênes

du pouvoir, et voulut constituer un gouvernement indigène. Ce mo-
ment par malheur coïncida avec les événemens de 1840; la Grèce

devint plus que jamais le terrain des luttes d'influence entre les

diverses puissances de l'Occident, luttes qui avaient pris tant de

vivacité à l'occasion des affaires égyptiennes. Non -seulement on

intrigua pour faire arriver tel ou tel parti à la direction des affaires,

mais plusieurs gouvernemens, oubliant le devoir que leur imposait
le titre de protecteurs du royaume hellénique, travaillèrent à jeter

la Grèce dans les périls d'une révolution. Ainsi dans les années 1839

et 1840 la Russie organisa la vaste conspiration des philorthodoxes'^

en 1843, la Russie et l'Angleterre coalisées poussèrent énergique-
ment au mouvement du 3 septembre, que le bon sens et le patrio-
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tisme du peuple grec surent arrêter à temps et faire tourner au

profit du pays, mais qui, dans la pensée des cabinets de Londres

et de Saint-Pétersbourg, devait se terminer par le renversement

d'Othon P^ Ainsi en 1847 l'Angleterre excita les formidables ré-

voltes de l'Eubée, de la Phthiotide et de l'Achaïe; en 1850, lord Pal-

merston envoya la flotte britannique devant le Pirée, sous prétexte

d'appuyer les réclamations ridicules du juif Pacifico, mais en réalité

pour amener une tentative contre la couronne, et en 1852 la Russie

arma contre le gouvernement grec l'insurrection religieuse du moine

Christophe Papoulakis. Nous ne nous appesantirons pas sur les faits

plus récens; mais lorsqu'une série de fautes déplorables eut amené
la révolution d'octobre 1862, chacun sait si les intrigues étrangères
ont peu contribué à l'état de désordre et d'impuissance où le pays
s'est débattu pendant douze longs mois.

L'existence politique de la Grèce, depuis que le traité du 7 mai
1832 l'a définitivement introduite dans la grande famille des états

européens, se divise en deux périodes, celle du pouvoir absolu et

celle du gouvernement constitutionnel. Dans la première phase, la

tâche de la royauté était plus facile que dans la seconde. La nation

grecque, épuisée par sa guerre héroïque contre les Ottomans, lassée

par dix ans de troubles et surtout par l'inextricable anarchie qui
avait suivi la mort du président, sentait dans tous ses rangs le be-

soin d'une autorité forte et concentrée. On sortait d'un chaos où

rien n'était resté debout, et on avait devant soi table rase pour tout

édifier. Les résistances s'effaçaient devant le prestige monarchique,
encore sans atteinte et tout puissant sur les hommes rudes, mais

naïfs, qui avaient fait l'indépendance; chacun s'empressait de se-

conder le gouvernement dans l'œuvre commune du rétablissement

de l'ordre et de la création d'un régime normal. Cette lune de miel

de la royauté bavaroise, qui donnait les plus belles espérances, ne

dura pas un an, et les fautes de la régence perdirent une situation

qui ne s'est jamais représentée sous un jour aussi favorable. Il ne

servirait de rien d'insister sur l'époque où le gouvernement de la

Grèce fut celui de la monarchie absolue : cette époque, flétrie par
les Hellènes du nom de Bavarocratie, a légué un bien lourd héri-

tage à celle qui lui a succédé; mais ni le pays ni le roi ne doivent

en être tenus pour responsables : le pays n'avait point de part sé-

rieuse aux actes d'une autorité entièrement étrangère, et pour le

souverain, sa jeunesse à cette époque ne permet pas de faire re-

monter jusqu'à lui la responsabilité de ce que ses ministres faisaient

en son nom.

Une ère nouvelle commença en 1843 pour l'état hellénique avec

l'expulsion des derniers Bavarois; ce fut le début et en même temps
le plus beau moment de sa vie politique. La conviction de l' insuffi-
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sance de la royauté à gouverner seule, sans contrôle, avec les tradi-

tions de ses débuts, décida des hommes d'un esprit aussi pratique,

d'une intelligence aussi clairvoyante et d'un caractère aussi désin-

téressé que Londos, Mavrocordatos et Metaxa, à lui imposer une

charte malgré les difficultés que devait rencontrer la marche régu-
lière du régime constitutionnel dans un pays en voie de formation.

Guidé parleur main ferme et prudente, le peuple d'Athènes se leva

dans la nuit du 3 septembre 18/i3, et vint au palais réclamer du

souverain une constitution. Après quelques hésitations, Othon P'"

céda, et le peuple grec, une fois ses légitimes demandes obtenues,

eut la sagesse de ne pas verser dans l'ornière de la révolution. Une

assemblée constituante fut immédiatement convoquée, et arrêta

d'accord avec le pouvoir royal les dispositions du pacte qui devait

désormais servir de base au gouvernement de l'état. Les délibéra-

tions de cette assemblée resteront l'honneur de la nation hellé-

nique; on est étonné, lorsqu'on en lit les procès -verbaux, du bon

sens, de l'honnêteté, du vrai patriotisme, qui animaient alors les

représentans de ce peuple encore à demi sauvage. Dominés par les

trois puissantes figures de Golettis, de Metaxa et de Mavrocordatos,

les débats ont une gravité solennelle et une maturité que l'on n'a

plus revues dans les luttes parlementaires de la Grèce; les hommes
les plus indisciplinés et les plus corrompus semblent comme appri-
voisés et relevés par le seul nom de la liberté et par l'influence des

chefs qui dirigent les partis; on ne découvre ni esprit d'anarchie,

ni logomachie stérile, ni rêves creux de théoriciens; les discussions

sont sobres et pratiques, à tel point que trois mois suffisent pour
les nombreux travaux de cette assemblée. En un mot, les actes de

la constituante de 18A3 sont dignes des nations les plus avancées

de l'Europe, et semblent promettre à la Grèce à peine naissante

l'avenir politique le plus brillant. Si la charte rédigée par cette as-

semblée avait été réellement pratiquée de part et d'autre, et par le

pouvoir et par le pays, la Grèce aurait joui depuis vingt ans d'un

gouvernement qui eût suffi pour changer la face du royaume. Quand
les assemblées chargées d'établir le pacte fondamental d'un pays
se réunissent à la suite d'une insurrection victorieuse, elles ne sont

que trop souvent portées à multiplier les précautions constitution-

nelles contre la royauté : elles défendent aux ministres de siéger
dans les chambres , où elles imposent au souverain de ne les pren-
dre que parmi les députés; elles ne donnent au roi qu'un veto sus-

pensif; elles instituent une seule chambre, élective, afin de mettre

le prince constamment en présence du vote populaire, et elles assu-

rent à cette chambre une part du pouvoir exécutif en lui faisant

décider les questions de paix et de guerre, en lui donnant un con-

trôle sur le choix des fonctionnaires supérieurs, etc. Les constituans
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grecs de 1843 surent ne pas abuser de leur triomphe, et n'adoptè-
rent aucune de ces dispositions ultra-révolutionnaires. Aussi y eut-

il un sentiment unanime d'enthousiasme et d'espérance pour saluer

la promulgation de la charte constitutionnelle. Tout souriait alors à

la Grèce : les puissances de l'Europe lui donnaient un appui sympa-
thique et s'exagéraient même ce qu'elle était capable de faire; la

nation et le roi, réconciliés après une crise heureusement traversée,

semblaient devoir marcher désormais dans un complet accord; le

pays, justement fier de sa conduite, avait foi en lui-même: toutes

ses aspirations d'avenir s'étaient réveillées; il se sentait digne de

la liberté qu'il avait conquise et capable de la supporter; il saluait

dans l'établissement de cette liberté l'aurore d'une ère d'agrandis-
sement et de prospérité. L'état hellénique eut alors une de ces

heures brillantes et sans nuages qui ne se rencontrent que rarement

dans la vie des peuples.
Mais les espérances de 18/i3 devaient être déçues. Le gouver-

nement constitutionnel ne s'est pas encore réellement naturalisé

en Grèce; après vingt ans d'une marche troublée et imparfaite, il

s'est écroulé dans une catastrophe qui a mis le pays au bord de

l'abîme. Le soulèvement du 22 octobre 1862 a révélé les plaies
d'un état politique bien inférieur à celui qui s'était manifesté après
le 3 septembre 18/13. Au lieu d'un mouvement légal, on a vu se

produire une révolution; l'ordre qui avait été conservé alors a fait

place à l'anarchie; l'armée, demeurée intacte après le mouvement

constitutionnel, est tombée en dissolution; l'administration s'est

désorganisée, les questions de personnes se sont substituées aux

questions de principes. Où la différence des deux époques est la

plus frappante, c'est dans la comparaison de la constituante ac-

tuelle avec celle de 18/i3 ; les vices et les fautes dont l'assemblée

d'il y a vingt ans avait su se préserver ont formé les caractères les

plus saillans de la conduite de celle qui cherche maintenant à s'é-

terniser, bien que son mandat soit expiré depuis l'installation du

nouveau roi. Les nobles débats de la première constituante ne se

sont pas renouvelés; on n'a pour ainsi dire assisté qu'à des scènes

de déplorable tumulte, dégénérant plus d'une fois en pugilat; les

anarchistes sont en majorité parmi les représentans, chez qui le

patriotisme semble éteint par l'avidité la plus vulgaire. C'est avec

raison que le sentiment public proteste contre les actes et l'esprit

d'une assemblée de cette nature, qui n'est qu'une fausse représen-
tation du pays, et nous doutons qu'aucun des membres qui la com-

posent puisse ouvrir sans confusion le recueil des procès -verbaux

de la constituante de 18/i3. Pour conserver la conviction que la

race grecque est apte à la liberté , il faut depuis un an détourner
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les yeux d'Athènes pour les reporter sur les Iles-Ioniennes; mais

dans le royaume hellénique on ne saurait se dissimuler l'infériorité

politique de la génération élevée sous la royauté, si on la compare à

celle qui s'était formée dans les souffrances de la tyrannie étrangère

et les épreuves de la guerre de l'indépendance. Sur ce point, il y a

eu décadence, tandis qu'il y avait progrès dans l'ordre matériel et

dans l'ordre intellectuel. Quelle peut être la cause d'un semblable

contraste? D'où vient l'échec si complet de l'expérience du régime
constitutionnel tentée de i8/i3 à 1862 et terminée par la catastro-

phe du 23 octobre? Les intrigues étrangères y ont eu sans doute

une part considérable; cependant elles ne suffisent pas pour l'expli-

quer : il faut qu'il y ait eu des causes intérieures dont la responsa-

bilité, comme il arrive toujours, doit peser en partie sur la royauté
et en partie sur le pays, du moins sur ses hommes politiques.

Le roi Othon était un prince honnête, qui aimait la Grèce, qui

voulait le bien de son pays d'adoption, qui agissait consciencieuse-

ment dans ce qu'il croyait son devoir et son droit; mais il suivait

un système funeste qu'il n'avait pas créé, qu'il avait reçu tout or-

ganisé de la régence, et il n'avait pas assez de fermeté pour rompre
avec les traditions de ce système. Élevé dans un pays où le régime
de la liberté politique n'était pas encore en vigueur, formé à gou-
verner sans contrôle et sans constitution d'après le mode absolutiste

des administrations d'Armansberg et de Ruydhart, il n'avait jamais,

quoiqu'il en eût la bonne volonté, pu comprendre le rôle véritable

et les obligations d'un roi constitutionnel. Il se méprenait sur la

nature et l'étendue de sa prérogative royale à tel point qu'il croyait

y trouver le droit de prendre et de laisser ce qu'il voulait dans la

charte jurée par lui, laquelle ne contenait cependant pas d'article 14.

Resté Allemand en dépit de tous ses efforts pour devenir Grec, et

bien qu'en 1854 il eût un moment donné des gages de son désir de

s'associer aux aspirations nationales, depuis le jour de son avène-

ment jusqu'à celui de sa chute, il n'avait pas réussi à sortir de la

situation d'un prince étranger superposé à la nation hellénique sans

s'être fondu dans ses rangs.
La justice oblige de reconnaître qu'en appelant le prince Othon de

Bavière au trône de Grèce, l'Europe lui avait créé de sérieuses diffi-

cultés. En se décidant à constituer chez les Hellènes un royaume in-

dépendant, une partie au moins des puissances qui siégèrent aux

conférences de Londres semble avoir cherché à placer ce royaume
dans des conditions où il ne fût pas viable. On a forcé la Grèce à res-

tituer aux Turcs des contrées qui s'étaient affranchies du joug mu-

sulman; on n'assignait qu'un million de citoyens au royaume grec,

avec un territoire dont la moitié n'est pas susceptible de culture»
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tandis qu'on laissait dans la part des Ottomans tous les cantons fer-

tiles dont les produits auraient pu devenir une source de revenus

pour le gouvernement hellénique. Cependant on pouvait vivre, et

tout ce que la nation est parvenue, durant ces trente années, à créer

en dehors du gouvernement par l'initiative des particuliers et par
la puissance de l'esprit d'association, aussi développé chez les Grecs

que chez les Anglais, donne la mesure de ce qu'aurait pu faire le

pouvoir.
Au heu de dépenser une partie très considérable du budget à

entretenir une armée inactive, trop nombreuse pour le chiffre de la

population et pour les revenus de l'état, trop faible pour enlever

une seule province à la Turquie , on pouvait , en adoptant le même
système que la Suisse, en ayant seulement un très petit nombre de

soldats en service permanent et une landivehr bien exercée par des

manœuvres annuelles, décupler les forces militaires du pays et en

même temps conserver plusieurs miniers de bras à l'agriculture,
accroître les forces productives, créer, avec une partie de l'argent

dépensé pour une armée insuffisante, des routes qui auraient ré-

pandu dans les provinces les plus reculées l'abondance' et la pros-

périté. Au lieu d'entretenir à grands frais une frégate, trois corvettes

et quelques petits bâtimens à voiles et à vapeur, on pouvait déve-

lopper par des subventions intelligentes la marine à vapeur de com-

merce, qui se fondait dans le port de Syra, et qui, comptant déjà
douze grands navires à vapeur, en aurait eu bientôt vingt ou trente

avec un concours actif du gouvernement, de telle sorte qu'en cas de

guerre elle eût fourni bien plus de ressources en bâtimens, en offi-

ciers et en matelots expérimentés, que ne pouvait en donner la pe-
tite marine royale. Au lieu de copier la centralisation française et

de couvrir le pays des rouages compliqués d'une bureaucratie qui,

après l'armée, absorbe la presque totalité des recettes, la royauté

pouvait créer une administration simple et peu coûteuse, former ses

sujets à la vie politique en favorisant le développement de la vie

municipale, à laquelle les Grecs sont éminemment aptes, et qui,

préservée sous la domination turque, a été détruite par la régence.
En agissant de cette manière, elle eût notablement augmenté la

puissance morale du pays, et lui eût acquis plus de sympathies en

Europe. Elle eût ouvert sans violence l'avenir d'agrandissement que
rêve la Grèce en ajoutant à tous les élémens de dissolution qui mi-

nent l'empire ottoman l'exemple, donné à ses portes, d'un bon gou-

vernement, auquel toutes les provinces esclaves auraient tendu à

se réunir; elle eût opposé enfin un argument irréfutable aux poli-

tiques qui croient à la nécessité du maintien de la Turquie pour

l'équilibre de l'Europe en prouvant la possibilité de former avec les

populations orientales elles-mêmes des états forts et prospères qui
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puissent garantir le Bosphore contre les tentatives de toute ambition

conquérante.
Convaincu que son devoir de souverain était d'empêcher toute

opposition,
même l'opposition légale, le roi Othon n'a jamais voulu

laisser au peuple grec la liberté des élections. Non-seulement le sys-

tème des candidatures officielles (lorissait dans le royaume hellé-

nique, mais l'administration ne se bornait pas, quand elle voyait

l'opposition prendre des forces sur un point, à une simple pression

morale: elle allait jusqu'aux actes matériels. En 1857, un Anglais

distingué, M. Nassau Senior, donnait à ce sujet quelques détails qu'il

est utile de reproduire, et nous pouvons, ayant assisté à des opéra-
tions électorales en (Jrèce dans l'automne de 1859, attester l'exac-

titude de ses assertions, a II est avéré que pendant la nuit on viole

le secret des urnes; si on craint qu'elles ne contiennent pas le nom
du candidat officiel, on y introduit des bulletins plus corrects. Quel-

quefois on glisse dans l'urne des bulletins qui portent les noms des

candidats bien pensans avant que le vote ait commencé. Lors de

la dernière élection, on s'y est pris si grossièrement, dans certaines

circonscriptions, que les urnes ont contenu plus de bulletins qu'il

n'y avait d'électeurs inscrits. On s'est arrangé pour empêcher toute

candidature gênante... Je sais beaucoup d'élections dans lesquelles

les salles du vote étaient assiégées par des bandes de gens armés

qui empêchaient les électeurs favorables aux candidats ennemis de

la cour d'approcher des urnes. »

Les ministres n'étaient réellement que des commis d'un rang su-

périeur, travaillant sous les yeux du roi et d'après ses ordres. A

part un ministère de quelques mois présidé par M. Metaxa, et qui

suivit la révolution du 3 septembre, ainsi qu'un autre ministère,

également court, dirigé par M. Mavrocordatos, à part les premiers

temps du ministère de Golettis avant sa rupture avec M. Metaxa,

le ministère de l'amiral Canaris en 18Zi8, et le nouveau ministère

de M. Mavrocordatos, imposé en 1854 par l'occupation anglo-fran-

çaise, la Grèce, en dix-neuf ans de possession nominale du régime

parlementaire, n'a jamais vu fonctionner un cabinet vraiment con-

stitutionnel, gouvernant par lui-même et sous sa propre responsa-
bilité. Préoccupé par-dessus tout du droit, qui lui appartenait en

eiïet d'après la constitution, de choisir ses ministres lui-même, le

roi Othon, pour les appeler au pouvoir, ne consultait ni les chambres

ni le pays. Il prenait à droite et à gauche des hommes sans rap-

ports antérieurs les uns avec les autres, mais qui lui paraissaient

propres à diriger telle branche de l'administration, et formait ainsi

des cabinets sans homogénéité, ne représentant ni partis ni idées.

Aussi ces ministères laissaient-ils toujours apercevoir la personne
du prince agissant derrière eux; la responsabilité ministérielle était
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devenue une fiction à laquelle personne n'attachait de valeur, et l'on

avait vu se poser une question bien grave, qui conduit infaillible-

ment les peuples à de grandes crises politiques, la question de la

part qui doit revenir au souverain dans le gouvernement.

Quoique amoureux de la liberté autant que l'étaient leurs ancêtres,

les Grecs (nous parlons ici de la nation même et non de quelques

brouillons), sentant parfaitement le besoin d'ordre et d'autorité dans

une époque de formation comme celle qu'ils traversent, se seraient

facilement soumis pour un certain temps au gouvernement absolu,

s'ils avaient senti découler de ce gouvernement des bienfaits réels;

mais il eût fallu pour cela une intelligence des intérêts du pays plus

juste que ne se l'était formée la royauté bavaroise. Othon P', qui
eût pu faire, s'il l'eût voulu, un excellent roi constitutionnel, n'a-

vait d'ailleurs aucune des qualités ni aucun des vices qui permet-
tent aux despotes de réussir et de durer. Il n'avait ni la promptitude
de résolution ni l'énergie nécessaire au rôle d'un monarque ab-

solu. Sans doute son gouvernement a donné à la Grèce une pros-

périté matérielle qu'elle ne connaissait pas depuis quatre siècles,

mais cette administration ne valait que par comparaison avec celle

qui l'avait précédée. C'était le type d'un bon gouvernement à la

turque; or ce n'est pas te que la Grèce espérait en demandant un

roi à l'Europe. Le principal défaut du pouvoir royal c'était l'absence

de tout système régulier et de principes fixes; il vivait au jour le

jour, faisant face à la difficulté du moment sans rien prévoir et sans

rien fonder. Au lieu de chercher à diminuer l'esprit de personnalité
dans les hommes politiques, il l'excitait en laissant de côté les ques-
tions plus élevées, en opposant les personnes aux personnes, en s' ef-

forçant uniquement de neutraliser et d'user les ambitions par les am-
bitions. Le pouvoir s'abaissait en devenant le prix de l'intrigue, au

lieu d'être la récompense des services administratifs, des capacités

politiques ou même des talens oratoires. Le prestige de la royauté
s'affaiblissait par son immixtion dans les affaires journalières, même
les moins dignes. Comment le respect de la loi aurait-il passé dans

le peuple, puisqu'il n'était pas dans le gouvernement? La moralité

pubUque ne s'élevait pas non plus, puisque les protestations les

plus mensongères de dévouement à la personne du souverain suffi-

saient pour couvrir de toute punition les fonctionnaires prévarica-
teurs. L'impunité était assurée à ceux qui savaient se rendre assez

puissans pour se faire craindre. Une déplorable habitude d'amnis-

ties continuelles rendait la répression des crimes illusoire; les re-

commandations de personnages politiques dont on avait besoin dans

le moment arrachaient presque toujours les coupables au cours ré-

gulier de la justice, et par contre, si les mauvais demeuraient im-

punis, les bons étaient sans récompense. Impuissant à réprimer, le
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gouvernement pactisait à toute heure avec le brigandage et la ré-

bellion; à la fois obstiné et faible, il n'accordait rien aux demandes

légales et cédait tout à la révolte. Lorsqu'un chef de parti voulait

être appelé dans le cabinet, il soudoyait des bandes; lorsqu'un offi-

cier désirait de l'avancement, il insurgeait ses soldats. On le voit,

si le gouvernement de la Grèce était absolu sous une apparence
eonstitutionnelle , les rênes en étaient tenues par une main sans

force qui voulait tout faire et ne faisait rien , qui tentait de diriger

et n'y réussissait pas. Les vices de la royauté bavaroise n'étaient

autres, il est vrai, que ceux de la classe politique de la Grèce, et

une large part de responsabilité retombe ainsi sur les hommes d'é-

tat indigènes; mais c'est justement en prenant l'empreinte des dé-

fauts de son peuple que cette royauté a complètement manqué à la

mission qui lui avait été confiée. Dans un pays naissant, une royauté

d'origine européenne avait à remplir le rôle d'initiatrice et de guide

de la nation; elle devait conduire le peuple grec et le former, non

se mettre à sa remorque en se modelant sur ses vices. Si elle eût, en

suivant cette voie, rencontré des difficultés sérieuses et de graves

résistances, la masse du pays, qui veut l'ordre et le progrès dans la

civilisation, l'aurait soutenue et lui aurait permis de triompher des

obstacles : dans une durée de trente ans, elle eût pu faire beaucoup

pour moraliser les classes supérieures et pour diminuer les défauts

des hommes politiques en leur donnant de meilleures habitudes; au

contraire, elle n'a fait que développer les vices de ces hommes, en

leur laissant le champ libre et en leur permettant de continuer

toutes les mauvaises traditions du régime turc.

Ce n'est point du reste les hommes qui se sont emparés du pou-
voir après la révolution d'octobre 1862, et sur lesquels pèse la for-

midable responsabilité de tous les excès des dix-huit derniers mois,

qui ont le droit de jeter la pierre au roi Othon et à son gouverne-
ment. A part quelques jeunes écervelés à peine échappés du col-

lège et imbus d'idées révolutionnaires incompatibles avec l'existence

de tout gouvernement régulier, ils avaient été jadis les principaux

organes du système contre lequel ils déclamaient avec tant d'ardeur,

et leur opposition venait seulement de ce que le roi les avait laissés

de côté pour prendre d'autres instrumens. Maîtres de l'autorité, ils

en ont honteusement abusé; ils ont écrasé la Grèce sous une dicta-

ture tyrannique, sans justifier leur despotisme par une administra-

tion régulière et par le maintien de l'ordre ;
ils ont faussé les élec-

tions avec impudence et repris à leur profit toutes les mauvaises

traditions du pouvoir déchu, en les poussant à un degré d'audace

inconnu jusque-là. D'ailleurs ces hommes, qui s'intitulent pom-

peusement les libérateurs du pays et veulent exclure tous les au-

tres des affaires, s'attribuent bien à tort un événement qui n'a été.
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l'œuvre exclusive d'aucune faction. Ce ne sont ni les conspirateurs
ni les étudians ameutés, ni les quelques centaines de soldats avi-

nés par lesquels a été proclamé M. Boulgaris, qui ont renversé la

royauté bavaroise : c'est le pays tout entier, sans distinction de

partis.

Si le roi Othon avait montré plus de fermeté dans l'exercice du

pouvoir, plus de respect des principes constitutionnels, s'il avait ac-

cordé les réformes libérales que réclamait la Grèce quand il pou-
vait encore le faire avec honneur, s'il n'avait pas rejeté l'opposition
dans la rue en l'excluant violemment des chambres, s'il avait su

réprimer l'indiscipline de l'armée et tenir les promesses qu'il avait

faites après l'insurrection de Nauplie, il serait encore aujourd'hui

paisiblement assis sur son trône. Les révolutionnaires, le voyant ap-
puyé sur le sentiment national, n'auraient pas levé la tête, ou, s'ils

l'avaient tenté, le peuple grec se serait armé contre eux, comme il

l'avait fait lors des soulèvemens successifs de l'Acarnanie, de Lé-

pante, de la Phthiotide et de l'Eubée, de la Messénie, du Magne,
de Nauplie enfin et des îles de l'Archipel en 1862. Il n'y avait pas,
il est vrai, de dévouement pour la personne du roi Othon, pas
d'atfection pour son gouvernement : le mécontentement était par-
tout; mais la nation, avec un grand bon sens, maintenait, sans l'ai-

mer, le pouvoir par attachement à l'ordre légal et dans l'espoir

d'un avenir meilleur. On espérait que le malentendu qui, depuis le

premier jour de la monarchie, existait entre le prince et le peuple,
irait en s'effaçant de plus en plus, que le roi, éclairé sur les dangers
de sa situation, finirait par entrevoir l'abîme qui s'ouvrait sous ses

pieds, qu'en un mot il réformerait son gouvernement. Après trente

ans d'attente, lorsque la patience fut lassée, lorsque l'espoir d'un

changement de système eut disparu , la plupart des hommes hon-

nêtes et capables se retirèrent • de la vie publique, le pays cessa de

soutenir la royauté, et la révolution s'accomplit sans combat : les

(( hommes du 23 octobre » n'eurent d'autre peine que de s'emparer

par surprise du pouvoir tombé sous le poids de ses propres fautes.

Les avertissemens n'avaient pourtant pas manqué à la royauté
bavaroise : dans l'espace d'une année, on avait vu se succéder trois

conspirations, comptant dans leurs rangs quelques-uns des officiers

les plus distingués de l'armée et des hommes politiques les plus

considérables
; l'attentat commis sur la personne de la reine, s'il ne

pouvait en bonne justice être attribué à aucun parti, prouvait du

moins à quel degré d'exaltation en étaient venus les esprits. Au

commencement de 1862, la garnison de la plus importante place
de guerre du royaume hellénique s'était soulevée au nom des

réformes constitutionnelles, avait derrière ses remparts tenu en

échec trois mois entiers toutes les forces de la monarchie, et n'a-
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vait été réduite à l'obéissance que par une transaction ; des mou-

vemens graves à Syra, c'est-à-dire dans la première cité commer-

ciale de la Grèce, à Athènes même, avaient coïncidé avec la révolte

de Nauplie. Le cabinet Miaoulis avait dû se retirer après de vaines

tentatives pour faire comprendre au roi Othon, dont il partageait

l'impopularité, la nécessité de sortir d'une voie qui menait infail-

liblement à la catastrophe. Le ministère Colocotronis, qui lui avait

succédé, se débattait à la fois contre les partis de plus en plus

animés et contre l'obstination royale ,
sans arriver à faire plus que

ses prédécesseurs. Depuis que l'insurrection de Nauplie s'était ter-

minée sans amener aucun changement, l'imminence d'une crise

encore plus grave ne pouvait être méconnue de personne. Aussi les

intrigues les plus contradictoires se croisaient, poussées avec une

inconcevable activité. Le roi lui-même conspirait avec le parti d'ac-

tion italien pour détourner vers une entreprise extérieure l'agita-

tion des esprits et pour éviter ainsi la nécessité d'accorder des ré-

formes libérales. Des agens parcouraient la Turquie afin d'y préparer
un soulèvement, tandis qu'une correspondance suivie s'échangeait

entre Gaprera et le palais d'Athènes. Lorsqu'en 1862 Garibaldi se

rendit en Sicile, une portion de la flotte grecque vint jusqu'à la

pointe méridionale du Péloponèse pour l'attendre et l'escorter en

Orient; mais le célèbre agitateur changeait bientôt de projets et se

lançait dans la folle entreprise qui le conduisit à l'échec d'Aspro-
monte. Une autre intrigue, ourdie aussi dans le palais même, ten-

dait à faire passer le sceptre de la maison de Wittelsbach dans celle

d'Oldenbourg, à laquelle appartenait la reine Amélie. En revanche,

la légation de Bavière était en relations étroites avec les révolu-

tionnaires : elle les flattait, les encourageait, s'efforçait de leur

servir de centre; espérant sauver la dynastie en sacrifiant le roi, elle

poussait à un mouvement qui contraignît Othon à abdiquer en fa-

veur d'un de ses neveux, fils du prince Luitpold. Les autres am-

bassades, au lieu de chercher à détourner la crise, travaillaient à en

tirer parti. La Turquie fomentait le désordre uniquement pour le

désordre, son intérêt étant d'entraver le progrès, qui, en se déve-

loppant en Grèce, devient un danger pour elle ; la légation d'Italie

accueillait les mécontens qui parlaient d'appeler au trône un prince
de la maison de Savoie. Quant à la Russie, elle intriguait en faveur du

duc de Leuchtenberg, un prétendant de religion grecque, neveu du

roi Othon, proche parent du tsar et de l'empereur des Français , et

la légation de France, si elle ne s'associait pas activement à toutes

ces intrigues, les voyait du moins d'un œil favorable. Enfin l'An-

gleterre ne s'endormait pas non plus ; inactive en apparence, elle

ourdissait une trame encore plus serrée et préparait sous main la

candidature du prince Alfred. Partis intérieurs et gouvernemens
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étrangers, tous étaient d'accord pour porter le dernier coup à une

monarchie qui se mourait; mais les divisions commençaient dès

qu'il s'agissait d'édifier quelque chose à la place.

L'Europe a vu tant de révolutions depuis soixante-dix ans que
les événemens de ce genre n'offrent plus rien de nouveau et revien-

nent toujours à deux types bien connus, les mouvemens partant de

la capitale à la façon française et les pronunciamentos débutant

dans les provinces à la mode espagnole : c'est à ce dernier type

qu'appartient la révolution de Grèce. Dans le courant du mois d'oc-

tobre 186*2, on apprit à Athènes, avec certitude, qu'un mouve-
ment était sur le point d'éclater en Acarnanie. Aussitôt le roi Othon,

comptant que sa seule présence suffirait pour déjouer les projets

révolutionnaires, résolut, malgré les conseils de ses ministres et

ceux des légations étrangères, de se rendre à Missolonghi avec une

frégate et quelques petits bâtimens, en visitant sur sa route les villes

des côtes du Péloponèse. Il était à peine arrivé à Galamata, lorsque,

le i!x octobre, le général Théodore Grivas, vieux capitaine de parti-

sans, indiscipliné, ambitieux et avide, véritable seigneur féodal

d'une grande portion de l'Acarnanie, que Golettis appelait jadis son

« tigre en laisse, » insurgea la garnison de Vonitza, la réunit à ses

pallikares, puis marcha sur Missolonghi, où il entra le lendemain

sans coup férir et proclama la déchéance d' Othon I". Lépante et les

deux châteaux de Roumélie et de Morée se prononcèrent en même

temps, comme on dit en Espagne. Une barque porta à Patras la

nouvelle des événemens d' Acarnanie; cette importante place de

commerce n'hésita point à se joindre au mouvement, et le 17 les

principaux négocians, s'étant réunis, formèrent un gouvernement

provisoire à la tête duquel fut placé M. Benizelos Roufos, l'un des

plus grands propriétaires du Péloponèse. L'insurrection s'étendit de

proche en proche sur les rivages du golfe de Lépante, sans rencon-

trer d'opposition nulle part, et atteignit enfin Corinthe, où le gou-
vernement avait intercepté le télégraphe électrique pour empêcher
les nouvelles des provinces occidentales de parvenir à Athènes avant

le retour du roi, que le ministre de fintérieur, M. Chatziskos, était

allé chercher en toute hâte sur les côtes de la Messénie.

Aussitôt maîtres de Corinthe, les révoltés envoyèrent à leurs amis

d'Athènes des dépêches qui se répandirent immédiatement dans la

ville. C'était le 22 octobre au matin; toute la journée, la capitale de

fétat hellénique présenta l'aspect de la plus vive agitation. Des ras-

sembleméns tumultueux se formaient dans les rues, sur les places,

et des orateurs montés sur des chaises y donnaient lecture des nou-

velles reçues de Missolonghi, de Patras et de Corinthe. L'attitude

des troupes était si peu douteuse qu'on n'osait pas les faire sortir

de leurs casernes; le cabinet, réuni au ministère de la guerre, dé-
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libérait, mais il ne parvenait à prendre aucune mesure de résis-

tance, car il ne trouvait nulle part un point d'appui, et le bâtiment

qui portait le roi, toujours attendu, n'apparaissait point à l'horizon.

A sept heures du soir, les soldats donnèrent le signal de la révolte

ouverte; malgré les efforts des officiers supérieurs pour les retenir,

ils parcoururent les rues en criant : « Vive la liberté I à bas Othon ! »

et fraternisèrent avec la population, qui commençait à s'armer. La

révolution était accomplie.
. En ces jours de péril, le peuple sut ne point se prêter aux ex-

citations de certains hommes qui voulaient le pousser à d'autres

excès. On n'eut à déplorer qu'une seule mort, celle du commandant
du Pirée, M. Karayannopoulos, tué d'un coup de pistolet par un

des conspirateurs de l'armée au moment où il essayait de haranguer
ses soldats en faveur du roi. Malgré le désordre inévitable d'une

crise de cette nature, on ne vit se produire aucun des faits honteux

ou sanglans qui ont trop souvent souillé les troubles politiques de

diverses nations. Le palais ne fut pas pillé comme les Tuileries en

février I8/18; la nuit même du mouvement, tous les objets apparte-
nant au roi et à la reine, argenterie et diamans, furent inventoriés

par les chefs des insurgés, conjointement avec le secrétaire du roi,

M. le baron de Wendland, et rendus aux souverains déchus. Les

fermes de Liosia et de Tabakika, propriétés particulières de la reine,

ne furent ni menacées de pillage, ni confisquées; encore aujour-

d'hui elles sont paisiblement administrées pour elle par un homme
d'affaires. Les serviteurs de la couronne et les ministres ne furent

l'objet d'aucune violence personnelle; tous les Allemands qui s'é-

taient établis dans le pays à la suite des souverains et qui voulurent

y rester conservèrent leurs positions; la colonie bavaroise d'Hira-

klion ne fut point inquiétée. Au milieu même de la confusion du

premier jour, des élémens de résistance à l'anarchie se groupaient

spontanément et veillaient à la sûreté publique. Les étudians de

l'université formaient sous le commandement de leurs professeurs,

et d'après le conseil de M. Mavrocordatos , une légion académique,

occupaient les portes de la ville, faisaient la police et contenaient les

soldats débandés. En même temps la garde nationale s'organisait.

A côté de ces faits sérieux et honorables pour le peuple grec, on

vit, dans la révolution d'Athènes, éclater le côté d'enfantillage dont

est encore empreint le caractère de cette nation. A entendre la fu-

sillade désordonnée dont la ville retentit sans interruption pendant
la nuit du 22 au 23 octobre et la journée suivante, on eût pu croire

qu'un combat des plus vifs se livrait dans les rues. 11 n'en était

rien cependant; mais les Grecs, comme tous les Orientaux, ont la

passion du bruit et surtout des coups de feu : pour eux , la révo-

lution était un jour de fête, ils brûlaient de la poudre en signe de
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réjouissance et prenaient pour cibles les cheminées des maisons,
ainsi que les lanternes à gaz, récemment établies (1). Les plus à

plaindre sans contredit pendant ces journées d'octobre, ce furent

les cochers de fiacre, qui se virent forcés de promener gratis et en

armes les gens du peuple et les soldats.

Nous avons déjà fait remarquer que la révolution d'Athènes se

rattachait beaucoup plus au type des pronunciamentos espagnols

qu'à celui des révolutions françaises. La principale différence entre

ces deux espèces d'évolutions violentes dans l'ordre politique réside

en ce point, que les influences diplomatiques ont une grande part'

à la naissance et à la direction des pronuncimnentos^ tandis que les

révolutions du type français, bonnes ou mauvaises, sont plus so-

ciales que politiques, et sortent par conséquent du pays lui-même,
sans que l'action étrangère puisse les entraver ou en changer la

tendance. On vient de voir dans quel chaos d'intrigues les puis-
sances européennes s'étaient jetées à l'approche de la chute du roi

Othon; dans une semblable situation, le succès et le pouvoir de-

vaient être le prix de la course, et bien habile eût été celui qui le

matin du 22 octobre eût pu prévoir lequel des projets de l'Italie, de

la Russie ou de l'Angleterre allait triompher quelques heures plus
tard. Théodore Grivas, l'ancien ami de Colettis, avait toujours ap-

partenu au parti français, et s'était montré un adversaire déter-

miné de l'influence de la Grande-Bretagne : ce n'était donc pas

l'intrigue anglaise qui s'était mise à la tête du mouvement à son

début dans l'Acarnanie. Lorsque Athènes se souleva à son tour, il

n'y avait pas encore de direction politique déterminée, et les diffé-

rens partis avaient des chances égales d'arriver au pouvoir. Pour-

tant, la crise une fois ouverte, les amis de l'Angleterre furent le plus

vite prêts et montrèrent le plus d'activité. Le vieil amiral Canaris,

qui était de tous les opposans le plus populaire et eût pu diriger

le mouvement dans un sens favorable à la France, hésita devant

la responsabilité d'une révolution complète; pendant qu'il délibé-

rait avec ses amis, M. Boulgaris, plus audacieux avec moins de

scrupules, le gagna de vitesse, et, soutenu par quelques soldats en

désordre et par les hommes du parti le plus avancé, se proclama
chef du gouvernement provisoire. La nécessité d'une autorité quel-

(1) C'est ce que racontait sous une forme plaisante une chanson qui était encore

très populaire à Athènes au mois d'octobre 1863 : « En une seule nuit, ne trouvant pas

de résistance, ils ont taillé en pièces au lieu d'ennemis tous les réverbères de la capitale. »

'Ev (xtà vyxTi xal {xovy],

'AvTtcTàcrsojç [xri ouotiç,

"EoTcaaav àpei[/.avtov)Ç

Toù; çavoùç vf\c, TrpwTSUouariç.
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conque le fit aussitôt reconnaître, et c'est ainsi que la révolution de

Grèce tomba sous l'influence exclusive de la légation britannique.

Le 2/i au matin, la frégate royale mouilla dans le port du Pirée.

Le roi apprit en y arrivant que la révolution était accomplie, et qu'il

lui était impossible de rentrer dans son palais. 11 vit bientôt venir

à son bord les représentans des puissances européennes accrédités

auprès de lui, qui, loin de l'encourager, lui donnèrent tous, et ce-

lui de Bavière plus vivement que les autres, le conseil de partir en

renonçant à la lutte. Tout cependant n'était peut-être pas fini pour
le roi Othon. Les paysans de certaines provinces se seraient levés

à sa voix, plusieurs garnisons importantes, entre autres celle de

iNauplie, demeuraient fidèles; en s'enfermant dans cette place, la

royauté bavaroise pouvait conjurer encore la mauvaise fortune, ou

du moins donner à sa chute un éclat chevaleresque. La reine, avec

son énergie virile, et les officiers qui entouraient le roi le pressaient

de prendre ce parti; mais la bonté faible et timide d' Othon recula

devant l'effusion du sang : il considéra sa cause comme perdue,

et, acceptant l'arrêt de déchéance prononcé par l'insurrection, il

passa sur une frégate anglaise qui le transporta bientôt à Trieste.

Qu'a gagné jusqu'à présent la Grèce à cette révolution qui l'oblige

à recommencer, avec beaucoup plus de difficultés qu'à ses débuts,

l'essai d'une nouvelle royauté? Peut-être une expérience salutaire,

— un des proverbes les plus répandus dans le peuple hellène ne

dit-il pas que « les souffrances sont des leçons, » toc TraOr'fxaTa
(;.a-

6'/i(j.aTa?
—

puis l'annexion des Iles-Ioniennes. Cette adjonction de

territoire apportera en Grèce des élémens nouveaux; elle fera en-

trer dans ses assemblées délibérantes des hommes formés à la vie

parlementaire, et qui relèveront le drapeau des principes de la vraie

liberté. Ce qui manque aujourd'hui à la Grèce, ce n'est ni la bonne

volonté ni les forces nécessaires pour réagir contre l'anarchie révo-

lutionnaire : ce sont des chefs qui lui montrent le vrai chemin et

qui pensent au pays, au lieu de se préoccuper exclusivement de

leurs intérêts. Les sept îles les lui fourniront, car les Ioniens ont

fait leurs preuves dans une lutte inégale de dix ans , sur le terrain

de la légalité constitutionnelle.

François Lenormant.



AUSTIN ELLIOT

ÉTUDE DE LA VIE ARISTOCRATIQUE ANGLAISE.

VIII.

Au moment où nous reprenons cette histoire, en 18A6, — un an

après la mort de James Elliot (1),
— Eleanor Hilton habitait la mai-

son que son père avait si longtemps occupée dans Wilton-Crescent.

La résidence était petite, le domestique peu nombreux. La riche

héritière y menait une existence très retirée, n'allant jamais dans

le monde, et recevant à peine de temps à autre la visite de quelque
ancienne camarade de pension. Encore ces visites étaient-elles tout

à fait spontanées, car elle n'invitait personne à venir la voir, et

n'insistait jamais pour retenir ceux qui se rendaient près d'elle sans

être appelés. La vie de miss Hilton avait un but unique, un but

sérieux, qui l'absorbait tout entière. Elle y marchait résolument à

travers mille obstacles, mille difficultés humiliantes, soutenue par
une grande tendresse et par un esprit d'absolu dévouement. Pourvu

que la confiance d'Austin ne lui manquât jamais, elle se croyait

certaine de réussir; mais à quelle rude épreuve ne fallait-il pas
mettre cette confiance! Mainte fois depuis quelque temps il l'avait

suppliée de réfléchir aux inconvéniens de la position oii elle s'obs-

tinait k demeurer : ces inconvéniens n'étaient que trop visibles, et

ils allaient s'aggravant toujours. La tante Maria devenait de plus
"en plus capricieuse, de plus en plus tyrannique. Aux yeux de bien

des gens, elle passait pour folle; beaucoup d'autres la regardaient

comme simplement adonnée à d'ignobles habitudes d'intempérance.
Ni les uns ni les autres ne se trompaient tout à fait. N'en gardant

pas moins quelques dehors et maîtresse d'elle-même dans les cir-

constances les plus décisives, la tante Maria conservait sur sa nièce

(1) Voyez la Revue du 1" mars.



350 REVUE DES DEUX MONDES.

une domination qu'Austin ne pouvait s'expliquer. Il ne comprenait

pas cette patience infatigable, cette douceur à toute épreuve que la

jeune fille opposait aux éternelles récriminations, aux durs repro-

ches, aux insistances agressives de cette insupportable parente. Il

ne comprenait pas non plus qu'Eleanor se condamnât à subir les

assiduités du capitaine Hertford, assiduités qui la gênaient évi-

demment, mais contre lesquelles protestaient seuls sa' physionomie

résignée, ses airs de découragement et d'ennui. Une délicatesse

chevaleresque lui imposait à cet égard toute espèce de réserve. Il

ne voulait ni paraître manquer de confiance, ni affecter une jalousie

qui n'était pas dans son cœur. Gomment douter de l'affection d'Elea-

nor, qui lui en prodiguait chaque jour, avec une candeur enfan-

tine, les témoignages les moins équivoques? Gomment ne pas se

fier à l'engagement qu'elle avait pris envers lui, et dont elle rap-

pelait sans cesse le souvenir, tout en ajournant à des temps meil-

leurs la réalisation désirée? En attendant, elle le recevait chaque

jour et ne semblait vivre que pour lui.

Lord Gharles Barty, qui venait d'entrer au parlement après une

élection vivement disputée, et lord Edward Barty, un de ses cadets,

étaient seuls en tiers dans cette douce et fraternelle intimité. Lord

Edward était un beau jeune homme de dix-neuf ans, aveugle de

naissance et doué par la nature des dispositions musicales les plus

éminentes. Malheureusement il avait perdu, dès l'âge de quinze

ans, une voix de premier ordre, déjà célèbre dans les salons de

Londres. Depuis lors, incapable déjouer d'aucun instrument, mais

toujours absorbé par le culte de son art favori, sa vie se passait à

chercher l'occasion d'entendre ces harmonies sublimes dont il ne

pouvait plus se faire l'interprète. La musique religieuse l'attirait

surtout, et comme Eleanor portait volontiers au pied de l'autel le

fardeau de ses tristesses intimes, de ses continuelles préoccupa-
tions ,

il lui arrivait souvent de choisir lord Edward pour compa-

gnon de ses pieuses soi'ties. En les voyant passer au bras l'un de

l'autre, on ne pouvait refuser une sympathie attristée à l'infirmité

du jeune homme, au zèle inquiet, aux craintes sans cesse éveillées

de celle qui le guidait ainsi, choisissant pour lui les routes les

moins périlleuses et lui frayant passage parmi les rangs de la foule

affairée. Ils allaient effectivement toujours à pied, marchaient d'or-

dinaire assez vite, et prenaient les parcs de préférence aux rues,

afin d'éviter la rencontre des voitures. Il y avait sans doute là de

quoi donner prise à des interprétations malveillantes ; mais la mé-

disance la plus hardie reculait devant la grâce modeste et sérieuse,

la tenue correcte et simple de cette nouvelle Antigone. Bien des

gens d'ailleurs la connaissaient : on la savait fiancée au jeune Elliot,

qu'on estimait fort heureux d'avoir su lui plaire. On avait vu la



AUSTIN ELLIOT. 351

noble mère de lord Edward et de lord Charles attendre à la porte
de Saint-Paul le passage de miss Hilton pour l'aborder amicale-

ment et lui donner en public une marque de son estime. Personne

après cela n'aurait osé se permettre le plus léger propos, car la dii^-

chesse de Gheshire n'était rien moins que prodigue de ces sortes

de faveurs, et on lui reconnaissait en certaines matières une véri-

table infaillibilité. A compter de ce moment, Eleanor eût pu frapper
sans crainte aux portes les mieux fermées, réclamer son admission

dans les sociétés les plus exclusives; mais elle n'y songea même
pas, et, comme par le passé, ne se montra publiquement qu'à l'é-

glise, à Saint-Paul le dimanche matin,à Westminster-Abbey toutes

les fois qu'un organiste célèbre s'y faisait entendre.

C'est dans ce temple magnifique, à l'issue d'une solennité musi-
cale où lord Edward n'avait pu l'accompagner, qu'Austin vint la

chercher par une belle soirée de printemps. Ils renvoyèrent d'un

commun accord le vieux James, et s'en revinrent du côté de Wilton-

Crescent en traversant le Parc (1), qu'envahissaient déjà les ombres

légères du crépuscule. A peine échangèrent-ils une parole avant

d'arriver par les sinueuses allées des shrubberies au bord de la

pièce d'eau qu'on désigne sous le nom de lac; mais, une fois là,

Austin se sentit enfin le courage nécessaire à une explication com-

plète. Avec beaucoup de douceur et de ménagement, il plaça sous

les yeux d'Eleanor le résumé fidèle de leur situation réciproque :
—

d'un côté, le tort qu'elle se faisait en continuant à vivre sous l'ap-

parente protection d'une femme que le désordre de son esprit et de

sa vie signalait au mépris public , les fausses interprétations aux-

quelles pouvait donner lieu la tolérance dont elle usait vis-à-vis du

capitaine Hertford, personnage suspect, mais redouté, que sa répu-
tation de duelliste maintenait seule dans un certain monde; — de

l'autre, la singulière position que lui faisait, à lui Austin, la présence
de ces deux êtres dans une maison appelée à devenir la sienne, mais

où il n'avait provisoirement aucune espèce d'autorité... Tandis qu'il

exposait éloquemment ses griefs, Eleanor l'écoutait sans mot dire,

les yeux baissés, dissimulant de son mieux une souffrance inté-

rieure que révélait néanmoins sa physionomie.
—

Voyons, lui dit-elle

enfin, profitant d'un intervalle de silence, croyez-vous que toutes

ces idées ne soient pas les miennes? Me supposez-vous moins ac-

cessible que vous ne l'êtes aux sentimens pénibles que vous venez

d'exprimer?... Cette séquestration que je m'impose, cet isolement

où je vis, avez-vous jamais pensé qu'ils fussent volontaires?... En ce

cas, mon ami, vous vous trompez... Je me sens au contraire attirée

vers ce monde où ma fortune m'assure une place éminente... J'ai

(1) Saint James's Park, qu'on désigne ainsi par une abréviation familière, de même

qu'à Paris « le Bois » signifie le bois de Boulogne.
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l'esprit plus ouvert, l'humeur plus sociable, j'ai aussi plus d'instincts

ambitieux quQ vous ne semblez l'admettre... Ces deux personnages
dont vous me parlez me pèsent comme à vous et plus qu'à vous,

soyez-en sûr.

— Donnez-moi donc le droit de vous en débarrasser ! . . . Au lieu

de ces ajournemens qui lassent ma patience, au lieu de ces retards

que vous me forcez d'accepter les yeux fermés, consentez à devenir

ma femme sans plus de délai... Dès le lendemain, ils seront bannis

l'un et l'autre... Les anciens amis de mon père viendront se grou-

per autour de vous, et dans ce monde que vous aimez, dans ce

monde prêt à vous accueillir, vous aurez le rang qui vous est dû.

— Je sais tout cela, je le sais de reste, mon bon Austin ;... mais,

comme je vous l'ai dit, il miest impossible de vous épouser avant le

printemps de l'année prochaine... Ne me demandez pas ce qui s'y

oppose, continua-t-elle avec une hâte fébrile au moment où il s'ap-

prêtait à l'interrompre; j'ai besoin que vous vous en remettiez aveu-

glément à ma foi... Vous devez aborder la vie publique, et j'en dois

partager avec vous toutes les chances... Peut-être serez-vous un

jour assis sur les bancs de la pairie... Dans tous les cas, vous occu-

perez une position élevée... Mais avant de nous mettre en route il

faut voir clair devant nous et dégager notre voie de tout ce qui

peut l'obstruer... C'est à cela que je travaille, Austin denr!... un

travail souterrain, un vrai travail de taupe auquel je songe nuit et

jour...— D'autres en ont le secret...

— Ceux-là, nous pouvons les acheter... Quant à vous, si vous

consentez à l'ignorer toujours, vous comblerez le plus cher de mes

vœux... Chaque famille, vous le savez, abrite quelque mystère... La

nôtre, vous le savez aussi, n'a pas toujours été épargnée par les

propos du monde... Mon père, mon malheureux frère, ma tante, ont

servi tour à tour de pâture à sa malveillante curiosité... Je vous le

répète, Austin, laissez-moi le soin d'étouffer ces fâcheuses rumeurs,

d'enlever toute souillure au nom que je vous apporte... Votre bon-

heur, le mien, dépendent de la confiance implicite que vous m'ac-

corderez aujourd'hui... Je ne puis vous dire pourquoi, mais il me la

faut tout entière... Dans un an, si vous invoquez encore ma pro-

messe, — et si vous exigez de moi, comme époux, une révélation

complète,
—

j'en serai réduite à ne vous rien laisser ignorer...

Et même alors cependant il vaudrait mieux pour vous ne pas me
contraindre à rompre le silence... Acceptez-vous mes conditions,

cher Austin ?

— Je les accepte, répondit-il lentement, et je ne vous adresserai

plus une seule question... Il me semble qu'agir autrement serait

vous flétrir et me flétrir moi-même.
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— Maintenant, reprit-elle, songez que j'ai besoin de vous, que
vous voir sans cesse est nécessaire à mon courage, et que, faible par
nature, toujours près de fléchir, je me retrempe quand vous êtes

là... N'oubliez pas ce que je vous ai dit bien souvent : il est des jours
où je me sens lâche et où cette femme obtient de moi, par la vio-

lence de ses paroles, une obéissance dont je ne sais pas me défendre.
— Serait-il donc impossible de vous affranchir ?

— Rien de plus impossible, du moins jusqu'à nouvel ordre...

C'est de silence que j'ai besoin, et vous savez combien sa colère est

tapageuse; mais le temps viendra peut-être, Austin, où vous brise-

rez vous-même ce joug odieux... Seriez-vous très étonné, reprit-
elle après un moment de silence, seriez-vous choqué de me voir

embrasser un jour la foi catholique?— Mais cette question...— Oh! rassurez-vous!... Mon abjuration n'est pas encore chose

faite... Ce qui me tente, ce sont ces églises toujours ouvertes où l'on

trouve accès chaque fois que l'âme fatiguée a besoin de prières... Si

vous étiez femme, Austin, et si, avec une tante comme la mienne,
vous aviez dans le cœur une amertume secrète dont vous ne pour-
riez faire part à l'être que vous aimez le mieux au monde, vous

comprendriez ce que je viens de vous dire... En ce moment, par

exemple, je voudrais entrer avec vous dans ce temple dont nous sé-

pare une grille inexorable... Je voudrais parler à Dieu, vous ayant
à mes côtés... Et, tenez, si cela ne vous déplaît point, venez me
chercher demain matin... C'est dimanche,... nous retournerons en-

semble à Westminster-Abbey ! . . .

IX.

Austin n'eut garde de manquer à ce pieux rendez-vous, mais il n'y

porta pas, nous devons le dire, tout le recueillement que les cir-

constances semblaient commander. Tandis qu'Eleanor s'abandonnait

tout entière aux élans de sa religieuse nature, Austin, d'abord ému

par la tristesse, l'anxiété, qui semblaient la dévorer, finit par s'ab-

sorber peu à peu dans la contemplation du réseau lumineux que

formaient au sein de l'atmosphère épaisse du temple les rayons du

soleil matinal. Vaguement il ruminait mille indécises pensées, son-

geant aux merveilles de l'architecture monastique, à la foi naïve

des siècles qui l'ont fait éclore,
— et cela jusqu'à un moment donné

I

où les usances de la liturgie l'obligèrent à se lever. Ce mouvement,

; tout à fait machinal, changea le cours de ses idées en lui rappelant

l'orateur qui prend la parole. Il n'eut plus en tête que le discours

i d'abjuration récemment prononcé par sir Robert Peel, et qui fut le

I

,
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grand événement de cette époque agitée. 11 se rassit, pensant à la

colère du duc de Wellington contre le renégat qui allait faire crou-

ler la solide forteresse du protectionisme et provoquer l'adoption du
fameux MU sur le retrait des lois céréales... Bref, il était en pleine

politique lorsqu'il fut rappelé à lui-même (en rougissant un peu de

sa distraction) par un doigt mignon qui lui montrait sur le prayer-
hook ouvert entre les deux jeunes gens le passage de la litanie que
le prêtre entonnait à ce moment-là même : « Qu'il te plaise sauver

de tout péril celui qui voyage par terre et par mer, les femmes en

travail, les infirmes et les petits en bas âge ! Qu'il te plaise mani-

fester ta miséricorde à tous les prisonniers et captifs ! . . . » Cette for-

mule, apprise par cœur dès l'enfance, il ne se doutait pas qu'elle

pût jamais le concerner directement, et dès qu Eleanor eut retiré le

doigt, dès qu'il ne sentit plus sur son bras la légère pression de la

main qu'elle y avait posée, il retomba dans sa distraction première.

L'image qui lui revint à l'esprit fut celle de lord Charles Barty cé-

dant au transport d'indignation qu'avaient provoqué chez lui les

terribles révélations de ces femmes du Wiltshire, obligées par la di-

sette à nourrir leurs enfans de plantes réputées vénéneuses. Devant

ce fait énorme, le nouveau membre de la chambre des communes
avait littéralement rugi de colère, appelant la malédiction du ciel

sur les défenseurs du monopole, ces « mangeurs de peuple, » ces

« buveurs de sang humain. » Eleanor ne pensait ni aux paysannes
du Wiltshire ni aux harangues du duc de Richmond ou de M. Miles,

les champions de « l'intérêt agricole. » Appuyée à l'épaule de son

fiancé, cela seul la calmait et lui rendait la joie. Encore triste, elle

se sentait heureuse. Elle n'aurait pas mieux demandé que de rester

ainsi toujours, de s'envoler ainsi vers Dieu dans le calme de l'ex-

tase aimante... Le service finit cependant. Il fallut se lever et re-

prendre son fardeau. — Mon Eleanor me semble bien fatiguée et

bien soucieuse, lui dit Austin quand ils furent sortis de l'antique

chapelle.— En effet, je me sens un peu abattue,... mais cela passe, et de-

main il n'y paraîtra plus.—
Pourrai-je venir dans la matinée?

— Non, pas demain... Demain est un jour de pénitence... Vous

vous êtes moqué de ma rigidité, cher Austin,... mais je fais péni-

tence une fois par mois.
— Peut-on savoir en quoi cela consiste? demanda-t-il, essayant

une innocente plaisanterie.— Un pèlerinage, et c'est tout.

— Où donc ?

— Je ne suis pas libre de vous le dire, et du reste il vous est in-

terdit de me suivre.
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— Je ne vous suivrai certainement pas, si vous me le défendez.
— Je vous le défends expressément
Et là-dessus ils se séparèrent sans qu'Austin conservât à cet égard

la moindre arrière-pensée: non qu'il eût pleine satisfaction, il est aisé

de le voir, non qu'il abdiquât l'aversion profonde dont il était animé

contre les deux misérables êtres qui semblaient se placer entre lui

et son bonheur, mais tout simplement parce qu'il était saisi depuis

peu d'une fièvre nouvelle, la fièvre de la politique et de l'ambition.

Jusqu'alors les leçons et les conseils de son père avaient pu sembler

perdus : il ne s'était occupé qu'en simple amateur des affaires con-

temporaines; mais l'élection de son ami, à laquelle il avait pris part
d'une manière très active, et surtout l'importance vitale des ques-
tions qu'avait soulevées la soudaine conversion de sir Robert Peel,

venaient de faire éclore dans son âme les germes que le vieil Elliot

y avait déposés jadis avec tant de zèle. Les intérêts de son amour,
l'attention qu'il donnait aux affaires d'Eleanor, l'impatience causée

par les visites d'Hertford, le sentiment d'insécurité qu'éveillaient en

lui les sourdes menées de la tante Maria, tout cela, momentané-
ment primé par des préoccupations d'un autre ordre, n'avait plus à

ses yeux la même importance.

Eleanor, à peine rentrée, se trouva aux prises avec l'implacable

tante.

—
Çà, disait celle-ci, quand finiront vos momeries amoureuses

et ces continuels tête-à-tête sous prétexte de religion ?

Eleanor ne se défendait jamais des insultes que par le silence.

Elle ne répondit rien ; mais elle n'en resta pas moins en butte à un

déluge d'acrimonieuses censures et de brutales railleries. Assise,

les deux mains sur ses genoux, drapée dans son manteau gris qu'elle

n'avait pas eu le temps de quitter encore, et qui l'enveloppait de

la tête aux pieds, gardant une attitude impassible qui lui était par-

ticulière, nous l'avons dit, et qui semblait l'idéal de la grâce rési-

gnée, elle laissait passer le torrent injurieux.— Vous savez que nous sommes le quatorze? finit par lui dire la

tante Maria, lasse de parler et lasse de la voir se taire.

— Gomment voulez-vous que je l'oublie?

— Eh bien?...
— Eh bien! ma tante, j'irai comme toujours... J'ai prié le capi-

taine Hertford de m'accompagner.

I

— Vous devriez plus souvent recourir à lui... Voilà ce que j'ap-

i pelle un homme!... Et cet homme est à vous de cœur et d'âme.

— C'est sans doute un grand honneur qu'il me fait; mais je le

tiendrais quitte à meilleur marché... Du reste, ma tante, je lui sais

gré de sa conduite dans cette malheureuse affaire... Sans me per-

mettre d'apprécier ses motifs, je reconnais que ses actions ont été
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celles d'un galant homme... J'ai fait, je ferai de mon mieux pour ne

pas me montrer ingrate...— Vous y venez donc enfin?...

— Oh! ma tante, permettez!... Il s'agit simplement d'une ré-

compense pécuniaire... Informée des embarras où le jetait l'ambi-

tion qu'il a eue d'entrer au parlement, j'ai prévenu le capitaine qu'il

pouvait s'adresser à mon homme d'affaires, chargé de solder les

comptes de son élection à Glenport.— Mais, petite sotte, c'est au moins trois ou quatre mille livres

sterling que vous jetez ainsi par la fenêtre !

— Que voulez-vous, chère tante? la tranquillité ne saurait se

payer trop cher. Si le capitaine a le moindre cœur, ou même, pour

peu qu'il ait droit au titre de gentleman, il doit, une fois payé de

ses peines, renoncer à certaines obsessions dont je suis lasse.

— Ce dédain vous sied en vérité!... Un homme de son espèce ne

vaut-il pas?...— Laissons cela, ma bonne tante, et ne commencez pas à me

gronder; ce serait aujourd'hui du temps perdu. Austin m'a promis
de revenir.

— Je le voudrais à six pieds sous terre, votre Austin... et Charles

Barty... et ce lord Edward que vous transformez en valet de pied.— Le fait est, ma tante, que si ce vœu charitable venait à être

exaucé, ou si seulement j'étais abandonnée de ces trois excellens

amis, les seuls que j'aie ici-bas, vous auriez bon marché de moi...

Imprudentes paroles qui ne devaient pas être perdues î La tante

Maria les souligna précieusement dans sa mémoire, et, transmises à

qui de droit, elles coûtèrent la vie d'un homme.

Jamais Eleanor et les trois jeunes amis n'avaient été plus heureux

que pendant ces mois de mars et d'avril 1846. La tante grondait

encore, il est vrai ; mais le capitaine Hertford, absorbé par les dé-

buts de sa vie parlementaire, se montrait bien plus rarement à

Wilton-Grescent. D'ailleurs l'agitation politique allait croissant et

laissait moins de prise aux soucis individuels. Au lieu de tourmen-

ter Eleanor des inquiétudes que lui causait l'impénétrable mystère
de son pèlerinage mensuel, Austin lui racontait les luttes ardentes

dont la chambre des communes était devenue le théâtre, et qui, ga-

gnant de proche en proche d'abord les cluhs où l'élite de la société

se donne rendez-vous, puis les masses populaires ameutées par les

orateurs de carrefours, semblaient présager des troubles imminens.

Le fameux corn-bill, présenté par sir Robert Peel, combattu avec

fureur par lord George Bentinck et M. Disraeli, subissait alors ses
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dernières épreuves. On croyait la chambre des lords disposée à le

rejeter; elle l'était, en effet, et personne ne peut dire ce qui fût ar-

rivé en 18/i8, si au lieu d'écouter la voix de la prudence, elle avait

obéi à cette fatale inspiration.

Dans un de ces débats qui, aux premiers jours du mois de mai

18/i6, prirent de part et d'autre un caractère de violence hostile, le

capitaine Hertford imagina de venir en aide à lord George Bentinck,
dont M. Goulburn, — sur une question toute spéciale, comportant
beaucoup de statistique et de chiffres ,

— venait de rectifier avec

maints sarcasmes les assertions erronées. A peine l'honorable dé-

puté de Glenport s'était-il rassis, que lord Charles Barty, qui avait

demandé la parole pour lui répondre, entama une philippique des

plus amères et des plus personnelles. Il ne parla pas aussi bien que
de coutume, égaré par l'irritation que lai causaient la voix et l'as-

pect de cet odieux personnage; s'emportant peu à peu, il passa
toutes les bornes, et parmi les whigs eux-mêmes, — bien qu'ils l'é-

coutassent ordinairement avec faveur,
— suscita des rumeurs hos-

tiles. « Barty, vous êtes allé trop loin, lui dit son voisin au moment
où il se rasseyait, réduit au silence par de violens rappels à l'or-

dre... Cet homme ne manquera pas de vous demander raison. »

Le capitaine Hertford cependant ne parut pas prendre en mau-

vaise part l'avanie qu'on lui avait infligée. Ces sortes de virulences

étaient devenues à la mode, et lord Charles après tout n'avait pas

pris plus de licences avec le capitaine que M. Disraeli n'en prenait

chaque jour avec sir Robert.

Pour s'expliquer la longanimité du « sabreur indien, » longani-
mité si contraire à ses habitudes ,

il aurait fallu être en tiers dans

une conversation qu'il eut au sortir de la séance avec un de ses amis

étonné de le trouver si patient.
— Vous tuerez sans doute ce blanc-

bec? lui disait ce dernier au moment où ils entrèrent dans une salle

de billard voisine du parlement, et que fréquentaient volontiers les

membres des communes soit pendant la suspension des séances,

soit lorsqu'un orateur fastidieux était a sur ses jambes... » Il vous

a traité de Turc à More...

Hertford regarda de tous côtés et constata qu'ils étaient seuls

avec le garçon chargé de marquer les points.
— Pour le moment,

dit-il ensuite, prenant soin de s'exprimer en français, sa seigneurie

ne court aucune espèce de danger... D'autres affaires plus essen-

tielles m'empêchent de songer à ce qui la concerne.
— Je comprends,... repartit l'autre dans la même langue; le ma-

riage dont vous m'avez parlé,... ce mariage tant désiré de vos

créanciers , et de moi par conséquent. . . Mais , prenez-y garde , on

prétend que vous avez un dangereux rival. . .

— Je le sais aussi bien que vous, et c'est justement de lui que je
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m'occupe, répliqua le capitaine, qui ne put s'empêcher, abordant

un sujet si délicat, de jeter du côté du marqueur un coup d'oeil

inquiet.
Son interlocuteur saisit la portée de ce regard furtif, et, s'adres-

sant à ce subalterne, toujours en français :
— Monsieur, lui dit-il,

vient de faire un joli coup...

Il eût parlé chinois que le garçon interpellé de la sorte n'aurait

pas eu l'air plus ahuri. — / heg your pardon^ sir, répondit-il avec

un embarras évident, et il se tourna du côté d'Hertford comme

pour lui demander la traduction de cette apostrophe inintelligible.

Les deux joueurs, désormais rassurés, continuèrent à parler libre-

ment, mais sans trop élever la voix.

— Oui, reprit le capitaine, je sais parfaitement à qui vous faites

allusion... C'est précisément cet Elliot de malheur qui m'empêche
de' punir comme je le voudrais l'insolence de lord Charles Barty...

Une affaire avec lui, vous en devinez d'avance le résultat, me for-

cerait à quitter le pays, et je laisserais le champ libre à mon plus

dangereux adversaire... C'est au contraire Elliot que je guette, c'est

de lui que je veux me débarrasser tout d'abord.
— Êtes-vous bien certain de vous mettre ainsi dans les bonnes

grâces de sa prétendue?— Non, mais j'ai toute chance de me réconcilier plus tard avec

elle... Vous ne savez pas de quel précieul auxiliaire je dispose, et

par quel secret je la domine... Ce secret-là, voyez-vous, en suppo-
sant même qu'elle s'obstine à refuser ma main, la met absolument

à ma discrétion tant qu'elle n'est pas mariée... J'ai là, bon an mal

an, trois ou quatre mille livres sterling de rentes bien assurées...

— Mais, objecta l'autre, en supposant même qu'Austin Elliot

soi-t... écarté, ne trouvera-t-elle pas un protecteur assidu dans la

personne de lord Charles?...

— Vous oubliez que, selon toute apparence, il aura été le témoin

de mon rival, et que, comme tel, il devra s'exiler pour quelques
mois... C'est ce temps-là que je compte mettre à profit.— Joli plan de campagne, et d'une conception grandiose!... Le

moins qu'il puisse valoir est bien certainement une statue que nous

vous élèverons en cas de succès : Au grand homme ses créanciers

reconnaissansl... Qu'est-ce donc, et pourquoi ricaner? ajouta notre

personnage se retournant brusquement vers le marqueur, et, comme
cette fois il avait parlé anglais, celui-ci, reprenant aussitôt l'impas-

sibilité qui convenait à son rôle :
— Je riais, répondit-il, d'une er-

reur que vous venez de commettre... Vous avez joué avec la bille

de votre adversaire...

Un débat s'engagea là-dessus, la partie continua de plus belle,

et les joueurs, se ravisant, ne parlèrent plus que leur langue natale-
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Malheureusement pour eux , il était trop tard. L'humble témoin de-

vant lequel ils s'étaient expliqués si librement se trouvait être un
ancien élève d'Oxford très versé dans la langue de M. Paul de Kock,
un camarade d'Austin et de lord Charles, momentanément déclassé

par sa mauvaise conduite
, et qui n'avait pas eu vainement recours

à leur protection. Le métier qui le faisait vivre, il le devait à leur

généreuse entremise. Aussi ne manqua-t-il pas, dès le lendemain,
de s'aller embusquer à la porte de Gheshire-House , et lorsqu'il vit

sortir lord Charles, cigare aux dents, rose à la boutonnière, fredon-

nant je ne sais quelle chansonnette et cherchant évidemment à bien

employer cette radieuse matinée de printemps , il lui fit part de la

conversation nocturne qu'il avait surprise, ou tout au moins de ce

qu'il en avait compris et retenu.

XL

Avant d'avertir Austin, lord Charles crut devoir conférer avec son

frère au sujet de cet incident, qui modifiait la situation d'une ma-
nière si grave , et ce fut lord Edward qui se chargea d'en parler à

leur ami. En passant successivement par tant de bouches, l'entre-

tien des deux joueurs de billard s'était quelque peu dénaturé. Les

propos attribués au capitaine se résumaient en ceci, a qu'Eleanor
lui avait promis de l'épouser, et qu'il guettait une occasion de cher-

cher querelle à Austin pour se défaire de lui. »

La première de ces assertions n'obtint du jeune homme ainsi me-
nacé qu'un sourire dédaigneux.

— Je ne saurais douter d'Eleanor,

dit-il simplement; mais, reprit-il ensuite, la menace de ce drôle a

quelque chose de plus sérieux... Il est dur de se sentir à la merci

de cette dextérité cruelle qu'un souhadhar indien (1) pourrait en

quelques leçons communiquer à mon groom... Le duel est une cou-

tume absurde... Maudit soit l'imbécile qui l'inventa! maudits les

imbéciles qui la suivent!... Notez bien que je suis compris dans ma

propre malédiction, car enfin, s'il me pousse à bout...

— Oh ! ne parlez pas ainsi ,
cher Austin , interrompit vivement

lord Edward, dont les mains, par un mouvement familier, se por-

tèrent au visage de son ami comme pour scruter l'expression de ses

traits... Songez à ce que nous deviendrions, elle et moi, si vous

tombiez sous la balle de ce misérable !.. . Cela ne se peut pas, cela

ne doit pas être... Si je croyais ne pouvoir l'empêcher autrement,

je prendrais des mesures...
— Des mesures qui m'obligeraient à me brûler la cervelle, inter-

rompit Austin à son tour... Songez-y bien, la moindre démarche

(1) Brigadier de cavalerie cipajre.
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qui aurait pour but d'empêcher une rencontre entre moi et cet

homme tournerait à ma ruine complète, à ma honte irrévocable...

— Je le sais... Malheureusement je ne le sais que trop... Mais

promettez-moi de veiller sur vous.

—
Soyez tranquille, répondit Austin; ma fureur s'est évaporée

dans ce dernier éclat... Si vous pouviez me voir, vous ne garderiez

aucun doute à ce sujet.

Il parlait ainsi en toute sincérité; mais le soir-même, une fois

dans son lit, je ne sais quelle inexorable hallucination évoqua de-

vant lui l'image abhorrée du capitaine. 11 ne s'endormit que fort

tard, agité de mille pressentimens sinistres.

Lord Edward de son côté, cherchant une issue dans l'espèce de

labyrinthe qui semblait se resserrer autour d'eux, venait de conce-

voir un projet singulier que pouvait seule exphquer sa complète

inexpérience des choses de ce monde. Le visage d'Hertford était

pour lui un livre fermé ;
sa voix, qu'il avait à peine entendue en

trois ou quatre occasions, et toujours chez Eleanor, — devant la-

quelle le capitaine atténuait soigneusement les âpres intonations de

cette voix discordante, — ne lui avait pas révélé l'esprit obtus,

l'âme haineuse, l'inflexible cruauté, qui formaient l'apanage moral

du célèbre duelliste. Aussi crut-il pouvoir s'adresser à lui directe-

ment, ce qui donna lieu à une scène étrange, dont la maison de

Wilton-Grescent fut quelques jours après le théâtre.

Eleanor s'y trouvait seule avec le capitaine Hertford, qui venait

de lui apporter des jasmins du Gap. Elle l'avait remercié poliment,
et tous deux, en face l'un de l'autre, n'ayant plus grand' chose à se

dire, avaient laissé tomber la conversation. Ce silence semblait gê-
ner le capitaine, mais ne pesait aucunement à Eleanor, qui, tran-

quillement assise, avec cette grâce indifférente dont elle avait le

secret, eût été capable de rester ainsi deux heures de suite sans ac-

corder aucune attention à son hôte et sans lui donner aucun signe

d'impatience ou d'ennui. Fort heureusement pour tous deux la porte

du salon s'ouvrit, et le vieux James annonça : « Lord Edward! lord

Charles ! » Ce dernier, en apercevant Hertford, s'arrêta sur le seuil.

Son frère, qui, guidé par lui, le suivait la main posée sur son épaule,

dut nécessairement s'arrêter aussi. Leurs deux têtes se touchaient

presque, et semblaient la contre-épreuve l'une de l'autre; mais l'hon-

nête et brillant regard qui animait les yeux bleus de lord Charles

manquait à ceux de lord Edward. Impassibles et fixes dans leur cé-

cité native, ceux-ci faisaient éprouver, à qui contemplait alternati-

vement les deux frères, la même impression pénible, le même dé-

sappointement inquiet dont on est saisi en face d'un buste de marbre

juxtaposé au visage humain que le sculpteur s'est donné mission

de reproduire.



, AUSTIN ELLIOT. 361

— Miss Hilton, dit lord Charles, je vous amène Eddy (1). Ce brave

garçon a compté sur vous pour le conduire à l'église, et maintenant

permettez-moi de prendre congé, car j'ai fort à faire...

Hertford, déjà debout, regardait du côté de la porte; Eleanor

l'arrêta par un mot, et il se rassit avec la docilité la plus méri-

toire. Un moment après, l'office vint à sonner, et comme Charles

Barty était déjà loin, Eleanor, s'excusant auprès du capitaine, monta
chez elle pour se préparer à sortir.

Les deux hommes restèrent seuls. Hertford regardait avec une
sorte d'ébahissement le jeune aveugle, qui, cherchant son chemin
à tâtons et se rapprochant du piano, laissait au hasard courir ses

doigts sur le clavier sonore. Il ne se souciait guère d'adresser la pa-
role au frère de l'homme qui l'avait insulté récemment et se bor-

nait à le regarder en se demandant à lui-même ce que pouvaient
être les idées, les sensations de ces infortunés dont l'existence en-

tière s'écoule au sein d'impénétrables ténèbres. Tout à coup, après
avoir ébauché quelques fragmens de musique sacrée, le jeunemveu-

gle se leva. Ses mains, errant dans l'espace, cherchèrent une table

qu'il savait placée près de lui; sur cette table étaient divers menus

objets, filigranes et porcelaines, parmi lesquels se promenèrent avec

précaution les longs doigts du jeune homme. Son visage, attristé

par quelque pensée mystérieuse, restait invariablement tourné d'un

seul côté, comme s'il eût cherché ces mains blanches, ses guides

habituels, ces mains que jamais il n'avait vues, que jamais il ne

devait voir. Ce contraste, ou, pour mieux dire, cette inconséquence,

frappa le capitaine et le fit presque frissonner. Il éprouvait une es-

pèce d'horreur à voir se rapprocher insensiblement de lui, le long

des meubles tour à tour essayés et reconnus, ce pâle aveugle avec

ses mains de fantôme effilées et blafardes. Sur la table où elles

glissaient maintenant parmi les livres entr'ouverts, les presse-pa-

piers, les couteaux d'ivoire ou de nacre, Hertford avait posé une

des siennes, un poing robuste et velu. Il l'y laissa malgré la me-

I nace d'un contact qui lui répugnait, malgré l'espèce d'angoisse qui
'

gênait déjà sa respiration, dompté par les grands yeux sans re-

gard qui le fascinaient irrésistiblement. Lord Edward enfin toucha

cette main et la saisit. Hertford le laissa faire. Lord Edward prit la

parole, Hertford l' écouta, et, tout courageux qu'il fût, demeura

Uguet de terreur dès les premiers mots. •

Wm— A travers les ténèbres qui m'environnent, disait le jeune aven-

ue, j'ai fini par rencontrer la main d'un homme... Cette main a

souvent tenu l'épée... Aux portes même de la tombe, elle la tenait

j

encore et frappait... C'est la main d'un brave... Et bientôt néan-

(1) Abréviation d'Edward.
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moins elle ruissellera du sang innocent... Bientôt ce sera la main

d'un assassin!...

Avant que le capitaine Hertford se fût bien rendu compte de cette

apostrophe solennelle,' et tandis qu'il se demandait encore s'il avait

affaire à un fou, lord Edward continua : Capitaine, je ne puis vous

empêcher de tuer Austin Elliot; avec les sentimens d'honneur que

je lui connais, mon intervention, si elle mettait obstacle à une ren-

contre, lui ferait une vie pire que la mort... Je ne parle donc pas
de lui, mais de vous... Votre plan m'a été révélé dans tous ses

détails. La personne à qui vous en avez fait confidence, je sais où

la trouver... Je puis donc l'amener au pied des tribunaux et vous

convaincre ainsi d'une préméditation de meurtre... Il m'est inter-

dit de sauver Austin, mais, vous devez le voir, j'ai de quoi le ven-

ger... Si malheur lui arrivait, votre perte est assurée... Tenez-

yous-le pour dit, capitaine Hertford, et faites-moi connaître dès

maintenant auquel parti vous vous arrêtez...

La physionomie du capitaine indiquait assez clairement que sa

résolution, prise en toute liberté, aurait été de sauter sur lord Ed-

ward et de lui briser la tête contre la muraille; mais il se contenta

de balbutier à demî-voix : Un moment, mylord ! laissez-moi le temps
de la réflexion... Yous vous prévalez un peu trop de votre faiblesse...

Il examinait, tout en parlant ainsi , les mauvais côtés de sa posi-

tion. Nul doute que, trahi par son interlocuteur de la veille, il ne

pût être impliqué dans un procès criminel pour « complot de meur-

tre (1),
» procès bien autrement dangereux que celui auquel donne

ouverture un duel pur et simple. Ses projets relativement à Austin

se trouvèrent par là même annulés : il y renonça immédiatement,
et la victime désignée devint inviolable pour lui, du moins sur le

sol anglais. Mais il avait eu peur, peur de cet enfant désarmé qui se

traînait silencieusement vers lui les mains étendues : or chacun sait

que chez ces pervers la réaction de la peur engendre une âpre soif

de vengeance. Il eût voulu prendre lord Edward à partie, et ceci

était tout simplement impossible. En revanche... en revanche il y

avait le frère de lord Edward, et par là du moins il pouvait l'attein-

dre. On parlait bien de rigueurs nouvelles à introduire dans les lois

qui répriment le duel; mais des acquittemens nombreux, dont quel-

ques-uns étaient tout récens , garantissaient une impunité relative

aux rencontres arn^es des législateurs eux-mêmes. Ganning et Lon-

donderry, Wellington et Winchelsea, bien d'autres encore frayaient

la voie aux duels politiques. Or, en pleine séance du parlement,
lord Charles Barty lui avait adressé de ces paroles qu'un homme

n'accepte pas sans laisser un accroc à sa renommée. Hertford les

(1) Le mot légal est conspiracy.
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avait tolérées en vue d'un combat maintenant impossible; il était li-

bre désormais de s'en souvenir et d'en demander réparation. Bien

mieux, dans cette nouvelle combinaison, il entrevoyait pour Austin

la nécessité absolue de quitter momentanément l'Angleterre, et une
fois sur le continent, ne trouverait-on pas moyen de lui détacher

quelque bonne lame?... En vertu de cette vague hypothèse, le ca-

pitaine prit son parti sur-le-champ :
— Lord Edward, dit-il...— Je vous attends, répondit le jeune homme.

— Pesez bien l'engagement que je prends vis-à-vis de vous!

Quelles que puissent être les provocations d'Austin Elliot, je ne me
battrai pas avec lui, à moins quil ne passe en pays étranger. Ceci

peut- il vous suffire?

— Je n'en demande pas davantage, et je m'estime heureux de

n'avoir pas vainement compté sur vous... Acceptez cette main que

je vous tends...

— Jamais, interrompit le capitaine; vous m'avez lâchement in-

sulté, sachant que mon ressentiment ne pourrait vous atteindre...

Yous être trop habile pour moi, lord Edward; je n'aurai plus rien à

démêler avec vous...

XII.

Austin, depuis deux ou trois jours, se sentait irrité contre lui-

même. Il attribuait ce vague malaise intérieur aux retards que su-

bissait en ce moment l'adoption du bill des céréales; mais au fond

le capitaine Hertford en était cause... Suivant les règles strictes du

point d'honneur, le prétendu d'Eleanor se sentait en faute. Le bruit

de menaces proférées contre lui était arrivé jusqu'à ses oreilles, et

il n'en avait point tenu compte. La chose venant à s'ébruiter, que

penserait-on de pareille négligence ? D'un autre côté, ses deux amis

avaient reçu de lui une promesse formelle de garder la paix jusqu'à
des provocations plus directes. Tout ceci l'agitait, le tourmentait au

dernier point. Sur ces entrefaites, un matin qu'il était dans sa cham-
bre avec lord Charles, tous deux virent entrer un de leurs anciens

camarades d'Eton, un de ces officieux à contre-temps qui, fort peu
attentifs à ce qui les regarde, ne semblent avoir de goût que pour
les affaires d' autrui. Sans trop se rendre compte du résultat possible
de sa démarche et persuadé, d'après quelques mots échappés à lord

Edward, que le capitaine Hertford reculerait toujours devant un

duel avec Austin, il venait prévenir ce dernier de quelques propos
indiscrets tenus au club universitaire {United-Umversity-Club), et

où son nom se trouvait compromis en même temps que celui de

miss Hilton. Austin écouta ses commérages et ses conseils avec le

plus^beau sang-froid, mais quand il eut tourné les talons :
— Yous
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voyez, dit-il à lord Charles... Vous voyez qu'il n'y a pas moyen de

reculer?
— J'ai bien peur que vous n'ayez raison, repartit l'autre. Il est

clair que de telles paroles demandent explication... Seulement vous

ne devez aller sur le pré qu'en vertu d'une provocation directe, et

il est possible qu'elle ne vous soit pas adressée...

— Arrive ce qui pourra, reprit Austin avec un soulagement ma-

nifeste; depuis deux jours, je menais l'existence d'un galérien. A

présent que l'affaire se dessine, je me retrouve moi-même... D'ici

à dix minutes, le tort fait à ma réputation sera complètement ré-

paré... Attendez-moi là, je suis à vous dans l'instant...

Lord Charles, resté seul pendant que son ami vaquait à quelques
soins de toilette, plongea sa tête dans ses mains et se mit à réflé-

chir profondément. Réfléchir n'est pas le mot : il priait. Et ce n'était

pas la lumière qu'il, demandait au ciel, c'était le pardon. Il venait

en effet de prendre une résolution décisive, qui était d'empêcher
à tout prix la rencontre projetée. Il voulait, dût-il lui en coûter la

vie, arracher Austin, sa félicité présente, son magnifique avenir, à

un impitoyable bourreau. Ces dévouemens extraordinaires, apanage
exclusif de la première jeunesse, sont difficiles à expliquer; mais on

les voit se produire, sous mille formes diverses, à tous les degrés
de l'échelle sociale. Et s'ils ont leur raison d'être pour le pauvre
diable qui se laisse condamner à dix ans de fers plutôt que de ré-

véler le nom d'un complice, ils doivent se concevoir mieux encore

quand il s'agit d'un noble enthousiaste comme lord Charles. Austin,

au retour, le trouva moins gai qu'il ne l'eût voulu et lui en fit un

reproche amical. — Déloyal ami, lui disait-il, à quoi sert de pren-

dre cette mine effarée?... Je ne suis pas mort, que je sache.. Est-ce

ainsi que vous relevez mon courage?... Au surplus, je comprends
ce qui se passe en vous, car j'aurais quelque peine à sourire, si je

devais, d'ici à vingt-quatre heures, vous servir de second.

Il allèrent au club, où, par voie préUminaire, Austin manifesta

devant un groupe nombreux l'intention formelle de « laver la tête »

au capitaine Hertford, et cela dans le plus bref délai. Jusqu'à nou-

vel ordre, on ne pouvait lui rien demander de plus. Lord Charles,

se dérobant à petit bruit, alla frapper, dans Pall Mail, à la porte du

capitaine. Ce dernier était parti dans la matinée; mais on l'atten-

dait le soir même.
Le lendemain, lord Charles, levé plus tôt que de coutume, s'ha-

billa longuement et avec un soin minutieux; puis, à travers un dé-

dale de corridors et d'escaliers intérieurs, il monta jusqu'à la nur-

sery^ où son arrivée fut saluée par les cris joyeux de trois ou quatre

bambins éparpillés sur les tapis comme autant de pommes ver-

jiieilles. L'un d'eux, qu'on allait plonger dans une baignoire, s'é-
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chappa tout nu pour courir au-devant de son « grand frère, » et en-

suite, voyant la porte entrouverte, profita de l'occasion pour gagner
le corridor, où un laquais galonné lui barra fort heureusement le

passage. Pendant qu'on était à sa poursuite, les autres petits es-

piègles, à qui donnait beau jeu l'absence momentanée de leurs gar-
diennes, se hâtèrent de a baigner » une magnifique poupée qui resta

du coup hors de service. Lord Charles, souriant tristement à leurs

ébats tumultueux, les embrassa l'un après l'autre. Son frère George
était à Eton, et leur aîné à tous, lord Wargrave, voyageait en Italie.

Il ne lui restait donc plus qu'à prendre congé de son père et de sa

mère.

Le duc venait d'acheter à l'un de ses collègues de la pairie une

jument pur sang de la plus rare beauté. Cette emplette le com-
blait de joie; il ne pouvait ce matin-là ni penser à autre chose, ni

parler d'autre chose. Lord Charles, selon lui, aurait dû fausser

compagnie à la chambre des communes pour aller secrètement à

Esham vérifier par lui-même les qualités hors ligne de cet animal

remarquable. Quant à la duchesse, elle était encore dans son ca-

binet de toilette, et par conséquent inabordable. A la voix de son

fils, elle se montra cependant et le pria de cueillir dans les serres

un beau bouquet de camélias pour « la petite fiancée d'Elliot. » Lord

Charles, venu simplement, disait-il, pour lui souhaiter le bonjour,
n'osa pas l'embrasser en la quittant.

Il demanda aux domestiques où était son frère Edward, et il lui

fut répondu que « sa seigneurie venait de partir pour l'église. »

Somme toute, cela valait mieux. En quittant la maison de son père,

cette résidence bien ordonnée où les affections de famille , les tra-

ditions d'honneur, la renommée d'autrefois, la discipline, la dignité

actuelles, formaient en quelque sorte une atmosphère spéciale,
—

et cela pour s'aller commettre avec un misérable bravache méprisé
de tous les honnêtes gens,

— il se demanda malgré lui ce que cette

maison pourrait être le lendemain, à la même heure,... et cette

pensée lui serra le cœur, mais ne le fit pas reculer.

Dans cette demeure patriarcale, les serviteurs prenaient rang

immédiatement après les enfans. Tous ou presque tous provenaient

des domaines héréditaires; à tous l'intervention protectrice de lord

Charles imposait quelque bon et reconnaissant souvenir. Il était

adoré d'eux, et attachait un certain prix à leur dévouement affec-

tueux. Ne nous étonnons pas s'il voulut, avant de partir, échanger

quelques paroles bienveillantes avec ceux que le hasard plaça sur

son chemin; il fit même le tour des écuries, passant en revue chaque
stalle et caressant de la voix ou du geste ses animaux favoris. Puis

il retourna chez le capitaine Hertford.

Celui-ci, revenu la veille au soir, était sorti le matin de très
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bonne heure. Il ne restait plus qu'à rejoindre Austin et à ne pas le

perdre de vue pendant le reste du jour; mais Austin était sorti, lui

aussi, et son domestique ne put indiquer où on le trouverait. Lord

Gharleâ alla déjeuner au club dans un état de vive impatience...

Qu'arriverait-il si ces deux hommes venaient à se rencontrer? Peut-

être même se cherchaient-ils. Quelques-unes de ses connaissances

vinrent lui parler. « Le corn-hill passerait sans doute ce soir-là...

On prévoyait une discussion orageuse, de nouvelles passes d'armes

oratoires; mais le bill serait lu très certainement. » C'était là, jus-

qu'à nouvel ordre, le moindre souci de lord Charles.

Où était Austin cependant? Rentré la veille chez lui et fort tard,

il avait appris avec un chagrin véritable la disparition de son cher

Robin, de ce beau chien d'Ecosse que lui avait donné miss Cecil. Le

matin, à peine éveillé, il envoya savoir à Wilton-Crescent si Robin,

compagnon assidu de ses fréquentes visités, n'aurait pas pris sur lui

d'y aller tout seul. La réponse, donnée en l'absence d'Eleanor par
un domestique maladroit et inavisé, fut « que le chien n'avait pas

été vu, et que sa maîtresse était sortie. » — Au fait, se dit Austin en

se frappant le front, j'aurais dû songer que nous sommes aujour-

d'hui le quinze du mois, le jour du mystérieux pèlerinage auquel
on ne manque jamais...

— Si quelqu'un lui eût annoncé, au moment

où il mit le pied dans la rue, qu'il allait se jeter sur les pas d'Elea-

nor, ce quelqu'un-là très certainement se fût mal trouvé de sa pres-

cience; il n'en est pas moins vrai que machinalement, et sous

l'influence d'une sorte d'agitation fiévreuse, il se dirigea vers le

quartier où s'élève la prison de Millbank. Il y avait bien alors dans

ces parages un de ces personnages équivoques dont l'apparente mis-

sion est de faire retrouver les objets perdus, mais qui sont au fond

pour une bonne moitié dans la perte de ces mêmes objets. Le mé-
tier de celui-ci, métier vulgarisé depuis lors, consistait à faire dis-

paraître les animaux d'une certaine valeur pour les rendre ensuite,

moyennant prime, à leurs propriétaires désolés. Était-ce bien chez

lui qu'allait Austin? Peut-être le croyait-il et de bonne foi; mais nous

ne pouvons nous dissimuler que, d'après certains mots recueillis çà

et là dans les conversations d'Eleanor, il savait aussi, à n'en pou-
voir douter, qu'elle prenait la même direction chaque mois, quand
revenait son « jour de pénitence. » Ceci dit, nous laisserons à de

plus pénétrans le soin de décider quelles pensées le poussaient,

peut-être à son insu, le long de Relgrave-Road et vers Wauxhall-

Bridge. Il y a là tout un quartier, au sud-est de Belgrave-Square,

qui était encore, à l'époque dont nous parlons, et malgré le voisi-

nage presque immédiat des rues aristocratiques, un des plus mal

habités, un des plus immondes qu'on pût rencontrer à Londres.

Austin hésitait à se plonger dans ce dédale de maisons lézardées et
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de ruisseaux fangeux, lorsqu'il vit déboucher à l'angle d'une de
ces ruelles étroites qui descendent vers la rivière, lancé après une

poule effarouchée, le chien même dont il était en peine, Robin en

personne, plus triomphant et plus folâtre que jamais, puis, avant

qu'il fût remis de sa surprise , Eleanor. Elle donnait le bras au ca-

pitaine Hertford et lui parlait avec une certaine animation... Elea-

nor, son Eleanor, fiancée à lui par le plus solennel des sermens,

auprès de cet homme qui s'était promis de le tuer!... Eleanor par-
tageant avec ce coupe-jarret, cet assassin, un secret honteux sans

doute, dont il n'avait pu obtenir la confidence!... Ah! désormais plus
de doutes, plus d'hésitations, plus de scrupules!... Ils étaient, cet

homme ou lui, de trop en ce monde... Ainsi du moins pensait-il, et

pour penser autrement il avait besoin d'une leçon sévère.

Inutile au surplus de les suivre. Il savait où retrouver Hertford

le soir même. Revenu chez lui tout à loisir, il y reçut bientôt la vi-

site de lord Charles, dans le sein duquel il épancha ses colères, et

qui se porta vainement garant envers lui de l'inaltérable loyauté
d'Eleanor. La journée fut longue; elle passa cependant. Vers cinq
heures et demie , par un accord tacite , ils se rendirent ensemble à

Westminster, lord Charles pour prendre son siège aux communes,
Austin pour se frayer à grand'peine l'accès des galeries publiques.
La suite des événemens était livrée au hasard; voici comment le

hasard en disposa.

Le capitaine Hertford et lord Charles cherchaient avidement, nous

le savons, l'occasion d'un choc quelconque; mais ce dernier vers dix

heures, se rappelant que son père devait quitter la chambre des

lords pour se rendre à je ne sais quelle fête, voulut tenter de le re-

voir encore. Il jeta cependant les yeux du côté d'Austin, qu'il aper-

çut solidement encadré dans la vivante muraille des spectateurs de

la galerie ; le capitaine Hertford, plus sombre que de coutume, sié-

geait à son banc, du côté opposé : on pouvait donc, sans aucun

jisque, disposer de cinq ou six minutes. Austin vit son ami se lever

et sortir ;
il vit le capitaine Hertford se lever à son tour et le suivre

sans perdre un instant. Aussitôt, se faisant jour à coups de coude,

il se précipita lui-même hors de la galerie. Une fois descendu, et

quand le vent froid de la nuit, passant sur ses tempes fiévreuses, lui

eut rendu la perception nette de ce qui se passait, il se trouva parmi
les groupes inquiets et remuans que l'importance des débats avait

appelés autour de la chambre, et qui spéculaient en sourdine sur le

résultat probable du vote. Un poUceman auquel il s'adressa pour

savoir si le capitaine Hertford s'était montré de ce côté porta poli-

ment la main à son chapeau, et lui désigna du doigt l'entrée de la

chambre des lords. C'était, dans le temps dont nous parlons, un

misérable couloir bordé à droite par une palissade en planches, à
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gauche par je ne sais quelle construction provisoire grossièrement

charpentée. Austin s'y jeta d'un pas rapide; mais un bruit de voix

montées au -diapason de la querelle l'avertit qu'il était déjà trop

tard. Un groupe de trois personnes lui barra le passage : c'était

d'abord un des pairs qu'il connaissait d'aspect et de nom, puis lord

Charles Barty, adossé à la palissade dont nous venons de parler; le

capitaine Hertford se tenait debout en face de lord Charles. Il avait

la parole au moment où Austin arriva sur le théâtre de l'alterca-

tion. — Vous avez entendu, mylord? disait-il... J'ai donné à mon-

sieur le démenti le plus formel.

— Vous savez aussi, lord Sayton, reprit lord Charles, que, me

trouvant à votre bras et voyant cet homme marcher sur nos talons,

je lui ai dit, sans aucune provocation de sa part, que je le tenais

pour un misérable drôle... Je suppose que cela suffit, à moins que

nous ne voulions nous injurier et nous battre comme deux croche-

taurs.

— La querelle m'appartient, dit Austin, encore tout haletant de sa

course précipitée.— Je serais assez de cet avis, observa lord Sayton ; mais vous

arrivez Un peu tard.

— J'attends ce soir votre second, reprit lord Charles, s' adressant

à Hertford... Veuillez l'envoyer à Elliot; je ne rentrerai pas chez

moi.

XIII.

Arrivé chez Austin, lord Charles se mit au lit sans se trop faire

prier. Son ami veilla pour attendre le témoin du capitaine. C'était

un officier de l'armée des Indes, un certain major Jackson, célèbre

chasseur de tigres, shikaree de premier ordre, avec qui Austin était

assez familier. — Voyez-vous, lui demanda-t-il dès l'abord, une

manière quelcorique d'arranger les choses?
— A mon grand regret, je n'en vois aucune. Insultés publique-

ment une première fois, nous n'avons pas cru devoir relever l'in-

jure. En se réitérant, elle s'aggrave, et nous devons exiger aujour-
d'hui des excuses publiques.— Vous n'espérez certainement pas les obtenir, répondit Austin;

mais voici ce que je compte faire... Barty est couché là-haut, et de-

main matin, avant qu'il ne s'éveille, j'irai proposer à Hertford d'é-

changer une ou deux balles avec moi.
— Ceci a été prévu, repartit aussitôt le major Jackson, car nous

connaissons la noblesse de votre caractère; mais vous n'obtiendrez

aucune satisfaction de ce genre... Avant toutes choses, il nous faut

les excuses de lord Charles Barty; à défaut de ses excuses, le plaisir

4e le voir face à face; à défaut de ce plaisir...



AUSTIN ELLIOT. 369

— Ah! Jackson, taisez-vous !.. . et que Dieu nous vienne en aide !— Amen! dit l'autre, et laissez-moi faire!.:. Vous ne vous êtes

jamais trouvé à pareille fête... Peut-être n'avez-vous pas de pis-
tolets?

— Non vraiment.
— Je m'en doutais... Les miens sont à votre service... Et je vous

dirai tout bas qu'ils ne valent rien... Peut-être nous tireront-ils

d'affaire... Vous êtes-vous occupé de vos passeports?— Nous n'en avons point.— L'étourderie est un peu forte; heureusement nous sommes à

même d'y pourvoir. Prévenu hier de ce qui pourrait arriver, j'en ai

pris un pour M. Jones père et ses trois fils... M. Jones, c'est le ca-

pitaine... Si l'un de ses « enfans » est indisposé, nous trouverons un

prétexte à sa maladie. Hertford, vu sa réputation en ces matières,

prétend déployer toute espèce de chevalerie... Moyennant ce passe-

port de famille et l'usage qui doit en être fait, c'est à nous de régler
la question de temps et de lieu... Voulez-vous sept heures et de-

mie?... Voulez-vous le petit bois de sapins sur la colline d'Hamp-
stead?... L'affaire a déjà fait quelque bruit, et il faut se presser, si

nous ne voulons être empêchés... En cas d'obstacle, et pour peu
qu'il y eût de notre faute, la réputation de votre ami serait com-

promise de la manière la plus grave...
Ceci ne pouvait se nier. Tout fut donc réglé comme l'avait voulu

le major, et Austin, après s'être assuré d'un cabriolet pour le len-

demain cinq heures, revint s'asseoir au chevet du lit où son ami dor-

mait d'un sommeil profond. Il y passa le reste de la nuit , songeant
avec stupeur à ce qui venait de se passer et à la position critique

où il se trouvait. Quelle que fût l'issue de l'affaire engagée, il voyait
sa réputation compromise , son honneur flétri , et cette pensée le

rendait fou. Un autre, son ami intime, allait s'exposer à sa place

dans une querelle qui, en définitive, était sienne. Averti par les

menaces réciproques des deux antagonistes, le monde avait l'œil

ouvert. Il s'attendait à voir combattre Austin et le capitaine ; or le

monde allait apprendre qu' Austin avait laissé prendre les devans à

lord Charles, exposant ainsi aux balles de l'un des meilleurs tireurs

d'Angleterre un ami dont le dévouement héroïque devait ajouter

encore au scandale d'une pareille substitution. Sans doute, si lord

Charles n'était que blessé, le fût-il grièvement, la situation ne se-

rait pas absolument sans remède. Il pourrait faire appeler le vain-

queur, il pourrait se battre à son tour, et il y était bien décidé; mais

alors même, si lord Charles avait péri, pourrait-il jamais marcher

tête haute?... Il se promit bien dans tous les cas de ne pas laisser

renouveler le feu, dût-il se jeter au-devant de la seconde balle.

TOME L. — 1864. 24
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La nuit s'achevait; l'aube pointait derrière les vitres, les oiseaux

se mirent à gazouiller : que n'aurait pas donné le malheureux jeune
homme pour se laisser aller au sommeil, qui l'envahissait malgré
lui? Mais à quoi bon? ne fallait-il pas, dans une demi-heure, qu'ils

fussent debout l'un et l'autre? Et il regarda son ami, qui dormait

toujours. Il dormait d'un sommeil d'enfant, le visage tourné du côté

d'Austin. Un de ses bras nus pendait hors du lit; l'autre, replié sous

la tête du dormeur, disparaissait à moitié sous les boucles de ses

cheveux bruns. Il souriait, il balbutiait quelques paroles joyeuses.
Austin se souvint que bien des fois, à Eton, il l'avait ainsi arraché à

des rêves d'écolier pour le conduire, soit au bain, soit à quelque

promenade dans les bois. Et maintenant il fallait l'éveiller encore;

mais où cette fois le mènerait-il ?

Cependant il le fallait; l'aiguille sur le cadran bondissait de mi-

nute en minute. Aucun retard n'était plus permis. N'importe : tou-

cher à ce sommeil sacré, porter la main sur cette victime, cela était

au-dessus des forces d'Austin. Un phénomène bizarre de sa mémoire

lui fournit l'expédient que réclamait la situation. 11 se souvint d'a-

voir lu, dans je ne sais quel vulgaire traité de sport^ que les par-
rains des boxeurs, le jour du combat, pour leur épargner toute

inutile secousse, évitent de les réveiller directement : ils se con-

tentent d'ouvrir la fenêtre, et au bout de peu d'instans la fraîcheur

de la brise matinale suffit pour que ces pauvres diables reviennent

sans autre provocation au sentiment de l'existence. Ainsi fit Austin,

et lord Charles effectivement, après s'être une ou deux fois retourné

dans son lit, se dressa tout à coup sur son séant. Son premier re-

gard, dirigé vers son ami, s'anima d'un affectueux sourire; mais ce

sourire ne dura guère : il fut remplacé, à mesure que la connais-

sance lui revenait, par une expression de physionomie où perçaient
une anxiété contrainte, une horreur mal dissimulée. Austin eût pré-
féré toutes les malédictions du monde à ce témoignage de muette

angoisse.

Ils étaient pourtant en retard, et durent partir en toute hâte, ce

qui fut une circonstance atténuante. On remit le déjeuner au retour.

Les adversaires s'étant chargés d'amener un médecin, il ne s'agis-

sait plus que de pousser vivement le cheval. Austin tenait les rênes;

ils parlèrent fort peu, et de sujets tout àfait indifférons. Lord Charles

se tourna une seule fois vers l'arrière du cab, où le groom était

assis, pour commander qu'on lui amenât, à un moment donné de

l'après-midi, dans un endroit qu'il désignait, son trotteur favori.

Le groom fit respectueusement observer que « sa grâce (le duc),

ayant un de ses chevaux de selle chez le vétérinaire, emprunterait

peut-être le hack de sa seigneurie, )) sur quoi « sa seigneurie
»
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s'impatienta quelque peu, et, s'adressant à Austin, se plaignit des

emprunts perpétuels qu'on faisait à son écurie.

Décidément ils étaient en retard. En arrivant sur la lande, ils

virent, groupés derrière un dog-cart, leurs adversaires qui les at-

tendaient, ainsi que le médecin. — « Dépêchons-nous, EUiotl » dit

le major Jackson à Austin, et les préparatifs en effet furent leste-

ment menés. Les deux antagonistes, séparés par une distance de

douze pas et placés dos à dos, reçurent leurs pistolets de la main
des témoins. C'était au major à donner le signal. Austin et lui s'é-

cartèrent. — « Etes- vous prêts, messieurs? » demanda-t-il , puis
immédiatement il commanda le feu. Tous deux se retournèrent par
un seul et même mouvement. Charles Barty ne connaissait pas
l'arme imparfaite dont il se servait ; le coup releva d'un demi yard
au bas mot. Le capitaine Hertford, mieux au courant, il est permis
de le croire, visa tout à son aise et ne fit feu qu'après deux se-

condes écoulées. Lord Charles bondit à un pied du sol, puis, retom-

bant sur ses talons, qui laissèrent leur double empreinte sur le

gazon trempé de rosée , il fut lancé en avant, et une fois étendu

sur le côté gauche, demeura complètement immobile.

Il était déjà mort quand Austin accourut près de lui. En retour-

nant, pour l'exposer au jour, cette tête pesante, il y constata un

dernier, un fugitif vestige de la vie qui s'éteignait. Deux nerfs, au-

dessous de la paupière inférieure, gardèrent encore pendant une

demi-seconde leur contractilité frémissante, puis ils s'arrêtèrent, et

tout fut dit.

Austin se trouvait pour la première fois en face de la mort. Sur

cette belle tête qu'il tenait à deux mains, sur ces yeux ouverts qui

ne le voyaient plus, il attachait un regard effaré où le doute et l'hor-

reur s'exprimaient en même temps. Hertford et son témoin étaient

penchés à côté de lui. — Tout s'est passé selon les règles, disait le

premier... Je pars maintenant pour la France... Jackson, ce tueur

de tigres, pleurait à chaudes larmes. — Pourquoi, balbutiait-il,

me suis-je mêlé de cette affaire? jamais, non jamais, je ne m'en con-

solerai... Austin, lui, ne disait rien. Appuyé sur un genou près du

cadavre, tenant toujours à deux mains la tête de son ami, le mal-

heureux sentait son cœur dans une espèce d'étau et comme palpi-

tant sous la serre d'un aigle. Il finit par comprendre qu'on le pres-

sait de partir.
— Non, répondit-il, je resterai où je suis... Sur de

nouvelles instances, il releva la tête et répéta les mêmes paroles,

accompagnées d'un regard dont le capitaine Hertford n'avait pas

perdu mémoire depuis cette journée où ils étaient partis ensemble

de Tyn-y-Rhraiadr.
— J'ai fait mon devoir, dit le capitaine, et

maintenant, Jackson, nous n'avons plus qu'à décamper au plus

vite... A quelques instans de là, le major, revenant sur ses pas,
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crut devoir insister de plus belle. — Venez, Elliot, venez, disait-il.

Songez aux suites d'une pareille affaire... Nous avons un passeport;,

profitez-en !

— Non, répondit encore Austin, je ne bougerai pas d'ici.

— C'est insensé!... Vous n'avez plus la tête à vous! repartit
l'autre.

— Je le sais fort bien... Laissez-moi!...

Le major s'éloigna de nouveau, quoique à regret.

Puis ce fut le tour du groom, qui appartenait, nous l'avons dit, à

lord Charles. Il posa la main sur l'épaule d' Austin. — Monsieur El-

liot, disait-il, mylord serait-il blessé?
— Il est .mort! répondit Austin en le regardant au visage.

Cet homme s'agenouilla, dénoua la cravate de son maître et glissa

la main sous la chemise entre-bâillée, pour voir si le cœur ne bat-

tait plus, après quoi, par un singulier instinct, il ferma ces yeux
ternis qui ne devaient plus se rouvrir. — Maintenant, ajouta-t-il,

que faut-il faire?

Question bien simple, bien naturelle, mais à laquelle Austin ne

trouva pas de réponse. Le problème à résoudre était l'enlèvement

de ce cadavre, sans trop de scandale, avant qu'une foule indiscrète

n'eût été appelée sur le lieu du désastre. Deux policemen intervin-

rent fort à propos. Austin ne leur dissimula rien et se constitua vo-

lontairement leur prisonnier. Il obtint en revanche, d'un inspecteur

qui arriva presque aussitôt, que le groom restât libre, et pût aller

porter la fatale nouvelle aux parens du mort. Quant à lui, suivant à

pied la charrette de boulanger sur laquelle on emportait le cadavre,— ce cadavre dont les jambes, pendant au dehors, balayaient

presque la terre,
— il arriva ainsi jusqu'au bureau de police. Tout

le reste de son existence lui apparaissait en ce moment comme un

vain mirage, une illusion chimérique , et pour la première fois, à

l'âge de vingt-trois ans, il prenait la réalité corps à corps. La réa-

lité, c'était ce cortège ignominieux, ces gens de police, cette char-

rette vulgaire, ces voleurs de
^
bas étage, ces prostituées à côté

desquelles il lui fallut s'asseoir et attendre son tour. Il écouta ma-

chinalement l'instruction sommaire d'un ou deux délits sans impor-
tance. On interrogeait entre autres la femme d'un ramoneur, à peu

près assommée par son brutal mari. La tête encore enveloppée de

bandages et pouvant à peine se tenir debout, cette misérable créa-

ture, livrée, on le voyait, à tous les excès de l'ivrognerie, es-

sayait de revenir sur ses premières dépositions, et, pour sauver

l'espèce de brute auquel le sort l'avait unie, entassait mensonges
sur mensonges avec un entêtement héroïque, malgré les menaces

du magistrat, qui allait, disait-il, la faire arrêter comme faux té-

moin. Austin se comparait à elle, à ce rebut des cabarets, à cette
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abjecte harengère, et relativement se trouvait petit.
— Elle mour-

rait, se disait-il, pour cet abominable vaurien, tandis que moi,...

moi, grand Dieu!...

Son tour arriva. On exigea de lui deux cautions de cinq cents li-

vres sterling. Une douzaine au moins des amis de son père accou-

rurent pour offrir ces garanties pécuniaires, et Austin, devenu libre,

put s'occuper aussitôt des préparatifs de son départ. Prévoyant une

condamnation, qui était, à vrai dire, inévitable, il enjoignit à son

avocat de rédiger un acte qui transférait tous ses biens à Eleanor (1),

acte qu'il promit de revenir signer en temps utile. Pour le cas où il

succomberait avant d'être condamné, il dressa un testament som-
maire par lequel il laissait tous ses biens à la même personne , la

priant de compenser, sur le produit du legs, le dommage subi par
les personnes qui avaient bien voulu lui servir de caution. Son do-

mestique, chargé de veiller sur Robin, eut ordre de le conduire

chez miss Hilton, si quelque malheur arrivait. Cet homme, effrayé,

demandait en pleurant à son maître la permission de l'accompagner.

Austin, très pâle, mais très résolu, la lui refusa formellement.

XIV.

Ce fut un voyage bizarre, une course haletante, une chasse effré-

née, — d'abord à Calais, où le capitaine Hertford n'était point, où il

n'avait jamais paru, puis à Boulogne, où trois jours furent perdus
en quêtes inutiles. De Boulogne, Austin revint à Douvres et de là

courut à Brighton, d'où le capitaine avait pu s'embarquer soit pour

Dieppe, soit pour le Havre. Réduit à opter entre ces deux hypo-

thèses, il se décida pour la première, et prit passage à bord du Ve-

nezuela, que les flots démens ont englouti, je l'espère, car jamais

plus odieux steamer n'a fait la traversée de la Manche. A Dieppe,

mêmes résultats ou plutôt même absence de résultats; mais au mo-

ment de quitter la partie, Austin rencontra un de ses camarades

d'université qui, par grand hasard, lui fournit le renseignement
dont il avait besoin. — Vous avez tort, lui dit ce jeune homme, de

prendre si fort à cœur les bruits qu'on a fait courir sur votre compte;

nous vous connaissons trop bien, moi et beaucoup d'autres, pour
vous soupçonner d'avoir mis en avant, comme champion de votre

(1) Ceci demande explication : les propriétés que le duelliste possède au moment de

la condamnation demeurent dévolues à la couronne. Il est douteux, au surplus, que la

transmission de biens souscrite au profit d'un tiers par un prévenu sous caution {under

bail
) puisse être regardée comme valide. Cette question n'est pas résolue dans le remar-

quable article que M. Samuel Warren, l'avocat romancier, écrivait il y a plusieurs

années dans le Blackwood à propos de l'affaire entre lord Cardigan et le capitaine

Tuckett, article qui renferme un exposé complet des mesures législatives adoptées en

Angleterre contre le duel.
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querelle, ce pauvre don Quichotte si malencontreux... Quant au ca-

pitaine, il est désolé... Un de mes cousins qui s'est trouvé avec lui

sur le bateau d'Anvers...

Austin n'en écouta pas davantage. Sous les fenêtres de l'hôtel

chauffait un paquebot prêt à partir. Il y arriva pour ainsi dire au

dernier coup de cloche. Le lendemain, il était à Brighton, à Londres

dans l'après-midi, et le soir même il se rembarquait pour Anvers,

où il arriva vingt-quatre heures plus tard. Au bureau de police de

cette ville, on put enfin lui donner des nouvelles d'Hertford, sur la

piste duquel il allait s'acharner comme un limier altéré de sang. Le

capitaine et le major, arrivés avec fort peu de bagages, avaient pris

leurs billets pour Aix-la-Chapelle. Une fois là, sur le territoire

prussien, Austin trouva la police beaucoup moins communicative ;

mais un obligeant personnage, anciennement en relations avec son

père, voulut bien s'entremettre sans savoir au juste de quoi il s'a-

gissait, et on finit par découvrir que les deux voyageurs étaient re-

partis pour Cologne, où aboutissait à cette époque l'extrémité des

chemins de fer allemands. A Cologne, un valet de place infiniment

officieux se chargea de découvrir le capitaine Hertford et le signala

bientôt dans un des hôtels de Deutz. Austin s'y rendit sans retard;

mais ce fut pour y trouver un vieux colonel de l'armée des Indes,— Hanford était son nom, -r- qu'il dérangea inutilement de son dî-

ner. Au sortir de l'hôtel, complètement découragé, las de la vie, le

jeune homme s'assit sur le quai du Rhin, et ne traversa que plus
tard le pont de bateaux pour rentrer dans la ville endormie à l'om-

bre de sa vaste cathédrale.

Aux renseignemens qui lui faisaient défaut, il suppléa tant bien

que mal par les calculs de son esprit. Sachant que le capitaine avait

la passion du jeu, il se dit qu'on le trouverait sans nul doute dans

un de ces établissemens dont la prospérité repose sur le fonctionne-

ment régulier de la roulette et du trente et quarante; mais son in-

expérience était si grande qu'il dut recourir au fils de l'aubergiste

pour se faire indiquer une institution de ce genre. Après Aix-la-

Chapelle, sur la route suivie généralement par les touristes, c'est à

Ems, dans le duché de Nassau, que les joueurs s'arrêtent d'ordi-

naire. Austin s'enquit de l'itinéraire à suivre pour s'y rendre, et

partit pour Coblentz, dévoré de mortelles inquiétudes. Il risquait en

effet sa dernière chance. Dans une quinzaine expirait le délai qui

lui était laissé pour dégager ses cautions, et moins que jamais il se

voyait en passe de retrouver son antagoniste fugitif, moins que ja-

mais il pouvait compter sur une rencontre qui devait seule lui four-

nir le moyen de se réhabiliter aux yeux de tous. Cette pensée le bour-

relait et enlevait toute espèce d'attrait aux spectacles qu'il avait

sous les yeux. Les charmans paysages qui bordent le Rhin à partir de
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Bonn lui parurent absolument insipides malgré l'enthousiasme d'un

jeune poète américain, décidé à les lui faire admirer. Après une
nuit passée à l'hôtel du Géant [Riese-hof], il traversa, cahoté dans

un fiacre, la jolie vallée qu'arrose la Lahn, tandis que la brume
matinale remontait lentement vers les hauteurs boisées qui l'enve-

loppent de toutes parts. Il trouva les « sources » envahies par une
foule de buveurs groupés autour du Kesselhrunnen, du Krœnchen^
du Furstenhrunnen. Un individu le heurta par hasard dans cette co-

hue, et lui adressa aussitôt des excuses polies. C'était un Tyrolien
dont le costume pittoresque et la haute taille frappèrent notre jeune

voyageur, qui fut pris du désir de continuer leur conversation, com-
mencée en français sous de si favorables auspices. Peu à peu il dé-

couvrit que son interlocuteur, nonobstant sa remarquable prestance
et sa mise d'opéra, n'était qu'un marchand de curiosités indigènes.— N'auriez-vous pas une tête de chamois? lui demanda-t-il après
avoir fait emplette de deux ou trois bagatelles insignifiantes.— Pas pour le moment, répondit l'autre; mais mon frère cadet,

dont l'étalage est ici près, pourra vous en offrir plusieurs à choisir...

Devant l'étalage du « frère cadet, » Austin reconnut le capitaine

Hertford, qui marchandait une paire de gants.

Pris à court et ne sachant que décider immédiatement, il se tourna

vers son guide, et par un geste expressif lui recommanda le silence.

Le Tyrolien comprit, salua, et s'en retourna dans sa stalle. Le ca-

pitaine Hertford, ses gants achetés, remonta dans la grande salle

du Kurhaus évidemment avec l'intention d'aller prendre les eaux.

Déjà il portait à ses lèvres le verre de cristal rouge quand Austin,

arrivé derrière lui, dit simplement de sa voix la plus calme :
— Ca-

pitaine Hertford, j'ai à vous parler.

n était brave, le capitaine; mais il ne méconnut pas cet organe

vibrant et se retourna plus pâle que la mort. A l'aspect du visage

d'Austin, de ce front chargé d'orages, de ce regard éperdu, le verre

qu'il tenait tomba de sa main et s'éparpilla sur les dalles en mille

fragmens qu'on eût pu prendre pour autant de rubis. — Vous sa-

vez, je crois, ce que j'attends de vous, lui dit Austin.

— Serait-ce encore un duel? demanda le capitaine Hertford à

voix basse; il y a méprise bien certainement... Cette dernière ren-

contre a eu des suites assez terribles... Est-ce bien un duel que vous

voulez?
— Précisément... Il me serait pénible d'avoir à le répéter.

— Soit... Et que le sang versé retombe sur votre tête!... Nous

sommes, Jackson et moi, logés à l'hôtel d'Angleterre... C'est là que

nous attendrons votre témoin...

Mais Austin ne savait à qui s'adresser, et dut recourir au major

Jackson, qui le présenta lui-même à un touriste français, arbitre
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émérite en ces matières. La rencontre fut convenue pour le soir

même, près d'un petit village appelé Dausenau. Les impressions

d'Austin, pendant qu'il traversait par cette belle soirée de juin, au

fond d'une étroite vallée, les vertes prairies qu'on trouve sur la

gauche de ce village gothique, participaient malgré lui du charme

paisible qu'offrait le riant paysage, traversé d'eaux babillardes, em-

pourpré de lueurs roses, perdu par endroits sous le feuillage, ail-

leurs révélé par de brusques éclaircies. L'amertume de son désespoir
s'en trouvait atténuée; ses pensées vindicatives s'apaisaient; l'espèce

de rage folle qui le tourmentait naguère à l'idée de son honneur flé-

tri, de son avenir ruiné, avait fait place à un immense besoin de re-

pos,
— ce repos dût-il être celui de la tombe. Dix minutes après,

face à face avec son ennemi mortel, il goûtait, pour la première fois

depuis la mort de son meilleur ami, un calme parfait, une sérénité

absolue, un bien-être intime que les circonstances rendaient vrai-

ment singulier... On se l'expliquera peut-être bientôt.

Le capitaine Hertford tira le premier. Austin entendit la balle sif-

fler à deux pouces de sa tête. Jusqu'alors il avait tenu son adver-

saire enjoué; mais en ce moment, fidèle à une résolution qu'il

avait prise, à un serment solennel qu'il s'était fait le soir même du

jour fatal où lord Charles avait succombé, il se détourna et fit feu

dans la direction d'un rocher qui pointait sous le taillis à la droite

des combattans. Le capitaine insista pour une nouvelle épreuve, et

dans la discussion soulevée à ce sujet on put s'assurer qu'il n'était

pas tout à fait de sang-froid. Les vins du Rhin portent quelquefois
à la tête malgré leurs dehors inoffensifs. Devant ses instances réité-

rées, les témoins, bien à regret, se crurent obligés de fléchir. Austin,

cette fois comme l'autre, tira évidemment de côté. Par un bonheur

singulier, la balle de son adversaire ne fit que lui effleurer la jambe.
L'affaire devait nécessairement en rester là. Tel fut le premier et le

dernier duel de notre jeune héros, bien décidé à se faire sauter la

cervelle plutôt que de souiller ses mains du sang d'un homme.

XV.

Quand Austin, de retour à Londres, reparut chez son attorney
trois jours avant l'expiration du délai fixé par la loi, ce fut dans

l'étude une stupéfaction générale. Le moins étonné de tous n'était

pas Yattorney lui-même, qui se mit presque à genoux devant son

client pour l'engager à repartir au plus vite. — Mille livres sterling

ne sont rien auprès de la condamnation qui vous attend et que je re-

garde comme infaillible, lui disait-il, grossissant à dessein le dan-

ger. Je ne crois pas que la peine capitale soit prononcée contre

vous malgré le déchaînement de l'opinion et la disposition des juges
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à user de rigueur; mais en l'abaissant d'un degré nous trouvons la

transportation à vie, au-dessous la transportation pour vingt et un

ans, au-dessous encore la transportation pour quatorze ans... Vous

êtes jeune sans doute, mais quatorze ans sont bien longs, et Boulo-

gne en revanche est bien près... Vous pourriez être à Boulogne de-

main matin.
— Votre conseil serait bon, repartit Austin, si je n'étais aussi dé-

goûté de moi-même et de la vie, aussi fermement décidé à expier

le mal que j'ai fait... Savez-vous bien que, pour obéir aux lois chi-

mériques du point d'honneur, je suis allé sur le continent provoquer
une nouvelle rencontre, autant vaut dire commettre un nouveau

crime?... Je ne voulais pas, Dieu m'en est témoin, m' exposer à

tuer mon adversaire; mais, s'il m'eût tué, lui, n'étais -je pas res-

ponsable de sa mauvaise action?... Tenez, il faut en finir, il faut ali-

gner mes comptes avec tout le monde... J'ai violé la loi, c'est une

dette à payer, et je m'acquitte...—
Voyez miss Hilton, reprit Yattorney à bout d'argumens ; elle

vous persuadera peut-être mieux que moi.
— Je ne dois pas, je n'ose pas, je ne veux pas la voir, répondit

Austin... C'est elle, avec ses façons mystérieuses, qui est l'origine

de tout le mal... Si elle veut son 'pardon, qu'elle vienne me le de-

mander dans mon cachot... Le prisonnier verra ce qu'il peut faire

pour elle...

Austin, en parlant ainsi, anticipait déjà sur cette scène pathétique.

Il voyait Eleanor courbée sous ses reproches, honteuse de sa tra-

hison, effrayé.e du désastre causé par elle. Il l'accablait de sa misé-

ricorde, et repoussait fièrement l'idée de donner suite à l'engage-

ment mutuel qui les liait. Il avait le cœur trop haut pour unir ses

destins compromis au brillant avenir de l'opulente héritière. C'est

ainsi qu'il lui parlerait, après quoi ils se sépareraient pour jamais.

Ce plan si dramatique péchait par la base. Il fallait, pour le réa-

liser, qu'Eleanor vînt tomber aux pieds du prisonnier, et c'est jus-

tement ce qu'elle ne fit pas. S'il part de là pour l'accuser de per-

fidie, le lecteur porte sur elle un jugement téméraire, et c'est bien

évidemment notre faute : nous ne la lui avons pas fait connaître telle

qu'elle était.

Vattornêy ne s'était pas trompé sur l'issue de l'épreuve judi-

ciaire que son client avait voulu affronter. Les esprits étaient montés,

l'opinion publique reprochait à Austin d'avoir laissé lord Charles

Barty s'exposer à sa place. On faisait peser sur lui la responsabilité

de cette mort précoce que l'illustration du nom, la naissante popu-
larité du personnage rendaient encore plus tragique. Vainement les

jurés furent-ils sommés de n'écouter que leur conscience, de ne cé-

der à aucune pression extérieure. Cette recommandation, toujours
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inutile, ne contre-balança nullement dans leur esprit l'influence des

mauvais bruits qui circulaient sur le compte d'Austin. Non-seule-

ment le duel était avéré, non-seulement les jurés pouvaient se re-

trancher sur l'aveu même du coupable; la preuve en outre semblait

acquise qu'il ne s'était pas conduit honorablement, et ceci dispen-
sait de toute indulgence. Le verdict fut donc aussi sévère qu'il pou-
vait l'être. Le juge, moins facile à égarer, jeta sur le banc du jury
un regard passablement dédaigneux alors que, lié par son devoir,

il allait prononcer l'arrêt de condamnation. — Il ignorait, disait-il

avec cette solennité traditionnelle que revêt chez nos voisins l'élo-

quence de la magistrature assise,
— il ignorait par suite de quels

insondables desseins le Tout-Puissant avait voulu frapper l'accusé

au début d'une carrière qui promettait tant de bonnes et utiles

œuvres, tant de nobles et glorieux succès. Éclairé par les lumières

de l'expérience, il croyait pouvoir rappeler à ce jeune homme que
les châtimens du ciel sont souvent des bénédictions déguisées...
Je n'ajouterai rien, continua-t-il d'une voix émue, aux remords

dont je vous sais pénétré. Je voudrais au contraire pouvoir en allé-

ger le fardeau... C'est à regret que je vais prononcer contre vous

une sentence qui, vous le savez, dans un pays comme le nôtre, en

vertu de cette rigidité morale qui fait notre orgueil, vous retranche

de la vie politique et sociale. Sur votre existence jusqu'ici revêtue

de tant d'éclat, un nuage passe aujourd'hui dont elle ne sera plus

affranchie, si ce n'est à l'heure de la transformation suprême. Le

jury a fait ce qu'il regardait comme son devoir. A moi de remplir
le mien, si pénible qu'il puisse me paraître.... Et alors, mitigeant la

peine autant qu'il le pouvait sans porter un périlleux défi au res-

sentiment populaire, il prononça l'arrêt qui condamnant Austin à un

an de prison le frappait en même temps d'une irrévocable déchéance.

Le malheureux avait eu beau se raidir d'avance contre les émotions

de cet instant décisif, il sentit le cœur lui manquer, et, pris tout à

coup d'une soif ardente, demanda, aussitôt après être sorti du banc

des accusés, un grand verre d'eau qui rafraîchit à peine un moment
ses lèvres arides; puis, heureusement pour sa raison, il tomba pres-

que immédiatement dans une sorte d'atonie morale qui ne lui lais-

sait plus l'intelligence bien nette de sa situation. Ses sens fonction-

naient à peu près seuls et ne transmettaient à son esprit que des

perceptions incomplètes. Il se prit à rire d'un rire idiot en aperce-
vant parmi les témoins appelés pour l'affaire qu'on allait juger une

pauvre femme, évidemment sous l'influence du gin, laquelle était

chaussée de deux brodequins, l'un en peau jaune, l'autre en peau

noire, et tous deux du même pied. Cette incongruité de costume lui

semblait éminemment comique.
Parmi les prisonniers que la curiosité attira sur son passage au
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moment où il traversait les préaux de Millbank, il vit un adolescent

encore imberbe dont le regard lui entra dans la poitrine comme un
fer aigu.

— Eh quoi! se disait-il, elle ici!.. Eleanor sous ce dégui-
sement!.. — Puis il s'arrêta stupéfait devant cette énormité de son

imagination en délire. — Ah! se disait-il, c'en est trop!.. Ma raison

se perd... Si je ne parviens à maîtriser ces chimères, je demeure
atteint et convaincu de folie...

Cette crainte fut bien près de se réaliser, car dès le lendemain la

fièvre le prit, et pendant près de trois mois, de juin à septembre
18/i6, il n'eut que par intervalles la pleine conscience de sa situa-

tion. Alors lui revenaient, comme un glas funèbre, ces terribles pa-
roles du juge qui lui présageaient « sa mort politique et sociale; »

alors aussi une grande amertume et une cruelle déception, en son-

geant qu'il n'avait pas entendu parler d'Eleanor.

Il s'enquit un jour de Robin. Un des porte-clés lui rappela qu'il

avait donné l'ordre de le conduire chez miss Hilton le lendemain

même de sa condamnation. — Eh bien? demanda Austin avec une

ardente curiosité.

— Miss Hilton venait de partir pour le continent, elle et toute sa

maison.
— Ah ! s'écria le prisonnier, plus déconcerté qu'il ne le voulait

paraître... Et qu'a-t-on fait de mon chien?
— Les règlemens de la prison défendaient de l'admettre ici, et

le pauvre animal se morfondait aux portes de l'établissement, lors-

qu'un jeune Ecossais, un montagnard des highlands, étant venu à

passer dans la rue, l'a reconnu pour être à vous, et nous a déclaré

qu'il s'en chargeait provisoirement. La pauvre bête affamée a suivi

cet homme sans trop de façons; nous avons d'ailleurs le nom et l'a-

dresse du personnage.
Ce nom était familier à Austin. Gil Macdonald, bien que simple

berger de son état, lui avait jadis servi de guide, et comptait parmi
ses meilleurs amis de Ronaldsay. Il lui manda aussitôt de le venir

voir en compagnie de Robin, et l'un des premiers services qu'il ré-

clama de son amitié fut de porter lui-même à Cheshire-House une

lettre adressée à lord Edward Barty. « Je sais, mylord, lui disait-il,

qu'entre nous toute liaison est devenue impossible. Je sais que mon

souvenir, mon nom même, doivent vous être odieux. Veuillez ce-

pendant écouter ce que j'ai à vous mander — dans un intérêt qui

n'est pas le mien. Vous étiez l'ami d'Eleanor Hilton : elle est partie

et partie sans protecteur. Sa tante l'a conduite en pays étranger,

pour la mettre mieux à la merci de l'homme qui a causé toutes nos

infortunes. A vous, qui tant de fois, agenouillé près d'elle, confon-

dîtes vos prières avec les siennes, je demande de lui venir en aide...
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Edward, Edward, vous que j'ose encore aimer malgré tout, si vous

laissiez s'accomplir sans obstacle une pareille abomination, j'aurais

pour vous la même haine, le même mépris que vous devez mainte-

nant éprouver pour moi. »

Ce touchant appel n'obtint aucune réponse, et cela par une bonne

raison, c'est que jamais il ne passa sous les yeux de celui à qui on l'a-

vait adressé; mais lord Edward ne l'avait pas attendu pour courir sur

les traces d'Eleanor : il était avec elle à Ems, paralysant par sa seule

présence une bonne partie des machinations de la tante Maria...

Celle-ci, dont le désordre mental s'aggravait de jour en jour, n'a-

vait plus les mêmes facultés à mettre au service de ses mau\ais

desseins, et ne rencontrait plus d'ailleurs chez le complice de son

ambition rapace la même résolution, la même bonne volonté que

jadis. Cependant elle persistait, comme par routine, dans cette

aversion qu'Austin lui avait inspirée, et à tout événement, en pré-
vision de quelque rivalité future, elle s'était arrangée pour suppri-
mer une correspondance qui lui portait ombrage. Grâce à la conni-

vence d'une rusée soubrette qu'elle dominait par l'espoir d'une

libéralité testamentaire à chaque instant révocable, elle empêchait
l'arrivée ou le départ de toute lettre suspecte. Quant à son autorité

de tante, elle la maintenait, comme jadis, par un mélange de vio-

lence et d'astuce auquel la timide et patiente Eleanor ne savait op-

poser qu'une résistance purement inerte.

Austin ignorait absolument tout cela. Le rigoureux silence qu'on
observait à son égard lui parut le résultat d'une condamnation sans

appel. 11 s'en étonnait peut-être, mais peut-être aussi la trouvait-il

à un certain point méritée. Du reste, il s'affermissait chaque jour
dans la conviction que l'honneur ne lui permettait pas de songer
à devenir le mari d'Eleanor. Quand bien même il pourrait oublier

la déception mystérieuse dont elle l'avait rendu victime, il n'avait

plus ni position sociale ni même une patrie à lui offrir, car l'idée

de rester en Angleterre à l'expiration de sa captivité lui inspirait

une répugnance invincible. Sa déchéance lui serait plus pénible

que partout ailleurs dans ce pays où il avait rêvé, presque tou-

ché du doigt une destinée de premier ordre... Aussi songeait -il à

partir pour le Canada. Les démarches tentées après sa condamna-

tion par les amis de son père lui avaient valu remise complète de

la confiscation dont il était légalement passible. Avec ce qui lui

restait de fortune, mille ou douze cents livres sterling de rente,

il irait tenter, sur cette terre encore à demi vierge, une de ces en-

treprises agricoles qui n'absorbent pas toujours en vain l'existence

d'un homme de talent, et qui d'ailleurs, son caractère étant donné,

devait l'exposer à moins de tentations, lui promettait moins de re-
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vers que la carrière politique à laquelle il avait un moment aspiré.
Gil Macdonald était associé à ce nouveau plan, et avec eux devait

aussi s'embarquer le jeune prisonnier dont la physionomie et le

regard avaient si vivement frappé le fiancé d'Eleanor dès le pre-
mier jour de son entrée à Millbank. C'était un être singulier dont

les manières habituellement distinguées contrastaient avec ses anté-

cédens fâcheux et la situation qu'ils lui avaient faite, d'ailleurs plein
de mystères et de contradictions, fécond en détours subtils, en ré-

ponses évasives, mais possédant aux yeux d'Austin, outre tous les

droits de l'infortune, le charme de cette ressemblance à laquelle
il ne voulait plus s'arrêter depuis qu'elle avait failli compromettre
sa raison.

S'appelait-il Goatley, comme il le prétendait, ou Gharlton, comme
l'assuraient quelques-uns des prisonniers? Était-il à bon droit in-

crit sous le nom de Browning sur les registres de Millbank? C'est

ce qu'Austin dut renoncer à savoir, tant il y avait de réticences ca-

pricieuses, de mensonges inconciliables, dans les dires de cet être

dégradé qu'il s'agissait de ramener peu à peu, et dont la guéri-
son morale devait être, parmi les expiations d'Austin, la plus effi-

cace en même temps que la plus difficile.

XVI.

Un nouveau lien s'établit entre ces deux prisonniers le jour où,

une révolte éclatant parmi leurs compagnons de captivité, ils pri-

rent tous deux le parti de l'ordre, et dans le moment le plus criti-

que, sauvèrent d'une mort imminente le directeur du pénitentiaire.

La récompense ne se fit pas attendre longtemps. Huit jours après

cet incident remarquable, un ordre ministériel leur apportait remise

absolue du restant de leur peine, et contre toute attente ils se trou--

valent libres à la même heure, au même moment. Goatley-Charlton-

Browning (choisissez le nom qu'il vous plaira) osait à peine compter
sur les bonnes paroles qu'Austin lui avait parfois adressées, et ce

fut avec une certaine réserve qu'il vint prendre congé de lui ;
mais

son erreur ne dura guère. L'établissement au Canada était plus que

jamais un projet arrêté. Plus que jamais, Austin s'entêtait à pour-

suivre son travail de réhabilitation, et par conséquent il était loin

de renoncer à sa mission charitable. Seulement il craignait fort que
le nouveau converti ne vînt à lui échapper, et le surveillait d'un œil

jaloux tout en se livrant avec Gil aux préparatifs de leur pacifique

croisade.

Ils en étaient là quand il reçut, quelques jours après sa sortie de

prison, un billet dont l'écriture, le pli et le parfum lui donnèrent
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une sorte de vertige. «Cher Austin, lui mandait Eleanor, arrivée

d'avant-hier seulement, j'ai envoyé James s'informer de vous. On
lui a dit que vous étiez libre. Tout ceci doit-il continuer? Sommes-
nous condamnés à ne nous revoir jamais? » — « Chère Eleanor, ré-

pondit Austin sans se donner le temps de réfléchir sur une décision

qu'il avait prise après l'avoir longtemps mûrie, il est impossible,
tout bien considéré, que je me retrouve jamais devant vous ou de-

vant Edward Barty. D'ici à peu de jours doit sonner l'heure de

notre séparation finale. N'en augmentons pas l'amertume par une

inutile entrevue. »

Les termes de cette réponse annonçaient un parti bien pris, une

résolution définitivement arrêtée , et néanmoins , si on avait scruté

dans ce qu'elles avaient de plus intime les pensées d'Austin Elliot,

peut-être eût-on découvert avec quelque surprise qu'il espérait,
—

espérer est trop dire sans doute,— qu'il pressentait vaguement une

réponse malgré le soin qu'il avait pris de la rendre sinon impossible,
du moins bien délicate et bien difficile. La réponse n'arriva point,
lord Edward s'étant formellement opposé à ce qu'Eleanor s'abaissât

jusque-là.
—

Trop de concessions ont déjà été faites à cet impla-
cable orgueil! s'était-il écrié avec une noble colère, et, puisqu' après
avoir si longtemps gardé le silence, quand nos lettres allaient le

chercher au fond de sa prison, il le rompt aujourd'hui par un refus

aussi blessant, laissons-lui le soin, laissons-lui l'honneur de répa-
rer lui-même sa conduite insensée!... — Raisonnement et conclu-

sion plausibles, mais qui reposaient par malheur sur une fausse

donnée. — Jamais Austin n'avait reçu les lettres dont parlait lord

Edward, et il en avait écrit au moins une bien essentielle, bien si-

gnificative, laquelle était restée sans réponse. Aussi prit-il pour une

abdication définitive de son amitié le silence qui de nouveau se fai-

sait autour de lui, et les préparatifs de l'expédition canadienne re-

commencèrent avec plus d'activité que jamais.
Le jour du départ étant déjà fixé, les machines et outils de toute

espèce qu'Austin avait achetés à profusion allaient être envoyés à

bord. Gil Macdonald et Goatley s'employaient sans relâche du matin

au soir à tous les détails que comporte un embarquement de cet

ordre, quand ce dernier demanda tout à coup la permission de dis-

poser d'une demi-journée. Il avait, prétendait-il, à prendre congé
d'un parent. Ce parent, qui lui tombait du ciel tout à fait à Fimpro-

viste, semblait, à vrai dire, quelque peu mythologique, et Austin

n'était pas précisément payé pour prendre au pied de la lettre les

assertions de son fantasque néophyte. Il supposa donc que le ren-

dez-vous de Goatley avait pu être convenu avec quelqu'un de ses

anciens compagnons, quelqu'un de ces bohémiens dont le contact
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corrupteur l'avait perdu jadis, et il se promit de contrôler, sans en

faire semblant, la mystérieuse entrevue du lendemain.

Le prétendu Goatley quitta vers midi le navire dont les trois pas-

sagers futurs surveillaient l'aménagement, pour se rendre, comme
il l'avait du reste annoncé, dans une public -house de Commer-
cial-Road. Austin, escorté de son fidèle Robin, prit la même direc-

tion une demi-heure plus tard, et, après s'être assuré, en interro-

geant l'hôtesse du Taureau-noir
, que son jeune protégé se trouvait

en conférence avec une personne qu'il disait être de sa famille, de-

manda un cabinet où il pût attendre, en compagnie d'un pot d'ale

et d'un biscuit, la fm de cet entretien suspect. Gomme il s'engageait
dans les étroits couloirs du premier étage, sur lequel ouvraient les

diverses chambres, Robin, s'arrêtant tout à coup devant l'une des

portes, se prit à gémir, le nez collé contre terre, et à gratter assez

rudement cet huis fragile. Son maître, qui crut deviner le motif de

cette indiscrète manœuvre, le prit par le collier pour l'obliger à

passer outre; mais Robin, décidé à n'en pas démordre, se dégagea

par une secousse énergique, et d'un brusque élan, d'un robuste

coup d'épaule, ouvrit la porte en question. Austin, accouru pour le

reprendre et l'emmener, ne put s'empêcher de jeter un regard cu-

rieux dans le cabinet. C'était une misérable pièce à peine meublée;

mais sur le canapé de crin noir, au-dessous de l'inévitable portrait

de la reine, il aperçut, à côté de Goatley et la main doucement po-
sée sur sa tête, Eleanor Hilton en personne.

Ceci constituait pour lui la révélation la plus complète. Ébloui

par le trait de lumière qui, dissipant si brusquement les ténèbres

du passé, jetait sur l'avenir des clartés encore indécises, il s'élança

tout palpitant aux genoux de sa fiancée. — Pourrez-vous jamais me

pardonner mes soupçons?... Pourrez-vous oublier combien je fus

injuste? s' écriait-il en paroles entrecoupées.

XVII.

Pourquoi insister longuement sur des explications que chacun

devine? Robert Hilton,
— on l'a reconnu sous le nom de Goatley,— cédant aux instances pressantes de sa sœur, raconta lui-même

à Austin (en supprimant, il est vrai, quelques détails), l'histoire de

son prétendu suicide. Serré de près par Hertford, il avait voulu le

dérouter en faisant répandre à Namur le bruit de sa mort, bruit

auquel le capitaine s'était hâté d'ajouter foi, « n'ayant aucun inté-

rêt, disait Robert, à me traîner sur le banc des assises. » Ces der-

nières paroles eussent peut-être demandé un commentaire; mais le

frère d'Eleanor s'expliquait volontiers à la façon des oracles anti-

ques. Nous en sommes donc réduits à conjecturer que le capitaine
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était peut-être complice du faux pratiqué au détriment de lord Mew-
stone, à moins qu'il n'y eût entre lui et Robert Hilton, — connivence

tout aussi coupable,
— un contrat d'assurance réciproque contre les

pertes au jeu; mais ceci n'a jamais pu être tiré au clair, par la rai-

son que le jeune libéré, outre la duplicité qui était un des instincts

de sa nature, n'avait déjà plus la pleine possession de ses facultés

intellectuelles. Une affection cérébrale qui l'emporta quelques mois

plus tard exerçait déjà chez lui des ravages funestes.

Le compte rendu d'Eleanor était beaucoup plus satisfaisant. Selon

elle, le capitaine Hertford, à peine rentré en Angleterre, lui avait

apporté la nouvelle du tragique événement dont Namur venait

d'être le théâtre. La tante Maria le présentait d'ailleurs comme un
ami de vieille date. Depuis cette époque (l'été de iSlifi) jusqu'au
mois d'octobre 18/i5, elle l'avait reçu fréquemment. Il vint lui dire

alors un beau jour que Robert vivait encore, mais qu'il était dé-

tenu à Millbank pour délit d'escroquerie, ajoutant qu'il avait tout à

craindre de la rancune de lord Mewstone, auquel il fallait, par tous

les moyens possibles, dissimuler l'existence de ce malheureux jeune
homme. Le capitaine, nous l'avons déjà dit, pouvait avoir d'excel-

lentes raisons pour tenir un pareil langage. Quand elle apprit ces ter-

ribles nouvelles, Eleanor résolut de n'épouser Austin que lorsque son

frère, tiré des mains de la justice, aurait pu être mis à l'écart, soit

qu'on l'expédiât en Amérique ou aux Indes, soit qu'on s'arrangeât

pour lui faire, en Angleterre même, une existence ignorée. L'union

du jeune ambitieux avec la sœur d'un condamné pour vol aurait en

effet porté le coup de mort à ses hautes visées, à ses légitimes espé-
rances. Ce fut donc par tendresse et par égards pour lui qu'elle lui

dissimula obstinément ce secret, connu seulement d'elle, de la tante

Maria, du vieux James et du capitaine Hertford. Ce dernier, qui lui

témoignait de temps en temps une véritable compassion, était quel-

quefois invité à l'accompagner lorsque, le quinze de chaque mois

régulièrement, elle allait porter au malheureux condamné le tribut

de ses consolations fraternelles. Ainsi s'expliquait l'inopportune ren-

contre qui, en suscitant chez Austin un terrible élan de jalousie in-

dignée, avait eu de si fatales conséquences.

Quant à la tante Maria, elle était désormais hors d'état de nuire.

La violence de son tempérament, développée par les fâcheuses ha-

bitudes dont nous avons déjà parlé, s'était manifestée dans plu-
sieurs scènes consécutives qu'elle avait faites, soit en public, soit

en particulier, à son ancien confédéré, dont l'indifférence, le dé-

goût, le découragement, semblaient augmenter tous les jours. Privé

par une mesure légale de son siège au parlement et trouvant chez

Eleanor une résistance passive, mais insurmontable, le capitaine
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voyait ses affaires en fort mauvais train. Entre lui et la misère,— la misère absolue, la ruine complète,
— il n'y avait plus que

l'épaisseur de quelques cartes biseautées. Un soir, au kursaal

d'Ems, il se trouva placé en face de la tante Maria, qui perdait et

perdait encore, tandis qu'il gagnait et gagnait toujours. Plus d'une

fois il voulut se lever; mais avec un accent à la fois impérieux et

ironique elle le sommait de rester en place. A la fin, complètement

exaspérée par les constantes rigueurs du sort, elle se leva soudain

et l'accabla des plus cruelles injures qu'un homme ait jamais dû
écouter de sang-froid. « Sa commission, il la lui devait, criait-elle;

pendant des années entières, il n'avait vécu que de ses dons; il la

trahissait maintenant, et pour comble d'ingratitude il la rendait

victime de ses tours de passe-passe... » A peine donnons-nous une

faible idée de cette virulente apostrophe qui, accompagnée de gestes

d'énergumène , mit en fuite les joueurs timides. Les autres déclarè-

rent à l'unanimité, fidèles échos du capitaine, que « la vieille An-

glaise était décidément folle, et qu'il fallait l'expulser sans retard, »

ce qui fut fait malgré ses cris et sa résistance.

Le capitaine n'en était pas moins perdu dans l'opinion, et, vu
l'état de son esprit, ce coup de massue devait l'achever. Il rentra

chez lui, écrivit quelques lignes à son ami Jackson, et se coupa la

gorge avec une résolution stoïque, tout à fait digne de l'armée an-

glo-indienne. Eleanor quitta Ems trois jours après, emmenant avec

elle dans une voiture à part la tante Maria, revêtue d'une camisole

de force et gardée à vue par deux paysannes robustes. Le bonheur

voulut qu'une fois revenue en Angleterre on pût la placer à Esher,

dans la villa jadis habitée par M. Hilton, villa transformée récem-

ment en un asile d'aliénés, mais où la malheureuse femme, dupe
de ses illusions et de ses souvenirs, se croyait toujours chez elle.

XVIII.

Je voudrais rencontrer un poète assez hardi pour inscrire en tête

d'une ode quelconque ce vers sublime : La pomme de terre a man-

qué!... Jamais en moins de mots n'auraient été résumées plus de

craintes, d'angoisses et de souffrances. Les Hébrides en général,— l'île de Ronaldsay en particulier,
— subirent deux années de

suite, en 1845 et 18A6, les horreurs de cette disette. Je ne veux

pas, après tant d'autres, insister sur de poignans détails; mais Gil

Macdonald, moins discret que moi, n'avait rien omis dans les récits

qu'il faisait à Austin de la profonde misère qui décimait ses com-

patriotes et du terrible hiver qu'ils venaient de passer. L'île ap-

partenait à un brave homme; malheureusement « le Mac-Tavish, »

TOME L. — 1864. 25
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comme on rappelait, obéré lui-même et sans crédit, demem-ait

impuissant à conjurer tant de désastres. Après bien des efforts in-

utiles, il finit par se décourager, et les montagnards de Ronaldsay

apprirent un beau matin qu'ils venaient d'être « vendus » à un

riche Anglais. Je ne sais pourquoi, passant de bouche en bouche,
ce bruit se dénatura peu à peu ;

mais le fait est que « le riche An-

glais » devint tout d'abord un «boutiquier de la Cité, » puis, se

détériorant toujours, un « marchand de fromage dans Piccadilly. »

Ces vains propos aboutirent à l'arrivée d'un petit yacht à vapeur,—
qui n'était plus, hélas! notre cher Pélican

,
— mais qui n'en

amenait pas moins dans ces eaux connues le fils de l'ancien inspec-
teur des « bas-fonds et sables mouvans. »

Le ministre de la paroisse était accouru au-devant du nouveau

propriétaire. C'est avec une véritable surprise et une joie sincère

qu'il reconnut Austin dans le « marchand de fromage » annoncé.

En lui présentant Eleanor, que Gil Macdonald venait de transporter
sur la grève, et qui frissonnait sous les plis de son manteau gris,

Austin Elliot lui dit simplement :
— Voici ma femme, cher monsieur

Monroë; nous venons vivre et mourir parmi vous. — Gloire et re-

connaissance au Seigneur! répondit le bon ecclésiastique, dont la

voix tremblait d'émotion, mon pauvre troupeau désormais ne con-

naîtra plus la faim!... Notre père a jeté sur nous un regard de clé-

mence.

C'est presque toujours au moment où nos récits pourraient com-

porter l'enseignement le plus utile que nous sommes condamnés,

par la poétique des temps modernes, à les interrompre brusque-
ment. J'ai pu insister sur les fautes et les souffrances d'Austin El-

liot, je l'ai suivi pas à pas dans le domaine des chimères et de l'er-

reur. Maintenant que, mûri par l'infortune et revenu à des idées

plus saines sur le rôle qu'il avait à jouer ici-bas, il accepte hum-

blement, loin de la scène politique, une mission de dévouement et

de charité sociale, le moment est venu de lui dire adieu. Raconter

tout ce qu'Austin fit de bien avec l'aide d'Eleanor, ce serait nous

écarter du cadre de ce récit. Il nous suffira d'indiquer les change-
mens heureux qui transformèrent peu à peu leur domaine insulaire,— de montrer de loin, tranchant sur l'or des bruyères, le vert éme-

raude des plantations de laryx,
— les pentes de la montagne, dis-

putées pied à pied aux ravages des eaux qui les minent, se couvrant

de seigles et de luzernes, — la famine bannie, les soucis rongeurs

éliminés graduellement,
— bref l'argent du vieil Hilton (cet argent

acquis par des voies plus ou moins légitimes) devenu, dans des

mains plus pures, un instrument de progrès, un trésor de bienfai-



AUSTIN ELLIOT. 387

sance, et le désert de Ronaldsay s'épanouissant, grâce à lui, comme
la rose sauvage sous les pluies de mai.

Qui a fait tout cela? C'est ce gentleman^ ce cockney de Londres

que les pauvres montagnards voyaient arriver jadis avec tant de

préjugés et d'appréhensions défavorables. C'est cette petite dame,
habituellement vêtue de gris, que nous pourrions vous montrer sur

sa terrasse, les pieds dans la rosée, soignant ses fleurs et donnant la

main à un beau petit garçon de trois ans. — Allons, Charles, allons

au-devant de votre père ! . . . Le voilà qui descend la montagne ! . . .

Et Austin arrive, déjà un peu las, quoique la cloche du déjeuner n'ait

pas encore tinté, le visage couvert de haie, le front trempé de sueur,

laborieux artisan de toute cette prospérité naissante. On le connaît

à présent, on l'honore et on l'aime, ce prétendu « marchand de fro-

mage. » Et lorsque les barques de pêche rentrent au port, si on ne

voyait pas à l'extrémité du quai sa belle tête brune, soucieuse et

souriante à la fois, il manquerait quelque chose à la joie du retour.

Ceci ne vaut-il pas la poignée de main d'un ministre, les compli-
mens d'un adversaire politique, les cheers approbatifs d'une frac-

tion de la chambre des communes, toujours tempérées par les mur-

mures du parti contraire?...

Revenant, il y a une dizaine d'années, d'un tour aux Hébrides,

un de nos amis se rappelait avoir rencontré à Ronaldsay, sur un

des contre-forts du Ren-More, un groupe assez pittoresque.
— C'é-

tait, nous disait-il, une espèce de géant, un montagnard au kilt

bariolé, face carrée et pensive, qui se reposait appuyé contre un

rocher; à côté de lui, recevant en plein, et sans sourciller, sur ses

yeux grand ouverts les rayons du soleil levant, un gentleman éga-

lement de haute taille, mais parfaitement aveugle, mis d'ailleurs

avec une suprême distinction. A leurs pieds, assis parmi les bruyères

dans cette pose de lion que Dante prête à l'un de ses damnés, un

chien superbe, quoique déjà vieux, qui, lui aussi, regardait du côté

de l'orient. Moins discret, ajoutait-il, je leur aurais demandé de

rester ainsi pour les dessiner tout à mon aise. — Si vous aviez obéi

à cette inspiration, lui répondis-je, il me semble que j'aurais pu
me charger de mettre une légende à votre tableau... Et je ne sup-

pose pas mes lecteurs plus embarrassés que moi. Ils auraient in-

failliblement reconnu Gil Macdonald, lord Edward Rarty et le fidèle

Robin.

E.-D. FORGUES.
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manufacture of Gas; — Trébuchet, Recherches sur l'Éclairage de Paris;
— R. D'Hurecourt,

Éclairage au Gaz, etc., 1827-1863.

Il est peu de grandes cités autour desquelles ne s'élèvent aujour-
d'hui de vastes ateliers consacrés spécialement à la fabrication du

gaz d'éclairage. Nul n'a pu contempler avec indifférence ces usines

où s'accomplit, avec tant d'ordre et de régularité, toute une série

d'opérations délicates au moyen d'appareils aussi variés qu'ingé-
nieux. Et pourtant sait-on bien quels humbles et difficiles débuts

ont précédé l'essor d'une industrie aujourd'hui si active et si puis-

sante? Née de nos jours et presque condamnée en naissant, la fa-

brication du gaz d'éclairage occupe en 1864 le sixième rang, et

vient immédiatement après nos plus productives industries : Yex-

ploitation de la houille, la métallurgie du fer^ la construction des

machines^ la fdature et le tissage^ les sucreries indigènes et colo-

niales. Et ce n'est point seulement en France que cette fabrication

a pris un développement si considérable; c'est, à peu d'exceptions

près, dans tous les pays de l'Europe, où elle a transformé de la fa-

çon la plus heureuse l'aspect nocturne des villes et merveilleuse-

ment accru les conditions de bon ordre et de sécurité. Une telle in-
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dustrie, d'origine française, mérite assurément qu'on s'occupe à la

fois de ses progrès et des applications si diversement intéressantes

dont elle est devenue en quelques années le point de départ.

I.

Tant qu'ils ne sont pas entièrement décomposés et réduits aux

seuls élémens minéraux, tous les corps organisés d'origine végétale
ou animale, les débris même de ces corps, donnent lieu par la calcina-

tion au dégagement de gaz et de vapeurs complexes. Les principes
constitutifs,

— carbone, hydrogène, oxygène et azote, — en for-

mant alors des combinaisons nouvelles, — acides, alcalines ou neu-

tres,
—

produisent toujours certains composés gazéiformes de car-

bone et d'hydrogène, certains gaz carbures qu'on peut regarder
comme des sources de lumière artificielle. On les obtient en chauf-

fant jusqu'au rouge, en vases clos, non-seulement les corps orga-

nisés, végétaux ou animaux, mais encore les anciens débris de ces

corps enfouis au sein de la terre, les tourbes, les lignites, les schistes

bitumineux, les différentes houilles dites grasses, flambantes et sè-

ches. 11 faut néanmoins faire une exception pour l'anthracite, la

plus ancienne des houilles, qui, presque uniquement composé de

carbone, ne peut par la calcination dégager en quantité sensible ces

gaz carbures (1).

C'est en concentrant sa pensée sur l'observation de ces faits déjà
introduits dans le domaine de la science qu'un ingénieur des ponts
et chaussées , Philippe Lebon , créa vers la fm du dernier siècle la

fabrication économique du gaz d'éclairage, obtenu par la décom-

position des bois et des houilles. Cette belle invention produisit

une vive impression sur le public, lorsque de 1785 à 1800 on la vit

réalisée par l'apparition du thermolampe. Cet appareil d'une assez

grande simplicité de construction, sorte de poêle muni de quelques

accessoires, développait en effet à la fois, comme l'indique le nom

même, la chaleur et la lumière. Un troisième résultat que ne révé-

lait point la dénomination de thermolampe, c'était de produire en

même temps soit du charbon de bois, soit de la houille épurée,
fournissant un chauffage sans fumée à l'économie domestique. Com-

plète en principe, l'invention fut pratiquée dans des expériences

I"'
(1) Tous ces combustibles doivent être considérés comme les débris plus ou moms

complètement désorganisés des végétaux et des animaux des anciens âges, depuis les

tourbes, qui se forment encore sous nos yeux, jusqu'aux lignites et aux bouilles propre-

ment dites. On sait qu'en étudiant les empreintes, parfois très nettes, des plantes inter-

calées dans les schistes limitant les couches de houille et dans les filets schisteux in-

terposés, les botanistes ont pu reconnaître les familles végétales auxquelles ces plantes

appartiennent et reconstituer ainsi une partie de la flore des époques antédiluviennes.
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publiques sur plusieurs points de Paris. Lebon avait entrevu tout

l'avenir de cette nouvelle industrie et se préparait à l'exploiter en

grand. Il avait indiqué la production de l'acide pyroligneux par la

distillation du bois, les moyens de purifier le gaz du bois et de la

houille, et annoncé la possibilité de le transmettre dans des tubes

souterrains jusqu'à de grandes distances, afm d'en disposer pour
le chauffage ou pour l'éclairage public et privé. Si l'inventeur a

échoué, c'est surtout parce qu'il s'est trop attaché à présenter son

appareil comme applicable à la production, dans chaque maison, du

gaz éclairant, de la chaleur et du charbon épuré. On a vu depuis
lors la même idée fausse se reproduire fréquemment sans plus de

succès
(1-).

Sauf quelques essais de peu d'importance, les choses en étaient

restées là, et Ton eût pu croire la question abandonnée, lorsqu'en
1792 une première tentative heureuse fut faite à Londres par Mur-

doch. Ce ne fut néanmoins que dix ans plus tard, c'est-à-dire vingt-

six ans après l'invention primitive , que Murdoch fonda une grande
usine pour l'éclairage au gaz des vastes ateliers de construction des

machines à vapeur de Watt et Bolton, à Soho, non loin de Birmin-

gham. Les succès, jusque-là contestés, de l'éclairage au gaz en An-

gleterre fixèrent dès lors l'attention du public français, et le préfet

de la Seine s'en occupa un des premiers. Ancien élève de l'École

polytechnique, le comte Chabrol de Volvic aimait à s'entourer de

savans : Fourier, Poinsot, Gagniard de Latour, Darcet, étaient ses

amis. Cette question de l'éclairage au gaz lui semblait avec raison

d'une importance majeure pour les intérêts de la ville de Paris; il

la fit donc étudier à fond. Un appareil destiné à l'éclairage de l'hô-

pital Saint-Louis fut construit par ses ordres en 1812, et il servit

aux nombreuses expériences qui, sous la direction d'une commis-

sion spéciale, devaient résoudre les principaux problèmes relatifs à

la production, à l'épuration, à la distribution du gaz dans Paris, et

surtout à l'économie du nouveau système comparativement à l'an-

cien mode d'éclairage par les lampes à huile (2).

(1) Par la difficulté à peu près insurmontable de surveiller convenablement, à peu de

frais, une opération aussi délicate, on serait sans cesse exposé à des explosions ou à des

incendies. Il a fallu cependant que, sur l'avis des conseils d'hygiène, l'autorité inter-

vînt plus d'une fois dans l'intérêt de la sécurité générale pour empêcher l'installation

de ces petits appareils dans l'intérieur des habitations, partout en un mot où le four-

neau, les appareils épurateurs et le gazomètre, ne pouvant être suffisamment isolés, de-

viendraient un danger.

(2) Ce fut à cette occasion que Cagniard de Latour, depuis membre de Ji'Institut,

inventa l'ingénieuse machine à laquelle son nom a été donné. La cagniardelle est une

Vansformation de la vis d'Archimède. Le mouvement de rotation s'accomplissant en

sens inverse
, elle refoule les gaz, au lieu d'élever l'eau. Elle peut servir encore à me-

surer le gaz écoulé, lorsque, recevant du gaz lui-même le mouvement de rotation, elle
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Cependant vers 1813 Windsor forma une grande compagnie pour
l'éclairage par le gaz de la ville de Londres, et bientôt la fabrica-

tion prit en Angleterre , si Ton peut s'exprimer ainsi , son aplomb
manufacturier. Les choses avaient marché moins vite chez nous, et

cette industrie n'offrait que des avantages douteux, lorsqu en 1820

le gouvernement fit établir, sous la direction de Pauwels, une usine

destinée à l'éclairage du palais du Luxembourg, dans une ancienne

église dépendante autrefois du séminaire Saint-Louis et située près
de la rue d'Enfer, derrière la fontaine de Médicis. Cette usine intro-

duisit l'emploi du gaz dans le théâtre de l'Odéon. Ce fut le premier

exemple de ce mode d'éclairage dans un théâtre. L'usine dite du

Luxembourg, après avoir fonctionné régulièrement pendant douze

ans, fut supprimée en 1833. Peu de temps après, le même ingé-
nieur manufacturier Pauwels, gérant de la Compagnie française,

fondait deux grandes usines, l'une à Vaugirard, l'autre faubourg

Poissonnière, à Paris; MM. Manby et Wilson, directeurs de la Com-

pagnie anglaise, en élevaient une à la barrière de Courcelles. Cinq
autres établissemens importans furent ensuite formés par autant

d'associations sous les noms suivans : Compagnie parisienne. Com-

pagnie royale. Compagnie Lacarrière, Compagnie de l'Ouest, Com-

pagnie Payn. Depuis 1850, toutes ces vastes usines ont été réunies

en une seule et'puissante administration générale, la Compagnie pa-
risienne. Disposant d'immenses moyens d'action, affranchie d'ail-

leurs des entraves que rencontraient les établissemens rivaux dans

la distribution du gaz sur des périmètres distincts, la Compagnie

parisienne a donné à la production un développement rapide en

harmonie avec les remarquables progrès du nouveau système d'é-

clairage dans les divers pays de l'Europe. Bien peu d'industries ont

déterminé un pareil mouvement d'inventions (1), et, si l'on passe
de l'histoire de nos usines aux travaux qui s'y accomplissent cha-

que jour, on verra que bien peu d'industries aussi appelaient sous

des formes plus diverses et plus délicates le concours de la science.

Un court exposé des lois théoriques qui président aux conditions

du développement économique de la lumière artificielle est un pré-

ambule indispensable à une étude sur la fabrication du gaz. On doit

remarquer tout d'abord qu'au point de vue théorique de la produc-
tion de la lumière, il n'y a qu'une différence bien légère entre les

transmet par des roues d'engrenage l'indication préciser du volume qui la traverse à des

aiguilles tournant sur des cadrans gradués : la cagniardelle devient alors un compteur

de gaz.

(1) Depuis 1820, plus de huit cents brevets ont introduit autant de modifications, les

unes importantes, les autres éphémères, se succédant à de courts intervales, dans la

construction des fours et des cylindres distillatoires, dans la disposition des appareils

et des machines à extraire, conduire, épurer, compter et distribuer le gaz, et dans les

moyens d'en accroître la puissance lumineuse.

/
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substances solides (cire, suif, spermacéti, paraffiue) et les huiles.

En effet, si ces dernières substances sont toujours à l'état fluide

dans les lampes, les premières, avant la combustion, se liquéfient

à la partie supérieure des bougies ou chandelles allumées. Dans les

deux cas, la substance arrive liquide au contact de la mèche. Or, à

cet instant, la matière liquéfiée s'infiltre par capillarité entre les

fibres textiles, absolument comme la matière oléiforme; elle s'ap-

proche également de la flamme, et dès lors, sous l'influence de la

forte chaleur qu'elle éprouve, se transforme en gaz et vapeurs qui,
en brûlant, développent la flamme lumineuse.

La démonstration expérimentale de ces phénomènes est à la por-
tée de chacun. En effet, si l'on approche une allumette enflammée

de la traînée blanchâtre de vapeur globulaire exhalée d'une bougie

qu'on vient d'éteindre à l'instant, cette traînée entre aussitôt en

combustion à une distance assez grande de la mèche, et rallume la

bougie. On voit donc que, dans tous les modes usuels d'éclairage,

la flamme est engendrée soit par les gaz et vapeurs formés dans les

appareils des usines, soit par de semblables produits gazéiformes

que dégage la haute température aux approches des parties de la

mèche où s'opère la combustion. En dernière analyse, ces flammes

sont toujours le résultat de la combustion des produits gazéiformes;
mais comment la flamme devient-elle plus ou moins éclairante dans

l'acte de la combustion? A cette question, la réponse est facile, si

l'on prend pour base la théorie émise par Humphry Davy, en y

ajoutant quelques données plus récemment acquises à la science.

Ainsi complétée, cette théorie rend même compte des variations con-

sidérables observées entre les quantités de lumière obtenue de la

même substance, suivant les circonstances où la combustion a lieu.

Lorsque par exemple ces gaz et vapeurs sont allumés au sortir

d'un bec, les parties extérieures de la flamme qu'ils produisent,
brûlant tiu contact de l'air, forment avec l'oxygène atmosphérique
des composés gazeux,

— la vapeur d'eau et le gaz acide carbonique,— tous deux invisibles, par conséquent dépourvus de pouvoir éclai-

rant; mais dans l'intérieur de la flamme, où l'air n'a pas accès, les

choses se passent tout autrement. L'effet seul de la chaleur suffit

pour séparer de l'hydrogène, resté à l'état gazéiforme, le carbone ou

charbon à l'état solide, en très fines particules, comme une sorte de

poussière. Chacune de ces particules solides, immédiatement portée

à une haute température, émet des rayons lumineux à la manière de

tous les corps solides fortement chauffés. Il en est ainsi des divers

objets en poterie ou porcelaine dure dans les fours au moment de la

cuisson au grand feu, et dont les yeux ne sauraient supporter l'é-

clatante lumière, si l'on n'en affaiblissait l'intensité par l'interposi-

tion d'une lame de verre teinte en bleu. Telle se montre encore une
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barre de fer chauffée au hlanc soudant^ et dont la très vive lumière

blesse les regards au moment où on la retire du feu de la forge;
telles sont enfin les parcelles enflammées étincelantes qui s'échap-

pent de l'acier en combustion dans le gaz oxygène.

Quelle que soit donc la substance, solide, liquide ou gazeuse,
communément employée pour l'éclairage, la cause de la lumière

ainsi produite est la même , et chacune de ces substances se trouve

toujours aussi à l'état de gaz au moment où, par la combustion, elle

engendre une flamme. Enfin la lumière artificielle est toujours due
à la présence des particules charbonneuses précipitées dans l'inté-

rieur de la flamme. La quantité de lumière émise est donc propor-
tionnée à la quantité de ces particules de charbon qui rayonnent si-

multanément comme autant d'astéroïdes microscopiques suspendus
dans le courant ascensionnel de la flamme éclairante.

Des expériences curieuses , faciles à répéter, offrent une élégante
démonstration de cette théorie fondamentale. Que l'on insuflle par

exemple dans la flamme d'une bougie un mince courant d'air avec le

bec du chalumeau en usage dans les laboratoires, au moment même
la flamme perd tout son éclat, parce que le carbone, brûlé simulta-

nément avec l'hydrogène, disparaît sans laisser en suspension ses

particules solides éclairantes. Cependant alors la température s'est

élevée davantage, car si l'on présente au dard horizontal de la

flamme, devenue pâle et bleuâtre, un corps solide réfractaire, il

s'échauffera promptement au rouge vif, et deviendra lumineux à

son tour. C'est ainsi que l'on a pu produire une éclatante lumière à

l'aide d'un courant de gaz oxy-hydrogcne enflammé projeté sur un

globule de chaux. On a même fondé sur cette méthode un éclairage

spécial, sans autre matière combustible que le gaz hydrogène ob-

tenu de la décomposition de l'eau par le fer ou le charbon chauffé

au rouge. Au-dessus d'un bec alimenté par ce gaz, et dans la

flamme isolément dépourvue de pouvoir éclairant, on fixait par un

support un léger réseau cylindrique en fil de platine; presque aus-

sitôt ce petit manchon métallique, s'échauffant au rouge clair, dé-

veloppait une lumière brillante, douce et tranquille, mais moins

économique en somme que celle du gaz de la houille (1).

Si l'on élevait au-delà des limites ordinaires la température, en

activant la combustion par le tirage que peut produire une haute

cheminée en verre posée sur un bec de gaz, la flamme aussitôt de-

(1) Rien en définitive n'est plus facile que de constater la présence des particules

charbonneuses dans une flamme éclairante ordinaire, celle du gaz ou d'une bougie : il

suffit de placer un instant au milieu de cette flamme un corps froid, tel par exemple

qu'une soucoupe de porcelaine blanche, pour produire aussitôt une large tache noire

due au carbone déposé, et dont le corps froid a fait cesser l'incandescence en arrêtant

la combustion aux points de contact.
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viendrait plus blanche et jetterait un plus vif éclat. La lumière de

la flamme peut ainsi être doublée à volume égal; mais comme le

volume réel de cette flamme, par la combustion rapide, se trouve

amoindri des quatre cinquièmes, il en résulte une perte nette des

deux cinquièmes environ de l'intensité lumineuse totale ou de la

quantité primitive de lumière. Par une série d'expériences dont les

détails ne sauraient trouver place ici, je suis arrivé à cette conclu-

sion, que le maximum de lumière économiquement réalisable cor-

respond à une combustion tellement bien ménagée à l'aide d'un ac-

cès d'air convenable et d'une vitesse modérée, qu'une quantité
déterminée de gaz donne le plus grand volume possible de flamme,
sans toutefois laisser échapper ni gaz, ni carbone non brûlé. Péclet,

le savant et regrettable professeur de physique industrielle à l'École

centrale des arts et manufactures , ayant constaté des faits sembla-

bles pour l'éclairage avec l'huile brûlée dans des lampes, on a dû

considérer comme très générale cette théorie qui peut être encore

formulée en ces termes : la quantité de lumière produite par une

flamme est proportionnée à la quantité et à la température des par-
ticules charbonneuses en suspension dans cette flamme.

Tels sont, pour la production des gaz d'éclairage, les prin-

cipes indiqués par la science : il faut rechercher encore si, en

se conformant à ces principes, on arrive à une production écono-

mique. Dans l'état actuel de l'industrie, le moins dispendieux de

tous les moyens connus de fabriquer la lumière, c'est en général la

distillation de la houille , car on obtient ainsi , outre le gaz, plu-
sieurs produits accessoires longtemps négligés ou au-dessus des

besoins de la consommation, mais qui tous aujourd'hui ont un em-

ploi utile, grâce à d'ingénieuses innovations. Il est toutefois des pays
où la houille est loin de présenter les mêmes avantages, les contrées

par exemple de l'Allemagne et de la Russie où, dans l'état actuel

des moyens de transport, les bois résineux fournissent à plus bas

prix le charbon, le gaz et le goudron. Il en serait de même sans

doute de la Pensylvanie et du Canada, où les sources abondantes

d'huile de petroleum (1) offrent une matière éclairante d'un usage

très économique, soit employée directement dans des lampes spé-

ciales, soit transformée en gaz.
Les espèces de houille propres au développement des gaz éclai-

rans sont assez variées. Dans les usines, on accorde la préférence,

comme présentant le plus d'avantages, aux houilles grasses à longue

flamme^ par exemple à celles qui sont connues sous les noms de

houilles de Mons et de Gommentry et au cannel-coal du Lancas-

(1) L'exploitation des huiles minérales provenant des sources de Pensylvanie s'est

considérablement développée depuis qu'il en a été question ici même. Elle représente

actuellement un commerce annuel d'environ 2 milliards de kilogrammes.
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hire. Quant aux houilles grasses dites maréchales^ plus fusibles, qui
s'agglomèrent dans la combustion et forment voûte sous le vent du
soufflet, elles sont surtout employées par les forgerons. On en trouve
le type en France à Rive-de-Gier et en Angleterre à Newcastle.

Il ne reste plus aujourd'hui le moindre doute sur les conditions à

remplir pour extraire des houilles et du cannel-coal le plus grand
volume d'un gaz doué du plus fort pouvoir lumineux, ou, en d'autres

termes, d'obtenir d'une quantité donnée de houille le maximum de
lumière. Il faudrait que dans le vase distillatoire (cornue cylin-
drique en fonte moulée ou construite en terre à creuset) toutes les

parties de la masse de houille fussent simultanément chauffées au

rouge cerise clair, correspondant à la température de 1,000 degrés.
A cette température, la décomposition, qui s'opère en vase clos,

produit le plus grand volume de gaz riches en hydrogène bicarboné
et en carbures très volatils; mais en chauffant, — comme on l'a fait

jusqu'à ces derniers temps,
— les cornues à ce degré, convenable

pour les parties de la houille qui touchent les parois du vase distilla-

toire, on laissait les portions plus centrales, graduellement atteintes

par la chaleur, trop longtemps soumises aux températures infé-

rieures qui font passer à la distillation beaucoup plus de vapeurs
huileuses et goudronneuses que de gaz riche en carbone. D'un autre

côté, on avait à craindre, si l'on portait plus haut la température, de

décomposer les vapeurs et gaz éclairans en les forçant ainsi à dépo-
ser leur carbone dans la cornue : on savait effectivement par expé-
rience que lorsque le gaz ordinaire d'éclairage passe lentement dans

un tube assez long, chauffé au rouge vif, la plus grande partie du

carbone, véritable source de la lumière, se dépose sur les parois de

ce tube, et il n'arrive à l'autre extrémité que de l'hydrogène privé

de carbone,. dépourvu par conséquent de pouvoir lumineux. Toute-

fois, mettant à profit la propriété bien reconnue qu'offrent les cor-

nues en argile, généralement en usage aujourd'hui, de résister mieux

à la chaleur que les cylindres en fonte, exclusivement employés na-

guère, on a essayé dernièrement d'opérer à une température plus

élevée (1,200° environ). La distillation dès lors est devenue plus ra-

pide, et cette rapidité même s'est trouvée suffisante pour éviter un

trop long contact avec les parois rougies, en conservant ainsi au

gaz presque tout son carbone et son pouvoir éclairant. D'ailleurs

une brusque distillation régularise la température, grâce aux cou-

rans gazéiformes qui traversent la masse demi -fondue; elle pro-

duit, en somme, un gaz de meilleure qualité et présente en outre

cet avantage, que, la durée totale de chaque opération se trouvant

amoindrie, on peut pratiquer une ou deux opérations de plus en

vingt -quatre heures dans toutes les cornues de chaque fourneau.

A ce moment même de la fabrication , plusieurs problèmes inté-
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ressans restent encore à résoudre. On est, il est vrai, parvenu à

rendre l'extraction du coke incandescent, résidu de chaque opéra-

tion , plus prompte et moins pénible en le faisant tomber directe-

ifient, au sortir des cornues, dans un sous-sol largement ventilé,

où l'on achève de l'éteindre par aspersion au moyen d'un tube

flexible terminé par une pomme d'arrosoir. C'est là une améliora-

tion heureuse dans l'intérêt de la santé des ouvriers (1); mais il y
a encore des inconvéniens à faire disparaître. Après le décharge-
ment des cornues, la haute température qu'elles ont acquise, et qui

est utile tout à la fois au succès de l'opération suivante et à l'in-

cinération de la couche interne de charbon, très adhérente aux pa-

rois, n'en a pas moins de sérieux inconvéniens lorsqu'il faut pro-

céder à un nouveau chargement. En effet, la longueur des grandes

cornues à section elliptique dépasse !i mètres, et chacune d'elles

doit recevoir à la fois par les deux extrémités une charge de

200 kilogrammes de houille. Or, malgré la force et l'adresse des

ouvriers, il s'écoule quelques minutes avant que le chargement soit

complet et que les obturateurs en tôle fermant les deux ouvertures

aient pu être solidement fixés. Pendant cette difficile manœuvre,
la décomposition de la houille commence, et il se dégage en pure

perte un volume considérable de vapeurs fuligineuses et insalubres.

En outre la surabondance du dégagement gazeux, continuant après

la fermeture des cornues, entraîne beaucoup de goudron et de

poussières charbonneuses. Ainsi se produisent dans les premiers
tubes de dégagement des obstructions qui déterminent des fuites

par tous les joints. On entrevoit bien les moyens d'améliorer cet

état de choses, mais il reste à faire sur ce point de sérieuses et im-

portantes études.

Les doubles cornues dont nous venons de décrire le service sont

établies au nombre de sept sous une des voûtes de chaque four :

chauffées par un seul foyer, elles produisent en quatre heures envi-

ron 350 mètres cubes de gaz, ce qui correspond à une production

moyenne de 2,100 mètres cubes en 2/i heures. Chaque massif de

maçonnerie, renfermant 10 fours semblables, peut donc produire

(1) Il y a quelques années encore, j'ai pu voir à Vusine royale de la rue Rochechouart

les ouvriers des fours
, après avoir été exposés à la chaleur rayonnante intense du coke

incandescent qu'ils retiraient des cornues, courir, aussitôt leur rude tâche accomplie,

encore demi-nus et tout ruisselans de sueur, se courber au-dessus de baquets disposés

à cet effet, où un de.leurs camarades versait immédiatement sur leur dos un seau d'eau

froide. Chose remarquable ,
la réaction produite par l'extrême chaleur qu'ils venaient

d'endurer était telle que l'abondante et froide aspersion ne produisait pas en eux un

abaissement de température nuisible à leur santé. Toutefois ce n'est jamais sans quel-

que danger que l'homme se trouve journellement soumis à de pareilles épreuves, et il

est fort heureux que cette manœuvre si pénible soit amenée aujourd'hui à des condi-

tions bien plus supportables.
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journellement 21,000 mètres cubes de gaz, alimentant (pour une
consommation journalière de 625 litres par bec durant 5 heures)
33,600 becs, donnant chacun une quantité de lumière égale à celle

d'une lampe carcel qui brûlerait 42 grammes d'huile par heure ou
210 grammes en 5 heures (1).

Un remarquable perfectionnement appliqué, il y a un an à peine,
avec succès semble devoir se généraliser et procurer à la Compagnie
parisienne une économie d'un tiers du combustible. Le point de dé-

part de cette heureuse innovation est une pensée émise à peu près
simultanément par Ebelmen, enlevé récemment à la science, et par
M. Laurens, ingénieur de l'École centrale. M. Siemens a su depuis
réaliser cette pensée à l'aide de dispositions spéciales pour le chauf-

fage des fours de verrerie et des usines à gaz : on fait brûler la

houille ou le coke avec une quantité d'oxygène inférieure de moitié

à celle qu'exigerait la combustion complète. On engage ainsi le

charbon dans une combinaison gazeuse, oxyde de carbone
^
combus-

tible elle-même, et donnant à volonté par un nouvel accès d'air at-

mosphérique une flamme bleue capable de transmettre quatre fois

autant de chaleur que la première quantité produite par la formation

de l'oxyde de carbone (2). Cette flamme volumineuse, dirigée sous

chacune des voûtes, supprime le foyer, qu'on remplace par une

huitième cornue ; elle donne un chauflage régulier en enveloppant
les huit vases distillatoires. Dès lors les ateliers ne sont plus embar-

rassés par les amas de combustible ni par le service des foyers an-

ciens, car la production du gaz oxyde de carbone destiné au chauf-

fage a lieu dans des fours spéciaux que l'on établit à une distance

variable à volonté de l'atelier de distillation. Cette méthode nouvelle

permet le facile emploi des houilles ou cokes de qualité inférieure

contenant de fortes proportions de matières terreuses. La disposi-

tion des appareils, qu'il nous reste à décrire, n'est d'ailleurs pas

changée; les perfectionnemens nouveaux sont indépendans de ce

mode particulier de chauflage économique.
Comme autrefois , à chaque extrémité des cornues , un tuyau de

fonte vertical, ascendant, puis recourbé en siphon, conduit le gaz

vers un barillet commun. C'est un gros tube horizontal, en tôle ou

en fonte, d'environ 1 mètre de diamètre, d'abord à moitié rempli

d'eau, qui, bientôt évaporée, se trouve remplacée par le goudron le

moins volatil , entraîné par le courant gazeux et condensé au pas-

(1) Ainsi donc quatre massifs de ces fours fournissent une quantité de gaz qui ali-

mente 134,000 becs; ceux-ci, dans le cours d'une année, c'est-à-dire pour une moyenne
de 5 heures pendant 3G5 jours, consomment 30,060,000 mètres cubes de gaz.

(2) Telle est aussi la cause de la production des flammes légères, bleuâtres, que cha-

cun a pu remarquer au-dessus du coke incandescent amoncelé sur les grilles des foyers

d'appartement.
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sage. La plus importante fonction du barillet, outre le premier re-

froidissement du gaz, consiste à prévenir, par la couche liquide qu'il

force le gaz à traverser, toute communication des cornues entre elles,

et à isoler ainsi les fuites de gaz et les explosions partielles que la

fracture accidentelle d'une cornue pourrait occasionner. Sortant du

barillet, le gaz, très chaud encore et impur, est dirigé vers des ap-

pareils réfrigérans et épurateurs. Ce sont d'abord des séries de tubes

dressés à l'air libre et refroidis à volonté par un courant d'eau, entre

lesquels on distribue le gaz , animé d' une vitesse de 2 à 3 mètres

par seconde, qu'une pompe aspirante lui imprime (1). Dans cette

première circulation, le gaz rencontre une surface refroidissante

égale à 10 mètres carrés pour 1,000 mètres cubes. La même pompe
refoule successivement le gaz dans de vastes colonnes creuses,

hautes de 12 à 15 mètres, remplies de coke en fragmens peu volu-

mineux, où le gaz, par l'effet du refroidissement et des lavages,
laisse déposer la plus grande partie du goudron et des sels ammo-
niacaux (2). Après cette première épuration toute physique, le gaz
contient encore des composés ammoniacaux, des hydrocarbures
très volatils, du gaz oxyde de carbone et de l'hydrogène sulfuré

(acide sulfhydrique, formé de soufre et d'hydrogène et répandant
une odeur infecte). Il est alors dirigé par la pression acquise dans

deux séries de larges caisses en tôle, munies de trois étages de fil-

tres chargés d'une couche épaisse de sesquioxyde de fer hydraté,
au travers desquels il passe successivement.

Durant cette filtration multiple, le gaz sulfhydrique est décom-

posé : le soufre se dépose à mesure que l'hydrogène s'unit avec une

partie de l'oxygène du peroxyde métalli^iue, laissant engagés dans

les interstices, outre le soufre éliminé et l'eau produite, inodores

tous les deux, des essences sulfurées à odeur nauséabonde, enfin

quelques composés qui se prêtent à diverses applications. Le gaz,

après cette épuration et à la sortie de la deuxième série des filtres

à l'oxyde de fer (3), se trouve débarrassé du principal composé in-

fect. On s'en assure en dirigeant pendant quelques minutes un mince

filet de ce gaz sur un papier blanc imprégné d'acétate de plomb. Si

le gaz est suffisamment pur, le papier reste blanc ; lorsque au con-

traire l'épuration est imparfaite, le papier devient brun, car le soufre

(1) Cette aspiration est tellement bien réglée à l'aide d'un régulateur, que les cornues

ne supportent 'aucune pression sensible à l'intérieur, et l'on évite ainsi les fuites par

les joints entre les vases distillatoires et les premiers réfrigérans.

(2) On a depuis peu de temps substitué dans plusieurs usines aux colonnes pleines

de coke des colonnes semblables vides munies à l'intérieur de lames de tôle ou chicanes

entre lesquelles le gaz circule en montant, tandi'; q le l'eau versée en arrosage facilite

le dépôt des vapeurs globulaires.

(3) 4 mètres carrés de ces surfaces filtrantes io:i\ vi

'

ossaires pour épurer au passage

1,000 mètres cubes du gaz de la houille.
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de l'hydrogène sulfuré, s'unissant au plomb de l'acétate, forme un
sulfure de plomb noir, opaque (1). Dans ce cas, on doit diriger le

gaz vers un dernier filtre épurateur contenant de l'oxyde neuf ou
revivifié. Après toutes ces épurations, le gaz, retenant encore des

hydrocarbures à odeur forte, est envoyé aux gazomètres, qui conti-

nuellement l'emmagasinent pour le répartir jour et nuit dans les

tubes de distribution et les becs des ateliers, laboratoires, théâtres,
voies publiques et habitations où il sert soit au chauffage soit à l'é-

clairage. Avant d'indiquer divers perfectionnemens dans la construc-
tion des gazomètres, des appareils régulateurs, des compteurs de

gaz et des becs usuels, il est une particularité de l'épuration éco-

nomique du gaz sur laquelle on nous permettra d'entrer dans quel-

ques détails, car elle a un haut intérêt pour les populations ag-
glomérées dans le voisinage des usines. Avec le développement qu'a

pris la production du gaz, il y a là une question de salubrité publi-

que d'une véritable gravité.

On vient de voir comment le gaz s'épure en traversant le per-

oxyde de fer hydraté, mais on comprend sans peine que celui-ci

perd graduellement sa propriété désinfectante à mesure qu'il cède

de l'oxygène et se réduit à l'état de protoxyde de fer, composé inerte

à l'égard de l'hydrogène sulfuré. On parvient dans les usines à lui

rendre sensiblement son énergie première en l'exposant pendant

quelques heures à l'air atmosphérique, sur les dalles d'un vaste

hangar, en couches peu épaisses et dont on renouvelle de temps à

autre les surfaces. Dans ces conditions, l'oxygène de l'air, assez

promptement absorbé, transforme le protoxyde de fer humide en

peroxyde hydraté, prêt à servir de nouveau à l'épuration du gaz.

Cette sorte de revivification naturelle est évidemment fort avanta-

geuse pour l'industrie du gaz, mais elle a de graves inconvéniens

pour le voisinage : cette matière poreuse, au moment où elle est

extraite des caisses d'épuration, se trouve sursaturée d'hydrogène
sulfuré et surtout d'huiles empyreumatiques très volatiles, à odeur

forte très désagréable ; les courans d'air utiles à la revivification ou

pour mieux dire à la réoxydation, emportant la plus grande partie

de ces produits infects, volatils ou gazeux, répandent aux alentours,

dans la direction des vents, une odeur nauséabonde qui s'ajoute aux

émanations des vapeurs pyrogénées sortant des cornues à chaque
enfournement successif.

Ces inconvéniens, dès longtemps signalés à la sollicitude de Tau-

torité administrative, ont fait décider en 1855 la translation hors de

(1) Tel est aussi l'effet qui se produit lorsque des fuites de gaz mal épuré brunissent

dans les appartemens les peintures à la céruse (carbonate de plomb) ou donnent à l'ar-

genterie une teinte irisée, brune ou noirâtre, en formant alors un sulfure d'argent, noir

comme le sulfure de plomb.
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Paris des quatre usines à gaz existant alors dans son enceinte; mais

à peine étaient-elles reconstruites sur une plus vaste échelle, dans

les conditions qui leur étaient assignées, qu'une autre mesure,

ajournée jusqu'alors, a reculé les limites de la capitale jusqu'aux
fortifications. Dès lors quatre des six usines à gaz, renfermées dans

Fenceinte ainsi agrandie de la ville, ont vu surgir autour d'elles

une foule de constructions, dont le nombre augmentera nécessaire-

ment de jour en jour avec le développement de la population. D'un

autre côté, cette situation s'aggravera encore par l'extension im-

mense de* la production. En effet, tandis que dans un intervalle de

quatorze années, de 1848 à 1862, la population de Paris, en y com-

prenant celle du territoire annexé, ne s'était guère accrue que de moi-

tié, la consommation du gaz se trouvait quintuplée (1). En présence
d'une semblable progression, il est temps d'aviser, car on peut pré-
voir que, dans un avenir peu éloigné il n'y aurait pas un seul arron-

dissement de Paris absolument à l'abri des émanations de ces usines.

Il n'y a que deux moyens pour résoudre complètement cette ques-
tion : ou transporter les usines à gaz en dehors de la ligne des for-

tifications et même de la nouvelle banlieue, ou bien détruire dans

le sein de chaque usine la cause principale des émanations infectes.

Un exemple qui nous est fourni par l'Angleterre semble indiquer
la voie à suivre pour arriver à une solution favorable. On a vu com-

ment la réoxydatiôn à l'air libre des oxydes de fer était actuelle-

ment la principale cause des émanations. C'était là également le su-

jet des plaintes des habitans domiciliés autour d'une grande usine

établie presque au centre de la Cité de Londres. En de pareilles oc-

casions, chez nos voisins, on ne s'adresse guère à l'autorité adminis-

trative, qui laisse volontiers les parties s'entendre entre elles, et

d'ordinaire celles-ci s'arrangent en effet, au moins devant les tribu-

naux. C'est qu'aussi les Anglais ont généralement l'habitude, assez

(1) En 1848, le nombre total des becs alimentés par les usines qui distribuent le gaz

à l'aide de conduites souterraines, en y ajoutant les becs qu'alimente le gaz portatif

(transporté dans des cylindres en tôle et réduit au dixième de son volume sous la

pression de 10 atmosphères) ne s'élevait encore qu'au chiffre de 87,055. Ce nombre est

plus que quintuplé aujourd'hui, et la progression est loin de s'arrêter : on peut s'en

convaincre par la comparaison entre deux années consécutives dans Paris, communes

annexées comprises.

Années. Nombre Nombre des becs Nombre des becs

de mètres cubes. de la ville. des particuliers.

1861 84,250,676 20,807 462,875

1860 75,518,922 17,538 396,004

Augmentation.... 8,731,754 3,209 66,871

On voit que, de 1860 à 18G1, l'augmentation du volume consommé dépassait un

dixième, et que, la progression continuant ainsi, la fabrication serait doublée avant dix

ans.
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commode d'ailleurs, d'évaluer en argent les préjudices de toute

nature. Telle fut en effet la première solution du litige entre les voi-

sins de l'usine à gaz de la Cité de Londres et la compagnie d'éclai-

rage; mais bientôt les indemnités, en se multipliant, menaçaient
d'absorber tous les bénéfices. Devenus plus industrieux sous le coup
d'une nécessité suprême, les directeurs de l'usine trouvèrent un

procédé simple d'affranchir leur entourage des émanations nuisibles

tout en se libérant des lourdes indemnités que dans le principe ils

avaient dû subir.

Après avoir recueilli ces premiers renseignemens en 1850, dans
le cours d'une mission en Angleterre, je m'empressai d'aller exa-

miner dans l'usine de la Cité de Londres les dispositions nouvelles

qui avaient amené un si heureux résultat. Elles étaient des plus sim-

ples. Au lieu de laisser les oxydes ferrugineux exhaler spontanément
les gaz et vapeurs à l'air libre, on maintenait ces résidus en vases

clos, et Ton faisait succéder à la filtration du gaz, dont l'arrivée était

momentanément interrompue, une filtration forcée d'air atmosphé-

rique : celui-ci, en opérant la réoxydation utile, entraînait avec lui

les gaz et vapeurs au travers d'un large foyer chargé de coke incan-

descent. Ces produits infects et combustibles, hydrocarbures et acide

sulfhydrique , brûlés à cette haute température par l'excès d'oxy-

gène de l'air qui les avait entraînés, ^e trouvaient aussitôt transfor-

més en eau, acide carbonique, etc., et aucune odeur sensible ne s'en

dégageait. Dès lors le préjudice causé au voisinage disparaissait, et

avec lui les lourdes indemnités imposées à la compagnie. Si l'on

adoptait chez nous cette méthode, on parviendrait probablement à

en rendre l'application plus économique. Il suffirait d'utiliser la cha-

leur développée dans le foyer désinfectant pour le chauffage des

générateurs. On pourrait, après quelques études expérimentales,

organiser un système de canalisation amenant à volonté, par des

valves faciles à manœuvrer, les courans d'air chargés des produits

gazeux et volatils de cette épuration aux divers foyers de l'usine.

IL

Le gaz d'éclairage, une fois produit, commence une autre série de

travail : il s'agit de le faire circuler dans les villes et de le distribuer.

Une disposition spéciale, généralement appliquée en France et

en Angleterre, est l'installation dans un pavillon isolé d'un double

compteur de gaz, interposé entre les derniers épurateurs et les ga-

zomètres. En jetant un coup d'oeil sur les indications transmises, à

l'aide de roues d'engrenage, par l'arbre horizontal du compteur aux

aiguilles de plusieurs cadrans, on connaît à chaque instant le volume

TOME L. — 18G4. 26
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du gaz envoyé en douze ou vingt-quatre heures au gazomètre. II

suffît de comparer ensuite ce volume avec les quantités de houille

soumises à la distillation pour s'assurer du rendement normal ou

constater les déperditions et y remédier.

De semblables compteurs (également accompagnés d'indication

de pression), interposés entre les gazomètres et les larges conduites

qui livrent passage au gaz expédié aux consommateurs, permettent
de comparer le volume du gaz emmagasiné dans les gazomètres

avec celui qu'indiquent les compteurs de sortie, et de s'assurer ainsi

qu'aucune déperdition anormale n'a eu lieu, soit à la surface de la

cloche du gazomètre, soit par les joints ou fissures des conduites

intermédiaires.

Enfin, entre les compteurs de sortie et les divers points d'arrivée

du gaz, les fuites se trouvent signalées dès que le volume expédié
aux consommateurs dépasse notablement les quantités nécessaires.

C'est alors dans le parcours des conduites principales, des embran-

chemens et des tubes de distribution qu'il faut rechercher les fuites.

On les trouve en interceptant par des valves, de proche en proche,
la communication, jusqu'à ce que l'on ait rencontré l'intervalle où

se manifeste la déperdition.

Quant aux gazomètres eux-mêmes (1) , les améliorations princi-

pales consistent dans une ingénieuse disposition inventée en France

par Pauwels, puis généralement adoptée en Angleterre. Cette mo-
dification consiste à maintenir l'immense cloche en tôle par deux

longs tubes articulés, l'un introduisant, l'autre évacuant à volonté

le gaz, et se prêtant tous deux, comme d'énormes bras flexibles,

aux mouvemens tantôt ascendans, tantôt descendans, de ces vastes

réservoirs mobiles, à mesure qu'ils s'emplissent ou qu'ils se vident.

Les gazomètres ainsi disposés ont été d'année en année construits

sur de plus grandes dimensions. Ils ont atteint chez nous un dia-

mètre de 37 mètres et une hauteur de 15 mètres environ; ils con-

tiennent à peu près 15,000 mètres cubes. En Angleterre, ces di-

mensions se trouvent encore dépassées : j'en ai vu plusieurs ayant
50 mètres de diamètre, 24 mètres de hauteur, chacun d'eux offrant

une contenance de 28,000 mètres cubes. En tout cas, les cloches

des gazomètres construites d'après ce système ne sont plus équili-

brées par des contre-poids : soulevées naturellement par le gaz, qui

pèse moitié moins que l'air atmosphérique, on les surcharge une

(4) Ce nom indiquerait, à proprement parler, un appareil mesureur du gaz, tandis

que la principale fonction des gazomètres (bien que chacun d'eux porte un simple indi-

cateur du volume renfermé) est de contenir ou d'emmagasiner le gaz. Aussi la déno-

mination adoptée en Angleterre semble-t-elle préférable, puisque le mot composé gaz-

holder signifie récipient ou réservoir de gaz.
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fois pour toutes d'un poids tel que le gaz en reçoive la pression,
—

variable suivant les différences de niveaux entre l'usine et les points
d'arrivée, — suffisante en tous cas pour vaincre les résistances de

frottement dans les tubes et les quelques centimètres d'eau que le

gaz traverse dans les nombreux compteurs indiquant les volumes

dépensés par chaque consommateur. Profitant d'ailleurs de l'excès

de pression dont on dispose maintenant à volonté dans toutes les

usines depuis l'installation des pompes aspirantes et foulantes mues

par des machines à vapeur, on a partout aussi supprimé les contre-

poids naguère adaptés aux cloches des gazomètres, et l'on a fait dis-

paraître du même coup les chances d'irrégularité dont les chaînes

de suspension et les poulies de renvoi étaient fréquemment la cause.

Nous ne saurions quitter ce sujet sans dire un mot des graves em-
barras qu'occasionnent parfois aux entreprises d'éclairage au gaz et

aux propriétaires du voisinage les citernes des gazomètres. On con-

struit en général ces immenses réservoirs en maçonnerie épaisse,
douée d'une résistance proportionnée aux pressions inégalement
contre-balancées qu'elles reçoivent de l'eau intérieure, et à l'exté-

rieur de la poussée des terres. Toutefois il arrive souvent que, sous

le fond de la citerne, le sol, trop peu résistant sur quelque point,

cède à l'énorme charge, et, pour peu qu'il fléchisse, détermine dans

la maçonnerie des fissures par lesquelles l'eau s'infdtre dans les terres

environnantes. Dès lors se trouve de plus en plus compromise la so-

lidité de la massive construction, qui bientôt exige des réparations
difficiles et coûteuses. Parfois, avant que l'on ait pu reconnaître les

fuites et procéder aux réparations, le liquide s'échappe de la citerne,

gagne les parties déclives des terrains environnans, et s'introduit

dans les puits, dont il rend l'eau impropre aux usages ordinaires.

En effet, les produits sulfurés, ammoniacaux, et les parties solubles

du goudron que ces liquides contiennent toujours, communiquent
à l'eau une odeur désagréable et des propriétés dangereuses pour
les hommes, les animaux, les plantes, et nuisibles dans les opéra-
tions de teinture ou de blanchiment.

Pour échapper à ces graves inconvéniens, MM. Manby et Wilson,

en établissant leur première usine près de la barrière de Courcelles,

avaient construit, à l'imitation des ingénieurs de Londres, des cuves

en fonte destinées à contenir l'eau de leurs gazomètres. Ces cuves,

formées de plaques boulonnées et reposant sur des piliers, étaient

accessibles de toutes parts ;
les fuites, très rares, étaient immédia-

tement reconnues et facilement réparées; mais à cette époque, les

dimensions des gazomètres, bien moindres qu'aujourd'hui, permet-
taient l'emploi de la fonte, ce qui maintenant serait trop dispen-

dieux malgré la réduction considérable qu'ont subie les prix.
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Des inconvéniens du même genre, d'autres même plus graves en-

core, accompagnent l'établissement des conduites souterraines où

circule le gaz sous les voies publiques, ainsi que l'installation à de-

meure des tubes de distribution dans les maisons habitées. 11 faut

les signaler, avant de décrire les procédés ingénieux employés dans

ces dernières années pour s'en garantir presque complètement. A

l'époque du premier établissement des conduites à gaz dans Paris,

les tuyaux en fonte alors en usage, moulés dans des conditions peu
favorables, présentaient souvent quelques fissures inaperçues ou des

parois amincies par l'interposition de bulles gazeuses au moment de

la coulée. Ces regrettables, exposés dans le sol humide des rues à une

oxydation extérieure, rongés intérieurement par quelques produits

volatils acides condensés dans le parcours du gaz, ne tardaient guère
à laisser fuir les gaz et liquides en telle quantité qu'entre le point

de départ des usines et l'arrivée aux tubes de distribution chez les

habitans et dans les lanternes de l'éclairage public, la déperdition
totale s'élevait par degrés à 15 et jusqu'à 25 pour 100. C'était là

non-seulement une cause d'amoindrissement considérable des béné-

fices pour les compagnies, mais encore une source continuelle d'ac-

cidens regrettables. Le gaz échappé des conduites, pénétrant à une

assez grande distance, déposait dans les interstices du sol des hydro-
carbures volatils , des produits sulfurés et ammoniacaux communi-

quant aux masses des terres environnantes l'odeur fétide et la teinte

brune que tout le monde a pu remarquer chaque fois qu'on ouvre

des tranchées dans les rues de Paris. De là encore le dépérissement
des arbres exposés à l'action délétère du gaz, qui semblait devoir

par degrés atteindre toutes les plantations publiques de la capitale.

Plusieurs perfectionnemens nouveaux ont été appliqués avec succès

pour mettre un terme à ces déperditions et aux fâcheux résultats

qu'elles produisent. Les plus larges conduites en fonte ayant un dia-

mètre d'environ 90 centimètres, plus soigneusement moulées, ont

été en outre soumises, avant la réception, à un examen attentif et à

des épreuves rigoureuses, qui garantissent une complète imper-
méabilité sur tous les points. Les joints ont été rendus étanches à

l'aide de colliers en fer sous lesquels une couche de plomb a été cou-

lée et fortement refoulée. Puis est venue l'invention remarquable de

M. Ghameroy, qui a permis de substituer aux anciens tuyaux en

fonte, et jusqu'aux dimensions de 80 centimètres de diamètre, des

tubes en tôle de fer étamée au plomb sur ses deux faces, rendus

extérieurement inoxydables par une couche épaisse de mastic bitu-

mineux incrusté de sable. La longueur de ces conduites, deux ou

trois fois plus grande que celle des tuyaux de fonte, a diminué de

moitié ou des deux tiers le nombre des joints; ceux-ci sont d'ail-
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leurs hermétiquement clos à l'aide d'une vis moulée en alliage so-

lide, terminant un des bouts de chaque tube et s'adaptant à l'écrou

qui termine le tube suivant, ce qui permet de comprimer entre eux
une torsade de chanvre ainsi rendue imperméable (1). Dès ce mo-
ment, les déperditions de gaz ont été réduites des neuf dixièmes, et

tous les fâcheux effets de ces fuites ont diminué dans les mêmes pro-

portions. Pour les annuler complètement, on a disposé les conduites

principales dans les nouveaux égouts à large section et ventilés, évi-

tant ainsi les infiltrations des gaz et vapeurs dans les terrains sous le

sol des voies publiques , tout en ménageant un accès facile près de
ces conduites, afm de rechercher les fuites et de les réparer aussitôt

qu'elles sont reconnues. Une mesure plus récente promet de mieux

garantir encore les racines des arbres contre les infiltrations délé-

tères, en faisant passer les petits tubes de distribution dans des

manchons en poterie dont on cimente les joints, et qui, débouchant

sous les colonnes supportant les lanternes, font écouler à l'air les

produits gazeux des fuites accidentelles. Ces moyens d'assainisse-

ment de la terre végétale ont été complétés par un drainage spé-

cial, qui égoutte dans des tubes d'argile les eaux pluviales et en-

tretient sous le sol un renouvellement de l'air très favorable à la

respiration des radicelles.

Les déperditions de gaz sous le sol occasionnent quelquefois de

graves accidens. Pour reconnaître les fuites, on recourt volontiers

au moyen le plus commode, désigné sous le nom de flambagej
on

promène une mèche allumée en contact avec le tube qui amène le

gaz aux becs d'éclairage. La moindre fissure suffit pour donner lieu

au passage d'un filet gazeux qui s'allume et décèle la fuite. L'ouvrier

s'empresse d'éteindre avec un tampon les petits jets de flamme et

procède à la réparation. Cette manœuvre facile et rapide n'offrirait

aucun danger en plein air, si la fuite était peu considérable, ni

même dans les habitations, si par l'ouverture des issues l'air avait

pu se renouveler en totalité. Comme il en est le plus souvent ainsi,

les ouvriers s'abandonnent d'ordinaire à une fausse sécurité. Malheu-

reusement les choses se passent quelquefois dans d'autres condi-

tions. C'est tantôt la fuite qui, plus abondante qu'on ne le croyait,

ou se développant avec une rapidité inattendue au moment de l'in-

flammation d'essai, fait fondre la soudure du tube, élargit la fissure,

et produit une longue flamme qui allume et propage rapidement

(4) Depuis quelque temps, la jonction hermétique a été rendue plus économique et

plus facile en préparant une rainure circulaire à l'un des bouts, où s'engage une corde

en bourre de chanvre enduite de suif et de plombagine. On introduit cette extrémité

dans le renflement du tube suivant, et on la fait pénétrer à coups de maillet frappant

sur un mandrin en bois.
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l'incendie. D'autres fois la pièce , incomplètement ventilée, contient

un mélange détonant ou bien une certaine quantité de gaz (un vo-

lume de gaz pour une quantité d'air de sept jusqu'à quatorze vo-

lumes). Dans ces conditions, la bougie allumée détermine une in-

flammation subite dans tout l'espace, et Fénorme volume de vapeur
d'eau et de gaz acide carbonique engendrés instantanément à une
haute température par la combustion de l'hydrogène carboné fait

voler en éclats les vitres et renverse les cloisons. Malgré les avis des

conseils d'hygiène publique et les sages prescriptions de l'autorité

administrative, on a encore quelquefois à déplorer des explosions^

de ce genre.
Une autre source de nombreux accidens tenait aux dispositions-

des tubes de distribution que l'on avait la fâcheuse habitude de

faire passer, pour les dissimuler, dans des cavités closes, sous les-

planchers, à l'intérieur des plafonds ou dans les comptoirs des ma-

gasins. Le gaz introduit par quelque fuite dans l'air de ces espaces-

clos y pouvait former des mélanges détonans que la moindre fis-

sure dans le voisinage d'un bec allumé suffisait à enflammer. Ces

chances redoutables n'existent plus depuis que par mesure de sé-

curité générale on a imposé aux appareilleurs (1) l'obligation de

poser tous les tubes de distribution apparens, c'est-à-dire à la sur-

face des murs et des plafonds, même dans les plus somptueuses de-

meures; cette utile prescription ne nuit en rien à l'élégance des.

appartemens ou des divers établissemens publics, car nos archi-

tectes-décorateurs ont su y trouver des motifs d'ornementation eu

répétant les formes saillantes des tubes à l'aide de tringles pleines,,

peintes ou dorées, symétriquement disposées de la même manière*

En plusieurs occasions, on est parvenu à découvrir l'origine sin-

gulière de larges fuites qui ont déterminé des explosions acciden-

telles à l'intérieur des habitations. Le premier exemple de ce genre
a été observé à Paris après une explosion de gaz qui avait renversé

toute la devanture vitrée d'une des étroites boutiques installées pro-
visoirement rue Yivienne contre une muraille remplacée aujourd'hui

par les constructions neuves et l'une des grilles de la Bibliothèque

impériale. En retirant sous les décombres et les débris du parquet
le tube en plomb distributeur de gaz, on reconnut, non sans quel-

que étonnement, qu'une ouverture latérale, large d'un centimètre

environ , y était pratiquée. Dès lors l'explication de l'accident était

toute simple, car le passage du gaz par ce trou avait dû, un instant

avant l'arrivée de l'allumeur, produire le mélange explosif qui avait

(1) Nom donné aux entrepreneurs qui se chargent d'établir les appareils de distribu-

tion du gaz dans les habitations.
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'renversé tout le vitrage ; mais la cause de l'ouverture du tube n'é-

tait pas aussi facile à trouver. La première pensée fut que ce large
trou avait été fait à dessein dans une intention criminelle, et sans

cloute, disait-on, à l'aide d'une forte râpe en acier comme les plom-
biers en emploient, car on apercevait distinctement des rayures
serrées analogues à celles que produisent ces sortes d'outils. Tou-
tefois, après un examen plus attentif, on reconnut que les rayures
sur les deux bords du trou n'étaient ni parallèles entre elles ni dans
les mêmes plans, qu'enfin elles n'avaient pu être pratiquées que
par la dent d'un petit animal rongeur. C'était un rat qui seul avait

produit tout le dommage.
On parviendrait facilement à prévenir de pareils accidens, si l'on

substituait chez nous, comme cela souvent à lieu en Angleterre,
dans la fabrication des tubes, au plomb, relativement mou, l'étain

•exempt d'alliage, métal bien moins lourd, mais beaucoup plus dur.

€n éviterait ainsi une autre cause de fuites accidentelles qui s'est

révélée lorsqu'un ouvrier, croyant enfoncer un clou dans la maçon-
nerie ou dans une tringle en bois, avait percé un de ces tubes en

plomb. C'est peut-être là une des raisons du moindre nombre d'ex-

plosions observées dans les maisons de Londres, mais ce n'est point
ia plus importante. La cause principale de ce fait remarquable doit

-être attribuée aux habitudes, très générales en Angleterre, d'une

ventilation constante qui prévient, par un continuel renouvellement

de l'air dans tous les locaux habités, l'accumulation du gaz et la

formation des mélanges détonans. Toutes les dispositions usuelles

des constructions urbaines dans les trois royaumes concourent à

ce résultat : ce sont les fenêtres à coulisses, qui jamais ne peuvent
éive hermétiquement closes, les cheminées d'un grand tirage, opé-
rant un énergique appel de l'air extérieur, les ustensiles tournans à

petites ailes de moulins qu'on remarque dans les vitres d'un grand
nombre de maisons de commerce, de larges persiennes en verre

moulé au milieu des glaces extérieures de quelques hôtels publics,

€nfin les châssis tendus de fines toiles métalliques, tamisant l'air et

servant toute la journée de fenêtres à la devanture des tavernes et

•d'un grand nombre de magasins. Ces dispositions très hygiéniques

existaient dans les maisons anglaises avant l'introduction du gaz;

«lies avaient été adoptées pour obvier autant que possible aux in-

convéniens des émanations fuligineuses de la houille et du dégage-
ment de l'acide sulfureux du coke pendant l'allumage et l'entretien

des feux de cheminée. On nous permettra d'ajouter à ce propos que
les nouvelles méthodes de ventilation récemment mises en pratique

dans plusieurs de nos grands établissemens publics, et dont on trouve

les plus parfaits modèles disposés avec succès par le général Morin
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dans les amphithéâtres des cours du Conservatoire des arts et mé-

tiers, offrent toutes les garanties désirables contre l'accumulation

du gaz d'éclairage (1).

Divers procédés et appareils imaginés dans ces derniers temps

pour déceler les fuites de gaz ont utilement complété les mesures

de sécurité antérieurement prises par l'administration, et que l'on

vient de rappeler. Un des moyens les plus simples de constater les

déperditions du gaz, à la portée de tous les consommateurs qui dis-

posent d'un compteur mécanique, ressemble à celui que les com-

pagnies elles-mêmes emploient pour trouver les points des conduites

où les fuites 3e déclarent. Dans ce cas, laissant la communication

établie entre le gazomètre, le compteur et la conduite à vérifier, on

intercepte successivement le passage du gaz dans celle-ci à l'aide

de valves spéciales, en s'éloignant par degrés du compteur jusqu'à
ce que Ton arrive à l'une de ces valves, qui, quoique hermétique-
ment fermée, n'empêche pas le gaz de s'écouler dans une certaine

mesure que détermine le compteur de l'usine : c'est précisément le

volume ainsi écoulé et mesuré qui représente la quantité perdue par
la fuite. Or cette déperdition ne peut avoir lieu dans la conduite

qu'entre la valve précédente et celle que l'on vient de fermer. Dès

lors la recherche devient facile, puisqu'elle est ainsi restreinte à un

espace peu étendu. Quant aux fuites qui se manifestent à l'intérieur

des habitations, on les peut constater de même, après avoir fermé

les petitsVobinets de tous les becs, en donnant accès au gaz dans les

tubes de distribution. S'il n'existe aucune déperdition, le compteur
ne sera pas mis en mouvement; dans le cas contraire , le gaz qui
s'introduit dans ces tubes, à mesure que les quantités perdues lui

font place, imprime au compteur un mouvement de rotation que les

aiguilles traduisent en mesures apparentes, à l'extérieur, sur les

cadrans.

Un ingénieux appareil inventé par M. Maccaud sert à découvrir à

la fois les fuites et les points du parcours où elles ont lieu sans qu'il

soit nécessaire d'avoir recours au compteur : il suffît d'adapter près

de l'origine du tube distributeur un petit ajustage qu'on maintient

habituellement clos par un obturateur à vis. Lorsqu'on veut faire

une vérification, le gros robinet extérieur qui amène le gaz étant

d'abord fermé, on substitue à l'obturateur une petite pompe fou-

lante à l'aide de laquelle on comprime de l'air simultanément dans

le tube distributeur et dans toutes ses ramifications. Alors le mano-

(1) Grâce à l'appel d'une puissante cheminée d'aérage, l'air nouveau, porté à une

température douce et J^gulière, arrive en telle abondance dans le haut de ces salles,

qu'il représente pour chaque personne un volume de 60 mètres cubes ou 30,000 mètres

pour 500 auditeurs.
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mètre annexé à la pompe indique une pression constante, s'il ne

survient aucune déperdition; dans le cas contraire, la colonne ma-

nométrique baissant dès que le mouvement de la pompe cesse, on

continue de faire agir celle-ci pendant qu'un ouvrier appareilleur,
suivant avec attention le parcours des tubes, reconnaît sans peine le

petit sifflement que fait entendre l'air comprimé en s'échappant par
les fissures. L'ouvrier répare celles-ci successivement, et l'on con-

state enfin que toutes les soudures utiles sont terminées lorsque le

manomètre indique que la pression se maintient invariable dans les

tubes.

On doit à M. Perrin un appareil plus simple encore et donnant

des indications exactes; il se compose d'une sphère creuse en cuivre

que l'on adapte à volonté sur l'ajustage à vis du tube de distribu-

tion : on échauffe quelques instans avec une petite lampe cette sphère,
l'air qu'elle contient se dilate, et la pression ainsi transmise dans

les tubes distributeurs manifeste son action sur le manomètre annexe

et se maintient, s'il n'y a pas de fuites. En laissant alors refroidir la

sphère, la colonne manométrique s'abaisse au-dessous de la pres-
sion extérieure, et confirme ainsi la première indication : ces mou-
vemens alternatifs en effet n'auraient pas lieu, si la moindre issue

existait sur quelque point du parcours des tubes.

En général on est tout d'abord averti des fuites de gaz par l'odeur

qui se répand dans les locaux habités, quoique tous les robinets

correspondans aux becs soient fermés : à ce point de vue, on peut
dire que l'odeur désagréable du gaz d'éclairage a bien son utilité;

ce serait à tort néanmoins que l'on craindrait de la voir disparaître

par suite d'une épuration plus parfaite éliminant en totalité l'hydro-

gène sulfuré et les produfts ammoniacaux, car il reste toujours dans

le gaz des hydrocarbures ou huiles volatiles dont l'odeur forte suffit

pour dévoiler les fuites. En tout cas, ces vapeurs, composées de car-

bone, d'hydrogène et de traces de soufre, lorsqu'elles arrivent aux

becs allumés, se brûlent complètement, et se trouvent transformées

en acide carbonique, acide sulfureux et vapeur d'eau, trois produits

gazéiformes exempts de toute odeur infecte. Si même il restait dans

le gaz des traces d'hydrogène sulfuré, l'odeur nauséabonde dispa-

raîtrait dans la combustion, et la flamme ne laisserait échapper

qu'une trace de vapeur d'eau inodore et de gaz acide sulfureux doué

d'une odeur piquante rappelant celle qui s'exhale d'une allumette

soufrée au moment de la combustion.

On a exposé plus haut sur quels principes se fonde la production

économique de la lumière. Depuis longtemps, j'avais reconnu par

des expériences comparatives et signalé les conditions qui permet-

tent d'accroître le volume de la flamme du gaz et sa puissance lu-

mineuse en élargissant les sections de passage et diminuant la vi-
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tesse du courant gazeux. Le bec inventé par M. Parisot, qui substitue

aux petits trous isolés une ouverture circulaire continue, satisfait à
ces conditions, et l'on vient d'adopter, pour l'éclairage public de la

ville de Paris, des dispositions fondées sur le même principe. On a

augmenté ainsi d'un tiers environ le pouvoir éclairant du gaz à vo-

lume égal (1). Plusieurs inventeurs, et le premier de tous, M. Chaus-

senot, avaient réalisé de différentes manières un des principes de

l'augmentation de l'intensité lumineuse en échauffant l'air atmo-

sphérique avant qu'il eût accès vers la flamme; mais l'emploi gê-
nant d'une double enveloppe en verre a fait abandonner ce système

malgré quelques perfectionnemens introduits par l'ancien directeur

du conservatoire et du musée de l'industrie à Bruxelles.

En se reportant à ce que nous avons dit de la production de la

chaleur par la combustion du gaz, on comprendra que la réalisation

économique en soit toute différente de celle qui correspond au dé-

veloppement du maximum de lumière, et qu'en vue de brûler si-

multanément le carbone et l'hydrogène on doive diviser les jets de

flamme et en diminuer le volume, sauf à les multiplier. Si l'on veut

produire un jet lumineux, la disposition favorable généralement

adoptée en effet consiste à introduire dans l'axe, et suivant la direc-

tion de la flamme, un tube amenant un courant d'air suffisant pour
faire brûler à la fois les deux élémens du gaz et produire une flamme
bleuâtre. On accélère encore cette combustion en insufflant avec force

le jet d'air, et l'on produit ainsi les flammes plus ou moins volumi-

neuses des chalumeaux à gaz, appliquées dans l'industrie à souder

ou fondre les métaux. Ce fut en substituant à l'air atmosphérique

l'oxygène pur dans ces sortes de chalumeaux et en projetant les

flammes rapides à l'intérieur d'une cavité creusée dans une masse
de chaux vive, que M. Henri Sainte-Glaire Deville réussit à mettre

en fusion le platine , naguère encore considéré comme étant infu-

3ible industriellement, et produisit un lingot de ce métal du poids-

de 100 kilogr., que l'on admirait l'année dernière à l'exposition

uniyerselle de Londres.

IIL

On a vu comment se produisait le gaz et comment on arrivait à

le distribuer en se conformant aux règles fixées par la science. Il

(1) On a en outre mis à la disposition du public une plus grande quantité de lumière

en abaissant d'un mètre la hauteur des colonnes portant les lanternes à gaz. Il est

facile de se rendre compte de l'efficacité de ce moyen si simple en se rappelant que l'in-

tensité lumineuse est en raison inverse du carré de la distance entre la flamme et

les objets à éclairer. Un réflecteur au-dessus de la flamme , renvoyant vers le sol les.

rayons lumineux qui naguère étaient perdus dans l'espace, a complété les dispositions

économiques récemment adoptées.
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reste à parler de cette industrie au point de vue économique, en re-

cherchant quelles circonstances peuvent agir sur son développe-
ment.

J'ai donné plus haut le chiffre de la consommation actuelle du gaz
dans Paris. Chacun peut s'expliquer les variations qui y sont ap-

portées par les différentes saisons. On compte, toute compensation
faite, sur une consommation dont la durée moyenne serait de cinq
heures par jour pendant chaque mois de l'année; mais il se présente
des circonstances où la dépense de gaz s'accroît dans les plus vastes

proportions, à l'occasion des fêtes publiques et des illuminations

générales. Il faut doubler alors la production dans les usines. S'il

était nécessaire de recourir à des fours et appareils supplémen-
taires qui ne serviraient qu'à de si rares intervalles, les frais gé-
néraux seraient accrus dans une proportion qui réagirait défavora-

blement sur le prix de revient du gaz. On en était pourtant là, il y
-a quelques années. Maintenant cette augmentation exceptionnelle
dans la consommation du gaz, lors même, comme cela est arrivé,

•qu'elle est annoncée à peine quelques heures à l'avance, n'impose

plus aux compagnies d'accroissement notable dans les frais géné-
raux. C'est plutôt une source de bénéfices additionnels, car les re-

cettes augmentent alors dans la même mesure que les livraisons de

gaz.
A première vue, la solution du problème semble bien difficile;

rien n'est plus simple cependant. Tout le secret consiste dans l'em-

ploi d'une matière première dont on s'approvisionne pour d'autres

circonstances accidentelles encore, et qui, dans un espace de temps

cgal relativement à la même capacité des cornues, peut subvenir à

«ne production de lumière douze fois plus grande : c'est le schiste

bitumineux d'Ecosse, désigné sous le nom de hog-head. Il contient

plus des trois quarts de son poids (77 centièmes) d'une substance

bitumineuse particulière, car elle est presque entièrement insoluble

dans les liquides dissolvans ordinaires des bitumes (le sulfure de

carbone, l'essence de térébenthine et la benzine).

La substance bitumineuse du hog-head peut être obtenue, par-

tiellement décomposée, à l'aide d'une distillation ménagée, sans

élever la température au-delà de 350 à ZiOO degrés. On recueille

aii>si de 35 à ZiO centièmes d'une huile goudronneuse qui, rectifiée

par l'acide sulfurique, par des lavages et des distillations, donne

des hydrocarbures très volatils, propres à l'éclairage dans les lampes

à schiste. Les hydrocarbures plus lourds s'emploient pour extraire

la quinine des quinquinas; on brûle les autres pour recueillir du noir

de fumée : il reste des goudrons épais, d'où l'on peut extraire de la

paraffine applicable à la préparation des bougies demi-translucides.
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Depuis quelque temps, on obtient plus économiquement ces divers

produits en traitant les huiles de petroleum de Pensylvanie.

La principale application actuelle du bog-head se fonde sur la

grande quantité de gaz éclairant qu'il peut fournir lorsqu'on le

chaufife brusquement dans des cornues en argile portées à lar tem-

pérature du rouge clair ou de 900 à 1,000 degrés. Ce gaz, facile à

épurer, représente, pour une égale contenance du vase distillatoire

et dans le même temps écoulé, douze fois plus de lumière que le

gaz provenant de la houille, puisque la distillation du bog-hcad est

trois fois plus rapide, et qu'à volume égal le gaz qu'on en retire

développe, en brûlant, une intensité lumineuse quatre fois plus

grande. On est récemment parvenu à obtenir des résultats qui ap-

prochent de ceux-ci en substituant au bog-head du cannel coal,

espèce particulière de lignite dont il a déjà été question, qui se dis-

tille plus vite que les houilles proprement dites, donne un plus grand
volume d'un gaz de meilleure qualité, et présente, comparativement
avec le bog-head, l'avantage de laisser après la distillation un coke

applicable au chauffage domestique, tandis que le résidu d'argile

charbonneuse que l'on obtient du bog-head est à peu près sans va-

leur.

A la fabrication du gaz se rattachent d'ailleurs, comme autant

d'annexés productives, les applications nouvelles des produits acces-

soires suivans : le coke, substance charbonneuse fixe restée dans la

cornue; — les eaux ammoniacales engendrées par la décomposition
des substances azotées renfermées dans la houille; — le goudron,

qui recèle un grand nombre d'hydrocarbures provenant de la partie

bitumineuse partiellement volatilisée après des transformations di-

verses. Le plus important de ces produits, le coke, représente environ

les trois quarts du poids de la houille distillée. Exempt de fumée,

il développe, en brûlant sur des grilles bien construites, plus de

chaleur rayonnante utile dans les appartemens que tout autre com-

bustible; mais il est trop léger pour convenir aux opérations métal-

lurgiques et servir au chauffage des locomotives. On employait à la

vérité, pour chauffer les cornues, un tiers de la quantité de coke jour-

nellement produite; mais le chauffage domestique ne consommait pas

le surplus, le coke s'accumulait en tas énormes dans les usines, su-

bissant des déperditions journalières et représentant un capital mort

considérable. On en était venu depuis quelques années à distiller une

partie de la houille dans de grands fours recevant chacun à la fois

une charge de 6,000 kilogrammes afm d'obtenir un coke compacte et

lourd vendable aux manufacturiers métallurgistes et aux entrepre-

neurs de la traction sur les chemins de fer; mais les usines recueil-

laient ainsi du gaz moins dense, moins riche en carbone et moins
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éclairant. Ce fut au milieu de ces difficultés qu'on s'avisa d'un moyen
bien simple, mais qui suffît à développer rapidement la consomma-
tion. Jusque-là le coke des usines, seulement débarrassé à la claie

des plus menus morceaux, contenait, en très grand nombre, des

fragmens trop volumineux pour être facilement brûlés dans les foyers
de petite et de moyenne dimension. Il n'y avait pas une grande diffi-

culté à vaincre cet obstacle, il suffisait de procéder à la façon de

Christophe Colomb faisant tenir un œuf debout; mais personne n'y
avait encore songé. Qui en eut l'idée première? Je l'ignore. Quoi

qu'il en soit, à dater de l'époque où, à très peu de frais, le coke,

concassé dans un moulin, puis spontanément trié dans sa chute au

travers de blutoirs gradués, fut approprié aux dimensions de toutes

les grilles, et l'usage s'en répandit si promptement dans le chauffage

domestique, que le commerce spécial organisé à cette occasion eut

bientôt enlevé les tas amoncelés dans les cours des usines.

Quant à ce qui concerne les eaux ammoniacales provenant de la

condensation des vapeurs aqueuses du gaz traitées par la chaux

éteinte (hydratée), elles dégagent de l'ammoniaque directement

épurée dans l'appareil et donnent, à la volonté de l'opérateur, soit

de Yalcali volatil (eau saturée d'ammoniaque), soit des sels am-
moniacaux revenant à plus bas prix que les produits similaires ob-

tenus par la distillation des matières animales (débris d'os, de laine,

de soie, de cornes, sang desséché, etc.), en sorte que cette der-

nière industrie fondée à Grenelle, en 1792, par mon père, et qui

fit durant cinquante années une concurrence victorieuse à l'antique

industrie égyptienne de la province d'Ammonie (1), est à son tour

supplantée par l'extraction moins dispendieuse encore de l'ammo-

niaque des eaux du gaz. Les produits ammoniacaux sont devenus

d'année en année plus abondans, et le cours commercial s'en est

abaissé à mesure que la fabrication du gaz a pris une extension plus

grande. Dès lors il est devenu possible de les appliquer à la nutri-

tion des plantes, car ils recèlent un des élémens utiles, autrefois

méconnu, du développement de la vie végétale. En Angleterre, où

le prix des sels ammoniacaux est très bas, cet engrais sert à des

applications plus fréquentes et plus étendues que chez nous.

Autrefois dans les usines le goudron était plus embarrassant que

le coke : ne sachant comment s'y prendre pour l'emmagasiner sans

des frais trop considérables, on essaya d'abord de le brûler pour

(1) On sait qu'en Egypte la fabrication du sel ammoniac est basée sur l'emploi des

cxcrémens des chameaux. Ces déjections solides desséchées, puis employées comme

combustible, laissent dégager des sels ammoniacaux volatils qu'on recueille dans les

cheminées traînantes, et que l'on épure en les faisant sublimer dans des pots en terre

à col étroit.
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chauffer les cornues. Le succès fut douteux ; des difficultés presque
insurmontables firent abandonner cette application dans plusieurs

usines, et en attendant que des procédés nouveaux permissent d'en

tirer parti, le goudron le plus épais fut enfoui dans des terrains

isolés où l'humidité l'empêchait de s'infiltrer. Plus tard, des débou-

chés nouveaux avaient été ouverts au goudron, et l'on ne songeait

plus à ces anciens dépôts, lorsqu'une circonstance bizarre vint en

rappeler le souvenir. On était alors lancé dans un mouvement de

spéculations effrénées où toutes sortes d'entreprises industrielles

servaient de prétexte à des sociétés par actions. Un jour parut une

annonce signalant la découverte d'un nouveau gisement de bitume,
dont l'exploitation devait être d'autant plus profitable que la mine

se trouvait située aux environs de Paris. Les affleuremens avaient

été reconnus dans le département de la Seine. Ceux-ci, on le de-

vine, n'étaient autre chose que les bords d'une grande fosse rem-

plie depuis dix ans de goudron de gaz, et toutes les espérances
fondées sur une concession de cette mine imaginaire s'évanouirent

aussitôt.

La situation est aujourd'hui bien changée. Plusieurs grandes et

sérieuses industries récemment créées utilisent toutes les quantités
de goudron qui sortent des usines d'éclairage en Angleterre, en

France, en Belgique, et leurs produits viennent en aide à d'autres

fabrications. Quelques résultats montreront l'importance de ces

créations nouvelles.

On employa dans l'origine une assez grande quantité de ces gou-
drons pour préparer les huiles distillées applicables soit à l'éclai-

rage des ateliers, soit à des peintures grossières dans les campagnes;
les résidus épais, dits brais gras, servirent à imprégner des briques
et autres matériaux de construction , à fabriquer par le mélange
avec la craie sèche des mastics fusibles à chaud, propres à garantir

des infiltrations de l'eau les constructions sous le sol et à assainir

les rez-de-chaussée humides. On en fit des enduits imperméables;
malheureusement ils résistaient moins aux changemens de tempé-
rature que les mastics bitumineux de Seyssel et de Lobsann. L'ex-

cès des résidus goudronneux encombrait toujours les usines, et l'on

s'en débarrassait sans profit, comme on l'a vu plus haut. Cepen-
dant, depuis plus de quinze ans, on avait réussi à tirer un meilleur

parti des goudrons des usines en les soumettant à une distillation

partielle dans de grands alambics en tôle (1) : on en tirait le quart

(4) L'industrie, qui transforme les poussiers de charbon de bois en charbon moulé

sous forme cylindrique et aggloméré par l'interposition du goudron qui se carbonise,

cette industrie, fondée par M. Popelin-Ducarre, emploie une certaine quantité de gou-

dron de houille.
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de leur poids de produits très fluides destinés à être injectés dans
le bois, qu'ils garantissent contre la pourriture et les attaques des

insectes ou des végétations cryptogamiques, d'après la méthode de

Bréant, réalisée en grand par Bethel. Ces produits, désignés sous

la dénomination inexacte de créosote, furent dès lors et sont aujour-
d'hui même appliqués avec un succès incontesté à la préparation des

traverses eh bois de hêtre et de sapin, dont ils triplent la durée, et

qui servent à soutenir les rails des chemins de fer. Peu de temps
après, on parvint en France à séparer des mêmes produits de la

distillation les parties les plus volatiles, qui, successivement épu-
rées par l'acide sulfnrique, les solutions alcalines et l'eau, puis deux
fois rectifiées à l'alambic, donnèrent les hydrocarbures très liquides,

blancs, diaphanes, volatils à l'air sans résidu, généralement connus

sous le nom peu justifié de benzine et appliqués avec succès soit à

rendre plus siccatives les peintures à l'huile, soit à donner plus de

clarté au gaz ou à dégraisser les étoffes.

Quant au résidu goudronneux de la distillation, bien que l'em-

ploi en fût graduellement développé dans la confection des mastics

bitumineux, on n'en consommait encore qu'une quantité insuffi-

sante. Il n'en est plus de même depuis l'extension rapide d'une in-

dustrie spéciale fondée par M. Marsais, mais qui, perfectionnée à

l'aide du lavage mécanique des houilles menues, suivant les sys-
tèmes de MM. Bérard et Evrard, et des machines à mouler de

MiM. Middleton et Mazeline, modifiées en dernier lieu par M. De-

haynin, a pris sous l'impulsion énergique de cet habile manufactu-

rier de telles proportions que les résidus goudronneux recueillis en

France sont devenus insuiïisans, et qu'on en importe maintenant

d'Angleterre et de Belgique.
Voici dans quelles conditions fonctionne, sous la même direction

en Belgique et en France, l'industrie remarquable qui a produit

une si heureuse transformation. On obtient, par voie de distillation

et de rectification, de chaque tonne (pesant 1,000 kilogr.) de gou-
dron de houille, d'abord 30 kilogr. d'huiles légères qui, à l'aide de

plusieurs réactions chimiques, nous donnent les couleurs magni-

fiques appliquées aux teintures sur soie en violet, en rouge et en

bleu, les plus brillantes que l'on connaisse aujourd'hui (1).
Un

deuxième produit, pesant 160 kilogr., qui passe à la distillation, ce

sont des huiles lourdes qu'on laisse déposer ;
la plus grande par-

tie qui surnage est décantée ; elle sert à imprégner les traverses de

(1) Ces couleurs à la vérité sont moins durables, surtout exposées simultanément à

la lumière vive et à l'air humide, que celles que l'on obtient avec les anciennes ma-

tières tinctoriales.
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chemins de fer (1). Le dépôt, contenant beaucoup de naphtaline

cristallisée, est réservé pour obtenir, par la combustion dans des

appareils spéciaux, un très beau noir de fumée, applicable aux im-

pressions typographiques et lithographiques , à la peinture, etc. 11

reste enfm dans la chaudière de l'alambic 750 kilogrammes de gou-
dron épaissi, désigné sous le nom de hrai gras. Cette sorte de ré-

sidu, naguère produit en excès, constitue aujourd'hui, surtout en

raison des masses considérables de houilles menues auxquelles il

donne un emploi utile, la partie la plus intéressante de la grande

exploitation nouvelle (2).

Les houilles menues en général ont une si faible valeur, soit à

cause des substances étrangères terreuses, des schistes et pyrites

qu'elles contiennent, soit par la difficulté de les faire brûler, que la

plus grande partie reste invendable aux alentours des puits de mine.

Il s'en trouve en ce moment plus de 800,000 tonnes (800 millions

de kilogrammes) qui encombrent l'exploitation de Gharleroi. Or ces

menus, débarrassés par une lévigation mécanique des substances

étrangères, ont la même puissance calorifique que l'excellente houille

de cette exploitation. Après les avoir ainsi purifiés, on leur donne

les formes et les dimensions les plus favorables à la combustion sur

les grilles des locomotives en les agglomérant avec 8 de brai gras

pour 92 de menus épurés. Le mélange, porté à la température de

300 à 350 degrés par la vapeur surchauffée, devient pâteux; on le

refoule mécaniquement, sous une forte pression, dans des moules

cylindriques ou rectangulaires, et l'on obtient après le refroidisse-

ment, soit des cylindres solides compactes mesurant 13 centimètres

de diamètre et 5% 5 de hauteur, pesant 8'',950°, soit des blocs pris-

matiques (parallélipipèdes rectangles) dont la base a sur un côté

14% 75, sur l'autre 18% 5 et 29*^ de hauteur; chacun de ces blocs

pèse lO''. On voit, en adoptant ces dimensions pour base de calcul,

que la densité de ces menus fragmens agglomérés est à très peu

près de 1,300, c'est-à-dire égale à la densité réelle de la houille.

Tels sont les ijiorceaux volumineux et denses que l'on désigne
sous le nom à'agglomérés. On les charge très facilement sur les

grilles des foyers de locomotives; ils s'enflamnîent aussitôt au con-

(1) Cette huile, en ce moment plus complètement épurée d'après les procédés de

M. Lemire, brûle facilement dans les lampes Garcel et donne une très belle et très éco-

nomique lumière; dans quelque temps, il n'en restera plus pour imprégner les bois.

Déjà l'on peut y suppléer en employant du sulfate de cuivre, suivant le système per-

fectionné de MM. Legé et Flei»ry-Pironnet.

(2) La différence de 60 kilogr. entre le poids total des trois produits principaux obtenus

et le poids initial des 1,000 kilogr. de goudron brut employé représente la déperdition

éprouvée dans cette opération distillatoire.



LE GAZ d'Éclairage. 417

tact du charbon incandescent; le goudron interposé , tout en brû-

lant, s'agglutine aux menus fragmens tuméfiés eux-mêmes, puis se

transforme partiellement en un coke qui se soude avec le coke si-

multanément produit par la houille menue : il en résulte que la

combustion s'achève sans que les gros fragmens soient désagrégés,
et sans qu'ils puissent mettre obstacle à l'accès de l'air entre les

barreaux de la grille. Ce nouveau combustible, vendu sous la ga-
rantie d'un maximum de cendres de 6 pour 100, est maintenant

très recherché par les compagnies de chemins de fer. Il représente
en effet une puissance calorifique un peu plus grande sous le même
poids que la houille en gaillettes ou en gros fragmens de première

qualité. Ce fait est facile à expliquer, si l'on se rappelle que les sub-

stances étrangères à la houille, inertes comme combustible, ont été

d'abord en grande partie éliminées, et que d'un autre côté l'on a

introduit dans le mélange, fait à chaud, 8 pour 100 d'un goudron

épais, dont le pouvoir calorifique est moitié plus grand, en raison

de l'hydrogène qu'il contient, que celui du carbone pur.
Cette ingénieuse méthode, ainsi perfectionnée et mise en prati-

que sur une grande échelle, donnant un combustible plus énergi-

que à un prix moindre que la houille ordinaire, a trouvé de larges

débouchés. Déjà les usines de M. Dehaynin jeune et d'une compagnie
rivale peuvent livrer annuellement 255,000 tonnes de 1,000 kilo-

grammes ou 255 millions de kilogrammes de ces houilles agglomé-
rées. Le résultat définitif, doublement utile au point de vue de l'in-

térêt général, c'est de supprimer l'encombrement sur le carreau de

la mine, tout en produisant avec des débris autrefois négligés une

houille de première qualité sous des formes régulières bien appro-

priées au chauffage des chaudières à vapeur. Une conséquence di-

recte de cette transformation des débris des mines de houille en un

combustible puissant, livré à 13 ou ilx francs la tonne, c'est de ré-

duire les frais de traction sur les chemins de fer. Il est inutile de

faire ressortir l'importance d'un pareil résultat. En résumé, l'exa-

men de cette industrie, où un résidu provenant du goudron, en s'a-

joutant aux menus débris des mines de houille, compose un com-

bustible plus puissant et plus économique à la fois que la houille

elle-même, conduit à cette proposition, absurde en apparence et

néanmoins exacte, que tout fabricant de gaz d'éclairage est en dé-

finitive un producteur de combustible (1).

i (1) Voici la simple démonstration de ce fait. iOO kilos de houille distillée produisent

jen
France 6 kilos, en Angleterre 7 kilos de goudron; la moyenne proportionnelle est au

minimum de 0'',5, dont on obtient, après extraction des huiles volatiles, 4^8:5 de brai

gras suffisant à U fabrication nouvelle de GO^OS de houille agglomérée. Si l'on y ajoute

50 kilos de coke disponible dans les usines comme en excès sur la quantité utile au

TOME L. — 1864. 27
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Parmi les industries annexes qui se sont formées autour de la

grande industrie du gaz, il faut encore compter celle qui s'est at-

tachée spécialement à la rendre transportable. Le problème était

d'emmagasiner le plus grand volume possible dans des vases her-

métiquement clos. Les inventeurs qui s'en occupaient ne pouvaient
atteindre leur but que par une forte compression. On évitait ainsi

les frais considérables et les chances de fuite des longs parcours
dans des conduites souterraines, les altérations d ; sol et des plan-
tations sur les voies publiques; mais il fallait trouver les moyens de

contenir le gaz sous cette énorme pression dans des enveloppes so-

lides sans que le poids en fût trop considérable : Arago et Dulong
étudièrent la question à ce point de vue et parvinrent à la résoudre

provisoirement en limitant le diamètre des vases cylindriques, sauf

à multiplier le nombre de ces récipiens.
Il restait à trouver une autre disposition qui permît de faire à

volonté sortir le gaz, au moment de l'allumage, sous la pression
faible et constante qui convient au développement d'une flamme

lumineuse exempte d'oscillations. Plusieurs mécaniens habiles, à

l'aide d'ingénieuses combinaisons de robinets dont la pression elle-

même réglait l'ouverture très minutieusement graduée, atteignirent

le but; mais en somme la construction de tous ces récipiens et ap-

pareils était trop dispendieuse, le pouvoir éclairant du gaz trop

limité pour que l'industrie dans ces conditions devînt profitable.

Déjà quelques établissemens fondés sur ces principes avaient suc-

combé lorsque deux inventions remarquables, dues à Houzeau-Mui-

ron, ingénieur-manufacturier à Reims, changèrent la situation. Met-

tant à profit une invention antérieure de Taylor, qui donnait, par

la décomposition ignée des huiles, un gaz trois ou quatre fois plus

éclairant, à volume égal, que le gaz de la houille, Houzeau-Mui-

ron rendit cette préparation économique en extrayant la matière

grasse des eaux savonneuses, rejetées d'ordinaire après le lavage

des laines; d'un autre côté, le même inventeur parvint à transporter

le gaz nouveau, sans compression, dans d'immenses sacs cylindri-

ques en toile imperméable (d'une contenance de 25,000 litres) qui,

flexibles comme des soufflets entre deux disques en bois, étaient fa-

chauffage des cornues, il est évident que pour 100 de houille distillée on obtient direc-

tement et indirectement 110 de combustible minéral livrable à la consommation pour

les usages domestiques et le chauffage des générateurs. Cette production totale, ou, si

Ton veut, la reconstitution d'un combustible rendu usuel, s'élèverait à 135 kilos pour

100 kilos de houille distillée, si l'on employait pour le chauffage des cornues, par le

procédé de l'oxyde de carbone que nous avons décrit, des houilles menues ou ter-

reuses impropres à d'autres usages. Ainsi donc la fabrication du gaz, considérée jus-

qu'ici comme la cause d'une effrayante consommation de houille, devient une source

cle reproduction du combustible minéral.
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cilement transvidés dans des gazomètres ordinaires chez les con-

sommateurs, car il suffisait de rapprocher, à l'aide d'un simple mé-
canisme , les deux fonds solides pour faire sortir la presque totalité

du gaz , après avoir établi une communication avec le gazomètre
par des tubes flexibles.

Dans ces conditions nouvelles, l'industrie du gaz portatif, fondée
en 1836 à Paris, eut d'abord quelque succès.. Cependant les faibles

bénéfices que réalisait l'entreprise, les embarras qu'occasionnait
la circulation de ces énormes voitures dans les rues de la capitale
firent chercher une autre solution; on y arriva par une double
modification dans la production du gaz et dans les dispositions re-

latives à l'emmagasinement, au transport et à la distribution à do-
micile. Les inventions nombreuses qui s'étaient succédé de 1818
à ISlib avec le concours de MM. Déodore et Baradère, Manby,
Wilson et Henry, Piquet, Hanchett et Smith, Houzeau-Muiron et

Rohaut de Fleury, avaient avancé l'étude de ce difficile problème,
dont la solution définitive était réservée à MM. d'Hurcourt et Hugon.
Ce n'est qu'à dater de l'époque où ces savans ingénieux, appliquant
les notions chimiques primitives de SeUigue sur la distillation des

schistes, les données fournies par Jeanneney sur le gaz riche du

bog-Jiead d'Ecosse, imaginèrent eux-mêmes et améliorèrent par de-

grés tout un système d'emmagasinement du gaz sous une pression
limitée à 10 ou 12 atmosphères (au lieu de 30 à 40 anciennement

essayée) et ajoutèrent enfin de nouveaux moyens de distribution

régulière, ce n'est qu'alors seulement que l'industrie du gaz por-
tatif devint prospère, et se propagea sous la direction de la même

compagnie dans plusieurs villes de France et de l'étranger (1).

Tels ont été les progrès scientifiques ou économiques de la fabri-

cation du gaz d'éclairage, telles ont été les inventions auxquelles

cette industrie de date si récente a donné l'essor, et l'on ne peut
mieux terminer cette étude qu'en rappelant à quelle cause sont dus

de si importans résultats. Cette cause, qui agira de plus en plus,

il faut l'espérer, au sein des sociétés modernes, c'est le bienfaisant

accord de la science et des arts utiles.

PaYEN, de l'Institut.

1 (1) L'usine centrale de la rue de Charonne produit journellement 1,000 mètres cubes

jdu gaz en question, équivalant à près de 4,800 mètres cubes du gaz ordinaire de la

jhouille.
Sans doute la distillation du bog-head, ne laissant qu'un résidu charbonneux

et argileux à peu près sans valeur, ne peut produire le gaz aussi économiquement que
le traitement de la houille, car celle-ci donne en outre plusieurs produits accessoires,

dont la valeur diminue le prix coûtant du produit principal ;
mais les bénéfices sorrt

[encore
assez rémunérateurs pour que l'industrie spéciale ait sa raison d'être et vienne

'.combler une importante lacune.

! ;



L'ILE DE CRÈTE
SOUVENIRS DE VOTAGE

IL

LES HABITANS : TURCS, GRECS ET SFAKIOTES. — L ILE DEPUIS
LA GUERRE DE l'i NDÉ PEND ANGE.

Quand on voit sortir des flots de la x\Ier-Égée les côtes fuyantes
de cette étroite et longue terre qui porte encore son antique nom de

Crète, quand, après un premier regard jeté sur l'île, on en parcourt
les rivages et qu'on en remonte les vallées, on est frappé des diffi-

cultés qu'opposait ici la configuration même du sol à la formation

d'un grand état et à la création d'une véritable unité politique (1).

Si, comme nous avons essayé de le faire, on étudie ensuite l'histoire

de la Crète ancienne dans les monumens du passé, ce n'est pas sans

un secret plaisir que l'on y trouve une éclatante confirmation de ces

involontaires conjectures et de ces rapides impressions du premier
moment. Nulle part la race grecque, telle qu'elle se présente à nous

dans sa liberté primitive, avant la conquête romaine, ne se fixa et

ne se répandit sur une terre qui favorisât plus dangereusement un

de ses instincts les plus chers et les plus profonds; nulle part elle

ne devait pousser et ne poussa plus loin son attachement à l'auto-

nomie de la cité, son goût pour l'isolement municipal; nulle part

enfin n'apparaissent plus hautement les périls et les inconvéniens

de ce système et de cet esprit. Rien ne fait mieux comprendre que
l'histoire de la Crète pourquoi Rome devait, un jour ou l'autre,

triompher de la Grèce et l'asservir.

(1) Voyez la Revue du 15 février.
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Cette belle île n'est pas moins intéressante, si je ne me trompe,
à parcourir et à étudier de près pour ceux qui ne sont pas résolus

à se renfermer dans les âges classiques et dans ce lointain passé,
mais qui aiment assez la Grèce pour s'enquérir de son état présent
et pour se préoccuper de son avenir. A ce point de vue aussi, il y
a beaucoup à observer dans le caractère, les mœurs et la langue de

la population actuelle de la Crète. Dans aucune contrée de l'empire

turc, la conquête musulmane et sa puissance oppressive d'une part,— de l'autre cette étrange vitalité et cette force de résistance qu'a

partout conservées la race grecque,
— n'ont produit, en se mêlant

et en se heurtant sans cesse, de plus singuliers phénomènes et des

résultats plus curieux. Ce que l'on voudrait exposer ici, ce sont

quelques-uns des plus remarquables épisodes de cet éternel combat,
c'est cet effort de réaction par lequel le vaincu a repris peu à peu
l'avantage sur son vainqueur, et a même fini par changer les rôles.

Après que Constantinople, en 1453, fut tombée au pouvoir des

Turcs ottomans, Mahomet II et ses successeurs s'occupèrent d'ajou-
ter à leurs possessions continentales d'Europe et d'Asie toutes les

îles que renferme le bassin oriental de la Méditerranée. A la fin du

xvii^ siècle, ils avaient réussi dans cette entreprise ; Rhodes avait

été enlevée en 1522 aux chevaliers de Saint-Jean, et Candie avait

capitulé en 1669; il ne restait aux Vénitiens que les Iles-louiennes,

qui ne furent jamais sérieusement attaquées. Néanmoins dans pres-

que toutes les îles grecques la population demeura exclusivement

chrétienne. C'est que l'Osmanli, laboureur et cavalier, ami de la

plaine et des eaux courantes, ne pouvait guère être tenté de s'éta-

blir sur un sol inégal et le plus souvent aride, parmi ces âpres ro-

chers où les sources et la verdure sont choses si rares. Les musul-

mans d'ailleurs ne se sentaient pas en sûreté au milieu de cette mer

qui semblait se jouer de leurs grandes et lourdes flottes pour se

faire la complice des légères escadrilles vénitiennes et de tous les

corsaires chrétiens ;
à vivre sur ces rivages découverts, on risquait

de se voir tout d'un coup surpris, enlevé, chargé de fers, condamné

enfin à ramer toute sa vie sur une galère génoise ou maltaise. Dans

beaucoup des petites îles, il n'y avait pas un seul Turc, et chaque

année, lorsque le capitan-pacha faisait avec sa flotte le tour de l'Ar-

chipel, c'étaient les primats grecs qui allaient le trouver à Paros et

lui remettre l'impôt; dans quelques autres, un aga, assisté de quel-

ques soldats albanais, représentait le sultan et était censé maintenir

l'ordre, mais ce pauvre fonctionnaire vivait dans des transes perpé-

tuelles. A Thasos, on me racontait que jadis, quand les vigies signa-

laient à l'horizon quelque navire suspect, le voyvode (c'est ainsi que
l'on appelait dans le nord de l'Archipel ces gouverneurs au petit

pied) se hâtait de s'enfuir dans les forêts de pins qui couvrent les
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montagnes de l'île; il se cachait au plus épais du fourré jusqu'à ce

que tout sujet de crainte eût disparu. Dans quelques îles plus impor-

tantes, comme Chypre, Rhodes, Mételin et Chio, un certain nombre
de familles musulmanes s'étaient établies dans les villes fermées et

sous le canon des forteresses; mais toute la population agricole et

commerçante éparse dans les villages de l'intérieur et des côtes était

chrétienne. Il n'y eut guère que deux îles où les musulmans se ha-

sardèrent à sortir des enceintes crénelées, à se répandre dans les

campagnes et à habiter les villages : je veux parler de l'Eubée et

de la Crète, de Négrepont et de Candie, comme disaient les Ita-

liens. C'est que la Crète et l'Eubée étaient, par places du moins,
assez bien arrosées , assez fertiles, assez ombragées , pour attirer et

retenir les Turcs, ces indolens contemplateurs auxquels il faut des

moissons qui ne coûtent pas trop de fatigue, et après le travail,

afin de bercer leur rêverie, le frémissement du feuillage et le mur-
mure des eaux. En même temps ces îles étaient assez vastes pour

que des musulmans s'y crussent presque aussi en sûreté que sur

le continent, pour qu'ils pussent s'y distribuer en groupes nom-
breux et serrés, toujours prêts à se soutenir les uns les autres et à

repousser toute tentative de débarquement.
Dans ces conditions si favorables aux mahométans, tout conspi-

rait à les appeler et à les fixer de bonne heure en Eubée. De ces

plaines thessaliennes et béotiennes, où s'étaient répandus en quel-

ques années les premiers conquérans, un pas suffisait pour enjam-
ber le détroit et se trouver dans l'île. Aussi, dès que les Vénitiens,

en 1470, eurent perdu Négrepont, l'Eubée fut bientôt partagée tout

entière, au profit des vainqueurs, en timars ou fiefs militaires. Les

Vénitiens tentaient-ils un retour offensif, d'autres ennemis mena-

çaient-ils l'île, on n'avait, pour gagner le continent, qu'à traverser

le pont de Chalcis ou à se jeter dans une barque et à donner quel-

ques coups de rames; c'est que l'Euripe, tant il est resserré, et si

calmes sont ses belles eaux bleues, ressemble moins à un bras de

mer qu'à un grand fleuve sans courant ou plutôt à courant variable :

à Chalcis, il est moins large que la Seine à Paris.

La situation de la Crète diffère sensiblement de celle de l'Eubée.

C'est de toutes les îles grecques la plus éloignée du continent et la

plus isolée aussi, celle où des familles turques auraient le plus de

peine à se transporter, parce qu'il faut toujours compter, pour faire

le trajet, un ou plusieurs jours de mer, et que les Turcs n'ont pas le

pied ni les goûts du marin; c'était enfin celle où ils se verraient, en

cas d'attaque, forcés d'attendre le plus longtemps les secours en-

voyés par leurs frères de terre ferme et exposés à les recevoir le

plus tardivement. Comment s'expliquer alors que les musulmans

soient si nombreux en Crète qu'on les y trouve, d'un bout à l'autre
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de l'île , non pas seulement dans les villes , mais dans des villages
mêlés aux villages chrétiens, dans les districts de l'intérieur, au
cœur même des hautes montagnes? Gomment se fait-il qu'en Crète,
avant la guerre de l'indépendance, les musulmans aient formé une

part bien plus forte de la population totale que dans l'île d'Eubée ?

Vers les premières années de ce siècle, d'après le témoignage de

plusieurs voyageurs, la moitié des habitans de la Crète apparte-
nait à l'islamisme, tout au moins d'apparence et de profession exté-

rieure (1). Il y a là une anomalie qui s'explique par l'histoire de

la conquête et de la domination turque, par l'étude de la situa-

tion qu'elle faisait aux raïas; mais où chercher cette histoire et les

traits épars de ce tableau? On se trouve là en présence d'une diffi-

culté sérieuse que rencontre devant lui quiconque veut embrasser

d'un regard les destinées de la race grecque, et en suivre jusqu'à
nos jours, à travers les âges, l'indomptable et vivace génie.

Pendant les trois cents ans et plus qui se sont écoulés entre

la conquête turque et le réveil de la Grèce, vers la fin du siècle der-

nier, les chrétiens d'Orient, à proprement parler, n'ont pas d'his-

toire. N'ayant plus d'existence nationale, soumis à une dure et ca-

pricieuse oppression, privés de tout ce qui fait le charme de la vie,

tombés d'ailleurs partout dans une profonde ignorance, ne vou-

lant pas songer au passé, honteux et désespérés du présent, ne

s'étant pas repris encore à beaucoup compter sur l'avenir, quels
souvenirs auraient-ils eu à confier au papier? quel intérêt eût pré-
senté à eux-mêmes ou aux étrangers le monotone récit de leurs

misères et de leurs humiliations, des avanies toujours les mêmes

que leur prodiguait l'insolent et fantasque orgueil de leurs maîtres?

A peine quelques couvens, quelques églises, comme celles de Janina

et de Constantinople, ont- ils tenu de sèches chroniques où ne se

trouvent guère que de longues listes de noms et de dates, la série

des higoumènes, des évêques et des patriarches; quant à des dé-

tails sur l'état des personnes et des terres, sur ce que sentaient et

pensaient ces foules muettes courbées sous le joug, il ne faut rien

demander de pareil à ces arides et maigres annales. L'empire turc

avait bien ses historiographes officiels, dont quelques-uns parais-

sent avoir été des hommes d'un vrai mérite, à en juger du moins

d'après l'ouvrage de M. de Hammer, tiré presque uniquement des

sources orientales; mais ces fiers musulmans daignaient-ils s'in-

quiéter de la condition de ces ghîaoïirs, de ces raias, qu'ils mépri-

saient et qu'ils détestaient? Pendant ces trois siècles, les chrétiens,

(1) Un voyageur français, Olivier, qui avait eu communication des registres servant à

la perception du haratch, évaluait en 1795 la population de l'île à '240,000 habitans,

dont 120,000 musulmans environ. Je croirais volontiers, d'après d'autres données, ces

chiffres un peu exagérés.
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les Grecs particulièrement, ont vécu et duré néanmoins; ils ont op-

posé à la conquête une passive, mais infatigable résistance, puis-

qu'ils ont conservé leur foi, dans beaucoup de localités l'usage de

leur langue, partout la mémoire de leur origine, le sentiment de

leur nationalité. Il faut bien remplir cette grande lacune de l'his-

toire, et rattacher au glorieux passé le présent plein d'espérances
et de promesses. La tâche est malaisée, et beaucoup d'anneaux en

sont rompus et perdus sans retour. Pour en ressaisir et en retrouver

quelques-uns, on s'adressera souvent avec succès à la tradition

orale, telle que l'ont conservée les chants populaires ou la mémoire

fidèle des vieillards, ces vivantes chroniques du passé; mais ces

souvenirs seront souvent vagues et décousus : c'est surtout aux ré-

cits des voyageurs européens qu'il faut demander des détails exacts

et des renseignemens précis. Malgré les préjugés étroits dont quel-

ques-uns se montrent entachés, malgré les préventions que le

schisme leur inspirait, la plupart d'entre eux ne peuvent s'empê-
cher de s'intéresser à ces malheureux qui portent, eux aussi, le titre

de chrétiens; ils racontent avec plus ou moins d'émotion et de sym-

pathie ce qu'ont à supporter et à souffrir ces tristes descendans d'un

peuple dont le nom n'avait pas cessé de parler à toutes les imagi-
nations. Il y aura donc à citer souvent, pour les temps antérieurs à

ia guerre de l'indépendance, Belon, Tournefort, Pococke, Olivier,

d'autres encore qui ont touché les rivages de la Crète à différentes

époques, et leurs témoignages se compléteront par les anecdotes et

les récits que nous avons recueillis, il y a quelques années, de la

bouche des Séliniotes et des Sfakiotes, assis, par les longs soirs d'au-

tomne, autour de leur foyer, où les femmes et les jeunes filles je-
taient de grandes brassées de sarmens pour enflammer les énormes

souches d'olivier, les troncs de châtaignier ou de cyprès.

I.

Bien avant que les Turcs, par la reddition de Candie, en 1669, ne

devinssent les maîtres de toute la Crète, les Grecs de l'île les avaient

appelés de leurs vœux, et leur avaient même, en différentes occa-

sions, fait passer d'utiles avis : à plusieurs reprises, ils avaient pro-

voqué ei favorisé des tentatives de débarquement par lesquelles les

Ottomans tâtaient les forces de Venise et cherchaient à s'assurer du

degré de résistance que pourrait leur opposer la république, quand
la Porte se résoudrait à un sérieux effort, à une suprême et décisive

attaque. C'est que le plus mauvais des maîtres, c'est toujours, on

se le figure du moins, le maître actuel et présent, c'est que l'es-

clave, surtout quand il a, comme le Grec, la tête légère et l'imagi-

nation vive, se persuade aisément que la nouvelle servitude sera
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moins dure à porter que l'ancienne : changer de chaînes, cela lui

semble un soulagement et une distraction. N'y a-t-il d'ailleurs pas
la joie de voir humilié et vaincu l'insolent oppresseur devant qui on

a tremblé si longtemps, que l'on n'a pu renverser et châtier soi-

même? Il faut dire aussi que la seigneurie n'avait guère pris à tâche

de s'attacher la population grecque: l'administration vénitienne, à

ne la juger que d'après les rapports mêmes de ses agens, se mon-
trait sans doute bien plus intelligente et plus habile que ne l'a été

depuis celle qui lui a succédé, et qu'il faut bien, faute d'un autre

mot, appeler l'administration turque; mais elle ne ménageait pas
mieux les intérêts des Grecs, elle n'était point plus avare de leurs

sueurs et de leur sang, elle ne témoignait pas plus d'égards à leurs

croyances religieuses (1). Sous les Vénitiens, la Crète, le regno di

Candidy comme on disait alors, n'était qu'un vaste domaine d'outre-

mer exploité pour le compte de la métropole par les magistrats

qu'elle y envoyait; la plupart des paysans grecs étaient réduits à la

condition de serfs de la glèbe. Quand l'excès de l'oppression amenait

un soulèvement, comme cela arriva en 1283 et en 1363, ces rébel-

lions étaient punies avec une impitoyable rigueur. Venise ne se con-

tentait pas de frapper de mort les chefs de la révolte; des cantons

entiers, dans la province de Sfakia et dans celle de Lassiti, étaient

dépeuplés; défense était faite, sous peine de la vie, d'y semer du blé,

et ces plateaux, comme nous l'attestent plusieurs contemporains,
restaient déserts et stériles pendant près d'un siècle. Jamais enfin les

musulmans ne traitèrent les chrétiens avec plus de mépris que les

catholiques n'en montraient en toute occasion aux orthodoxes; le

clergé grec, le seul que reconnussent les neuf dixièmes des habitans

de l'île et dont ils sollicitassent les prières, s'était vu dépouillé de

presque tous ses biens au profit du clergé latin, qui n'officiait que

pour quelques étrangers, et dont les hauts dignitaires résidaient

presque tous hors de la Crète, mangeant tranquillement en Italie

leurs énormes revenus. Ce qui rendait encore plus insupportable
cette oppression, c'est qu'elle était conduite avec cet ordre, cette

(1) L'ouvrage capital pour l'histoire de la domination vénitienne en Crète, c'est la

Creta sacra de Flaminio Cornaro, en latin Cornélius, Venise, 1755, 2 vol. in-4». Ce

Cornaro appartenait à une famille dont une branche importante s'était établie en Crète

et y avait tenu un rang considérable pendant plusieurs siècles; un de ces Cornaro

candiotes a écrit en grec moderne un poème chevaleresque qui, depuis le xvi« siècle,

est resté populaire en Orient et a été très souvent réimprimé : je veux parler de YEro-

tocrilos, dont l'auteur, Vincent Cornaro, a été proclamé par Coray « l'Homère de la

langue vulgaire. » — On peut consulter aussi avec fruit les différentes pièces tirées par

M. Pashley de la bibliothèque de Saint-Marc, et publiées par lui à la suite de ses Tra-

vels in Crète (Londres, 1837, 2 vol. in-8°). Il donne de nombreux extraits d'anciennes

chroniques manuscrites et de rapports officiels adressés par des provéditeurs vénitiens

à la seigneurie.
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méthode et cette suite que portait dans toute sa politique coloniale

le froid et dur génie du gouvernement vénitien ; les Turcs seraient

tout au moins des maîtres plus indolens, plus distraits, plus faciles

à endormir et à tromper! En cet état de choses, on comprend que
les Grecs candiotes, à part quelques soldats de fortune attachés

aux drapeaux de Venise depuis de longues années et retenus par

l'appât d'une haute paie, aient comme tendu la main aux Turcs

pour les aider à prendre pied dans l'île, qu'ils aient vu sans regret,

avec un sentiment même de joie et de secret triomphe, s'éloigner
et disparaître à l'horizon la flotte qui emmenait sans retour loin des

plages Cretoises Morosini et tout ce qui restait de ses héroïques com-

pagnons.
Les Turcs se hâtèrent d'organiser leur conquête, autant du moins

qu'ils savaient le faire. L'île fut partagée en quatre pachaliks ou sand-

jaksj qui furent bientôt réduits à trois par la suppression de celui

de Sitia; les trois pachas, en général à peu près indépendans l'un de

l'autre, résidaient l'un à Khania (c'est là le vrai nom grec de la ville

appelée par les Vénitiens La Ganea), l'autre à Retymo, le troisième

à Gandie, ou, comme on l'appelle encore en Grète, Megalo-Kastro.

Quelquefois un de ces personnages, plus élevé en dignité que les

autres, exerçait momentanément sur ses deux collègues une supré-
matie et un contrôle assez mal définis. Ghacun de ces sandjaks con-

tint un certain nombre de grands et de petits fiefs viagers, nommés
les uns ziamels et les autres timars. La province de Gandie fut cen-

sée renfermer 8 grands et ^,/iOO petits fiefs; on compta 5 ziamets

dans la province de La Ganée et h dans celle de Retymo, tandis que
la première fournissait 800 et la seconde 350 timars (1). La posses-
sion de ces domaines obligeait ceux qui en étaient investis à fournir

au sultan, en cas de guerre, un nombre d'hommes déterminé à

l'avance suivant les temps et les provinces.
Les fiefs crétois furent formés sans doute surtout des terrains qui,

avant la conquête, faisaient partie du domaine public, ou apparte-
naient aux nobles vénitiens et au clergé latin. Ils furent distribués

à tous ceux des agas et des beys d'Anatolie et de Roumélie qui,

après avoir pris part aux dangers et aux longues fatigues du siège,

désirèrent se fixer dans l'île, dont ils avaient appris à connaître les

ressources et à goûter le climat. Une fois les Vénitiens expulsés, le

bruit de cette grande victoire, répandu dans tout l'empire, dut at-

tirer aussi en Grète plus d'un aventurier, plus d'un janissaire ou

spahi ruiné par les guerres du Danube et avide de refaire sa fortune

en recevant de la munificence du sultan, dans sa nouvelle conquête,
des maisons, des oliviers et des terres. Quant à des femmes pour

(1) Finlay, History of Greece under the ottoman and venitian domination, p. 5.



l'île de CRÈTE. 427

peupler leur harem, quant à des bras pour cultiver leurs domaines j

ce serait affaire aux nouveau-venus d'en trouver. Les campagnes
les plus voisines des villes et de la mer, les plaines les plus fertiles

furent les premières occupées; enivrée de l'orgueil du triomphe ré-

cent, une soldatesque brutale se répandit d'un bout à l'autre de

l'île, étendant à son gré et suivant son caprice les limites des fiefs

qui lui avaient été concédés par le gouvernement impérial, enle-

vant par la force aux Grecs leurs vergers et leurs champs, les con-

traignant de se faire métayers à des conditions onéreuses, leur ar-

rachant enfin leurs fdles et leurs sœurs.

Quand les Grecs se virent ainsi traités, un grand désespoir les

prit. Ils n'avaient plus la ressource d'espérer du changement de

régime une amélioration de leur triste sort : les maîtres qu'ils

avaient contribué à se donner ne laisseraient pas échapper de sitôt

une conquête qui leur avait coûté tant d'or et de sang; d'ailleurs,

sous des vizirs comme les Kupruli, la fortune de l'empire ottoman

semblait grandir tous les jours. Alors on vit se renouveler un cu-

rieux phénomène qu'avait déjà offert au moyen âge l'histoire de la

Crète. Pendant la domination des Sarrasins, au ix^ et au x^ siècle,

le christianisme avait presque complètement disparu de l'île. Quand

Nicéphore Phocas l'eût reconquise sur les infidèles, il fallut envoyer
aux Grecs crétois, tombés dans de bizarres superstitions et adonnés

à des rites singuliers où se mêlaient les deux religions, des mis-

sionnaires chargés de les ramener au culte et à la foi de leurs

pères. A la tête de ces missionnaires se trouvait un moine armé-

nien célèbre par sa sainteté, nommé Nicon, qui ne réussit pas sans

peine à relever les autels chrétiens, à purifier les églises, à rétablir

la liturgie, à reconstituer le clergé, et à remettre en vigueur les

saints canons et la discipline ecclésiastique. Après la seconde con-

quête musulmane, les choses se passèrent presque de même qu'après
la première : des cantons entiers apostasièrent ; c'est ce que nous

attestent tous les voyageurs qui visitèrent la Crète pendant le cours

du siècle qui suivit la prise de Candie, Chevalier, Tournefort et

R. Pococke (1). Tournefort, pour ne citer que lui, affirme que « la

plupart des Turcs de l'île sont renégats ou fils de renégats. »

A défaut de ces témoignages, les habitudes, le caractère, le lan-

gage des Turcs crétois suffiraient à révéler leur origine à un obser-

vateur attentif et sagace. Ils n'ont des Turcs que le nom; de figure,

de mœurs et de parole, ils sont restés tout Grecs. C'est qu'il est fa-

(1) Le voyage de Louis Chevalier se trouve parmi les manuscrits de la bibliothèque

de rArsenal; c'est d'après l'archevêque de Candie que Chevalier note et constate le fait

de ces nombreux changemens de religion. Pococke dit de même : « Il y a plusieurs

villago.s dont les habitans, anciennement chrétiens, sont devenus presque entièrement

mahométans. »
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cile de changer de religion : on n'a pour cela qu'à prendre le chemin

d3 la mosquée au lieu de celui de l'église; mais on ne change pas

didiome aussi aisément et aussi vite, on n'oublie pas en quelques

années la langue de son enfance pour en apprendre une autre qui,

pour les Grecs du moins, présente de grandes difficultés. Certains

sons en effet, qui reviennent sans cesse dans la prononciation tur-

que, comme le ch et \qj\ manquent complètement à l'alphabet grec.

Il n'y a donc jamais eu, il n'y a point aujourd'hui d'autre langue

parlée dans l'île de Crète que la langue grecque; les fils des vrais

Turcs établis ici par la conquête ont dû apprendre bien vite le grec

vulgaire, qui seul leur permettait d'entrer en relations avec les nou-

veaux frères que leur donnait l'apostasie, et avec les raïas, leurs

sujets. Les musulmans de Crète, à part quelques-uns que les cir-

constances ont amenés à résider plus ou moins longtemps à Stam-

boul ou en Anatolie, savent à peine une vingtaine de mots turcs,

quelques formules de salutation ou de prière , et ne parlent ou n'é-

crivent jamais que le grec. C'est dans cette langue que sont lus et

affichés tous les firmans de la Porte , tous les arrêtés et décrets des

pachas (1).

Les Grecs crétois, en embrassant l'islamisme, ne se crurent pas
non plus obligés de renoncer à celles de leurs habitudes que pro-

scrivait leur foi nouvelle : leurs passions profitèrent de la tolérance

qu'accorde le Coran à certains de nos appétits, sans se résoudre aux

sacrifices auxquels il prétend en contraindre d'autres. C'est ainsi

qu'ils purent unir les vices des chrétiens à ceux des mahométans,

l'ivrognerie à la polygamie. Tous les musulmans de l'île avaient con-

servé l'habitude de faire et de boire publiquement du vin, comme
des ghiaours, habitude qui scandalisait fort leurs coreligionnaires

de terre ferme. « Le Turc candiote, dit un voyageur, est peu estimé

dans les autres parties de l'empire. Cette mauvaise réputation est

fondée, chez les musulmans, sur sa négligence à observer certains

préceptes du Coran (2).
» Cette impression ne s'est pas encore effa-

cée. En 1857, un Turc de Constantinople , officier distingué, ne me

parlait qu'avec un mépris déclaré des musulmans de Crète, avec

lesquels son service l'avait mis en relations suivies depuis quelques
mois. « Us ne savent, me disait-il, que s'enivrer et chanter à tue-

(1) C'est ce qu'un Grec crétois rappelle aux Turcs dans un curieux petit écrit de

quatre pages qui a été publié en Crète dans le courant do 1858, et que M. Saint-Marc

Girardin a traduit en partie (Voyez le Journal des Débats du 27 août de la même année) :

« Il y en a bien peu parmi vous, dit aux Turcs le Grec auteur de cette pièce, qui connais-

sent la langue des Turcs. Par-ci par-là il peut bien y avoir quelque petit seigneur qui

peut avoir lu jusqu'à VAmen-Tzoutzou, mais le reste ne connaît pas même VElif-be-

Tzou-tzou (abécédaire), et si vous faites quelquefois votre namaz (prière), vous dites

bien Allaha-Ekber, Allah-Ekber, mais du diable si vous savez ce que cela veut dire! »

(2) Tancoigne, Voyage dans l'Archipel et dans Vile de Candie, t. P*", p. 99.
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tête en méchant grec toute sorte de folies. Pas un n'a voyagé, pas
un ne connaît sa langue et n'a le désir de l'apprendre. Si l'on veut

causer ici raisonnablement, si l'on veut parler turc, c'est encore à

un Grec qu'il faut s'adresser. »

Quoique les vrais Turcs se refusassent à reconnaître des frères

dans ces musulmans improvisés qui faisaient si bon marché du Co-

ran, quoique le sang grec coulât ainsi dans les veines du plus grand
nombre de ceux qui se paraient, il y a cent ans, du nom de Turcs,
nulle part les dominateurs musulmans ne furent pour les chrétiens

plus insolens et plus cruels que dans l'île de Crète. Aucun chrétien

n'était maître ni de sa terre, ni de sa maison, ni de sa femme et de

ses filles. Il suffisait, pour lui ravir tout ce qui fait aimer la vie, du

caprice d'un mahométan. Tous les Turcs que contenait l'île étaient

inscrits dans l'un des quatre régimens de janissaires qui résidaient

en Crète, et, grâce à ce titre, ils foulaient aux pieds toute justice et

tout droit, ils bravaient effrontément toute autorité. Dans le cours

du siècle dernier, le sultan, auquel on désobéissait partout, n'était

nulle part moins obéi qu'en Crète. Plusieurs fois, révoltés contre le

pacha que la Porte leur avait envoyé, les Turcs candiotes forcèrent

Constantinople à reconnaître le chef qu'ils s'étaient donné, à sanc-

tionner par un firman le choix des rebelles. Il était donc impossible
aux gouverneurs de rien tenter avec quelque suite et avec quelque
succès pour défendre contre des agressions chaque jour plus bru-

tales la vie et la propriété des chrétiens, pour relever l'agriculture

et le commerce, que l'absence de tout ordre et de toute sécurité

faisait d'année en année tomber et décroître lentement.

Dans la cruauté avec laquelle les nouveaux musulmans avaient

commencé tout d'abord à traiter ceux qui, la veille encore, étaient

leurs frères, il entrait sans doute beaucoup de cette haine que les

renégats témoignent presque toujours à la religion qu'ils ont quittée
et à ceux qui continuent de la professer. La persévérance de tant

de chrétiens à rester fermes dans leur foi, malgré tout ce qu'elle

leur attirait de souffrances, était pour ces transfuges un amer et

continuel reproche. Ils s'en vengeaient en accablant les chrétiens

d'humiliations et d'injures. Ce même remords, il est vrai, ne tour-

mentait plus les fils de ceux qui avaient fait défection ; mais l'ha-

bitude était prise, et l'habitude du mal s'acquiert moins aisément,

comme elle se perd moins vite, que celle du bien.

Il est difficile d'imaginer à quels excès s'emportait communément
cette fantasque et violente tyrannie partout où elle n'était point

retenue, comme dans les districts montagneux de l'intérieur, par
la crainte des muettes embuscades et des nocturnes vengeances.
On en jugera par quelques anecdotes que j'entendais raconter dans

une famille française fixée depuis longtemps en Crète, et qui avait



430 REVUE DES DEUX MONDES.

recueilli beaucoup de détails curieux sur la guerre de l'indépen-
dance et sur les tristes années qui ont précédé l'insurrection. La

maison de campagne qu'habitait à Khalepa, près de La Canée,

le chef de cette famille appartenait, il y a une cinquantaine d'an-

nées, à un bey fort riche, vrai seigneur du pays. Gomme presque
tous les Turcs crétois, celui-ci buvait du vin, et souvent, pour ar-

river plus vite à l'ivresse, de l'eau-de-vie. Assez bon diable, dit-on,

tant qu'il était à jeun, il n'était rien, une fois ivre, qu'il ne se per-
mît et qu'il n'osât. Un jour, après boire, il apprend qu'une chré-

tienne, une des plus jolies filles du pays, devait, le lendemain même,

épouser un jeune Grec, le plus agile, le plus fort, le plus élégant des

garçons du village. Il envoie aussitôt deux de ses serviteurs chercher

la fiancée et son père : « c'était, disait-il, pour les féliciter du ma-

riage qui se préparait. » 11 fallut bien obéir; le fiancé, qui serait

peut-être intervenu, était allé à la ville pour ses cadeaux de noce.

Les pauvres diables arrivent donc tout tremblans; le bey les fait ap-

procher, et adresse à la jeune fille des complimens grossiers, dont

chaque mot est une insulte. Malheureusement pour elle, sa frayeur,
sa honte, la rougeur qui monte à ses joues, ne font que la rendre

plus belle encore; enflammé de luxure, le maître ordonne aux ban-

dits qui lui servent de valets d'emmener le père et de le laisser seul

avec la fille. On entraîne donc le vieillard, qui se débat en vain

entre les bras robustes d'une demi-douzaine de Turcs; on le jette

dehors roué de coups et plus mort que vif. Quand le bey a satisfait

son caprice et déshonoré la jeune Grecque, il monte à cheval pour

prendre l'air et dissiper les fumées du vin; suivi de ses coupe-

jarrets, il s'élance au galop sur la route qui de Khalepa mène à La

Canée. En chemin, il rencontre le fiancé, qui, ne sachant encore

rien de tout ce qui s'était passé, revenait tranquillement avec les

présens destinés à sa future. Aussitôt il fond sur lui, et, tirant un

pistolet, il le décharge à bout portant sur le jeune homme, qui tombe

mort à ses pieds. Ges crimes, est-il besoin de le dire? restèrent im-

punis; c'étaient là jeux de prince, et les maîtres du pays, aux mains

de qui étaient les tribunaux et la justice, ne songeaient pas à s'in-

digner pour si peu. Ce misérable ne fut tué que plusieurs années

après, dans la guerre de l'indépendance.
Voici une autre anecdote que je tiens aussi de bonne source. Il

existe encore dans l'île de Grète bien des vieillards qui ont vu ces

choses, et qui, on le comprend, ne les ont ni oubliées, ni pardon-
nées. Il y avait à La Ganée, vers le commencement de ce siècle, un

chrétien, boulanger de son état, renommé pour son talent à faire

je ne sais quel gâteau du pays. On parlait beaucoup aussi de la

beauté de sa femme, très vantée parmi les Grecs ; mais aucun Turc

n'avait pu l'apercevoir : par prudence, comme presque toutes les
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femmes grecques de la ville, elle ne sortait jamais de sa maison. Un
matin, un bey de La Ganée, un de ceux auxquels on osait le moins
désobéir, entre dans la boutique du boulanger. « Fais-moi pour ce

soir, dit-il au pauvre homme, un beau gâteau; je viendrai, avec

quelques amis, le manger chez toi; que la table soit mise à deux
heures de nuit, et donne-nous de bon vin et de forte eau-de-vie. Tu
seras bien payé. » Le boulanger se confond en remercîmens : « il

était confus de l'honneur que lui faisait sa seigneurie, sa seigneu-
rie serait satisfaite. » La chose d'ailleurs l'ennuyait plus qu'elle ne
l'alarmait. Ceux des beys qui n'avaient point perdu tout respect
humain et qui n'aimaient point à violer la loi du prophète devant
leurs femmes et leurs serviteurs faisaient assez souvent de ces par-
ties fines, la nuit, derrière les auvents bien fermés de quelque café

solitaire; tout ce que leur hôte avait à craindre, c'était de n'être

que peu ou point payé de sa peine. Sans trop s'inquiéter, notre

homme prépare donc son gâteau, et, le soir venu, dispose tout pour
flatter le palais de ses convives. A l'heure dite, les beys arrivent,
s'assoient sur le tapis et commencent à boire. Bientôt, comme le

maître de la maison, pour achever sa cuisine, retournait à ses four-

neaux : (( Fais venir ta femme pour nous servir, » lui dit impérieu-
sement le chef de la bande. Le malheureux, qui commence à com-

prendre, se récrie, jure ses grands dieux qu'il lui est impossible de

se conformer aux désirs de leurs seigneuries, que sa femme n'est

pas au logis. On ne l'écoute pas : « s'il n'obéit sur-le-champ, on va

le tuer et fouiller sa maison ; si au contraire il est docile, on ne fera

de mal à personne. » Étourdi par ces menaces, le boulanger cède

et va chercher sa femme; à peine l'a-t-il amenée plus morte que
vive, on frappe à la porte de la rue. « Va ouvrir, dit-on au mari,
c'est encore un convive que nous attendons. » Il y court en toute

hâte, pour être plus tôt revenu et veiller autant que faire se pour-
rait sur sa femme. Il ouvre donc, et sur lui se jettent aussitôt des

gens apostés, qui le percent de coups de poignard et laissent son

cadavre étendu dans la rue. Cela fait, on referme la porte. Alors

commença l'orgie, et elle dura jusqu'au matin. Quant à la jeune

femme, livrée sans défense à ces scélérats, je laisse à penser com-

ment elle passa la nuit et quelles insultes lui furent prodiguées.
Nous avons voulu, par ces douloureux récits, faire connaître le

caractère et les habitudes des Turcs crétois avant de raconter les

cruels châtimens qui les frappèrent, d'abord sous le gouverne-
ment d'Hadji- Osman -Pacha, dont le nom est resté redouté dans

l'île, et plus tard, dans les luttes de la révolution grecque. Pour

que l'expiation ne parût pas trop sévère, il fallait montrer combien

les crimes avaient été grands, insupportables, inouis. Ce fut par la

main d'un Turc que furent portés les premiers coups à ce sanglant
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despotisme. Les beys crétois, encouragés par l'impunité, devenaient

de plus en plus indisciplinés et insolens; leurs exactions, leurs

cruautés,, les avanies qu'ils prodiguaient aux chrétiens dépeuplaient

peu à peu le pays, et la Porte voyait avec inquiétude approcher le

jour où, de cette île si riche autrefois et si féconde, elle ne tirerait

pour ainsi dire plus aucun revenu. Quatre pachas, nommés par le

sultan, venaient d'être déposés l'un après l'autre par les janissaires

candiotes et renvoyés à Stamboul. Le divan se décida en 1813 à en-

voyer à Candie, avec le titre de gouverneur-général, Hadji-Osman-
Pacha, qui s'était fait connaître, dans les postes qu'il avait remplis,

par l'énergie de son caractère, par une fermeté qu'il poussait au

besoin jusqu'à la cruauté. Habitué à se faire obéir, Hadji-Osman
eut bien vite jugé la situation et pris son parti. Il savait qu'aux

grands maux il faut les grands remèdes, et il n'était pas homme à

hésiter sur le choix des moyens. La principale difficulté, c'est qu'il

n'avait pas de troupes à sa disposition : ces beys et ces agas turcs,

ceux-là mêmes qu'il voulait abattre et châtier, formaient la seule mi-

lice de l'île; quant à faire venir du dehors des Albanais ou d'autres

soldats, il n'y fallait pas songer. Avertis par là même des secrètes

pensées du pacha et de ses projets, les Turcs n'auraient point laissé

débarquer ces nouveau-venus; les batteries des ports, les canons

des murailles , les clés des portes étaient en leur pouvoir, et la vie

du pacha entre leurs mains. Il fallait donc chercher plus près de soi,

dans l'île même et jusque dans le cœur de ces villes fortifiées dont les

janissaires se croyaient les maîtres, une force que l'on pût armer

sans donner l'éveil et le jour du combat amener en un instant sur

le terrain; il fallait se tourner vers les chrétiens et se servir d'eux.

Hadji-Osman ne recula point devant cette nécessité; il s'entendit

secrètement avec les primats grecs ; par leur entremise, il fit distri-

buer des armes aux raïas, et les avertit de se tenir prêts. Ceux-ci,

qui avaient bien des comptes à régler avec leurs oppresseurs, ac-

ceptèrent aisément l'alliance et la vengeance qui s'offraient à eux.

Pendant qu'ils se préparaient et s'armaient en silence, leur visage,

habitué par la servitude à la dissimulation, sut rester humble et

calme; il ne trahit rien des confidences qu'ils avaient reçues, ni de

leurs espérances cachées.

Pour l'exécution de son projet, le pacha avait choisi Khania, où

les musulmans étaient moins nombreux et moins forts qu'à Megalo-
Kastro. A Mégalo -Kastro d'ailleurs et à Retymo, il avait mis des

hommes à lui, sur qui il pouvait compter. Quand donc il eut ter-

miné tous ses préparatifs et donné le mot d'ordre à ses affidés, Hadji-
Osman attira, sous divers prétextes, à Khania, où il avait établi sa

résidence, les plus remuans et les plus redoutables des beys crétois.

A mesure qu'ils se présentent, il les accueille le plus gracieusement
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du monde, et réussit, à force de politesses et d'avances, à endormir

les plus soupçonneux; puis, quand ils sont tous réunis dans la ville,

il les convoque un matin au sérail pour entendre la lecture de je ne

sais quel firman arrivé de Constantinople. Ils se rendent, sans dé-

fiance aucune, à cette invitation ; mais à peine sont-ils rassemblés

dans la salle d'audience, que les domestiques du pacha et quelques
aventuriers albanais dévoués à sa fortune se précipitent sur eux et

les renversent, les garrottent avant qu'ils aient pu se reconnaître.

En même temps les chrétiens en armes paraissent aux portes, et

s'en emparent au nom du pacha et du sultan. D'autres bandes,
conduites par des chefs sûrs, se dirigent vers les maisons des Turcs

qui s'étaient le plus signalés dans les derniers désordres : on les

saisit, on les entasse dans les prisons. Quelques heures après, vers

le soir, sur la digue qui ferme le port de La Ganée, on amène une

vingtaine des prisonniers les plus notables, on les décapite tous l'un

après l'autre, et à chaque tête qui tombait, un coup de canon an-

nonçait à la ville la mort du condamné. D'après l'ordre formel du

pacha, ces exécutions devaient être, pour les Turcs comme pour
les Grecs, le motif et le prélude de réjouissances publiques : au mo-
ment où tonnait le canon vengeur, les jeux et les danses devaient

commencer, et malheur à celui qui ne montrerait pas assez d'allé-

gresse! Puisqu'il regrettait les ennemis du sultan, les rebelles qui
venaient de périr, il partagerait leur sort, il irait les rejoindre!

Le même jour, et par les mêmes moyens, les pachas de Retymo
et de Gandie avaient, eux aussi, fait leur coup d'état. Ils envoyèrent
leurs prisonniers à Khania, car Hadji-Osman voulait jouir de sa jus-

tice, de sa vengeance. Pendant près de deux mois, le sang ne cessa

de couler à La Ganée. Vers l'heure où se couchait le soleil, une lente

et funèbre salve apprenait à la ville combien de têtes avait tranchées

le bourreau. Aussitôt éclataient les acclamations et la fête. Les Turcs

avaient trop peur, ils tremblaient trop devant Hadji-Osman pour ne

pas crier bien haut; quant aux Grecs, ils triomphaient, et passaient

la nuit à s'enivrer et à danser.

G'est là sans doute une justice bien expéditive et bien cruelle, qui

songe à le nier? Il y a surtout quelque chose de barbare dans cette

joie commandée par le juge aux spectateurs de la peine, comme

pour rendre par cet outrage la mort plus cruelle aux condamnés;

mais, si l'on veut être équitable pour Hadji-Osman, il faut bien se

dire qu'à très peu d'exceptions près tous ceux qu'il a frappés mé-

ritaient leur sort. Si d'ailleurs il se montra impitoyable, lui-même

en retour ne trouva ni justice ni pardon. Il avait trop bien servi la

Porte pour rester longtemps en faveur.' Ses rigueurs n'avaient pu

manquer d'atteindre des parens ou des amis d'hommes puissans
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à Stamboul, de lui faire des ennemis redoutables et acharnés. On

profita d'un changement de vizir, on fit parler une femme ou un

eunuque, et l'on réussit à rendre suspect au sultan cet intrépide et

fidèle sujet. C'était encore le temps où l'on annonçait aux fonc-

tionnaires leur destitution en leur envoyant le cordon (1). On l'ex-

pédia donc à Hadji-Osman. Celui-ci, en vrai musulman de la vieille

roche, reçut ce message très dévotement, fit ses ablutions et sa

prière, et tendit sa tête au lacet. Lui mort, tous les anciens abus

reparurent, et l'île retomba au pouvoir d'une aristocratie factieuse

et sanguinaire.
Sous le poids écrasant de cette tyrannie et de ces misères, la po-

pulation chrétienne aurait sans doute fini par s'enfuir, s'éteindre ou

apostasier tout entière, et le nom grec aurait disparu de l'île, si

tous les raïas avaient été soumis au même joug et au même régime

que les habitans des villes et du bas pays. Heureusement, dans les

hautes terres et surtout dans les Monts-Blancs, plus élevés que le

Dicté, plus larges et plus épais que l'Ida, formés d'un système bien

plus compliqué de chaînes secondaires et de vallées profondes sé-

parant des plateaux d'un accès difficile, les chrétiens avaient con-

servé une tout autre attitude et une situation beaucoup plus digne.

C'étaient ces Grecs des Monts-Blancs qui, sous les Vénitiens, four-

nissaient les meilleurs soldats aux milices de l'île, qu'une ou deux

fois par an des officiers étrangers passaient en revue et faisaient

manœuvrer au chef-lieu du district. Ces montagnards n'avaient ja-

mais perdu l'habitude des armes : pendant la paix, si l'on peut ap-

peler ainsi un état toujours troublé et précaire, ils entretenaient

par la chasse leur force et leur adresse. La vigueur de leurs corps
endurcis à la fatigue, la position, toujours facile à défendre, de

leurs villages, situés sur les hauteurs, le voisinage des bois, des ca-

vernes, des inaccessibles ravins, qui pouvaient, en cas de collision,

leur offrir aussitôt un sûr asile, la crainte de représailles et de sur-

prises qu'il serait plus difficile encore de prévenir que de châtier,

tout contribuait à imposer aux musulmans, à l'égard de pareils voi-

sins, une certaine retenue et quelques ménagemens. Tout en ayant
donc, eux aussi, à lutter et souvent à souffrir, les Riziotes, c'est-à-

dire ceux qui habitaient les versans septentrionaux, la racine des

Monts-Blancs, les Séliniotes, les Sfakiotes, menaient une vie plus

supportable que les autres raïas, et conservaient dans l'île le nom,
les traditions et les espérances de la race grecque.

(1) C'est sous Mahmoud qu'a enfin disparu cet usage barbare. Le dernier vizir à qui
la vie ait été enlevée en môme temps que le pouvoir, c'est Pertew-Pacha en 1837. De-

puis lors, les relations avec l'Europ
> et l'adoucissement des mœurs ont rendu tout à fait

impossibles ces exécutions arbitra res.
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Mieux protégés que tous les autres par l'étrange configuration
du sol qu'ils habitaient, retranchés derrière ces murs de roche et

de neige, couverts par ces torrens, par ces étroits et tournans ra-

vins, par ces redoutables escarpemens que nous avons déjà essayé
de décrire, les Sfakiotes, depuis le temps où nous les voyons appa-
raître dans l'histoire, jouissaient d'une indépendance de fait que ne

supprima point la conquête turque (1). La première mention que

j'en rencontre dans les annales de la Crète, c'est chez le voyageur
florentin Buondelmonti, au commencement du xv^ siècle. «Là, dit-il,

se voit Sphichium , très ancienne cité , maintenant ruinée et sans

murailles. Des paysans habitent une partie de l'espace qu'elle oc-

cupait; à cause de l'aridité de leurs montagnes, ces hommes n'en-

semencent pas la terre, ils vivent du produit des planches de cy-

près qu'ils façonnent et du laitage que donnent leurs troupeaux de

chèvres. Ils sont de grande taille, d'une incroyable agilité dans leurs

montagnes et redoutables à la guerre; ils arrivent jusqu'à l'âge de

cent ans sans être atteints par aucune infirmité; au lieu de vin, ils

ne boivent presque jamais que du lait. » On voit, d'après ces pa-
roles de Buondelmonti, confirmées par un curieux passage de Cor-

nélius, que les Monts-Blancs étaient bien plus boisés alors qu'ils ne

le sont aujourd'hui. L'historien ajoute, en s'appuyant sur une chro-

nique manuscrite d'un de ses aïeux, « qu'un incendie, s'étant al-

lumé, de ce côté de l'île, dans un grand bois de cyprès, dura trois

années continues, sans que l'on pût l'éteindre. » En admettant qu'il

y ait là quelque exagération, il n'en reste pas moins certain que
toute cette région ne possède plus que de faibles débris des forêts

d'autrefois, et que cet épais rideau de verdure devait contribuer à

rendre encore plus facile aux Sfakiotes la défense de leur territoire.

Quand Belon, vers 1550, visita la Sphachie, comme il l'appelle,

les Sfakiotes ne se servaient point d'armes à feu; ils en étaient en-

core à l'arc et aux flèches de leurs ancêtres. « Ils portent derrière

le dos, écrit-il, une trousse où il y a cent cinquante flèches environ,

bien ordonnées, et un arc bandé pendant au bras ou en écharpe,

et une rapière au côté. » Ils dansent, sous les yeux du voyageur,

sans déposer leurs armes, et Belon s'empresse aussitôt de voir la

pyrrhique dans cette danse d'hommes armés.

Les Vénitiens vivaient d'ordinaire en assez bons termes avec les

(1) L'étymologie du nom de Sfakia est incertaine. Cornélius semble y voir une autre

forme ou une corruption du nom de Psychium, qui se trouve dans Ptolémée appliqué à

un point situé à l'ouest de Port-Phœnix ;
mais de la comparaison de Ptolémée et du

Stadiasmus il semble résulter que Psychion était hors du pays connu au moyen âge et

de nos jours sous le nom de Sfakia. Peut-être ferait-on mieux de tirer ce nom du

verbe sphiggo, serrer, étrangler. Sphakia, ce serait le pays des gorges resserrées, des

défilés, et cette étymologie serait certes bien fondée sur la nature des lieux.
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Sfakiotes, à la condition de les laisser tranquilles chez eux et de

ne guère leur imposer qu'un hommage de pure forme et un tribut

insignifiant. En temps de guerre , ils savaient utiliser leur humeur

belliqueuse et leur amour du butin; ils en formaient des bataillons

qui, encouragés par une haute paie, étaient employés avec succès

contre les Turcs. Ils eurent beaucoup de peine à faire quitter aux

Cretois l'arc, leur arme antique et familière, pour leur faire prendre

l'arquebuse. Les succès que quelques Grecs obtinrent à la chasse

en se servant d'armes à feu tentèrent les autres, qui en demandè-

rent à la seigneurie; des commissaires vénitiens envoyés dans l'île

en 1586 pour en étudier la situation, et dont M. Pashley a publié le

remarquable rapport, distribuèrent un certain nombre de fusils à

ceux des sujets qu'ils croyaient fidèles. Pourtant l'usage de l'arc

ne disparut point de sitôt; en 1596, un autre inspecteur vénitien,

Foscarini, écrit en parlant des Sfakiotes : a Ils vont toujours avec

l'arc sur les épaules et avec un carquois attaché au flanc, carquois

plein de flèches, qu'ils excellent à lancer au but; beaucoup d'entre

eux aussi sont d'excellens arquebusiers. » Soixante ans plus tard,

dans les relations du siège de Candie, il est encore souvent question
de blessures faites avec l'arc, et l'arsenal de cette ville contient,

comme nous l'avons dit, des provisions de flèches qui remontent à

cette époque.
Un des commissaires vénitiens de 1586 avait été très frappé du

caractère et de l'attitude des Sfakiotes. « C'est, dit-il, une popula-
tion plus courageuse que celle du reste de l'île. Ce qui lui donne

cette supériorité, c'est, avec son tempérament et avec la nature du

pays qu'elle habite, la conviction qu'elle a de descendre des Ro-

mains. Tout cela lui inspire je ne sais quoi de généreux dans ses

actions que l'on ne trouve pas chez les autres Cretois. Les Sfakiotes

dans le principe ne se soumirent pas, comme le reste de leurs con-

citoyens, au joug des cavaliers de Venise; soit que leur farouche

bravoure ait arrêté les conquérans, soit que la stérilité de leur pays
les ait rebutés, ils ne sont jamais tombés aux mains de cet ordre

des seigneurs, si abhorré dans tout le duché... Certainement, n'é-

tait que le territoire de Sfakia n'est pas habité tout entier par des

familles également jalouses de l'insolente gloire de désobéir, et que
les Sfakiotes ne sont pas unis entre eux , il serait très difTicile de les

contenir. »

Les Sfakiotes, en dépit des démêlés qu'ils avaient souvent avec

les Vénitiens, ayant peu à souffrir de la domination étrangère, sem-
blent ne pas s'être joints aux autres indigènes pour appeler les

Turcs, mais avoir au contraire, autant qu'il était en eux, résisté à

la conquête musulmane. Dans les premières années de la guerre de

Candie, les Sfakiotes firent sentir rudement leur valeur aux Turcs,
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malgré l'offre que ceux-ci leur avaient faite du libre exercice de la

religion chrétienne et du maintien de leurs franchises pour le cas

où ils consentiraient à servir contre les Vénitiens. Les chefs sfa-

kiotes Zymbi, Balsamo et Calamo, se distinguèrent en plusieurs
rencontres. Les Sfakiotes n'en furent que plus respectés après le

triomphe définitif du croissant. Pendan,t tout un siècle, les gouver-
neurs n'exigèrent d'eux d'autre tribut qu'une certaine quantité de

glace qu'ils devaient, chaque année, apporter de leurs montagnes
à Megalo-Kastro, à Retymo et à Khania, pour l'usage des pachas
et de leurs maisons. Sfakia était censé faire partie de l'apanage de
la suUonc-vaUdé ou sultane-mère, à qui les habitans de ce district

envoyaient chaque année quelques présens. On se contentait de
cette marque de sujétion, et l'on ne réclamait point des Sfakiotes

l'impôt appelé haratch ou capitation, que payaient tous les autres

raïas de l'île; ils eussent été gens à mal prendre la chose et à ré-

pondre à cette demande par des coups de fusil.

j.-
Ce qui entretenait chez les Sfakiotes des habitudes belliqueuses,

et ce qui empêchait leurs armes de se rouiller pendant qu'ils étaient

en paix avec le Turc, c'étaient les haines- héréditaires qui divisaient

chez eux les familles et les villages, c'étaient les guerres civiles qui

trop souvent désolaient leurs vallées. Comme presque tous les mon-

tagnards, comme les Maïnotes et les Monténégrins, les Sfakiotes

poussaient au dernier point la superstition et le fanatisme de la ven-

deUa. Le rapport de l'un des commissaires vénitiens, Foscarini, si-

gnale parmi eux un usage qui se retrouve en Corse : un homme
avait-il été frappé par son ennemi, son plus proche parent jurait

de ne pas changer de linge, de ne point se séparer de la chemise

ensanglantée du mort, que l'on n'eût vengé son trépas en frappant
son assassin ou quelqu'un de sa famille. C'était quelquefois au bout

de quarante ou cinquante ans que se payait cette dette de ven-

geance. Peu d'hommes à Sfakia, disent encore les vieillards, mou-
raient autrefois de mort naturelle; « c'étaient là nos coutumes, »

ajoutent-ils, non sans regretter secrètement l'ancienne énergie. Des

querelles qui s'engageaient souvent sous le plus léger prétexte fai-

saient sortir de la ceinture couteaux et pistolets; celui qui succom-

bait avait-il beaucoup de parens, il ne restait guère au meurtrier

d'autre chance de salut que de s'enfuir et de quitter l'île, et c'est le

parti qu'il s'empressait presque toujours de prendre. La famille de

la victime se portait aussitôt à la maison de l'assassin ,
la brûlait et

s'emparait de tous ses biens. Le canton d'Anopolis était divisé en

deux groupes ennemis, à la tête desquels se trouvaient les deux ha-

meaux de Gyro et de Kampi, et qui échangeaient souvent des balles.

De même les gens de Kallikrati et d Askyfo étaient presque toujours
en guerre avec ceux de Nipros et d'Asfento. Quand un Sfakiote ne

^
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trouvait pas à brûler sa poudre dans ces querelles de famille et de

voisinage, il faisait quelque expédition nocturne dans les campa-

gnes voisines des Monts-Blancs, il allait enlever des femmes, de l'ar-

gent ou des troupeaux. Pour se soustraire à ces déprédations, il

arrivait souvent que des chrétiens ou des mahométans du bas pays
concluaient une sorte de traité avec les plus redoutés des chefs sfa-

kiotes; ils leur donnaient, à titre de prime d'assurance contre le

brigandage, un mouton par dix que comptait le troupeau, et, ce

tribut une fois payé, le Sfakiote se chargeait de veiller lui-même

sur les biens de ceux qu'il appelait désormais avec orgueil ses su-

jets, ses raîas; un châtiment terrible attendait quiconque eût osé

leur dérober un 'agneau.

Malheureusement pour les Sfakiotes, qui ne s'étaient jamais sentis

plus aguerris et plus fiers que dans le courant du siècle dernier, ils

furent entraînés dans la désastreuse insurrection de 1770. Cette en-

treprise, provoquée par l'inquiète ambition de l'impératrice Cathe-

rine, pompeusement annoncée à l'Occident et brillamment com-

mencée, ne devait aboutir, grâce à la sotte présomption d'Alexis

Orlof, qu'à d'humilians échecs et à une lamentable effusion de sang

chrétien. La révolte fut décidée et conduite dans l'île de Crète par

un certain maître Jean [daskalos lannis)^ dont le nom et le souve-

nir se sont conservés dans un chant populaire que j'écrivis à Sfakia

même sous la dictée des vieilles femmes. Maître Jean devait sans

doute le titre que lui donne la tradition à quelque supériorité intel-

lectuelle qu'il aurait acquise je ne sais où; peut-être avait-il, dans

sa jeunesse, voyagé hors de l'île. Quoi qu'il en soit, c'était le plus

riche propriétaire de Sfakia ; il semble avoir eu une tête politique,

capable de former de vastes plans ou du moins de les comprendre
et d'en poursuivre l'exécution avec patience et résolution. Il vou-

lait, comme dit le poème populaire qui perpétue sa mémoire, réta-

blir la nationalité hellénique, tin Romiosymn :

A chaque Pâques, à chaque fête de Noël, il mettait son chapeau — et il

disait au protopappas : « J'amènerai le Russe. » — « Maître Jean de Sfakia,

silence I II ne nous convient pas de parler ainsi. — Si le sultan vous enten-

dait, il nous enverrait des Turcs. » — « Qu'il envoie son armée, et toute sa

flotte! — Sfakia a des hommes de cœur, de vrais pallikares;
—

qu'il envoie

son armée avec tous ses étendards !
— Sfakia a des hommes de cœur, aussi

nombreux que les ramiers de ses bois. »

Aussi, dès que l'apparition de la flotte russe et les premiers suc-

cès de l'insurrection de Morée furent connus en Crète, maître Jean

souleva Sfakia. Il était en relations, depuis plusieurs années déjà,

avec Benaki, le primat messénien, et avec les chefs maïnotes; des

armes et des munitions avaient été amassées de longue main. Les
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Sfakiotes réussirent d'abord; ils se répandirent dans la plaine, pil-

lèrent beaucoup, tuèrent un certain nombre de Turcs, et réduisi-

rent les autres à s'enfermer dans les places fortes. Ce fut alors que
maître Jean fit un voyage à Paros pour se concerter avec Orlof, et

lui demander une coopération active, une attaque sur l'une des

forteresses de l'île. Orlof, qui avait l'ambition d'un grand rôle, mais

qui n'en avait pas le génie, ne sut rien comprendre, et ne vou-
lut rien faire; il attendit, et pendant qu'il se donnait de grands airs

et qu'il tranchait du souverain, la Morée fut reconquise à l'aide de

la soldatesque albanaise. La partie était perdue; partout en Crète

les raïas étaient restés tranquilles : Sfakia seul était en armes. Les

pachas rassemblèrent des troupes et marchèrent avec des forces

imposantes contre les Sfakiotes. Ceux-ci étaient divisés; les uns

voulaient se soumettre, les autres résister; pendant qu'on discutait,

les Turcs franchirent les défdés, ravagèrent et incendièrent les vil-

lages d'Askyfo et d'Anopolis, et ne se retirèrent qu'en emmenant
de nombreux prisonniers et un riche butin. Maître Jean n'avait cessé

de conduire la résistance; mais, mal secondé, il fut partout battu

et repoussé, son frère même tomba aux mains des Turcs. Ceux-ci,

malgré leur succès, ne regardaient point la rébellion comme sup-

primée tant qu'ils n'en auraient point le chef entre les mains. De

Megalo-Kastro, le pacha fit porter à maître Jean des paroles de

pardon et de réconciliation, en l'engageant à venir le trouver pour
faire sa paix et rentrer en grâce. Pour mieux assurer l'effet de ces

promesses trompeuses, on força par des menaces de mort le frère du
chef à lui écrire une lettre où il se portait garant de la bonne foi

du pacha et pressait maître Jean de céder. Tout en se conformant aux

ordres de celui dont un signe pouvait faire tomber sa tête, le rusé

Sfakiote trouva moyen de donner un avertissement à son frère.

Au bas de sa missive, il écrivit trois fois la lettre (x,
dans un endroit

où, sans frapper les yeux, elle pouvait, avec un peu d'attention,

être aisément distinguée. Cette lettre signifiait dans sa pensée {xvj

(epG'/iç), f//^', av), « ne viens pas, ne viens pas, ne viens pas. » Il

espérait que son frère comprendrait ce langage, resterait dans la

montagne, et se déroberait à la mort qui l'attendait; mais celui-ci,

las du rôle qu'il jouait et des maux qu'il attirait sur son pays, con-

seillé d'ailleurs par de faux amis vendus au pacha, n'examina point

la dépêche, s'empressa d'accepter ce qu'on lui proposait, et donna

tête baissée dans le piège. On l'accueillit d'abord avec beaucoup
d'amitié et d'honneurs

; puis, dès qu'on fut sûr de le bien tenir, on

changea de ton : il fut pendu à Candie comme brigand, et l'île en-

tière retomba sous un joug plus dur que jamais. Les Sfakiotes fu-

rent pour la première fois soumis au haratch, humiliation qu'ils

ressentirent vivement et dont ils jurèrent de se venger dès que l'oc-
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casion serait favorable (1). Quelques-uns des plus hardis et des

plus braves se joignirent à ce Lambro dont les aventureux exploits
ont frappé l'imagination de Byron. C'est à Lambro, tel que le lui

représentaient les récits qu'il aimait à écouter pendant son voyage
en Orient, que Byron a emprunté quelques-uns des traits dont il

peint son Corsaire, et il l'a mis lui-même en scène dans les deux

plus beaux chants de son Don Juan, dans l'épisode d'Haydée. D'au-

tres Cretois préférèrent chercher un asile dans le pays même d'où

était parti le signal de l'insurrection. Établis à Odessa, dans cette

cité nouvelle dont la Russie doit à un Français, le duc de Riche-

lieu, l'essor brillant et la prospérité rapide, ils s'enrichirent par le

commerce, et quand l'hétairie vint à s'organiser, ils entrèrent avec

ardeur dans le mouvement. Grâce aux relations qu'ils avaient con-

servées avec leurs compatriotes, ils les avertirent de se tenir prêts,

et préparèrent le soulèvement dont Sfakia donna le signal en juil-

let 1821. Parmi les plus opulens de ces Cretois établis en Russie,

parmi ceux qui se dévouèrent le plus passionnément et de leur

bourse et de leur personne à la délivrance de leur pays, se trou-

vait la famille Kalergi, qui, au xin" siècle, était déjà la première
de l'île. En 1299, un Kalergi, après avoir balancé pendant dix-huit

ans la fortune de Venise, traitait d'égal à égal avec la république, et

recevait pour lui et ses descendans le titre et les privilèges de noble

vénitien.
|.

II.

On ne peut entreprendre de retracer ici les événemens mili-

taires dont la Crète a été le théâtre pendant ces luttes de l'indé-

pendance, qui ont duré environ neuf ans : ils sont racontés dans
toutes les histoires générales de cette guerre, et d'ailleurs n'y au-
rait-il pas quelque monotonie dans le récit assez peu varié de ces

combats où le courage déployé de part et d'autre éloigne tout ré-

sultat décisif, de ces entreprises hardies qui finissent toujours par
échouer faute d'unité dans le commandement, faute aussi d'appro-
visionnemens réguliers et d'artillerie de siège? En Crète comme dans
la Grèce continentale, ce furent les mêmes alternatives de succès et

de revers, des débuts brillans qui ne tenaient pas leurs promesses,
des coups de main heureux que rendaient stériles l'insuffisance des

(1) Ces détails sur un personnage dont le nom n'est mentionné dans aucune histoire

publiée en Occident m'ont été donnés, dans le pays môme, par la tradition populaire et

les chants qui la conservent, puis confirmés à Athènes par un des Cretois qui connais-

saient le mieux l'histoire moderne de leur île, M. Antoniadis, un courageux combat-
tant de la guerre de l'indépendance et le rédacteur, pendant de longues années, de l'un

des journaux les plus estimés qui se soient publiés à Athènes, VAthina.
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moyens d'attaque et les rivalités des chefs chrétiens. Pourtant, en

1823, les musulmans ne tenaient plus la campagne et s'étaient d'un

bout à l'autre de l'île renfermés dans les forteresses. L'une d'entre

elles, Kissamo-Kasteli, avait capitulé après qu'eurent péri, parla fa-

mine et par la peste, presque tous les Turcs qui s'y étaient réfugiés

avec leurs familles. Déjà même la garnison de Megalo-Kastro parlait
de se rendre, et les Grecs étaient sur le point de se trouver ainsi

maîtres de la plus forte place de l'île ; Khania et Retymo auraient

sans doute bientôt suivi cet exemple, et la Crète eût été tout entière

aux mains des chrétiens. Le sultan semblait hors d'état de conti-

nuer la lutte; les Russes le menaçaient sur le Danube, et en Grèce

ses armées, mal commandées et mal nourries, harcelées parles

klephtes, poursuivies par la peste et les fièvres à travers les déserts

qu'elles faisaient devant elles et qui les dévoraient, fondaient et

disparaissaient l'une après l'autre, comme des boules de neige lan-

cées dans une fournaise ardente. Les chrétiens n'y gagnèrent rien.

Le sultan ,
à bout de forces , appela à son aide et se substitua son

puissant vassal le pacha d'Egypte. Méhémet-Ali saisit avec empres-
sement l'occasion que lui offrait la fortune d'essayer son armée,

d'aguerrir ses officiers et ses soldats, et surtout de se poser aux

yeux de tout l'Orient, en cette heure critique, comme le seul dé-

fenseur efficace et le véritable champion de l'islam. Un lieutenant

d'Ibrahim-Pacha débarqua donc en Crète avec une flotte qui por-
tait plusieurs régimens égyptiens, soumis à une discipline sévère

et dressés par des instructeurs européens. Les places furent déblo-

quées, et les Sfakiotes rejetés dans leurs montagnes, où les suivit

une partie de la population de l'île. L'ennemi ne put pénétrer dans

la vallée d'Haghia-Roumeli; mais les familles qui s'y étaient réfu-

giées manquaient de vivres et souffraient de la disette. Beaucoup de

Cretois s'expatrièrent, les autres se soumirent. Quelques tentatives

faites pour rallumer la guerre en 1825 et 1826, pendant que les

meilleures troupes d'Ibrahim étaient occupées en Morée, n'eurent

qu'un succès momentané. La Crète était donc à peu près tranquille

quand, malgré les efforts et les sacrifices des chrétiens, malgré la

supériorité qu'ils avaient conquise et qu'ils avaient gardée tant que
les Turcs avaient été abandonnés à leurs propres forces, le proto-

cole de Londres du 2 février 1830 et les traités qui en furent la con-

séquence laissèrent l'île en dehors du nouveau royaume qu'ils con-

stituaient et la rendirent ainsi à la domination ottomane.

iNulle part plus de sang n'avait coulé, nulle part la lutte n'avait

été plus acharnée, plus cruelle, plus implacable qu'en Crète. C'est

ce qui me frappait dans les récits auxquels je provoquais mes hôtes

ou les paysans que je rencontrais dans les sentiers de la montagne,
et qui cheminaient à côté de moi, tout surpris de voir un étranger
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comprendre leur langue et s'intéresser à leurs ressentimens, à leurs

luttes, à leurs souffrances. Dans les villages de la Riza, on se sou-

vient d'avoir, en 1821
, après que les musulmans eurent été mis en

déroute dans le défilé de Krapi, chassé sur les montagnes, « comme
des chèvres sauvages, » les pauvres fuyards qui s'étaient jetés de

côté et d'autre dans les taillis, et qui, ne marchant que la nuit,

cherchaient à gagner Retymo. Quelques-uns, domptés par la faim

et par la soif, plus fortes que la peur, finissaient par entrer dans un

village, et, se jetant aux pieds du premier Grec qu'ils rencontraient,

lui demandaient la vie et une goutte d'eau. On croira peut-être que
la pitié prenait le vainqueur en voyant à ses genoux son ennemi

désarmé et à demi mort. C'est mal connaître les Sfakiotes et tout ce

qu'avaient amassé de haine et de colère dans le cœur des chrétiens

de l'île les atrocités dont ils avaient été les victimes depuis deux

siècles. Le chrétien, s'il avait à sa ceinture un pistolet, reculait d'un

pas en se dégageant de ces mains tremblantes qui voulaient s'atta-

cher à lui, répondait aux prières par quelque sarcasme, cassait la

tête au malheureux, et abandonnait son corps aux vautours. Quel-

ques jours après la bataille, me racontait-on, un Turc entra vers

midi dans un village sfakiote. Il était épuisé de fatigue et de besoin,

mais encore armé. C'était vers midi, et tous les hommes paient
aux champs. Les femmes, qui se trouvaient seules à la maison, firent

bon accueil au fugitif, parurent touchées de sa misère, lui appor-
tèrent à boire et à manger, et promirent de lui sauver la vie. Recon-

naissant et un peu rassuré, il céda au sommeil et s'endormit sur un

tapis. Dès qu'elles le virent privé de sentiment et immobile, après
lui avoir enlevé doucement ses armes, elles le tuèrent à coups de

hache.

Les femmes mêmes, les Grecs ne craignent point de l'avouer,

n'étaient pas épargnées. Au moins pendant la première année de la

lutte, avant que les deux partis, voyant leurs succès se balancer et

la guerre se perpétuer, n'eussent eu l'idée de prendre des gages et

de conserver leurs prisonniers pour les échanger, les chrétiens met-

taient à mort sur-le-champ toutes les musulmanes qui leur tom-

baient entre les mains. Chose singulière, en versant tout ce sang in-

nocent, c'est un devoir religieux qu'ils prétendaient accomplir ! S'ils

agissaient ainsi, me répétaient plusieurs d'entre eux, c'était, comme
autrefois les Israélites , pour épargner des tentations et des chutes

aux soldats de la bonne cause (1) . Il leur semblait commettre un

(1) Les choses s'étaient passées de même quand, au x"' siècle, les troupes byzantines

reconquirent la Crète sur les Arabes et en reprirent la capitale. Il y eut à Candie un

massacre général des habitans, sans distinction d'âge ni de sexe, «t le poète chrétien

Theodosius Diaconus, qui nous raconte ces événemens, loue l'empereur d'avoir ordonné

ce massacre et d'avoir empêché ainsi les vainqueurs d'user, à l'égard des femmes, des
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moindre péché en égorgeant de sang-froid leurs captives qu'en se

laissant séduire par des lèvres et des yeux que n'avait point touchés

l'eau du baptême. On éprouve une vive surprise, mêlée de quelque
humiliation , à retrouver ainsi tout près de nous , dans notre siècle

et chez un peuple chrétien, puissans encore et meurtriers, des pré-

jugés aussi barbares, tout semblables à ceux qui, il y a près de deux

mille ans, arrachaient à la grande âme de Lucrèce ce cri de doulou-

reuse indignation :

Tantum relligio potuit suadere malorum !

Tout odieux et révoltant que nous en paraisse l'effet, ils étaient

sincères, on n'en saurait douter, ces étranges scrupules de con-

science qui firent tant de victimes. Un autre fait, qu'on nous attesta

de divers côtés, prouve encore quelle forte prise avait le sentiment

religieux sur ces vives imaginations dirigées et excitées par un

clergé ignorant et fanatique. Quand s'engagea la guerre sainte, la

plupart des chrétiens firent vœu de ne point approcher de leurs

femmes que la lutte ne fût terminée, que les Turcs ne fussent chas-

sés de l'île. Par ce sacrifice, par cette renonciation volontaire à des

droits qu'ils tenaient de la main même du prêtre, ils pensaient se

rendre propice le Dieu des armées et l'intéresser davantage à com-
battre pour eux. Presque tous tinrent leur serment, assure-t-on,

pendant les quelques mois d'été et d'automne que dura la première

campagne. L'hiver vint sans que des résultats décisifs eussent été

atteints; alors seulement, quand il fut bien certain que les hostilités

se prolongeraient et dureraient peut-être encore des années, Sfa-

kiotes et Séliniotes, ramenés et retenus à leurs villages par le mau-
vais temps, oublièrent l'un après l'autre leur résolution; mais aussi

longtemps que les Grecs restèrent fidèles à leur vœu, la contrainte

qu'ils s'imposaient, venant s'ajouter à cette soif de vengeance qui

les dévorait, ne dut pas peu contribuer à passionner la lutte dès le

début, à la rendre plus meurtrière et plus implacable qu'elle ne l'é-

tait ailleurs. Exaltés par l'abstinence même, fermant leur âme à

toute tendresse, transportés par la voix de leurs prêtres, qui eux

aussi avaient pris le fusil et marchaient au premier rang, ces fa-

rouches croisés n'étaient point apaisés et désarmés par la victoire;

pour calmer la fièvre de leur sang et détendre leurs nerfs surexcités,

il leur fallait, après les émotions du combat, le délire et les empor-
temens du massacre (i).

droits de la guerre. « Autrement, dit-il, l'auguste sacrement du baptême aurait été

profané par le contact de filles non baptisées, et toute ton armée eût été souillée. »

(1) J'ai eu l'occasion d'observer chez les brigands de la Roumélie des croyances ana-

logues à celles qui avaient inspiré aux Sfakiotes leur vœu d'abstinence. J'étais en Grèce

en 1855 et 1856, quand le brigandage prit, à la suite des insurrections manquées
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Dans les récits que me faisaient volontiers de ces coups de main

et de ces rencontres tant d'acteurs survivans, je remarquai bien des

traits d'un caractère tout antique, et qui, sous leur forme originale

et naïve, me rappelaient à chaque instant Homère et Hérodote, la

guerre de Troie et la guerre médique. C'était par exemple la. ma-

nière dont on parlait des chefs, les qualités par lesquelles ils se

recommandaient, et dont le souvenir est resté vivant dans la tradi-

tion populaire. L'un se faisait reconnaître de loin à sa haute stature

et dépassait de toute la tête ceux qui combattaient sous ses ordres;

tel autre, chasseur renommé, était plus rapide à la course que tous

les montagnards de Sfakia, et la chanson célébrait l'agilité de ce

nouvel Achille aux pieds légers j
un troisième se distinguait par la

sonorité de sa voix claire et perçante, qui retentissait au loin dans

la montagne pour presser la marche des traînards, et qui, sur le

champ de bataille, dominait le bruit de la mousqueterie. Ainsi, de-

vant Troie, « Stentor, au grand cœur et à la voix d'airain, criait à

lui seul aussi haut que cinquante hommes réunis. » Dans ces luttes

quotidiennes entre gens qui se connaissaient tous et parlaient la

même langue, entre habitans du même district et souvent du même

village, se croisaient, quand on se retrouvait en présence les armes

à la main, des apostrophes et des défis semblables à ceux qu'échan-

gent les héros d'Homère. C'est, le jour où il devait tomber frappé

par une balle chrétienne, un chef musulman, Ali-Ghlemedi, qui,

voyant les Grecs s'enfuir devant lui, les interpelle ainsi : « Arrêtez-

vous donc! Lâches, où fuyez-vous? Arrêtez-vous, que je vous montre

comment combattent les hommes de cœur! » C'est le capitaine grec

Anagnostis qui lui répond, en termes que la tradition a conservés

parce qu'ils contenaient, comme les dernières paroles de Patrocle

mourant, une prédiction bientôt réalisée : « Tu es sorti aujourd'hui,

Ali-Aga, pour combattre; j'espère pourtant de Dieu qu'il ne te lais-

sera pas rentrer chez toi, que ta mère ne te reverra point vivant, et

que le jour d'aujourd'hui sera ton dernier jour. » Un autre chef

chrétien, Antoine Melidoni, avait, dans la première année de la

guerre, fait de tels prodiges d'énergie et d'activité que le pacha de

d'Épire et de Thessalie, un tel développement que la France et l'Angleterre songèrent

un moment à se substituer au gouvernement grec et à occuper tout le royaume. Il

n'était pas d'atrocités devant lesquelles reculassent Davelis et sa bande; mais il était à

peu près sans exemple qu'ils abusassent des jeunes filles et des femmes qui tombaient

entre leurs mains. Si on refusait de les racheter au prix qu'avait fixé le chef, les misé-

rables les faisaient périr, quelquefois dans d'affreux tourmens, mais jamais ils ne les

déshonoraient. Ils étaient convaincus, me disaient les soldats chargés de les poursuivre

et dont quelques-uns avaient fait jadis le mémo métier, que tout brigand qui aurait fait

violence à une femme serait infailliblement tué à la première rencontre. Les exemples

ne manquaient pas pour prouver que ce n'était point là une superstition vaine, et que

le châtiment suivait de près la faute.
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Megalo-Kastro, émerveillé de tant de valeur et de succès, sollicita

de Melidoni la permission de le voir. « Dans quelques jours, répon-
dit le Cretois comme aurait pu le faire un Spartiate du vieux temps,
tu seras prisonnier dans ma tente, et tu auras le loisir de me con-

templer. » Ce ne fut pas une vaine bravade ; bientôt après le pacha
devint captif des Grecs. Les exploits de Melidoni lui portèrent mal-

heur; il périt avant la fm de cette première année, victime de la

jalousie que ses triomphes avaient inspirée au farouche capitaine

Roussos, le chef des Sfakiotes. Antoine Melidoni était d'un village

situé au pied du mont Ida. Après avoir essayé vainement de se dé-

faire de son rival en l'envoyant combattre des forces très supé-
rieures, Roussos, furieux de le voir grandir dans l'opinion des chré-

tiens à chaque nouvelle rencontre , convia le montagnard à un

festin; celui-ci accepta sans défiance. Insulté par le chef sfakiote,

accusé d'ambition et de sourdes menées, Melidoni se justifia en

quelques paroles pleines de noblesse adressées aux soldats, et se

retira au milieu des acclamations des Sfakiotes eux-mêmes, qui lui

promettaient solennellement de combattre et de mourir pour lui.

La colère et la haine de Roussos, abandonné des siens, ne connu-

rent plus de bornes; il feignit de vouloir une réconciliation, et dans

l'entrevue il fendit la tête à Melidoni. Ne reconnaît-on pas là ces

violentes jalousies, ces vanités passionnées qui éclatèrent sur la

flotte et dans l'armée des Grecs avant les batailles de Salamine et

de Platée, et qui faillirent si souvent rompre le concert et livrer la

Grèce à l'ennemi?

Un trait curieux, propre, si je ne me trompe, à la Crète, et qu'on
ne retrouverait point sur le continent grec, ce fut le rôle que jouè-
rent dans la guerre de l'indépendance certaines familles converties

en apparence, depuis la conquête, au mahométisme, mais restées en

secret fidèles de cœur et de pensée à la religion de leurs pères. Aus-

sitôt que parut se présenter l'occasion longtemps attendue d'abattre

le croissant et d'affranchir la Crète, elles s'empressèrent d'abjurer

une dissimulation qui leur pesait, de revenir publiquement au chris-

tianisme, et de verser leur sang pour cette foi qu'elles se repro-

chaient d'avoir pu renier un moment même du bout des lèvres. La

plus célèbre de ces familles dans le souvenir et la reconnaissance

des Cretois, c'est celle des Kurmulides, maintenant dépouillée et

presque détruite. C'était une riche et vieille maison de nobles ou

^archontes, comme on dit dans les îles, qui avait sa demeure pa-

trimoniale à Kusé, dans la fertile plaine de la Messara, dont elle

possédait la plus grande partie. Les chefs du clan, peu de temps

après la prise de Candie, avaient feint d'embrasser l'islamisme;

mais en cachette ils continuèrent à baptiser leurs enfans et à leur

donner des noms chrétiens. Quand les rites du baptême avaient été
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mystérieusement accomplis par quelque prêtre dévoué à la famille,

l'enfant était circoncis par l'iman, et recevait un nom musulman,

Ibrahim, Hussein ou quelque autre, le seul par lequel il fût connu

et qu'il portât publiquement. Cette opulente famille, tout le monde

l'atteste, ne manquait jamais d'employer le crédit dont elle jouis-

sait auprès du pacha et l'influence qu'elle exerçait dans le district à

protéger, du mieux qu'elle pouvait, les pauvres raïas, et à les dé-

fendre contre les vexations et les avanies qui les menaçaient sans

cesse. Parfois cependant l'inquiétude prenait les Kurmulides, lors-

qu'ils songeaient à l'autre vie et au châtiment qui les y attendait

peut-être en retour de leur apparente apostasie (1). Sous l'empire
de ces craintes, un d'entre eux se décida, vers le commencement
du siècle, à faire un pèlerinage au saint sépulcre , et à demander
au patriarche si un chrétien sincère, qui professait extérieurement

l'islamisme, avait quelque chance d'être sauvé. Le patriarche ré-

pondit sans hésitation qu'un chrétien qui cachait sa foi et qui ren-

dait de publics hommages aux faux prophètes des infidèles devait

renoncer à tout espoir de salut. Sur cette réponse, le vieillard prit

aussitôt sa résolution, qu'à son retour il fit adopter à la plus grande

partie des membres de sa famille. Trente Kurmulides résolurent

d'aller ensemble trouver le pacha à Megalo-Kastro, pour déclarer

devant lui qu'ils étaient chrétiens, et pour subir la mort ignomi-
nieuse qui ne pourrait manquer de suivre cet aveu. Quand ils fu-

rent entrés en ville, par respect pour l'archevêque, ils se présentè-
rent chez lui avant de se montrer au pacha, et lui firent part de

leurs intentions. Le métropolitain, on le comprendra aisément, ne

vit pas la chose sous le même jour que le patriarche de Jérusalem,
et combattit vivement leur projet. Il n'eut pas de peine à leur prou-
ver que ce n'était pas eux seulement qu'ils condamnaient ainsi au

martyre, et que leur mort entraînerait fatalement celle de beau-

coup d'autres chrétiens qui n'étaient nullement préparés à ces ex-

trémités. On sévirait contre tous les prêtres qui avaient consenti à

les marier et à baptiser leurs enfans, contre les évêques qui, à dif-

férentes époques, avaient accordé les dispenses nécessaires pour la

célébration de pareils mariages; les soupçons s'égareraient même
sur beaucoup de personnes qui n'étaient point dans le secret, et la

démarche des Kurmulides aurait pour conséquence inévitable de

faire couler des flots de sang chrétien. L'archevêque termina en

les assurant que sa pensée différait complètement de celle du pa-

(1) C'est un voyageur anglais, M. Pasbley, qui a recueilli quelques-uns de ces dé-

tails; il les tenait de celui qui, après la guerre, était resté le chef de la famille, lannis

Kurmulis, qu'il connut en 1833, exilé à Nauplie. Ce personnage, dont le nom se trouve

aussi dans les chansons populaires de la Crète, s'appelait avant la révolution Ibra-

him-Aga,
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triarche; il ne doutait point, leur dit-il à plusieurs reprises, qu'ils

ne pussent aller au ciel après s'être extérieurement conformés,

dans leur vie et dans leur mort, aux exigences de la loi musul-

mane. — Ce ne fut pas sans peine qu'ils se laissèrent convaincre, et

qu'ils se décidèrent à quitter la ville sans avoir fait au pacha la"

déclaration projetée.

Un des membres les plus remarquables de cette famille fut Hus-

sein-Aga, qui s'était déjà signalé avant la révolution par le rôle

brillant qu'il avait joué dans plusieurs des guerres où la Porte se

trouva engagée vers le commencement du siècle. Dans la première

période de l'insurrection, il se distingua sous son nom chrétien de

capitaine Michali Rurmulis. C'était Yarchegos ou chef grec de toute

la province de Megalo-Kastro, et il mourut à Hydra en 1824. Sa

place fut prise par son fils, Riswan-Aga, redevenu le capitaine Dé-

métrios, qui fut tué à Athènes. Son frère, Mustapha-Aga (le capi-
taine Manolis), succomba un peu plus tard à Mokho en Crète. De

soixante -quatre hommes que comptait la famille en 1821, deux

seulement ont survécu à cette lutte meurtrière. On raconte qu'en

182/i trois Kurmulides furent exécutés sous les murs de Retymo

par l'ordre du général turc Mustafa-Bey. On leur avait offert de ra-

cheter par l'apostasie leur propre vie et la liberté de leurs femmes

et de leurs enfans, faits prisonniers en même temps qu'eux; mais,

devant le pacha comme sur le lieu même du supplice et sous le

tranchant du glaive, ils avaient rejeté cette offre avec indignation.

Pendant trois nuits après l'exécution, l'évêque de Retymo se ren-

dit au lieu où ils avaient été frappés et où leurs restes gisaient en-

core abandonnés sans sépulture; chaque fois il vit une flamme,

sans doute allumée par Dieu même, descendre et se poser, brillante

auréole, sur les corps des saints martyrs. Instruits de ce miracle,

les chrétiens enlevèrent et se partagèrent comme des reliques les

vêtemens ensanglantés des trois victimes. De précieux avantages

étaient attachés à la possession de ces dépouilles enviées : tom-

bait-on malade, on n'avait qu'à faire brûler dans sa chambre, au-

près de son lit, une parcelle de ces tissus sacrés, et l'on revenait

aussitôt à la santé.

On le voit, dans cette lutte inégale et opiniâtre que les chrétiens

soutinrent pendant plusieurs années contre un ennemi supérieur en

nombre et qui se renouvelait sans cesse, ce fut pour eux un efficace

et puissant soutien que cet enthousiasme religieux, d'autant plus

ardent qu'il discutait et qu'il raisonnait moins. C'était encore une

force que ces superstitions mêmes dont la naïveté nous fait pres-

que sourire : elles donnaient à ceux qui combattaient et qui mou-

raient pour la foi la ferme assurance que le Dieu qu'ils invoquaient
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les entendait et ne les abandonnerait point; elles lui montraient,
dans ces vertus miraculeuses et salutaires conférées au dernier vê-

tement des martyrs, un signe visible de la protection divine, un

gage certain d'une prochaine et triomphante délivrance. A ce sen-

timent de chrétienne confiance venait s'en ajouter un autre qui se

confondait presque avec lui : en dépit de tant de siècles d'oppres-
sion et de misère, le Grec n'avait jamais cessé d'avoir foi en l'ave-

nir de sa race, et d'espérer secrètement qu'un jour ou l'autre son-

nerait pour lui l'heure de la résurrection et des revanches. Les

événemens de la guerre, par quelque douloureuse déception qu elle

se fût terminée, avaient pourtant, dans l'ensemble, été de nature à

relever le moral des Grecs crétois, à leur donner conscience de leur

force, à leur faire bien augurer du lendemain. Poursuivie des deux

parts avec un acharnement farouche dont nous avons essayé de

donner une idée, cette guerre de neuf ans laissait l'île ruinée, ap-

pauvrie, dépeuplée; la peste, l'incendie, le trafic des marchands

d'esclaves, avaient aidé le glaive à vider cités et villages et à en-

lever les bras à la culture. D'immenses étendues de terre, cou-

vertes jadis de riches moissons, restaient en friche. Là où s'offraient

autrefois à l'admiration du voyageur de belles plantations d'oliviers,

on ne voyait plus que des troncs noircis par la flamme, qu'un sol

jonché de cendres et de rameaux flétris. 11 semblait que le plus im-

pitoyable de tous les fléaux, la famine, dût se charger de perpétuer
les maux de la guerre et d'enlever à l'île le peu d'habitans qui lui

restaient. Le voyageur français Olivier, en 1795, évaluait la popu-
lation de l'île, d'après des renseignemens qui paraissent dignes de

confiance, à 240,000 âmes, à peu près également partagées entre

les deux religions. En 1834 au contraire, M. Pashley, s'appuyant sur

une sorte d'enquête instituée et poursuivie par lui avec un soin mi-

nutieux pendant son séjour dans l'île, y trouvait environ 129,000 ha-

bitans; sur ce nombre, 40,000 au plus étaient musulmans.

Ainsi, malgré tout ce qu'avaient enduré les chrétiens, la propor-
tion numérique était changée à leur avantage, et, au terme de cette

lutte d'où ils semblaient sortir vaincus, ils formaient les deux tiers

de la population totale de la Crète. C'est que, tenant la campa-

gne, ils avaient après tout moins souflert que les musulmans, en-

fermés dans les places, où les maladies et la disette avaient fait

d'aflreux ravages. C'est surtout que, plus sobres, plus actifs, plus

laborieux, plus âpres à l'épargne, plus fidèles au vœu du mariage,
ils étaient bien plus capables de réparer leurs pertes, de remplacer
en peu de temps les générations détruites par la guerre, et de ré-

veiller au sein de la terre sa fécondité endormie. Us avaient d'ail-

leurs bon courage; ils étaient fiers d'eux-mêmes, et les victoires de
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la veille leur répondaient des progrès du lendemain : tant que l'île

avait été livrée à elle-même et que les Grecs crétois n'avaient eu en

face d'eux, comme en un champ clos, que les Turcs indigènes, les

Grecs n'avaient-ils pas pris sur leurs adversaires une supériorité

marquée? N'avait-il pas fallu, pour reconquérir l'île déjà presque
affranchie de ses oppresseurs, que le pacha d'Egypte, dont la puis-
sance était alors irrésistible, intervînt avec une armée nombreuse
et disciplinée? L'Europe avait bien paru abandonner la Crète, elle

avait pu même la remettre aux mains de la Porte; mais ce n'avait

pas été sans stipuler en sa faveur certaines conditions qu'elle tien-

drait sans doute à faire observer. On n'était plus au temps où le pa-
cha de La Canée faisait impunément, comme en 1765, abattre et

fouler aux pieds le pavillon d'une grande nation européenne, pen-
dant que le consul lui-même était traîné devant lui et traité par
son ordre avec le dernier mépris. Tout était bien changé : de bril-

lantes escadres promenaient dans les mers du Levant le drapeau des

puissances qui avaient détruit à Navarin la flotte égyptienne et forcé

la Turquie à reconnaître le royaume de Grèce. Désormais, partout
où ces puissances auraient un agent, les raïas se sentiraient proté-

gés, les Turcs surveillés et contenus. Dans la capitale le sultan et

ses vizirs, dans les provinces les pachas, caïmacams et mudirs

trouveraient toujours en tiers, entre eux et les raïas, ici les ambas-

sadeurs, là les consuls.

Cette situation, les Grecs, avec leur vif esprit et leur subtile pé-
nétration, en avaient saisi tout d'abord les avantages, et les Turcs

eux-mêmes, quoiqu'ils eussent l'intelligence plus lente et qu'ils fus-

sent moins au courant des choses de l'Occident, soupçonnaient con-

fusément que l'ancien régime ne pouvait se recommencer, que les

pays mêmes qui leur faisaient retour, ils ne les possédaient plus au

même titre qu'avant l'insurrection. Les Turcs crétois surtout étaient

profondément découragés; ils se souvenaient des rudes échecs que
leur avaient infligés leurs compatriotes; ils se voyaient diminués de

nombre, appauvris, afiaiblis de tout point. De beaucoup de familles,

il ne restait que des enfans ou des vieillards : pendant tout le temps

que les musulmans avaient passé captifs dans les places fortes,

leurs domaines étaient restés incultes; quand la fin de la lutte leur

permit de rentrer chez eux , ils trouvèrent leurs champs couverts

de broussailles et leurs oliviers arrachés. L'argent et les bras leur

manquaient également pour remettre ces terres en valeur; beaucoup
d'entre eux s'empressèrent alors de les céder à vil prix, pour un

peu d'argent comptant, à ceux des chrétiens qui se trouvaient avoir

quelque petit capital disponible. Quant à forcer les raïas, comme on

l'avait souvent fait.autrefois, à travailler sans salaire pour le compte
TOME L. — 18G4. 29
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des agas et des beys, quant à les dominer par la violence et l'inti-

midation, il n'y fallait plus songer. Les troupes égyptiennes, qui
avaient conservé la Crète à l'islam, continuaient à l'occuper, et en

1830 l'accord des puissances alliées, bientôt consacré par un fir-

man de la Porte, réunissait la Crète à la vice-royauté de Méhémet-

Ali. L'Europe avait adopté cette combinaison, parce qu'elle savait

le gouvernement égyptien plus fort et plus habile, plus capable de

se faire obéir que le gouvernement turc, et le sultan n'avait pu re-

fuser un aussi faible dédommagement au généreux vassal qui avait

sacrifié pour lui tant d'argent et tant d'hommes, qui pour lui avait

enseveli dans les eaux du golfe de Navarin la plus belle flotte qui

depuis longtemps eût fait flotter au vent la bannière ottomane.

L'administration égyptienne se montra en Crète ce qu'elle était sur

les bords du Nil, ce qu'elle fut en Syrie, âpre, impitoyable, sans

entrailles, avide de gain, mais souvent intelligente, toujours ferme,

très décidée à tout faire plier sous sa dure volonté, par intérêt enfin

dégagée de tout fanatisme et suffisamment impartiale entre les mu-
sulmans et les chrétiens. D'ailleurs il était plus facile à ceux qui

gouvernaient la Crète au nom de Méhémet-Ali de ramener les chré-

tiens que de s'attacher les musulmans. Ceux des Turcs qui avaient

survécu à la guerre ne se courbaient qu'en frémissant sous la main

sévère d'un gouvernement impérieux et fort; ils dissimulaient mal

les regrets que leur inspiraient l'ancienne anarchie et l'autorité pu-
rement nominale qui la tolérait si patiemment. Méhémet-Ali n'hé-

sita point à faire des exemples. Plusieurs Turcs de distinction, ayant
laissé éclater leur mécontentement et tenté de renouveler les vieux

abus, furent, en 1830 et 1831, les uns décapités, les autres jetés

en exil ou en prison. Ces rigueurs firent sensation. Les Grecs, dont

beaucoup avaient quitté l'île à la nouvelle du traité qui la rendait

aux musulmans, revinrent en foule. Deux conseils, chargés de dé-

cider en appel de tous les procès, furent établis à Mçgalo-Kastro et

à Khania; ils étaient composés mi-partis de Turcs, mi-partis de

Grecs, et il sembla que si quelquefois leurs arrêts manquaient d'é-

quité, c'était du côté des Grecs que l'influence du pacha faisait pen-
cher la balance. D'autres conseils semblables, destinés à juger en

premier ressort, furent constitués dans chaque district; une gen-
darmerie irrégulière, formée surtout d'Albanais, fut chargée d'as-

surer l'exécution des ordres souverains, et l'île, au bout d'une an-

née de ce régime, jouissait d'un ordre et d'un calme qu'elle n'avait

pas connus depuis bien longtemps. Jamais, depuis la chute de la

domination vénitienne, aucun chrétien n'avait pu se croire aussi

sûr du lendemain , n'avait senti sa vie et ses biens aussi efficace-

ment protégés.
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Les bienfaits de ce régime furent dus surtout à deux hommes,
Osman-iNoureddin et Moustafa-Pacha, qui organisèrent la nouvelle

province égyptienne. Osman -Noureddin-Bey, l'un des hommes les

meilleurs et les plus éclairés que le vice-roi ait eus à son service, ne

remplit en Crète que des missions temporaires; mais Moustafa, qui
était entré dans l'île en iS'lli avec les premières troupes d'Ibrahim,

la gouverna pendant vingt-deux ans, de 1830 à 1852 : il mérite donc

qu'on parle de lui avec quelques détails. C'était un Albanais des

environs de Cavala, comme Méhémet-Ali lui-même, à la famille du-

quel il était allié, dit-on, par des liens de parenté éloignée et de

voisinage. Quand il arriva en Crète, c'était un sauvage qui ne savait

ni lire ni écrire, et qui payait vingt-cinq piastres par oreille grec-

que que lui apportaient ses soldats. Heureusement il rencontra un

Français, le docteur Caporal, homme intelligent et capable, qu'il

attacha à sa fortune. Il avait le sens naturellement juste et fin, et

il se laissa guider. Son conseiller ne lui donna point de leçons et

ne lui enseigna ni le français ni les mathématiques; mais il lui ou-

vrit l'esprit, il sut lui apprendre les affaires tout en le faisant valoir.

Ainsi dirigé, Moustafa-Pacha eut le talent de se rendre nécessaire;

il plut aux Européens, et malgré quelques fautes, en dépit de quel-

ques cruautés inutiles, il réussit, tout en servant les intérêts de son

gouvernement, à se faire presque aimer de la population chrétienne.

Après avoir pacifié l'île, il fît accepter aux Grecs et aux Turcs une

sorte de trêve, et les força, au moins provisoirement, à vivre en

bonne intelligence. 11 n'oublia d'ailleurs pas de se récompenser de

ses propres mains, en pacha qui connaît son monde et qui songe à

l'avenir. Retiré maintenant à Constantinople, où il a été plusieurs
fois grand-vizir, il possède de vastes domaines dans toutes les par-
ties de l'île, et c'est un des plus riches propriétaires de tout l'empire.

Le principal moyen qu'employa Moustafa-Pacha pour se faire

obéir, ce fut de ne donner en quelque sorte aux Turcs indigènes au-

cune part dans l'administration du pays. Presque tx)us les miidirs

ou administrateurs cantonaux étaient des Albanais, et en J857 on

ne comptait que cinq ou six Turcs crétois dans le. corps des zaptiés

ou gendarmes irréguliers, qui est chargé de la police de l'île. Ces

étrangers, n'ayant pas de possessions et d'intérêts dans le pays,
ne vivant guère que de leur paie et ne pouvant rien attendre que
de la faveur du pacha, sont plus dévoués au pouvoir souverain et le

servant mieux. Tous les petits gouverneurs que j'ai trouvés dans

les villes et villages crétois étaient de ces soldats de fortune fixés

dans l'île depuis plus de trente ans. Ils n'avaient jamais revu leur

patrie, mais ils n'en avaient point oublié la langue. Les Arnautes

forment en Crète une colonie si nombreuse que l'idiome le plus
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parlé dans l'île après le grec, ce n'est certes pas le turc, mais l'al-

banais. Les vieux chefs ont fait venir de leurs montagnes les fils

de leurs parens et de leurs amis, et ils les ont placés parmi ces

zaptiésy que l'on trouve répartis dans les principaux villages par

troupes de dix, quinze, vingt, suivant les cantons. Ces malheureux

sont fort peu payés; aussi la plupart sont-ils en guenilles. Dans

certaines provinces de l'empire, ils feraient beaucoup de mal et

vivraient aux dépens des habitans; mais ici, isolés au milieu d'une

population belliqueuse qui joue volontiers du couteau et du fusil,

ils ont peur et restent tranquilles. L'autorité d'ailleurs, qui n'a

point envie d'avoir des révoltes à apaiser, leur tient la bride assez

serrée.

Nous avons souvent fait halte au milieu du jour et quelquefois

passé la nuit dans ces corps de garde albanais; c'étaient des abris

qui n'avaient rien de séduisant, mais dont il fallut pourtant se con-

tenter, faute de mieux, en certains lieux déserts. La chambre est

basse et enfumée; le long des murs sont suspendues des armes mal

tenues. Les lits de camp ,
avec leurs petits matelas tachés et troués

et leurs couvertures en loques, sont d'une saleté révoltante. Çà et

là quelques Arnautes dorment ou fument sur ces grabats. Ils sont

tous en négligé; une calotte qui fut jadis blanche leur couvre le

haut de la tête à défaut du fez, que l'on réserve pour la grande te-

nue. Sur leurs épaules pendent leurs longs cheveux, qui semblent

n'avoir jamais connu le peigne. Pour tout vêtement, ils ont une che-

mise déchirée et un large pantalon bouffant. Des souliers percés ou

de vieilles bottes molles, semblables à celles que portent les au-

tres habitans de l'île, leur couvrent à peu près les pieds. S^uf

quelques rares exceptions, toutes les figures ont un air de famille

qui frappe tout d'abord; c'est sur toutes la même expression, non

pas de méchanceté, mais de sauvagerie étonnée et d'ignorante apa-
thie. Pour la plupart, les officiers sont dignes des soldats. En trois

mois, nous avons vu deux mudirs qui nous ont plu par une phy-
sionomie intelligente, par des manières gracieuses et dignes; mais

en revanche combien les agas ou chefs des villages, car tout vil-

lage de quelque importance a un de ces administrateurs albanais,

nous ont presque toujours paru bornés et stupides, profondément
inférieurs en tout point à la population qu'ils sont chargés de gou-
verner !

On le voit, le régime établi par Moustafa- Pacha pendant les

premières années de la domination égyptienne n'a pas encore été

modifié dans ses parties essentielles et ses caractères généraux. En

18/i0, lorsque Méhémet-Ali, malgré la France, eut été contraint,

par la triple alliance, de renoncer à la Syrie e,t de se renfermer
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dans rEgypte, la Crète fit aussi retour au sultan; mais Moustafa-

Pacha était trop avisé pour n'avoir pas pris à l'avance toutes ses

mesures, pour ne pas s'être assuré, par d'adroites démarches et

des raisons sans réplique, la bienveillance des plus grands person-

nages de l'empire. Il fut maintenu dans ses fonctions, qu'il remplit
sans encombre jusqu'en 1852. Des révoltes partielles, déterminées

par des ordres venus d'Alexandrie ou de Stamboul à l'effet d'aug-
menter les impôts, avaient été apaisées presque sans effusion de

sang, et le gouvernement avait toujours cédé, au moins sur quel-

ques points. Après cet habile administrateur, qui partit pour pren-
dre à Stamboul possession du grand-vizirat, la Crète fut gouvernée

pendant trois ans par Mehemed-Emin-Pacha. C'était un très hon-

nête homme, chez qui l'on trouvait toutes les vertus patriarcales

des vieux Turcs sans aucun de leurs préjugés haineux contre l'Eu-

rope et les réformes. Moins ingénieux peut-être et moins rusé que
Moustafa-Pacha ,

il avait la volonté ferme et l'esprit droit, il était

bienveillant et juste pour tous. Sous sa main respectée, l'île fut

tranquille malgré les espérances données aux raïas par la guerre
de Crimée, et tout se réduisit à quelques manifestations hostiles que
les Grecs se permirent à l'égard de bâtimens anglais ou français qui
relâchèrent à La Canée. 11 eut pour successeur en 1855 Véli-Pacha,

fds de Moustafa, qui était né, qui avait été élevé dans l'île, et pour

qui le grec était la langue de son enfance. Son ambassade à Paris,

où il avait eu l'honneur de signer le traité d'alliance entre la France,

l'Angleterre et la Turquie, lui avait fait une réputation qui ne se

soutint ni en Bosnie, où il échoua complètement, ni dans l'île de

Crète, d'où un soulèvement général le chassa au bout de trois ans.

Annoncées avec fracas à toute l'Europe avant même d'avoir reçu
un commencement d'exécution, les réformes qu'il tenta n'eurent

d'autre effet que de fatiguer et d'indisposer toute la population de

l'île, les musulmans aussi bien que les chrétiens. Quelques-unes
même des améliorations projetées trahissaient une fâcheuse igno-

rance de l'état du pays. Pour ne citer qu'un exemple, le pacha
voulait ouvrir entre Candie et La Canée une route carrossable, aussi

large que nos plus belles routes impériales, quand il n'y avait pas
dans l'île une autre voiture que sa calèche française, quand les

sentiers de montagne, par lesquels seuls les denrées de l'intérieur

peuvent arriver jusqu'aux ports d'embarquement, devenaient de

jour en jour plus dangereux et plus impraticables. Il eût mieux

valu, tout le monde le sentait, aller au plus pressé, refaire çà et

là les chaussées, réparer les ponts vénitiens, dont chaque hiver

emportait quelque lambeau; mais quel bruit aurait fait en Occident

ce modeste labeur? -J'éprouve quelque regret de ne pas avoir plus
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de bien à dire de celui qui nous a fait en Crète, à mon compagnon
et à moi, un excellent et presque fastueux accueil; mais, puisqu'il

me faut parler d'événemens que je ne pourrais passer tout à fait

sous silence, je ne saurais dissimuler que Véli, sans avoir commis
tous les crimes dont la presse d'Athènes le prétend coupable, me
semble avoir été puni assez justement par où il avait péché. Il s'est

perdu pour avoir trop ambitionné les applaudissemens et les éloges
de Paris; receperat mercedem siiam^ vanus vanam.

Ce soulèvement de l'île de Crète, dont nous nous contenterons

d'indiquer ici les principaux épisodes, débuta, au mois de mai 1858,

par la démarche de deux cents Grecs qui se réunirent en armes à

Perivolia, tout près de La Canée. De là, sans commettre aucun acte

d'hostilité ni de déprédation, ils envoyèrent aux consuls une pro-
testation contre toutes les mesures du gouverneur-général, en les

priant de la faire parvenir à Constantinople. Véli-Pacha menaça,
le rassemblement grossit et compta bientôt de sept à huit mille

hommes. Le commandant des quelques troupes dont disposait le

gouverneur refusa d'attaquer des gens qui se déclaraient les fidèles

sujets du sultan, et assuraient n'en vouloir qu'au pacha. Les Turcs

s'étaient d'abord associés, de cœur tout au moins et d'intention,

à la résistance des Grecs ; mais bientôt cette concentration de forces

les inquiéta : excités d'ailleurs par Yéh, qui, pour venger son or-

gueil blessé, cherchait à pousser les choses à l'extrême, ils quit-
tèrent .leurs villages, ils affluèrent avec leurs femmes et leurs en-

fants, avec une partie de leur bétail, dans les villes fermées. Là,

cette foule oisive et désheurée, que ce déplacement irritait en l'ap-

pauvrissant, faillit plusieurs fois se porter contre les chrétiens à

des excès qui auraient aussitôt allumé dans toute l'île une violente

insurrection. Plusieurs fois les chrétiens se crurent, non pas à la

veille, mais à l'heure même d'un massacre général : de nombreuses

familles grecques se réfugiaient chaque jour à Syra; d'autres, quand
les Turcs devenaient plus menaçans, qu'ils poussaient par les rues

des cris de mort et qu'ils déchargeaient leurs armes, se précipi-
taient vers les consulats, qui tous, hors le consulat d'Angleterre,

s'ouvraient devant eux. A La Canée, la loyale et ferme attitude de

M. Derché, alors gérant du consulat de France, ne contribua pas

peu à tenir les Turcs en respect; à Megalo-Kastro, notre agent con-

sulaire, un vieillard, M. Itard, rendit des services analogues. On

apprit, le 21 juin, la destitution de Véli-Pacha. La commission en-

voyée par le divan, au premier bruit des troubles de Crète, pour
examiner l'affaire, avait conféré avec les chefs des insurgés, et son

président, l'amiral Achmet-Pacha, s'était prononcé contre le gou-
yerneur- général; mais Sami- Pacha, le nouveau vali de Crète, se
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faisait attendre, et Véli-Pacha ne se décidait point à quitter La

Canée, où sa présence et les menées de ses créatures entretenaient

une redoutable agitation. Achmet-Pacha de son côté, malgré sa mo-
dération et sa prudence, avait toutes les peines du monde à retenir

les passions qui s'exaspéraient de plus en plus, et à prévenir l'ex-

plosion redoutée. On respira quand le 12 juillet arriva enfm Sami-

Pacha, et surtout quand le lendemain il eut réussi à embarquer,
comme par surprise, son malheureux prédécesseur, qui ne pouvait
se résoudre à fuir en disgracié, en vaincu, cette terre où, trois ans

auparavant, il débarquait triomphalement, annoncé et salué par
toutes les fanfares de la renommée.

Les chrétiens, sans tirer un coup de fusil, avaient obtenu ce qu'ils

demandaient, ils avaient même profité de l'occasion pour faire ac-

cepter encore plusieurs autres réclamations relatives à l'impôt et à

la constitution des conseils provinciaux ou inedjilis. L'excellente

discipline qu'ils avaient su observer pendant trois mois, sous des

chefs improvisés, dans une situation pleine de périls, le soin avec

lequel ils avaient su éviter de blesser les commissaires impériaux et

de donner aux Turcs le moindre pHÉtexte pour commencer la lutte

armée, tout cela faisait honneur à leur sens politique et au tact de

leurs capitaines. Aussitôt Yéli parti, ils se dispersèrent, ils retour-

nèrent chez eux faire la moisson et cueillir les olives. On eut plus
de peine à renvoyer les Turcs dans leurs villages; il fallut que l'an-

cien gouverneur de l'île, Mehemed-Emin-Pacha, alors ministre de

la police à Constantinople, vînt aider Sami de ses conseils et de son

influence. Ce n'était pas que les Turcs tinssent à Yéli et le regret-

tassent; mais il leur était impossible de ne pas être intérieurement

froissés, de ne pas s'inquiéter pour l'avenir de ce nouveau succès

des chrétiens, de cette victoire que les Grecs avaient su remporter
sans brûler une amorce.

Sous Sami-Pacha, homme avisé et adroit, sous son successeur

Ismaïl-Pacha, qui est en ce moment gouverneur-général de Crète,

l'île est restée à peu près tranquille. Une petite expédition mili-

taire a été faite en 1863 contre Sfakia, par les ordres du gouver-

neur, pour punir des actes de brigandage et de rapt dont s'étaient

rendus coupables plusieurs Sfakiotes. Dans le bas pays et dans les

villes, l'opinion, chez les Grecs eux-mêmes, poussait le pacha à ces

mesures de rigueur, et si elle lui faisait un reproche, c'était de trop

ménager les Sfakiotes. Ceux-ci, après d'assez longs pourparlers qui

donnèrent aux coupables le temps de s'enfuir de l'île, cédèrent, lais-

sèrent traverser leurs défilés et occuper militairement quelques-uns
de leurs villages, puis rendirent une partie des objets volés. Sfakia,

on ne saurait se le dissimuler, est en pleine décadence. Ces âpres



il56 REVUE DES DEUX MONDES.

montagnes, ces froids et pierreux plateaux, ne donnent qu'à grand'-

peine, à ceux qui n'y épargnent pas leur sueur, une maigre et insuf-

fisante nourriture. Autrefois les Sfakiotes ajoutaient au chétif pro-
duit de leurs terres ce que leur pillage leur donnait de butin dans

une société sans cesse troublée par des guerres publiques ou pri-

vées. Aujourd'hui qu'il règne dans l'île de Crète quelque chose

qui ressemble à de l'ordre, les Sfakiotes ne pourraient plus, sans

danger pour eux-mêmes, compter sur ce genre de revenus. Aussi

beaucoup d'entre eux achètent- ils des terres à blé et des oliviers à

Selino, à Kissamo, Apocorona ou Mylopotamo, et fmissent-ils par
s'établir à demeure dans les plaines et sur les rivages, ne remon-
tant plus, même l'été, dans leurs montagnes natales. C'est ainsi

que beaucoup de maisons restent fermées dans les villages d'Askyfo,

d'Haghia-Roumeli et d'Anopolis; Sfakia est certainement moins peu-

plé qu'avant la guerre de l'indépendance, et ne pourrait, en cas

d'insurrection, envoyer au combat autant de fusils qu'autrefois.

En revanche, dans tout le reste de l'île, la population chrétienne

grandit sensiblement, en nombre aussi bien qu'en richesse. En

1834, M. Pashley croyait trouver en Crète 129,000 âmes, dont

40,000 musulmans; en 1847, un des hommes qui ont le mieux étu-

dié l'état actuel de la Crète, M. Hitler, alors consul de France à Kha-

nia, évaluait la population à 160,000 âmes, sur lesquelles il ne

comptait encore que 40,000 musulmans. L'augmentation, on le voit,

ne se serait produite qu'au profit des chrétiens. A la suite d'un re-

censement commencé en 1857 par les ordres de Véli-Pacha, on a

publié les résultats partiels obtenus pour la province de Khania (1).

En prenant ces chiffres pour exacts et en admettant que dans les

autres provinces l'accroissement de la population ait eu lieu dans la

même proportion, on obtient pour toute la Crète, dix ans après
l'évaluation approximative de M. Hitier, une population totale de

172,000 âmes. Si maintenant on suppose, dans les autres provinces
de l'île, la même différence numérique relative entre les Turcs et les

Grecs, il y aurait eu, en 1858, 123,000 chrétiens contre 49,000 mu-
sulmans. Ainsi en vingt-trois années la population grecque soumise

serait arrivée de 90,000 à 123,000 âmes; elle aurait donc augmenté
de plus d'un tiers, tandis que les musulmans, qui de nom du moins

sont encore les maîtres, n'ont pas augmenté seulement d'un quart,
de 40,000 à 49,000 (2).

(1) La Vérité sur les événemens de Candie, Paris, 1858. Cette brochure, sans nom

d'auteur, a été rédigée par un ami, par un ancien secrétaire de Véli-Pacha.

(2) J'emprunte ces chiifres et les résultats que j'en tire à l'ouvrage de M. V. Raulin,

savant français qui explora l'île de Crète en 4845, sous les auspices du Muséum d'his-

toire naturelle. Il a publié en 1858 une Descriplion physique de Vie de Crète (Bor-
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La propriété du sol échappe aux mains des Turcs, comme la pro-

portion numérique varie à leur désavantage. Depuis 1829, il n'y a

pas eu dans l'île, à proprement parler, de lutte ouverte et armée, il

n'y a pas eu effusion de sang; mais depuis la pacification les Grecs

ont continué la guerre avec ardeur : seulement ils en ont changé
la méthode et la forme. Leur arme nouvelle, dont ils savent se ser-

vir mieux encore que des anciennes, c'est l'argent. Ici, comme dans

toutes les parties de l'empire où les raïas sont nombreux et jouis-
sent de quelque liberté, les Turcs vendent toujours et n'achètent

jamais. Depuis 1829, une grande partie des terres autrefois possé-
dées par les musulmans dans les plaines les plus fertiles ont passé
dans les mains des chrétiens. La complète dépossession des Turcs

par cette révolution pacifique et graduelle n'est donc qu'une affaire

de temps. Les agas et les beys, dépouillés de leurs biens par ces

ventes, qui sont faites presque toujours dans un moment d'embar-

ras et par suite à vil prix, affluent dans les villes, où ils cherchent

à vivre de quelqu'une de ces sinécures que l'administration turque

prodigue aux musulmans, sans pouvoir satisfaire tous les fainéans

qui l'implorent (1). Une race réduite à ces extrémités ne se repro-
duit plus, diminue peu à peu, et finit par s'éteindre.

Cette infériorité et cette décadence, les Turcs crétois mêmes en

ont conscience, et beaucoup d'entre eux, m'assurait-on, seraient

prêts à chercher le remède au mal dans une conversion ou plutôt

dans un retour au christianisme. En 1856, après la proclamation du

hat-hiimaioun et l'arrivée de Véli -Pacha, qui avait fait les plus
belles professions de tolérance religieuse, dans le district de Me-

galo-Kastro, six cents musulmans environ revinrent au christia-

nisme. Dans l'éparchie de Pediada, un village entier, Piscopi, quitta

le Coran pour l'Évangile. Véli-Pacha donna quelques marques de

déplaisir, et le mouvement s'arrêta; mais beaucoup d'autres mu-

sulmans, prétendent les Grecs, seraient disposés à suivre cet exem-

ple, s'ils ne craignaient l'autorité, qui voit ces changemens d'un

mauvais œil, et qui trouve toujours moyen de punir la désertion en

dépit du hat impérial et de toutes les déclarations officielles. Plu-

sieurs personnes m'ont affirmé avoir reçu à cet égard de nom-

breuses confidences ;
mais il faut en ces matières se défier un peu

deaux, in-H", 292 pages), qui contient beaucoup de faits intéressans, même pour les per-

sonnes étrangères aux sciences proprement dites.

(1) Voici ce qu'on lit dans une correspondance de La Canée adressée au Courrier

d'Orient du 25 juillet 1863 : « Je vous ferai observer à ce sujet qu'avant 1830 les Grecs

ne possédaient pas un pouce de terre dans notre province; aujourd'hui la plus grande

partie de nos campagnes leur appartient. Dès qu'un Turc manifeste le désir de vendre

un morceau de terre, vite un chrétien se présente comme acheteur. »
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des Grecs, si prompts à l'exagération et toujours enclins à croire

fait ce qu'ils désirent.

Les Turcs crétois sont d'ailleurs, d'habitudes et de manières,
aussi peu Turcs que possible, et le voyageur est exposé à s'y trom-

per sans cesse. Les musulmans portent ici le même costume et par-
lent la même langue que les chrétiens. Accroupis autour d'une

dame-jeanne de malvoisie, ils leur font raison, sans balancer, le

verre à la main. Leurs femmes mêmes se montrent souvent non

voilées, sinon aux étrangers, du moins aux hommes qu'elles con-

naissent. Quand nous logions dans la maison d'un Turc, les femmes
sans doute ne venaient pas à nous : c'étaient les hommes de la

famille qui allaient chercher les plats dans le harem et qui les en

rapportaient; mais que de fois j'ai vu de loin des Grecs entrer dans

la maison des Turcs avec qui ils étaient liés, et les femmes les re-

cevoir sur le seuil sans mettre leur voile ! Dans les champs , à la

fontaine, nous avons rencontré souvent des femmes turques qui,

prises à l'improviste, ne faisaient pas, comme elles l'auraient cer-

tainement essayé ailleurs, mine de détourner la tête ou d'aller se

cacher derrière Un arbre : elles restaient en face de nous le visage

découvert, et fort tranquillement nous regardaient passer.

Les mariages entre Turcs et Grecs étaient fréquens avant la guerre
de l'indépendance : il n'était pas facile à un chrétien de refuser sa

fille àl'aga ou au bey qui la lui demandait; mieux valait la donner

pour éviter qu'on ne la prît. Les enfans étaient élevés dans l'isla-

misme, mais la femme conservait toute liberté de suivre les offices

et de pratiquer sa religion. Depuis que le règne de la violence a

cessé, ces unions sont devenues très rares, presque sans exemple.
Les Turcs, souvent peu nombreux dans un canton et par là même

plus bornés dans leurs choix, ne demanderaient pas mieux que d'é-

pouser les belles Grecques qui abondent dans les villages de l'île;

mais les chrétiennes ne veulent pas entendre parler de s'unir à un

musulman, et elles répondraient au besoin par le chant populaire

qu'a déjà cité Fauriel, et qui se répète encore d'un bout à l'autre de

l'Orient : « J'aimerais mieux voir mon sang
—

rougir la terre— que
de sentir mes yeux

— baisés par un Turc. » A peine, me disait-on,

arrive-t-il tous les cinq ou six ans qu'une passion inspirée par un

jeune Turc à quelque fille grecque amène une de ces unions, qui

choquent et irritent vivement les chrétiens.

La race, chez les deux sexes, est en général saine et forte dans

toute la Crète, mais surtout chez les habitans des Monts-Blancs,

musulmans ou chrétiens. Les Turcs du district d'Abadia, sur les

pentes méridionales de l'Ida, et ceux de Selino, dans l'ouest de

l'île, les Grecs séliniotes et sfakiotes offrent à chaque instant des
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types qui feraient la joie du peintre et du sculpteur. Les Sfakiotes

surtout sont taillés pour faire d'admirables soldats. Presque tous

sont de très haute taille; leur vigueur, que nous les avons vus dé-

ployer à la course et à la lutte, s'accuse plutôt par la surprenante

agilité des mouvemens que par une musculature exagérée, tandis

que ce dernier caractère m'a souvent frappé chez les Turcs de l'Ana-

tolie. La plupart d'entre eux sont blonds, leurs longs cheveux tom-
bent sur leurs épaules, ils ont de grands yeux clairs, le nez marqué
sans être fort, la bouche fine, les dents brillantes et bien rangées;
on sent dans toute leur personne je ne sais quoi d'ardent et de ner-

veux qui fait songer au cheval pur sang. Leur costume est à peu
près le même que celui des autres Cretois : il se compose d'une

chemise à larges manches, d'un gilet bleu ouvert sur la poitrine,

d'une veste brodée, d'une épaisse ceinture de laine rouge plusieurs
fois enroulée autour du corps, d'un large pantalon bleu dont le bas

se cache dans de grandes bottes de cuir jaune. Une épaisse capote

blanche, dont le Sfakiote ne se sépare guère, complète ce costume.

Il est rare aussi qu'on le trouve sans sa longue carabine; tout au

moins, s'il l'a laissée à la maison, a-t-il gardé à la ceinture, par
mesure de précaution, son grand couteau et ses lourds pistolets, tou-

jours chargés jusqu'à la gueule.
Le costume des femmes ressemble fort à celui que portent les

Albanaises d'Eleusis et des villages de l'Attique ou de la Béotie. Ce

qui en forme le fond, c'est un caleçon de toile blanche par-dessus

lequel tombe une longue chemise qui est de toile l'été et de laine

l'hiver; elle est serrée à la taille par des cordons, et s'ouvre sur la

poitrine par une fente que les jeunes filles seules prennent quelque
soin de tenir close. Dès que la Cretoise est mariée, comme il y a

presque toujours quelque enfant à nourrir, elle ne se donne pas la

peine de rattacher des agrafes que la main se lasserait à défaire et

à rajuster sans cesse. L'habitude une fois prise, on la garde, et

Tournefort remarquait déjà « que l'habit des dames de Crète est

très simple et qu'il leur laisse le sein tout découvert. »

En attendant le moment où elles seront nourrices, les femmes

grecques, presque toujours jolies, quoi qu'en dise Tournefort, et

souvent fort belles, font naître chez les jeunes gens de vives pas-

sions, qui ont inspiré toute une poésie amoureuse propre à la Crète,

celle des madinadœs ou quatrains chantés en dansant. Nous en

donnerons quelques échantillons, pris un peu au hasard parmi ceux

que nous retrouvons dans nos notes de voyage, tels que nous les

dictaient en riant, à Sfakia, jeunes filles et jeunes gens. On y trou-

vera, je l'espère, quelques traits qui ne manquent point de charme

et de grâce. Voici d'abord les plaintes d'un amant malheureux :
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« Mon cœur, ma pensée, ne visent qu'à toi, et je reste immobile et privé

de sens, écoutant si j'entendrai prononcer ton nom.

« Mon cœur est fermé, comme la nuit la grande porte de Khania, et il ne

s'ouvrira plus, il ne sourira plus, comme il souriait autrefois.

« Hélas! j'ai perdu le sens pour l'amour d'une fille grecque, que j'ai aper-

çue une fois seulement à sa fenêtre !

« Je t'aime, ô mes yeux, et personne ne s'en aperçoit, et de l'amour que
tu m'as inspiré, puisse Dieu me délivrer!

« Tes yeux brillans, lorsque tu les tournes de mon côté, des étincelles

me volent au visage, des étincelles qui me piquent et me brûlent! »

Voici maintenant les images que trouve le poète pour peindre à

lui-même et aux autres la beauté de sa maîtresse, voici les cris de

joie et les langueurs de l'amour heureux :

« toi que je chéris, tu es élancée comme le cyprès, et, quand tu parles,

de ta bouche tombent des mots doux comme le miel.

« Le fleuve entraîne des branches, et la mer des navires, et le regard de

la vierge que j'aime entraîne les pallikares.

« Je sens l'odeur du basilic, et je ne vois pas le vase où il fleurit; c'est

mon amie qui l'a dans son sein, et c'est de là que vient ce parfum.
(f Tes yeux sont noirs, tes cheveux sont blonds, et la neige de nos cimes

est noire en regard de toi, ô mon amie.

« J'ai parcouru tout l'univers , j'ai parcouru un à un tous ses villages,

et nulle part je n'ai rien vu, je n'ai rien rencontré d'aussi beau que mes

amours.

« J'ai parcouru tout l'univers, pour trouver un doux raisin
;
mais je n'en

ai pas trouvé un aussi doux que ta lèvre.

« Ta lèvre rose, je suis venu pour la baiser; mais arrêtons-nous : ce vin,

j'ai peur qu'il ne m'enivre.

« Mets du miel dans le verre, pour qu'il fonde et que nous buvions, afin

que notre lèvre soit douce quand nous nous embrasserons.

« Mon jasmin élancé, ma rose de Sitia, ta beauté même, la lointaine

Venise en a entendu parler,

« Ta beauté enflamme les pachas, tes sourcils enflamment les vizirs, les

charmes de ton corps angélique les patrons de navires.

« Ah ! si je pouvais, une fois seulement, mettre ma main dans ton sein

de marbre, — puis mourir ! »

N'y a-t-il pas là une riante imagination, une veine heureuse et

originale ? n'y a-t-il pas surtout bien de la sincérité et .de la pas-
sion? Ce que la traduction ne peut rendre, c'est la légèreté du tour,

ce sont les mots vifs et colorés empruntés au meilleur fonds de l'an-

cienne langue, ce sont tous ces gracieux composés qui sortent sans

effort de l'iilstinct populaire. L'idiome dans lequel sont écrites ces

poésies est intéressant aussi à un autre point de vue; c'est ce dia-
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lecte sfakiote où l'on a déjà signalé plusieurs particularités qui le

distinguent des autres formes du grec moderne, et qui, par une
filiation directe, le rattachent à l'ancien dialecte dorique de la Crète,

tandis que la langue usitée dans le reste de l'île ne diffère que par

quelques expressions locales de celle qui est parlée dans l'Archipel
et sur le continent de 1^, Grèce.

Les Grecs crétois, à tout prendre, tiennent beaucoup de leurs

frères de la Roumélie et des autres îles; ils sont aussi rusés, aussi

retors, aussi menteurs dès que le mensonge leur paraît utile, aussi

intéressés, pour ne pas dire avides. Avec tout cela, ils ont dans le

langage et les manières quelque chose de plus digne, de plus franc,

de plus noble que les autres Grecs soumis au sultan. Dans leur at-

titude à l'égard des Turcs, leurs maîtres, il n'y a rien de cette

crainte instinctive qui perce presque toujours dans les paroles, dans

les gestes, dans toute la physionomie du raïa lorsqu'il approche
d'un musulman. On sent, à les voir et à les entendre, que ce sont

des hommes qui savent se battre et qui l'ont montré, qui ont con-

fiance en eux-mêmes, et qui se font craindre plutôt qu'ils n'ont

peur. Les Grecs de la Crète sentent de plus en plus qu'ils sont en

mesure d'exiger des privilèges, des ménagemens tout particuliers, et

que l'on compte avec eux. Depuis plus de vingt ans, non-seulement

ils sont autorisés à avoir des cloches, comme le sont maintenant

tous les raïas de l'empire, mais ils en ont partout, qu'ils sonnent à

toutes volées. Les medjilis, ces conseils mixtes dont nous avons es-

sayé d'expliquer ailleurs la composition et le rôle (1), ne sont, dans

beaucoup de provinces de la Turquie, qu'une sorte de fiction con-

stitutionnelle ; mais en Crète ils rendent de véritables services , et

les chrétiens prennent très au sérieux le droit qui leur a été conféré

d'y être représentés par leurs primats. Ailleurs les raïas introduits

dans le conseil tremblent devant leurs collègues turcs, se font le

plus petits qu'ils peuvent, et se bornent à opiner du bonnet; ils se

garderaient bien d'être d'un autre avis que le fonctionnaire turc

qui les préside. Ici il n'en est pas de même, et les séances sont

souvent orageuses. Comme me le disait un Grec, ici l'on parle au

Turc le fez sur le coin de l'oreille.

C'est en effet une chose remarquable que la franchise et la liberté

des Grecs crétois dans leurs conversations avec les Turcs; ils s'entre-

tiennent volontiers, devant les Turcs et même avec eux, des événe-

mens de la guerre de l'indépendance, et, au lieu de chercher à faire

oublier leurs révoltes, ils semblent se proposer de les rappeler sans

cesse au souvenir de leurs maîtres. Pendant que nous étions à Kis-

(1) Voyez la Revue du 15 février 1863.
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samo-Kasteli, nous reçûmes, dans la maison grecque ou nous étions

logés, une visite du miidir-^ la chambre se remplit bien vite d'oisifs,

attirés par le désir d'assister à la conversation qui s'engagerait entre

le premier magistrat du lieu et les grands personnages européens
arrivés la veille! Ces intrus se mêlèrent aussitôt à l'entretien et ne

tardèrent pas à y prendre la part principale. On parla surtout des

incidens de la lutte pendant les neuf ans qu'elle a duré, et des dif-

férentes rencontres auxquelles tel ou tel des interlocuteurs s'était

trouvé. Le mudir était un vieux soldat qui était venu en Crète, il y
avait plus de trente ans, avec les premières troupes qu'y avait en-

voyées le pacha d'Egypte. « Combien étiez-vous à tel combat? lui

demandait un Grec. — Nous étions tant. — Et combien avez-vous

perdu de monde? » Il ne faisait aucune difficulté de le dire; il recon-

naissait que sept ou huit cents Sfakiotes avaient, je ne sais plus où,

tenu tête à une armée de douze mille hommes, dont lui-même fai-

sait partie, et avaient fini par la battre. On causa des montagnes de

Sfakia et de leurs infranchissables défilés, et un Grec alors, tout en

souriant : « C'est là, effendi, que nous nous retirerons encore la

première fois que vous nous tourmenterez , et vous viendrez , si

vous voulez, nous y chercher! »

Quelque juste confiance que puisse avoir la population chrétienne

en ses propres forces et en son énergie tant de fois éprouvée, quelque
droit qu'elle ait de compter sur le rempart et l'asile de ses hautes

montagnes, elle ferait, je crois, fausse route en recherchant ou même
en n'évitant pas soigneusement toute occasion d'engager une lutte

ouverte et armée contre le gouvernement turc. Le premier résultat,

le résultat immédiat et certain d'une insurrection, d'une nouvelle

guerre de religion déchaînée à travers l'île, ce serait la rapide des-

truction de l'œuvre lente et laborieuse des trente dernières années,

ce serait une effroyable effusion de sang et l'anéantissement de pres-

que tout le capital qui s'est accumulé dans l'île depuis 1830 par l'a-

griculture et le commerce, par ce génie de l'épargne qui est une des

puissances de la race grecque. Dans quelle pensée d'ailleurs les Cre-

tois braveraient-ils ces souffrances et cette ruine, courraient-ils vo-

lontairement le risque de ce périlleux temps d'arrêt dans le désordre

et l'anarchie? J'admets que les Grecs crétois débuteraient encore

par de brillans succès, et qu'ils auraient bien vite rejeté les Turcs

dans les forteresses; mais cela trancherait-il la question? La Tur-

quie n'a-t-elle pas maintenant toute une flotte à vapeur au moyen
de laquelle, en quelques heures, elle pourrait jeter dans l'île des

troupes régulières bien supérieures en nombre et en discipline à

l'armée égyptienne de 182Zi, mieux commandées et mieux pour-
vues d'artillerie? D'ailleurs le dénoûment de la guerre de i'indé-
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pendance n'a-t-il point prouvé aux Cretois que leur sort, s'il s'a-

git d'un remaniement politique de l'Orient, est moins entre leurs

mains qu'entre celles des puissances, et qu'aucune province ne sera

désormais détachée de l'empire turc sans le concours et le consen-

tement de l'Europe? Les Grecs crétois, à en juger d'après la con-

duite qu'ils ont tenue dans les troubles des dernières années, ne

manquent pas de sens et d'instinct politique. Si des conseils venus
du dehors et des suggestions intéressées ne leur troublent point

l'esprit, ils sauront, on doit l'espérer, ne rien tenter qui puisse

compromettre l'excellente situation que leur ont faite leurs souf-

frances et leurs victoires d'il y a quarante ans, les calculs et les

projets de Méhémet-Ali, les qualités de certains gouverneurs turcs,

les fautes de certains autres, surtout enfin leur propre énergie, leur

industrieuse activité. Qu'ils continuent à mettre en valeur toutes

leurs terres qu'ils développent les relations commerciales de leurs

ports, qu'ils s'enrichissent de plus en plus, et que, la bourse à la

main, ils refassent, année par année, arpent par arpent, la con-

quête de l'île entière. Quand ils seront maîtres de tout le sol, dus-

sent-ils envoyer à Stamboul, au lieu de l'envoyer à Athènes, la

dîme de leurs champs et de leurs vergers, ils seront de fait, en dé-

pit des apparences contraires, maîtres chez eux, maîtres par le

moyen du medjilis^ où ils ont aujourd'hui déjà la prépondérance,
de l'administration et de la justice. Auront-ils alors beaucoup de

peine à obtenir de la Porte, en saisissant quelque occasion favo-

rable, des privilèges analogues à ceux de Samos, qui se gouverne
elle-même sous le contrôle d'un prince grec nommé par le sultan,

qui a sa constitution particulière et son drapeau flottant à toutes

les brises de l'Archipel?

Lorsque dans les derniers jours de l'année nous quittâmes l'île de

Crète, lorsque nous vîmes disparaître à l'horizon les pics des Monts-

Blancs déjà tout chargés de neige, ce n'était pas sans tristesse que
nous nous arrachions à cette terre où nous avions passé trois mois

de l'une des plus belles époques de notre vie, à ces montagnes où la

nature s'était montrée à nous sous des traits si étranges et si ori-

ginaux, où de si augustes ruines nous avaient fait entrevoir par mo-
mens les splendeurs du passé. Nous songions surtout avec quelque
serrement de cœur à toutes les mains que nous avions pressées, à

tant d'adieux et de souhaits échangés, à cette race intelligente et

fière que nous avions si souvent entendue regretter de n'avoir pas
obtenu en 1830 le prix espéré de tant de misères et de sacrifices,

de tant de combats et de victoires. Quelque justice qu'il puisse y
avoir dans cette plainte, nous partions sans inquiétude, certains que

l'avenir, quoi qu'il arrive, sera meilleur que le passé pour les Grecs
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Cretois. Comment d'ailleurs cesserions-nous de nous intéresser à la

Crète? Comment oublierions-nous ces braves gens qui, dans leur

simplicité, nous ont fait un soir, de la meilleure foi du monde, une

proposition que je ne puis rappeler ici sans sourire? Nous avions,

pendant plusieurs heures, causé avec des chefs sfakiotes; nous nous

étions fait raconter leurs vieilles traditions, leurs combats d'autre-

fois ;
nous avions paru nous associer à leurs douleurs et à leurs es-

pérances, et sans doute notre sympathie les avait émus. Nous les

vîmes alors, pendant le repas, causer entre eux à voix basse et se

consulter longuement; puis, quand ils revinrent s'asseoir auprès de

nous, notre hôte, le plus âgé de la bande , nous expliqua qu'ils

étaient tout prêts pour un soulèvement, que, dans des cavernes

qu'ils
nous montreraient, ils avaient des dépôts d'armes et de pou-

dre. Si nous voulions nous mettre à leur tête, ils entreraient dès le

lendemain en campagne contre Véli-Pacha, et, une fois le Turc

chassé, ils nous proclameraient leurs souverains; nous nous parta-

gerions l'île comme nous l'entendrions, et la France ne pourrait

manquer de reconnaître des princes français qui rattacheraient à son

influence et placeraient sous son protectorat une si belle province.

Tout en les remerciant cordialement, nous eûmes beaucoup de

peine à les convaincre que la chose n'était pas aussi facile qu'ils le

croyaient, et que le temps était passé de pareilles aventures. C'eût

été beau pourtant de porter le sceptre d'Idoménée et d'être les suc-

cesseurs de Minos, ce mortel « qui causait familièrement avec le

grand Jupiter ! )>

George Perrot.



AMOURS

CHANSONS ET POÈMES.

L'IDOLE.

Mon âme a respiré le doux parfum des roses ,

Des soleils enivrans elle a bu la liqueur,
Elle a surpris, la nuit, sur ses lèvres décloses,

Le rêve de la vierge incessant et vainqueur.

Mon âme a pénétré bien par-delà le chœur
Des nuages d'opale, au bleu séjour des causes;

Elle a vu l'Immuable, — et de toutes ces choses

Elle a fait une idole et l'a mise en mon cœur.

Elle a mis en mon cœur l'idole qu'elle adore.

Et, comme un prêtre avare enrichissant son dieu,

Sa piété cupide entasse dans ce lieu,

Entasse des amours et des amours encore.

Elle attend. — Quelquefois, sur le seuil radieux

De l'extase où sans cesse elle reste abîmée,
Passe une ombre, elle y court, met les yeux dans ses yeux,
Et revient en pleurant devant la bien-aimée.

NIAISE.

A MADEMOISELLE X.

Niaise! vous trompez-vous pas?
Niaise! en êtes-vous bien sûre?

TOME L. — 1864. 30
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Si le mot fut dit, je m'assure

Qu'il vint d'une femme en tout cas.

Quoi qu'il en soit, que vous importe?..
Des propos qu'un murmure apporte

Quand ces propos sont insultans!..

Ne faut-il pas que l'on se venge
De vous voir belle comme un ange
Et de vos yeux couleur du temps?

Puis, après tout, va pour niaise!

Ont-elles de l'esprit, tant mieux!

Qu'elles bavardent à leur aise.

Yous, parlez-nous avec vos yeux.
En amour, ce profond mystère,
Le difficile est de se taire.

Qu'a vraiment à faire, entre nous,

Votre altesse blonde et vermeille.

Si d'autres femmes ont l'oreille,

Puisque tout le reste est à vous?

Va, Louison, laisse-les dire.

Et refais à nos yeux ardens.

Dans la pourpre de ton sourire.

Éclater l'émail de tes dents!

Ah ! que sont les paroles vaines

Auprès des chants de volupté

Que les cent voix de ta beauté

Font vibrer jusque dans nos veines?

Loi mystérieuse et profonde.
Désir ! c'est toi qui réunis

L'homme à l'homme, le monde au monde,
Dans des transports indéfinis !

C'est toi dont la puissance allume

L'amour radieux du soleil,

Quand, levant la gaze de brume

Qui voilait pendant son sommeil

Terra, sa maîtresse éternelle.

Il promène, tout enflammé,

Sur les charmes de l'astre aimé

Son incandescente prunelle...
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Aussi, vois-tu, sur ton passage,
Si ce mot s'éveillait encor.
Ne dis rien, enfant, — c'est plus sage;

—
Mais, dénouant tes cheveux d'or.

Calme et superbe d'insolence,

Ouvre ta tunique en silence.

Lève ton bras, rond, ferme et blanc.

Souris à leur parole amère.

Et, comme la Phryné, ta mère.
Montre ton sein étincelant !

JAMAIS.

Donc nous aurons passé, l'un à l'autre inconnu.

Raillant l'amour d'autrui pour mieux cacher le nôtre.

L'un et l'autre muets, attendant l'un et l'autre

L'aveu pénible et doux qui n'est jamais venu.

Pourtant nous nous aimions. — Sous ces paroles lentes

Qui tombaient une à une, à regret et si bas.

Que d'autres se pressaient à nos lèvres tremblantes,

Et comme nous parlions... quand nous ne parlions pas!

Sur notre cœur ému, qui fermait donc nos lèvres?

Comment, même à l'heure où les molles voluptés
Tendent leurs pièges d'or, sommes-nous donc restés

Rebelles à leurs voix et calmes dans leurs fièvres ?

Qui nous faisait railler? qui nous faisait sourire?

Nous pouvions être heureux sans notre orgueil maudit,

Nous n'avions pour cela qu'un seul mot à nous dire.

Madame, et ce mot-là, nous ne l'avons pas dit...

En est-ce assez, et quand plierons-nous les genoux ?

Qui tromper à présent, connaissant qui nous sommes?
Voudrons-nous nous aimer? Parler, l'oserons-nous?

Hélas! — Jamais. — Hélas! qui maudiront les hommes,

Si le bonheur n'a pas plus souvent pitié d'eux?

Tu m'aimes, je le sais, tu sais que je t'adore.

Eh bien! nous passerons l'un près de l'autre encore,

Souriant l'un et l'autre et muets tous les deux.
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RÉVEIL.

Effronté, joyeux et vermeil,

Comme un écolier loin du maître.

Qui saute ainsi par ma fenêtre?..

Ah! te voilà; bonjour, soleil!

Tout mouillé des larmes de l'onde.

D'où venez-vous, beau libertin?

D'où venez-vous si bon matin?

Gourez-vous donc toujours le monde?

Rayon au front, rosée aux pieds.

Viens d'où tu veux et que m'importe?

Quand un ami frappe à la porte,

Lui demande-t-on ses papiers?

Eh quoi ! sans escorte et sans gardes,

Radieux prince, roi de l'air.

Monseigneur, vous n'êtes pas fier

De descendre dans nos mansardes.

Hélas ! il fait par charité

(Amis, le soleil vous assiste!)

Chaque jour l'aumône au cœur triste

Et de lumière et de gaîté.

Et de janvier jusqu'en décembre

Il parcourt ainsi l'univers,

Jetant l'or à tort, à travers,

A travers le monde... et ma chambre.

Viens, soleil! viens sur l'oreiller

Où repose encor ma maîtresse,

Viens l'éblouir d'une caresse,

La paresseuse, et l'éveiller!

Promène tes baisers de flamme

Sur sa lèvre au duvet soyeux.
Sur son sein blanc et sur ses yeux.

Sur ses yeux, soleil de mon âme!

Entr'ouvre-les, ces yeux si beaux

Devant qui je pleure et je rêve...
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C'est quand cet astre-là se lève

Que j'entends chanter les oiseaux!

MEL ANCHOLIA.

De tes yeux qui s'ouvrent à peine
Des larmes emperlent les cils.

Autant de jours, autant d'exils!

Pauvre enfant, c'est d'où vient ta peine.
De ton matin c'est la rosée;

Pleure, la plante du malheur

Pour fleurir veut être arrosée.

La vie, enfant, est la douleur.

Qu'a-t-elle fait de ta pensée,
Cette femme aux baisers ardens?

Ton cœur a séché sous ses dents,

Sa cendre aux vents est dispersée.
Ton bonheur a fui goutte à goutte.
L'âme sans foi, les yeux sans pleur.

Raille, souffre, maudis et doute î

L'amour, jeune homme, est la douleur.

Ne regarde pas en arrière,

Marche! le vent sèche les yeux.
Ta vie est bien pleine d'adieux.

N'importe! Longue est la carrière.

Chaque adieu, c'est une conquête.

Marche, sublime bateleur.

Sang au côté, pourpre à la tête!

Le génie, homme, est la douleur.

Mais toi qu'enfin le temps délivre.

Ris ton rire innocent et doux,

Vieillard; bientôt, plus tôt que nous

Tu vas être guéri de vivre.

Souris à ta vie écoulée.

Comme le soleil des coteaux

Sourit le soir à la vallée.

La mort, vieillard, est le repos.
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AU HASARD.

On marche, on va sans but, — un pas emporte l'autre ;

La vie en vous fermente ainsi qu'une liqueur.
On mord du pied le sol, et l'on se sent au cœur
Des fiertés de monarque et des douceurs d'apôtre.

Et l'infini vous dit ses secrets radieux,

Et le soleil pétille, et la terre se pâme,
Et les fleurs du chemin ont des regards de femme.
L'azur est dans le cœur, l'azur est dans les yeux.

Quel espoir vous agite et quel hasard vous mène ?

On ne sait, mais on va d'une ardeur surhumaine;
On marche, on va;

— l'on fait à chacun de ses pas
Envoler des oiseaux qui ne se sauvent pas,

Et des projets aussi,
— confus et pleins de charmes,

De purs désirs au front, sans nuage et sans pli,

Des souvenirs cruels, et plus doux que l'oubli;

On pleure son sourire et l'on sourit ses larmes.

Et cependant que l'âme, en ses rêves sans fiel,

Monte et s'élève ainsi loin des bas-fonds du doute,

Comme on jette du lest pour s'élever au ciel,

On jette son argent aux pauvres de la route.

Et dans ce monde immense, auberge ou bien prison,
Où l'homme un instant passe étranger à lui-même,
Le plus dépaysé se croit de la maison.
Et l'on se sent aimer, et l'on sent qu'on vous aime!

Edouard Pailleron.
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LE MAEQUIS DE VILLEMER. — L'AMI DES FEMMES.

En assistant l'autre soir à la représentation du Marquis de Ville-

mer
, je faisais cette réflexion que les hommes sont encore presque

aussi ignorans des lois auxquelles obéit le vrai génie qu'ils l'étaient

au moyen âge des lois auxquelles obéissent les astres. Autrefois,

lorsque le soleil se voilait ou qu'une comète apparaissait dans le

ciel, ils criaient au prodige et au miracle; aujourd'hui, toutes les

fois qu'un écrivain de génie se montre sous un aspect que nous ne

lui connaissions point encore, ou nous touche par d'autres moyens
que ceux qui lui étaient habituels, nous nous étonnons*et nous pro-

nonçons le mot de surprise. Ces surprises pourraient cependant être

aussi infailUblement calculées que le retour des éclipses et la mar-

che des planètes, et la seule chose surprenante en cette occasion

est notre étonnement. Il n'y a là ni prodige ni miracle, il y a l'ac-

complissement d'une loi naturelle qui, mieux que les prodiges et

les miracles, peut nous faire mesurer la distance qui sépare les écri-

vains d'un vrai génie des talens artificiels nés des influences échauf-

fantes de la civilisation, ou des talens pénibles et gauches nés des

efforts d'une volonté laborieuse. Le talent formé par les influences

sociales ou acquis par le travail a des limites, le vrai génie n'en a

pas, parce qu'il est un don de la nature, et qu'il en possède la puis-

sance et la fertilité. Vous vous étonnez chaque fois que cet écrivain,

qui vous a ému vingt fois peut-être, vous émeut de nouveau, et

vous vous demandez quand donc il perdra ce pouvoir qu'il exerce

sur votre âme? Mais ce qui serait extraordinaire, c'est qu'étant ce

qu'il est, il ne vous eût pas ému encore. Demandez donc au prin-



472 ^ REVUE DES DEUX MONDES.

temps quand il se lassera de succéder à l'hiver; demandez à ce ruis-

seau, qui déjà coulait avant que vous fussiez né, quand donc il s'ar-

rêtera, et comment il se fait que ses eaux soient aussi fraîches qu'au

jour où pour la première fois vous y avez trempé vos mains. Le génie,

comme la nature, est entretenu dans une jeunesse éternelle par une

métempsycose incessante, et le seul étonnement véritable qu'il pût
nous réserver, ce serait de le voir s'épuiser et vieillir. M'"^ Sand par

exemple vient de remporter à la scène un des triomphes les plus in-

contestés qu'il y ait eu depuis longtemps; mais vraiment cela était

dans l'ordre inévitable des choses, et il devait arriver infailliblement

un jour où elle battrait les dramaturges les plus experts et les plus

rompus à toutes les ruses du métier rien que par le seul choix de

son sujet et le seul instinct de son génie. Nous avons donc joui
avec une pleine sécurité du nouveau plaisir qu'elle nous a donné,
comme on jouit d'une belle matinée ou d'un beau coucher de so-

leil, en réservant notre étonnement pour le jour où ses inspirations
heureuses s'arrêteront, et où elle cessera d'être pathétique comme
le cœur humain son maître et féconde comme la nature sa mère.

Vous qui demandez ce que c'est que le génie, à quels signes on

le reconnaît et comment il faut s'y prendre pour le séparer du

simple talent, allez à l'Odéon voir représenter le Marquis de Vil-

lemer le lendemain du jour où vous aurez vu jouer quelqu'une
des pièces nouvelles de nos jeunes auteurs en vogue, productions

ingénieuses de l'esprit de paradoxe et de l'observation morale so-

phistiquée. Je comparerais volontiers le spectateur qui entre au

théâtre à un patient d'une nouvelle espèce qui consentirait à livrer

l'organe le plus précieux de la vie aux expériences d'un opérateur
en renom. Il* livre son cœur aux pinces, au scalpel, aux aiguilles

du chirurgien dramatique, pour qu'il y réveille la vie, qu'il y entre-

tienne la sensibilité des fibres et la tendresse des tissus. Combien

de fois cette opération que vous allez chercher par plaisir ne vous

a-t-elle pas paru douloureuse ! Combien de fois n'avez-vous pas eu

envie de crier ou même n'avez-vous pas crié à l'opérateur : Mais

faites donc attention, brutal! vous coupez le nerf que vous devez

seulement toucher; mais prenez garde, maladroit, vous vous trom-

pez de fibre, et les tâtonnemens de votre main me font horrible-

ment souffrir! Le rire que vous m'arrachez est spasmodique et ré-

sulte de la douleur convulsive que vous me faites éprouver, les

larmes que vous appelez s'arrêtent à la gorge et refusent de jaillir,

et quant aux paradoxes et aux sophismes que vous me présentez
en manière d'excuse, elles n'ont d'autre effet que d'ajouter l'indi-

gnation à ma souffrance. Avec M™^ Sand, au contraire, vous pouvez
vous livrer sans crainte; vous n'avez à redouter ni ces tâtonnemens,

ni ces maladresses, ni ces sophismes et ces paradoxes par lesquels
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l'ignorance aime à s'excuser et à se justifier. C'est une volupté dé-

licieuse que de sentir cette main sûre d'elle-même se porter sur

votre cœur et aller droit à la fibre précise qu'elle veut et qu'elle

doit faire vibrer à travers les obscurités de la nature et le laby-
rinthe inextricable du réseau nerveux de la sensibilité. Elle ne fait

pas le siège de votre cœur, elle n'essaie pas de le contraindre par
des alarmes grossières ou de le surprendre par des ruses indiscrètes

et malséantes : elle le touche légèrement, et soudain le rire éclate

franc et spontané, et les larmes jaillissent en abondance des yeux
heureux de les répandre. Vous voulez savoir la différence du génie
au talent , écoutez avec quelle sonorité votre rire éclate et regardez
de quelle manière vos larmes ont coulé.

Ce n'est pas assez de dire que le génie est un don de la nature;

il serait plus exact de dire qu'il est la nature dans l'âme humaine.

Leurs moyens de conservation et de renouvellement sont les mêmes,
le secret de leurs éternelles métempsycoses est le même. C'est ainsi

qu'il n'y a pas de vrai génie qui ne possède cette faculté d'absorption

et d'assimilation par laquelle la nature transforme tout ce qui tombe

dans son vaste sein. Or personne de notre temps ne possède cette

faculté au même degré que M'"^ Sand. Sous ce rapport, elle est

comparable à une riche terre pleine de sucs généreux, qui réalise à

toute heure le miracle du grain de sénevé. Tout atome de matière

qui tombe en elle produit un arbre magnifique, tout germe y fait

éclore une plante. Anecdotes, impressions de lectures, souvenirs,

observations morales, combinaisons fantasques et passagères d'une

rêverie en apparence sans objet, tout cela, échauffé par sa puissante

imagination, s'ouvre, se développe, grandit, et se transforme en

œuvres éloquentes et pathétiques, sans qu'elle-même le plus sou-

vent puisse dire comment ce miracle de l'assimilation s'est opéré, car

le génie est un alchimiste inconscient comme la nature, et il crée

et engendre en ignorant les lois de sa propre fécondité. Quelque-
fois le lecteur clairvoyant et subtil parvient à surprendre les germes
de ces œuvres qui se dérobent la plupart du temps à ses regards,

et alors son étonnement est extrême en voyant combien ils sont im-

perceptibles et en apparence stériles. Ce roman est né d'une rêverie

passagère que vous auriez chassée de votre esprit avec dédain, ce

drame est né d'une impression de lecture qu'une impression nou-

velle aurait bien vite effacée de votre imagination. Pour nous, il

n'est pas douteux que Leone Leoni, par exemple, soit né d'une lec-

ture de Manon Lescaut, que le charmant Teverino soit sorti des

rêveries qui ont suivi la lecture de Wilhelm Meister, que la Mare
au Diable et toute la série des petits romans champêtres soient

issus d'un enthousiasme passager pour le style du bon Amyot ou de

tel autre conteur français. Comment ces œuvres sont- elles sorties
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de tels germes si imperceptibles, si microscopiques? C'est là le se-

cret de cette puissance d'assimilation, dont le Marquis de ViUemer,
récit et drame, nous offre une double preuve. D'où croyez-vous

que provienne ce charmant récit du Marquis de Villemer^ qui a fait

couler tant de larmes flatteuses pour ses héros et pour son auteur?

Je crois avoir découvert ce secret, et je vais vous le confier. Parmi

les romanciers contemporains, un seul a eu jusqu'à présent le don

de piquer l'émulation de M'"° Sand, et l'heureux auteur sur qui s'est

portée cette faveur d'une personne de génie est le romancier dé-

licat auquel ne saurait manquer aucune bonne fortune, M. Octave

Feuillet. Il n'a échappé à personne que Mademoiselle La Quinti-
nie était la contre-partie de Sybille; mais tout le monde a admiré

le Marquis de Villemer sans se douter que ce récit était la contre-

partie du Roman d'un Jeune Homme pauvre. Vous étiez-vous douté

de rien de pareil? Vous aviez lu le Marquis de Villemer sans plus

songer au Jeune Homme pauvre que s'il n'avait jamais existé, tant

les fables et les caractères des deux récits sont différons, tant leurs

données sont dissemblables. M'"^ Sand aura lu le roman de M. Feuil-

let, et se sera dit tout en rêvant : « Mais pourquoi ne ferais-je pas
à mon tour le roman de la jeune fille pauvre ? » Et de ce point d'in-

terrogation est sorti le chef-d'œuvre que vous avez lu.

La transformation du récit en drame nous donne un nouvel exem-

ple de cette incroyable puissance d'assimilation. Si j'en crois les

propos des coulisses et des salons. M'"'' Sand, avant de composer
son drame, aurait consulté un jeune auteur dramatique connu par
de nombreux et solides succès, celui-là même qui a eu l'honneur

de partager avec elle dans cette quinzaine l'attention du public,

M. Alexandre Dumas fils. M. Dumas a construit, dit-on, la charpente
des premiers actes, disposé les scènes, prodigué les mots, taillé les

chevilles, préparé les mortaises devant M'"^ Sand, qui avait consenti,

avec la docilité d'une apprentie avide de savoir et de comprendi'e, à

travailler sous les ordres de cet ingénieux patron. Ce travail prépa-
ratoire une fois terminé, M'"^ Sand s'est hâtée de le défaire : il n'est

pas resté une seule disposition du plan primitif, pas une entrée,

pas une sortie, pas un seul trait. Ce travail a donc été inutile? Non

certes. En vertu de cette puissance d'assimilation qui la caractérise,

M™^ Sand avait retenu pour ainsi dire l'âme de ce travail tout en en

rejetant le corps. Elle savait tout ce qu'elle avait besoin de savoir,

comment on fait marcher une action avec un mot placé à propos

qui change brusquement la marche du dialogue, et comment on

obtient un effet pathétique avec un geste muet , un mouvement de

corps, une joue présentée au baiser avec une vivacité expressive.

L'emploi du baiser surtout, comme moyen dramatique, est une

des nouveautés les plus charmantes du drame de M""^ Sand, et
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peut-être, sans son association passagère avec M. Dumas, n'eût-

elle pas aperçu toute la valeur de cet aimable ressort d'action. Il y
en a deux qui sont du plus heureux effet : celui par lequel la mar-

quise de Villemer absout toutes les sottises de son fils le duc d'Aléria

au premier acte, celui par lequel, au dernier, M''^ de Xaintrailles

déclare qu elle accepte M"^ de Saint-Geneix pour sa belle-sœur.

Qui donc a songé, devant ces deux baisers chastes et honnêtes,

expressions d'une sensibilité contenue et loyale, aux mouvemens

équivoques des personnages du Demi-Monde et du Fils naturel?

Personne assurément, et pourtant cet emploi judicieux des viva-

cités physiques de l'âme remplaçant la parole par l'acte est une des

originalités les mieux marquées du talent de M. Dumas. Si donc,

comme on l'a dit, le jeune auteur a donné des conseils à M""^ Sand,

son travail achevé, il aurait été bien inspiré d'en prendre d'elle à

son tour, et de lui demander sa collaboration amicale pour sa pièce

nouvelle de VAmi des Femmes-^ elle lui aurait appris des secrets

plus précieux que ceux qu'il pouvait lui enseigner, et sa comédie

aurait gagné en bienséance sans rien perdre en franchise.

La bienséance, tel est le charme principal et le grand caractère

de la pièce nouvelle de M'"^ Sand. Grâces en soient rendues au ciel,

enfin nous trouvons une pièce où les sentimens sont d'accord avec

la morale, où les passions sont d'accord avec le bon sens, où l'hon-

nêteté ne nous révolte pas par sa brutalité et son cynisme, où la

vertu ne nous fatigue pas par son pédantisme, où les pensées que
l'on cache sont aussi avouables que celles qu'on exprime. Nous

sommes chez d'honnêtes gens, appartenant à la saine nature hu-

maine, aussi irréprochables dans leurs paroles que dans leurs actes,

et qui considéreraient à juste titre un mot grossier comme l'équiva-

lent d'une mauvaise action, et un geste impropre comme une infrac-

tion à la morale. Tous les personnages sont également sympathi-

ques, et le cœur va de l'un à l'autre sans décider lequel il préfère

et sans même avoir envie d'exprimer une préférence, tant leurs

mobiles sont également clairs, avouables, naturels, tant leurs pré-

jugés sont honorables, leurs scrupules légitimes ou leurs folies

excusables, tant en un mot leur conduite est expliquée par l'auteur

avec une impartialité intelligente et judicieuse. Le duc d'Aléria,

qui a ruiné gaîment sa famille, ne nous scandalise pas plus qu'il

ne scandalise ses proches, car nous comprenons que les folies de

sa jeunesse ont bien pu dissiper sa fortune, mais non pas entamer

son honneur, — et les préjugés nobiliaires de la marquise,
—

pré-

jugés bien légers, bien à fleur d'âme, bien tempérés par les délica-

tesses de la conscience et de l'éducation ,
— nous semblent tout

naturels, tant ils se confondent avec les scrupules légitimes d'une

mère de famille qui est chargée de veiller à l'honneur de son nom
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et au bonheur de ses enfans. Les personnages sont si bien d'ac-

cord avec eux-mêmes, si bien à'aplomb ^
d'une si parfaite logique,

que leurs actions les plus extrêmes nous semblent une conséqilence
toute simple de leurs caractères , et que leurs sentimens les plus
nobles ne nous étonnent pas plus qu'ils ne les étonnent eux-mêmes.

Le marquis de Villemer se réduit à la pauvreté pour payer les dettes

du duc d'Aléria, et ce sacrifice, qu'il accomplit sans effort, comme
il l'annonce sans emphase, ne nous donne aucune envie de crier à

l'héroïsme. Nous approuvons M"® de Saint-Geneix, la jeune gouver-

nante, lorsque nous la voyons taire des sentimens que son devoir

lui défend de laisser échapper de son cœur, et s'éloigner d'une

maison où son honneur pourrait être soupçonné, sans qu'il nous

vienne à l'esprit de penser un seul instant qu'elle pourrait agir au-

trement qu elle n'agit. D'ordinaire l'héroïsme, la vertu, le désinté-

ressement, le sacrifice, sont un peu raides et durs, parce qu'ils ser-

vent d'antithèses à l'égoïsme, à la cupidité et au vice, parce qu'ils

sont présentés comme des exceptions au train ordinaire de la réalité;

mais ici l'héroïsme et le désintéressement semblent l'élément même
de la nature humaine en bonne santé, ils sont comme dissous dans

l'air que respirent les personnages. L'humanité peut être ailleurs ce

qu'elle voudra; dans ce château de Villemer, la noblesse est son élé-

ment naturel, et nous ne comprendrions pas qu'elle pût en avoir un

autre. Que vous dirai-je? Cette noblesse d'âme et de cœur est si par-
faite qu'on ne la sent pour ainsi dire qu'à la longue, par l'effet d'un

rayonnement insensible et lent, et qu elle émane des personnages
comme la chaleur émane des corps lumineux. La noblesse est leur

manière d'être, d'exister, leur volonté n'a rien à voir dans leurs ver-

tus, et pour agir comme ils font, ils n'ont qu'à suivre leurs instincts.

Aussi ces raffinés d'honneur et de délicatesse ont-ils le charme qui
émane de tous les êtres instinctifs et fidèles sans efforts à leur loi

moralç, c'est-à-dire la naïveté.

La nouvelle œuvre de M'"^ Sand rend bien difficile la tâche de la

critique, car elle la réduit à l'admiration. La critique est volontiers

un peu pessimiste et malveillante, et elle a même été instituée en

partie pour être pessimiste et malveillante. 11 ne lui déplaît pas de

trouver un auteur en faute, de relever les côtés faibles d'un ou-

vrage, et toute erreur qui lui donne une occasion de discuter est

pour elle une bonne fortune. Or M'"* Sand nous refuse jusqu'à la

plus petite de ces bonnes fortunes, et nous condamne à l'approbation

depuis le commencement jusqu'à la fin de sa pièce. L'esprit le plus

subtil chercherait vainement un prétexte de chicane. La logique des

caractères est irréprochable, la beauté des sentimens sans tache, le

langage pur et sans fausse note, la morale n'y reçoit pas le moindre

accroc, et le cœur humain la moindre offense. Sans doute il y a au
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théâtre des œuvres plus fortes, mais il n'y en a guère de plus ai-

mables. Tous les spectateurs, de quelque âge qu'ils soient, quelque

expérience qu'ils aient acquise, à quelque condition qu'ils appar-
tiennent, peuvent également s'y plaire, car par un privilège heu-
reux les personnages réunissent la candeur la plus pure à la pas-
sion la plus vive, et la vérité de leurs sentimens n'en altère pas
l'honnêteté. Leurs passions pourraient être présentées comme des

exemples à suivre, si jamais on pouvait proposer les passions comme
objets d'imitation, et cependant elles ne font aucun sacrifice à la

morale systématique, et l'observateur le plus expérimenté ne pour-
rait découvrir en elles la plus petite inexactitude, la plus légère
infraction à la réalité, le moindre accent artificiel. 11 y a dans cette

aimable pièce je ne sais quelle transparence qui ravit l'âme sans la

tromper, et qui, loin d'atténuer la vérité, lui laisse au contraire tout

son éclat. C'est un drame qui se passe dans un milieu de cristal

limpide, en sorte que les sentimens qu'il met en jeu resplendissent
d'autant mieux que leur prison est plus nette et plus claire. L'hon-

nêteté de ces âmes, au lieu de nuire à la vérité de leurs passions,
en montre au contraire avec plus de franchise les mouvemens ordi-

naires et les jets de flammes, et leur candeur, au lieu d'être un em-
barras pour le dramaturge, lui sert au contraire d'auxiliaire. Ainsi

la morale dans cette pièce joue le rôle qu'elle devrait toujours

jouer, et que si peu de romanciers et de dramaturges savent lui

faire jouer; loin d'éteindre et de cacher la nature, elle ne sert qu'à
la montrer et à la faire resplendir.
La vertu est, dit-on, toujours récompensée; cet axiome fréquem-

ment menteur, je le crains, aura du moins été une vérité pour la

pièce de M""® Sand. Sa première récompense a été d'être interprétée
comme elle méritait de l'être. La sympathie qu'elle est faite pour

inspirer a gagné les acteurs chargés de la représenter, acteurs qui,
à trois exceptions près, auraient pu parfaitement se passer la per-
mission d'être médiocres, sans que personne songeât à leur en faire

un reproche. contagion des bons sentimens! ils se sont tous per-
mis d'être excellens, et les moindres rôles sont tenus d'une manière

si irréprochable que le meilleur souhait que nous puissions former

pour les acteurs du Marquis de Villèmer^ c'est que le talent dont ils

ont fait preuve dans cette pièce les suive dans leurs rôles futurs et

ne les abandonne plus jamais.
Nous n'avons pas à analyser ce drame que tout Paris ira voir, et

qui a respecté toutes les scènes essentielles du beau récit que les

lecteurs de la Revue ont naguère accueilli avec tant d'émotion.

Qu'est-ce que notre analyse pourrait leur apprendre sur les carac-

tères et les aventures de la marquise et du marquis de Villemer,

du duc d'Aléria, de la baronne d'Arglade, de Caroline de Saint-
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Geneix? Abandonnons à leur nouveau succès, après les avoir salués

une dernière fois, ces nobles et sympathiques personnages, et con-

duisons le lecteur dans le monde beaucoup moins pur où nous ap-

pelle M. Dumas. CJette fois toutes les ressources de l'analyse seront

nécessaires pour lui faire comprendre les caractères et les sentimens

de la nouvelle pièce de l'auteur du Demi-Monde^ et nous craignons

qu'elles ne soient insuffisantes pour les lui faire goûter.

Une jeune femme du meilleur monde, M™^ la comtesse de Sime-

rose, s'est mariée au seul homme qu'elle ait jamais aimé. Cepen-
dant, par suite de certains froissemens d'amour-propre que l'auteur

nous a expliqués sans que nous ayons réussi à les comprendre, elle

s'est dérobée avec obstination à l'accomplissement du devoir con-

jugal. Excusez ce détail , nous devons chercher à être clair, et la

pièce n'est pas facile à raconter. Le mari , indigné des mépris de

sa femme, et assez justement s'il ne les comprend pas mieux que
nous ne les comprenons, s'est vengé avec une femme de chambre,

qui l'a rendu père au bout d'un an, après quoi les deux époux se

sont séparés. Voilà donc M'"^ de Simerose, jeune fille et femme à la

fois, qui a trouvé moyen de combiner les inconvéniens du célibat

avec les inconvéniens du mariage. Que va-t-elle faire dans cette

situation? Son cœur est vide et inquiet, son âme est honnête; la

nature lui dit d'aimer, le devoir lui conseille la sagesse; le monde,

qui connaît sa position équivoque et périlleuse, lui ordonne la pru-
dence. C'est ici que se présente une idée digne de Marivaux, et

dont il aurait suivi les développemens a^ec cette subtilité précise

que vous lui connaissez. A force de rêver aux moyens d'aimer sans

manquer à son devoir, d'occuper son cœur sans engager son âme,
M'"® de Simerose s'est arrêtée à un moyen terme ingénieux, qui lui

paraît concilier toutes ces difficultés, l'amour platonique : elle vou-

drait une amitié qui eût toutes les ardeurs de l'amour et un amour

qui eût toutes les chastes réserves de l'amitié. Elle se flatte de pou-
voir maintenir cet équilibre impossible de sentimens, et au moment
même où elle s'en flatte le plus, elle n'aperçoit pas la bonne nature,

qui rit sous cape des tricheries qu'elle médite de lui faire, et qui

s'apprête à renverser tout l'édifice de sa casuistique sentimentale.

Elle croit avoir trouvé dans un jeune homme qui s'est épris d'elle,

M. de Montègre, l'homme qui peut réaliser sa chimère d'amitié qui
soit un amour, et elle lui propose hardiment sa combinaison. M. de

Montègre accepte avec un empressement fiévreux qui est tout près
de la passion physique cette obligation de continence platonique,
tandis qu'à demi pâmée M"*^ de Simerose écoute ses sermons avec

un trouble qui est tout près de l'ivresse amoureuse. Ce qu'il y avait

de piquant dans cette donnée, c'était de montrer comment la na-

ture allait les déloger peu à peu de cette situation impossible où ils
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avaient entrepris de la défier, démolir leur citadelle paradoxale, et

les conduire pas à pas dans la grotte où l'orage conduisit Énée et

Didon, dans le bois où s'accomplit YOaristys de Théocrite et d'An-

dré Ghénier. L'auteur pouvait le faire sans rien changer à son dé-

noûment, et tout simplement en réveillant la jeune femme de son

rêve impossible au moment où il va se transformer en une réalité

brutale. Certes c'était là une jolie et piquante idée de comédie. Le

sentiment de M'"^ de Simerose ne se tire pas, il est vrai, directement

de la nature; mais c'est bien un de ces sentimens artificiels sans

être faux qui germent dans les âmes raffinées et civilisées, et il est

bien l'image de la situation compliquée et délicate de l'héroïne.

Malheureusement cette idée, qui d'ailleurs se présente assez tard,

à ravant-dernière scène du troisième acte , a été abandonnée par
l'auteur aussitôt qu'aperçue. M. Dumas, pour ramener son héroïne

au bon sens, s'est servi de moyens beaucoup plus violons que ceux

qu'aurait employés un Marivaux; mais, pour être violons, ces pro-
cédés n'en sont pas moins fort alambiqués et fort entortillés.

Le médecin de l'âme de M'"* de Simerose est un certain M. de

Ryons, qui prend le titre à'ami des femmes^ et qui s'acquitte de ses

fonctions comme vous allez voir. Lorsque le rideau se lève, nous

voyons ce personnage occupé à soutenir devant une M'"^ Laverdet,

femme d'un membre de l'Institut, les théories les plus désobli-

geantes sur le sexe féminin, l'amour et le mariage. M. de Ryons
a deux infirmités : il se défie des femmes, et il est affecté d'une plé-

thore, ou, si vous aimez mieux, d'une incontinence d'esprit qui ne

lui permet pas de prononcer une parole sans faire une pointe ou

un bon mot. Voulez-vous quelques échantillons de cet esprit? M. dô

Ryons ne se marie pas parce qu'il n'aime pas à monter en omnibus;
le mariage est un fardeau si lourd qu'on se met d'ordinaire à trois

pour le porter; il y a plus d'honnêtes femmes qu'on ne croit, mais

moins qu'on ne le dit, etc. Vous vous étonnez qu'un tel personnage
s'intitule Yami des femmes, ayant pour elles si peu d'estime; voici

l'explication de ce mystère. 11 est leur ami précisément parce que
l'amitié est le seul sentiment que lui permette d'éprouver la défiance

qu'elles lui inspirent. Aussi ne leur demande-t-il point des affections

sérieuses qu'il sait, par l'expérience des autres, qu'elles ne pour-
raient lui donner; il se contente de faire les intérim de Içurs

. grandes passions, situation modeste qu'il a trouvée pleine de char-

mes, et qui lui a permis de recevoir une foule de confidences fémi-

nines. En retour de ces services, il donne aux femmes de sa con-

naissance quantité de bons conseils, et les empêche le plus qu'il peut
de commettre les sottises auxquelles, selon lui, leur nature est in-

vinciblement encline. Il y avait une idée réellement ingénieuse dans
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ce personnage, assez vrai par certains côtés, mais qui dégénère

trop vite dans l'aimable plaisant que nous allons vous présenter.

Pendant qu'il débite ses fadaises cyniques devant M'"<^ Laverdet,

qui l'écoute avec la patience hypocrite d'une vieille femme qui a eu

l'adresse d'entretenir pendant vingt- cinq ans une liaison secrète

sans donner à son mari l'ombre d'un soupçon, M'"'' de Simerose fait

son entrée. « Eh bien! vous qui êtes un si grand connaisseur if s

femmes, quel est l'état du cœur de cette dame? » dit à peu près
M™^ Laverdet à M. de Ryons. Là-dessus M. de Ryons, le contemp-
teur du sexe féminin, s'approche résolument de M'"^ de Simerose,

et avec cette audace que donne toujours le mépris, justifie ou non,

qu'on se permet envers ceux auxquels on s'adresse, il lui dit à

brûle -pourpoint : « Madame, savez-vous l'anglais?
—

Pourquoi
cela, monsieur?— Parce que je vous prierais de me dire dans cette

langue : Arriverons-nous bientôt à Strasbourg, monsieur ? » La belle

dame, un peu étonnée de cette indiscrétion qui ressemble à une im-

politesse calculée, satisfait à la demande de M. de Ryons et le prie
de lui dire le sens de cette singulière plaisanterie. Alors M. de

Ryons raconte qu allant à Strasbourg ,
il a fait route avec une dame

voilée dont il n'a pu voir le visage, mais dont il a entendu la voix,

car, ayant ramassé son gant, elle lui a dit avec le timbre le plus

limpide et le plus vibrant : i thank you, sir. Lorsqu'il a vu entrer

M™® de Simerose, le souvenir de la dame voilée s'est présenté aus-|
sitôt à sa mémoire; c'était la même taille, le même port, les mêmes]
gestes, le même son de voix, et sa demande n'avait d'autre motii

que de vérifier l'identité des deiix personnes. Nous résumons de!

notre mieux cette plaisanterie aussi obscure que peu séante, qui]
traverse les trois premiers actes de la pièce comme un rébus in-

décent dont on cherche vainement le mot, et qui n'a d'équivalentl
au monde qu'une certaine mystification bien connue dans l'argotj
des ateliers et des coulisses sous le nom de la diligence de Lyon,
Vous ne comprenez pas, n'est-il pas vrai? mais M. Dumas me com^

prendra certainement, et ne désavouera pas la parenté qui existe'

entre les deux plaisanteries.

Pour avoir le mot de l'énigme, il faut sauter à pieds joints par-
dessus le second acte, qui n'est qu'une longue conversation fort spi-

rituelle sans doute, mais qui ne fait pas marcher la pièce d'un seul

pas. Les interlocuteurs s'y renvoient les bons mots comme des

balles et y combattent avec la langue comme des gladiateurs avec

l'épée. C'est une de ces longues séances de salles d'armes de l'es-

prit auxquelles M. Dumas se complaît, et qu'il conduit avec toute

l'autorité d'un prévôt de régiment. Ces assauts sont fort intéres-

.sans pour ceux qui sont ferrés sur l'escrime parisienne, mais ils
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perdent beaucoup de leur intérêt pour le reste du genre humain.

C'est, il faut en convenir, une assez singulière maison que celle

de M'"^ la comtesse de Simerose. On y entre comme dans un moulin,

on en sort comme d'une salle de conversation, on s'v installe et on

s'y met à l'aise comme dans une chambre d'hôtel garni. Voilà ce

qui peut s'appeler une maison bien tenue et une personne qui a

l'intelligence de sa dignité. Des gens qu'elle connaît de la veille,

comme M. de Ryons, s'imposent à elle avec une effronterie sans

égale, la tyrannisent de leurs conseils, l'insultent de leurs plaisan-

teries, et il ne lui vient pas un seul instant la pensée de sonner pour

qu'on leur ouvre la porte et qu'on les reconduise. Pendant ce troi-

sième acte, par exemple, M. de Ryons joue à cache-cache dans son

salon avec M. de Montègre; quand l'un sort par le cabinet de droite,

l'autre entre par le cabinet de gauche. M. de Montègre, l'adorateur

platonique accepté, qui est d'un caractère irascible et jaloux, s'ir-

rite de ces allées et venues perpétuelles de M. de Ryons, dans les-

quelles il imagine découvrir une trahison, et vraiment, si nous ne

pouvons excuser sa colère, nous comprenons son étonnement. M. de

Montègre suppose un rival dans M. de Ryons, et il faut avouer que
les apparences lui donnent raison. Pourquoi a-t-on négligé de lui

apprendre que M. de Ryons était tout simplement le professeur de

rébus de madame, et qu'il n'était là que pour lui enseigner l'énigme
du wagon de Strasbourg?

Les deux dernières scènes de ce troisième acte, qui sont les

scènes vraiment dramatiques de la comédie , révoltent comme une

de ces mystifications qu'inventent parfois ces mauvais plaisans qui

s'arrogent le droit de disposer au profit de leur belle humeur de la

vie et du bonheur de leurs semblables. M. de Montègre est un

amant sincère, mais impoli, qui aurait besoin de prendre quelques

leçons de logique. Il vient d'accepter la combinaison d'amour-ami-

tié inventée par M'"^ de Simerose. Il a consenti à rester dans les li-

mites d'une adoration respectueuse, il a renoncé aux prétentions or-

dinaires des amans, et voilà que tout à coup cet homme entre dans

une colère sans pareille, comme s'il avait acquis déjà des droits sur

M'"« de Simerose. Il ne lui vient pas à la pensée de se dire qu'il

manque à la première des conditions que lui a imposées M'"^ de Si-

ïnerose, c'est-à-dire le respect de sa liberté, que l'amour platonique
ne donne aucun des droits de l'amour véritable, et qu'il est en

ce moment aussi absurde que mal appris. Cependant la colère de

M. de Montègre est le premier châtiment de M'"« de Simerose, car

ce rêve d'amour platonique qu'elle venait de bâtir s'est évanoui en

moins d'un quart d'heure, et il a suffi d'un incident futile pour lui

révéler qu'elle se donnait un tyran, lorsqu'elle croyait ne se donner
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qu'un ami respectueux. Ainsi déçue, elle prend bravement son

parti, et sur l'heure même elle se retourne vers M. de Ryons, qui
lui impoSe par son audace froide et sa tranquille impertinence, et

qui lui plaît d'ailleurs beaucoup plus que M. de Montègre, car il

y a cette singularité dans la situation de cette jeune femme, que
celui qu'elle voudrait pour ami veut être amant, et que celui qui
lui plairait comme amant ne veut être qu'ami. Émue, troublée, les

larmes aux yeux, le feu au cerveau, elle prie M. de Ryons de lui

ramasser son gant, ce qu'il s'empresse de faire. —/ thank you^ sir,

— C'était donc vous la dame du wagon de Strasbourg?
— Eh bien!

oui, c'était moi !
— Mais, madame, ce voyage est une pure inven-

tion.—M™* de Simerose s'affaisse sur elle-même, anéantie par les

deux outrages qui viennent de frapper l'un après l'autre son cœur

léger et inquiet. Elle vient d'être insultée deux fois en un quart
d'heure de la manière la plus révoltante, et cela par des gens qui
n'ont pas sur elle le moindre pouvoir. M. de Ryons n'est guère moins

absurde que M. de Montègre, et la brutalité de l'un ne se comprend
guère mieux que la violence de l'autre. Si c'est ainsi que Yajni des

femmes remplit d'ordinaire ses fonctions, je doute qu'il en retire

des bénéfices bien considérables.

M'"^ de Simerose a été insultée une troisième fois dans le courant

de ce même troisième acte, insultée sans qu'elle y prît garde, et

cela par son propre mari. Y aura-t-il donc toujours dans les pièces
de M. Dumas, quel que soit le sujet qu'elles traitent, un détail équi-

voque qui les marque de son cachet? Ce détail qui ne manque ja-

mais est comme cette petite queue de souris blanche à laquelle on

reconnaît les jolies sorcières du Brocken. M. de Simerose entre chez.

sa femme pour lui faire ses adieux; il part pour l'Amérique, et va!

essayer de se créer une vie d'action, puisque sa femme lui a refusé;
une vie d'amour. D'abord sa tenue est excellente et son langage» j

irréprochable : c'est un parfait homme du monde que nous avons

sous les yeux; mais voilà que tout à coup apparaît le petit signe

équivoque que nous attendions. Savez-vous ce qu'il propose à sa

femme? D'adopter un certain enfant qui bientôt n'aura plus de

père, de lui donner ses soins et de l'aimer. Sa jeune femme ne se

révolte pas, elle trouve la chose toute simple et promet ce qu'on
lui demande : bien mieux, cette proposition inconvenante attendrit

tellement son cœur sentimental qu'elle le dispose favorablement en-

vers son mari et qu'elle est le premier anneau de leur réconcilia-

tion. Ah! le drôle de beau monde et les drôles de gens!

Shakspeare a fait une pièce intitulée la Mégère mise à la raison;

celle de M. Dumas pourrait justement s'appeler la Femme sensible

corrigée. Après la double correction que vient de recevoir
M'"^

de

Simerose, que lui reste-t-il de mieux à faire que de se réconcilier
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avec son mari? Quel sujet de plainte en effet un mari peut-il don-

ner qui ne se rencontre aussi bien dans un amant? La jalousie?
Mais l'époux le plus jaloux ne sera pas un tyran plus insupportable

que ce M. de Montègre, qui la fatigue de ses surveillances et de ses

espionnages, qui l'effraie de ses menaces et de ses violences. La
brutalité ? Mais l'époux le plus brutal ne dépassera jamais en in-

solence, en paroles blessantes, en sarcasmes cruels, ce M. de Ryons,

qui sauve les femmes en les maltraitant, et qui semble dire à

M'"° de Simerose, en la ramenant vers son mari : Voyez de quels pé-
rils je vous sauve! Vous étiez exposée à vous perdre pour des gens
aussi grossiers que moi, qui vous auraient outragée, maltraitée,

tyrannisée. Moi, ami sincère, je vous ai outragée une seule fois

pour vous dispenser de l'être toujours. Retournez vers votre mari,

et sachez désormais qu'un amant n'est autre chose qu'un mari dont

le joug est plus pesant encore, parce qu'il est moins légitime. »

C'est là la moralité de VAmi des fermnes^ s'il est permis de tirer

une moralité de cet écheveau embrouillé de scènes qu'on ne sait

comment dénouer. M"^ de Simerose se réconcilie avec son mari, et

nous applaudissons d'autant plus volontiers à ce dénoûment que
nous n'avons jamais compris pourquoi ils s'étaient séparés, à moins

que ce ne soit pour fournir un prétexte de pièce à M. Dumas.

Voilà la pièce; nous l'avons racontée de notre mieux, et ce n'é-

tait pas une tâche facile, car elle est aussi obscure que paradoxale,
et les chandelles romaines du feu d'artifice habituel de M. Dumas

n'y répandent pas la clarté. Le sujet s'y dérobe à chaque instant à

l'attention du spectateur, et l'action y marche avec une inégalité

qui finit par engendrer une impatience et une fatigue singulières.

M. Dumas continue, dans cette pièce, à commettre l'erreur qu'il

avait déjà commise dans ses deux précédentes comédies, erreur

qui consiste à prendre une succession de scènes pour une œuvre

dramatique. Comme dans les pièces précédentes de l'auteur, les

épisodes abondent, épisodes dont on ne voit pas clairement le

lien avec le sujet. Le principal de ces épisodes est celui de la

mystification que M. de Ryons fait subir à une charmante fille qui

s'appelle M*'*' Hackendorf. M'** Hackendorf, fille d'un millionnaire

étranger, est une de ces brillantes comètes exotiques que nous

voyons de temps à autre traverser le ciel parisien, dont on parle
tout un hiver et qu'on a oubliées l'hiver suivant aussi complète-^
ment que si elles n'avaient jamais apparu. Tout n'est pas roses

dans cette vie d'éclat et de fêtes perpétuelles; M"" Hackendorf en

sait quelque chose. Elle est jeune, belle, riche, élégante, et cepen-
dant personne n'aspire au bonheur d'être son époux; tout le monde

l'admire, personne ne la désire. Elle se rend parfaitement compte
de ce qu'il y a de blessant dans cette situation et se compare ingé-
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nieusement à ces poupées qui portent en guise d'écriteau : a Je dis-

papa et maman, et je coûte cinq cents francs. » Tout le monde les-

regarde et personne ne les achète. M. de Ryons, par manière de

plaisanterie, lui ayant proposé de l'épouser, elle l'a pris au mot

avec d'autant plus d'empressement que son insolence lui en impose
autant qu'elle en impose à M"'* de Simerose. Aussi, lorsqu'on ne le

voit pas venir, elle s'étonne, et, avec une liberté et une hardiesse

vraiment charmantes, elle lui demande pourquoi il n'a pas encore

tenu sa parole. M. de Ryons rejette l'offre qu'elle lui fait de sa

personne et de sa fortune, et lui avoue que sa promesse était une

simple plaisanterie. Décidément ce prétendu philosophe n'est qu'un
triste mystificateur. Passe encore pour M""^ de Simerose : son in-

solence avait une manière d'excuse, puisqu'elle avait pour but de

sauver la vertu d'une femme dont il s'était constitué le protecteur
de l'autorité de son titre d'^m? des femmes ^

mais à quel propos

inflige-t-il cet outrage à cette franche et charmante fille? Son im-

pertinence est aussi gratuite qu'incompréhensible. Il prétend qu'il

ne peut pas épouser M''^ Hackendorf; le spectateur se demande

pourquoi il ne peut pas l'épouser, et, comme il ne trouve aucune

raison, il conclut que l'ami des femmes ne l'épouse pas parce qu'une
fois marié il lui faudrait renoncer à ses tirades contre le mariage^

qui font le plus bel ornement de son insupportable, bien mieux en-

core, de son odieuse personne.
A toutes nos critiques, M. Dumas et ses amis peuvent, il est vrai,

opposer une objection triomphante qui leur permet de transformer

tous les défauts que nous avons signalés en autant de qualités. De

quoi s'agit-il en effet dans cette pièce? De prouver que les femmes
usent et abusent du droit que la nature leur a donné de n'avoir pas
le sens commun. Vous vous plaignez, nous dira-t-on, que la pièce
soit obscure et décousue; mais elle n'est pas plus décousue que la

logique des femmes et pas plus obscure que les mobiles qui les mè-
nent. Vous vous plaignez par exemple de ne pas comprendre les

motifs de la séparation de M'"^ de Simerose ; il ne faut pas que vous

compreniez, car la déraison ne doit pas pouvoir s'expliquer. Les

épisodes dont vous dites ne pas apercevoir clairement le lien avec le

sujet sont cependant le sujet môme, car ils sont autant ^illustra-

tions de la folie propre aux femmes et des idées baroques qui leur

traversent le cerveau. L'objection serait bonne, si les personnages
masculins de la pièce étaient plus sensés que les personnages fé-

minins; mais en vérité ils se valent, et les deux sexes n'ont rien

à s'envier. M. de Simerose n'a guère été moins absurde que sa

femme, et je doute qu'on puisse facilement dépasser M. de Montègre
en sottise. La démarche de M"^ Hackendorf est hardie sans doute,

mais elle est plutôt faite pour honorer le sexe féminin que pour
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l'amoindrir. M'"^ Laverdet, commère sensée et prudente, vaut bien

son vieil amant Des Targettes, j'imagine, et si M"« Balbine Laverdet

s'est éprise de la barbe d'un élégant ridicule, il faut rejeter cette

sottise sur le compte de ses quatorze ans, comme dit son père ; la

pauvre enfant n'a pas l'âge de la responsabilité, et la folie que l'au-

teur lui reproche n'est qu'une puérilité. Si la pièce est obscure et

décousue, ce n'est donc pas au sujet qu'il faut s'en prendre, mais
bien au plan de l'auteur.

Une certaine misanthropie sèche parcourt toute la pièce et lui

donne son accent. Je ne reprocherais pas à l'auteur cette misan-

thropie, si elle avait un autre caractère que celui qui la distingue.
La misanthropie est une manière de juger la nature humaine qui en

vaut une autre, et qui littérairement peut produire de très grands
effets; mais, quand on est misanthrope, il ne faut pas l'être à demi.

Une misanthropie entière est féconde; la demi-misanthropie est sté-

rile, et l'on pourrait dire de cette maladie de l'âme ce qu'on dit de

l'amour, qu'elle n'admet pas les moyens termes. Si vous voulez que
votre misanthropie soit puissante, allez hardiment jusqu'à la cruauté;

mais ne vous arrêtez pas aux taquineries brutales. « Ah! s'écrie lord

Byron en parlant de l'amour, la singulière passion ! Elle voit avec

bonheur couler son sang, et elle recule devant l'application d'une

serviette chaude! » Faites donc couler le sang, mais n'ayez plus re-

cours désormais aux serviettes chaudes de l'honnête et insuppor-
table M. de Ryons.

Cette pièce est la moins fortement conçue que M. Dumas fils ait

encore produite, car elle n'a pas, comme la Question d'Argent^ le

mérite de posséder au moins un sujet net, franc et se laissant faci-

lement saisir. Elle a cependant un intérêt auquel M. Dumas n'a pas

songé : c'est qu'elle marque le dernier terme, les colonnes d'Her-

cule du voyage d'exploration parisien qu'il a commencé il y a quel-

que chose comme quinze ans, et qu'elle est le dernier mot du genre

d'observation qu'il a inauguré et mis en vogue. Nous nous en félici-

tons et pour nous et pour l'auteur lui-même; le voilà forcé désor-

mais d'ouvrir un nouveau champ d'analyse et d'observation, le voilà

contraint à cette métamorphose à laquelle tout artiste, tout poète

est condamné au moins une fois dans sa carrière sous peine de dé-

chéance. Qu'il ne s'attarde pas plus longtemps dans les voies de

cette observation exclusivement parisienne, qu'il ne s'entête pas

dans son parti pris de pessimisme railleur et de misanthropie sèche;

il n'y a plus rien à glaner dans ce champ, semé et moissonné par

lui, dont il vient de ramasser les derniers épis pour en composer
sa gerbe quelque peu mêlée et confuse de VAmi des femmes,

Emile Moîvtégut.
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14 mars 1864.

Nous nous efforcions , avant l'ouverture de la session , de discerner les

grands courans qui allaient gouverner avec une puissance supérieure la

marche des esprits et des choses en France , et nous montrions , nos lec-

teurs ne l'ont peut-être point oublié, la coïncidence qui, dans la période où

nous entrions, unirait le mouvement des affaires étrangères au réveil de la

vie politique intérieure. Notre opinion était que dans cette phase il ne se-

rait plus possible de séparer la politique du dedans de celle du dehors , de

faire par préférence de l'une en rejetant arbitrairement l'autre dans l'om-

bre, qu'il n'y avait plus là une simple question de choix, que les progrès

de la vie publique intérieure s'accompliraient parallèlement aux agitations

des questions européennes, que les chocs qui éclateraient dans l'une de

ces régions retentiraient sur-le-champ dans l'autre. Ce qui se passe depuis

quatre mois n'est point de nature à modifier cette façon de voir. De très

grandes difficultés ont continué à subsister ou ont éclaté dans la politique

générale de l'Europe; la gravité et l'incertitude des questions étrangères,

au lieu d'absorber les esprits et de les détourner de tout le reste, leur ont

communiqué un ébranlement, une émotion dont les signes sont de plus en

plus visibles dans les manifestations de notre vie intérieure. Oui, l'Europe

est en travail, elle est atteinte d'un profond malaise, elle traverse une série

de complications dont nul ne voit le terme : l'intelligence, les intérêts, le

patriotisme, s'inquiètent des difficultés et des obscurités de la politique

étrangère; mais on dirait que maintenant les problèmes et les soucis de la

politique étrangère éveillent, stimulent, aiguisent parmi nous le sentiment

de la vie intérieure. Le spectacle de cette renaissance nationale commence
à devenir très curieux et très intéressant.

Nous serions fort embarrassés, si nous étions mis en demeure de tracer

une description précise de la situation morale et politique toute nouvelle

qui se trahit chez nous par mille symptômes. La France est le pays des longs

sommeils et des réveils subits. Le premier trait de la situation présente.
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c'est le sentiment intime dont chacun est pénétré que la nuit où nous nous

sommes silencieusement endormis touche à sa fin. Les yeux se sont ou-

verts; on se remet sur son séant, on parle, on écoute les voix, les bruits ;

on se cherche les uns et les autres comme à tâtons. Le fait important et

salutaire dans le vague de ces premiers momens, c'est que l'on se sent

très positivement éveillé. La diane de cette aube morale et politique a été

sonnée par les dernières élections générales. Un long frémissement a de-

puis lors parcouru la France : la plupart des réélections ont eu lieu au

profit du libéralisme. A côté de la politique, mais dans une sphère qui en

est bien voisine, celle des idées religieuses , des publications hardies ont

imprimé aux croyances de fortes secousses et ont provoqué de vives agita-

tions. Puis, car il ne faut négliger aucun indice, l'impatient besoin de vie

intellectuelle dont le public est possédé s'est manifesté tout à coup par ces

lectures, par ces leçons du soir, qui en un clin d'œil sont devenues la mode

passionnée de Paris. L'esprit souffle où il veut, disait-on autrefois; aujour-

d'hui il souffle où il peut. A la façon dont il s'échappe par les fissures qui

viennent de lui être ouvertes, sur l'histoire, sur les sciences, sur la cri-

tique littéraire, dans ces réunions nombreuses où la parole vivante se met

en contact avec les âmes, on peut espérer que nous ne sommes plus loin

du moment où il pourra souffler enfin comme il voudra. La vue de ces

choses, ces premiers fourmillemens et bruissemens de la vie ont de quoi

plaire à ceux qui n'ont point fermé l'œil durant l'épreuve, et qui ont fait

consciencieusement leur métier de veilleurs nocturnes, comme ces serenos

que l'on rencontre encore dans les villes d'Espagne, chantant les heures

dans le silence de la nuit et balançant mélancoliquement dans les ténèbres

des rues étroites leur lanterne au bout d'un bâton.

Nous retrouvons dans les faits dont nous avons à nous occuper aujour-

d'hui ces divers aspects du mouvement intellectuel et politique de la France.

Ce sont d'abord les deux élections de Paris qui doivent avoir lieu le

20 mars et qui sont depuis quinze jours l'occasion d'un mouvement poli-

tique très original. Le gouvernement a eu le bon esprit, en cette circon-

stance, de ne point mettre en avant de candidats officiels ;
nous voudrions

qu'il nous fût permis de voir dans cette abstention du gouvernement l'inau-

guration d'un principe général de conduite et une renonciation au système

des candidatures oflacielles. Il ne nous est malheureusement pas possible

de pousser si loin la candeur de nos espérances. Il est probable que la cer-

titude seule du triomphe de l'opposition a empêché l'administration de

mettre des candidats officiels en avant dans les première et cinquième

circonscriptions de Paris. La conduite du gouvernement en cette circon-

stance a tracé celle des organes de l'opposition. Aucun comité d'opposition

ne s'est formé pour guider le choix des électeurs et rallier leurs voix au-

tour de candidats désignés d'avance. De là le curieux caractère des élec-

tions auxquelles nous allons assister. Pour fonctionner avec liberté et as-

surance, le suffrage universel a besoin d'un mécanisme assez compliqué.
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Dans le S5'stème de ce suffrage, il est impossible que les candidats puis-

sent se faire connaître individuellement de chaque électeur, aillent solli-

citer les voix à domicile, fassent en un mot ce travail préliminaire per-

sonnel que les Anglais appellent canvass. Avec le suffrage universel, les

rapports de candidats à électeurs ne peuvent guère s'établir d'une façon

efficace que par l'exercice du droit de réunion. Dans le débat des candida-

tures en réunions publiques, l'action des comités pourrait puiser une au-

torité naturelle. Les comités formeraient alors sous le contrôle de la dis-

cussion une sorte d'intermédiaire régulier, un second degré normal entre

les candidats et la masse des électeurs. Le droit de réunion faisant défaut,

ce ressort manque chez nous au mécanisme du suffrage universel. La né-

cessité de suppléer à cette lacune d'une façon (quelconque peut seule au-

toriser une réunion de députés et de journalistes à s'ériger elle-même en

comité supérieur et à décréter en quelque sorte une liste d'opposition,

comme cela est arrivé aux dernières élections de Paris. Cette nécessité, qui

n'apparaît que lorsque l'opposition a en face d'elle des candidats officiels,

n'existait pas aujourd'hui. On a donc vu se produire, dans les deux circon-

scriptions parisiennes qui ont des députés à élire, un grand nombre de can-

didatures spontanées. La nomination ne pouvant avoir lieu au premier tour

que lorsqu'un nom rallie la majorité absolue, si les voix se partagent entre

plusieurs candidats, le premier tour de scrutin n'est en quelque sorte qu'une

épreuve préparatoire, et il faudra recourir à un second tour. La multiplicité

des candidatures spontanées donne une animation d'un caractère nouveau

aux élections qui vont avoir lieu. Une candidature ouvrière y a pris place :

nous n'avons, quant à nous, aucun préjugé à l'endroit des aspirations qui

peuvent entraîner les ouvriers aux honneurs et aux responsabilités de la

députation. A propos des candidatures ouvrières et d'autres même, il a été

publié des circulaires semées d'expressions qui rappelaient nos anciennes

guerres de partis, et qui ont fait dresser l'oreille à quelques-uns. Pour

nous, nous ne sommes ni émus ni surpris de ces résurrections du vieux

vocabulaire politique; nous avions toujours prévu que lorsque la vie poli-

tique renaîtrait en France, il était impossible que l'on ne vît reparaître

quelques-unes des locutions qui étaient en vigueur au moment où a com-

mencé la léthargie de la liberté. C'est l'histoire des paroles gelées, c'est

aussi l'histoire du cortège de la Belle ait bois dormant se réveillant vêtu à

l'antique mode. Cette friperie pourrait faire sourire, elle ne peut pas faire

peur : elle ne peut être désormais de plus d'usage dans la vie réelle que

les déguisemens historiques qui ont servi aux bals costumés du dernier

carnaval. Soyons indulgens d'ailleurs, à la pensée que presque tous nous

avons été du cortège de la Belle au bois dormant, et que presque tous nous

portons dans notre accoutrement de prodigieux anachronismes. La petite

mêlée de noms propres et de mots vieillots qui s'est formée autour des

élections parisiennes du moment nous paraît au contraire devoir produire

un effet utile : elle excite l'émulation politique. Nous y assistons, pour
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notre compte, sans professer pour les personnes ni préférence ni anti-

pathie.

Cette scène épisodique des réélections de Paris se détachera donc comme
un incident tout à fait isolé sur le fond de notre régime électoral. M. An-

tonin Lefèvre-Pontalis vient de publier un volume très opportun sur les lois

et les mœurs électorales en France et en Angleterre. Ce livre, pour ce qui

concerne la France, est le résumé très exact de l'expérience que nous ve-

nons de faire dans les dernières élections générales et dans la vérification

des pouvoirs. M. A. Lefèvre-Pontalis y examine la législation électorale

et son application, les candidatures du gouvernement et leurs abus, la

jurisprudence électorale et ses conséquences. Il y a là de précieux ensei-

gnemens dont il faudra faire son profit dans la routine de nos élections dé-

partementales; mais les leçons de M. Lefèvre-Pontalis ne sont point appli-

cables aux prochaines élections parisiennes, Paris, à qui quelques utopistes

réactionnaires parlaient naguère de retirer le droit électoral, présente

une exception éclatante quant aux pratiques électorales de ce temps -ci.

« La France
,
disait M. Disraeli dans Coningshy^ est une monarchie gouver-

née par une république. » Paris reste et sera toujours une république.

On vient d'avoir dans des camps religieux bien différens des émotions fort

extraordinaires et fort piquantes. Parmi les catholiques, on a failli assister

à la condamnation par le pape des doctrines du Correspondant, organe des

catholiques libéraux, et cette condamnation a été sur le point d'atteindre

M. de Montalembert. Nous n'aurions point parlé de la disgrâce qui a me-

nacé, chez nous, les catholiques les plus militans et les plus méritans, si le

coup, à l'heure qu'il est, n'était point conjuré. Nous eussions fait du tort,

à Rome, à M. de Montalembert, si nous avions plus tôt pris sa défense : le

client eût été compromis par l'avocat. Le crime dont M. de Montalembert

a failli être puni par l'autorité pontificale est d'avoir émis au congrès de

Malines de trop libérales idées. Joignez donc les lumières de votre temps

à une fidélité chevaleresque aux institutions religieuses du passé, consa-

crez de vaillans eff"orts à marier à de nobles croyances des instincts géné-

reux, soutenez pendant une vie entière la gageure paradoxale de rester

libéral en étant ultramontain : voilà la récompense qui vous attend! Ceux

que vous défendez vous renient, vos apologies impossibles sont repoussées

par ceux même au nom desquels vous les aviez vaillamment entreprises;

vous n'êtes plus en fin de compte qu'un libéral suspect et un catholique

désavoué. Si extraordinaires qu'elles puissent paraître au premier abord,

des péripéties de ce genre ne nous surprennent point. Nous avons toujours

respecté l'illusion de ceux qui ont cru qu'on pouvait faire pénétrer dans la

cour de Rome un rayon de sentiment libéral; mais nous savons bien les

conseils de Rome, jamais nos catholiques éclairés, cultivés et généreux, ne

balanceront le crédit de tel rustaud énergique répétant avec une grossiè-

reté opiniâtre les rubriques de l'ancien absolutisme.
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Un incident non moins étrange est survenu au sein de l'église protes-

tante de Paris, et celui-ci est arrivé jusqu'à l'éclat. Nous voulons parler de

la continuation de la suflfragance refusée à M. Coquerel fils par le conseil

presbytéral de Paris. Le protestantisme condamnant le libre examen, voilà

ce qui a excité l'étonnement des libéraux dans la décision du conseil pres-

bytéral ; un pasteur préchant des doctrines contraires aux croyances de la

majorité présumée du troupeau, telle a été l'anomalie à laquelle le conseil

a voulu mettre fin. Nous voudrions juger ce différend avec impartialité. Or,

si l'on veut être impartial, on est forcé de reconnaître que les récrimina-

tions échangées entre les deux partis qui divisent en France l'église protes-

tante, le parti orthodoxe et le parti libéral, ne sont que la conséquence de

la position faite à cette église par ses rapports avec l'état. La position que

l'état fait aux églises en France nous paraît fausse pour le catholicisme

lui-même; elle est bien plus fausse encore pour le protestantisme. L'exer-

cice n'est permis chez nous qu'aux cultes reconnus par l'état; ces cultes

sont salariés par l'état, et leur administration intérieure fonctionne d'après

des règles convenues avec l'état et sanctionnées par lui. Que le concordat

et les articles organiques qui en sont l'interprétation politique établie par

l'état gênent en |plus d'un point très grave les libertés de l'église catho-

lique, les protestations réitérées des évêques et des écrivains catholiques

sont là pour nous l'apprendre; mais les contradictions qui existent au sein

du protestantisme organisé en église officielle sont plus choquantes encore.

Au sein du catholicisme, les dissidences dogmatiques ne sont point possi-

bles; prêtre ou laïque, le catholique qui conteste le dogme sort par cela

même de l'église et cesse d'en faire partie. Le catholicisme est fondé sur

l'autorité et l'unité. Le protestantisme au contraire est fondé sur la liberté

d'examen, et aboutit par conséquent à la diversité des interprétations dog-

matiques. De là cette tendance du protestantisme, qui en est la vie même,
à se diviser, suivant les convictions diverses qui naissent du libre examen,

en églises, en congrégations, en sectes différentes. Or l'organisation poli-

tique que le protestantisme a reçue en France est pour cette forme du dé-

veloppement des idées chrétiennes un véritable lit de Procuste. Elle pro-

duit cette double et contradictoire conséquence, ou de faire de l'église

constituée une sorte de corporation sceptique admettant sous une appa-

rence d'unité artificielle les croyances les plus variées et les plus con-

traires, ou bien d'exclure des libertés et des avantages d'un culte publi-

quement reconnu des groupes importans de personnes qui, tout en voulant

rester protestantes, chrétiennes, unies par un lien religieux, seraient en

dissentiment avec l'église constituée touchant le corps des doctrines adop-

tées et professées par elle. Nous trouvons un exemple frappant de cette

contradiction dans le différend qui est survenu entre le corps presbytéral

de Paris et M. Coquerel et ses nombreux adhérons.

Observé philosophiquement, le protestantisme admet les variations les
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plus multipliées. Il serait cependant absurde et injuste de considérer la

masse des protestans comme livrée à des vicissitudes indéfinies de croyan-

ces. Dans la vie pratique et réelle, la foi d'un protestant ne peut être sou-

mise à d'incessantes variations et demeurer dans cet état de mutation con-

tinue que la philosophie allemande appelle le devenir. Chaque église, chaque

section du protestantisme se fixe à un certain corps de doctrine, à certains

dogmes arrêtés. La politique latitudinaire , indiff'érente aux dissidences

dogmatiques, a toujours été désavouée et combattue par les sectes protes-

tantes les plus zélées, les plus religieuses. La liberté et la tolérance pro-

testantes ne consistent point à couvrir sous une unité relâchée des diver-

gences de croyances; elles consistent à laisser les dissidens maîtres de sortir

de l'église établie pour en aller former une autre. Ainsi sont respectées à

la fois et la liberté de ceux qui veulent s'en tenir à l'ancien dogme et la

liberté de ceux qui adoptent un symbole nouveau; mais, pour que cette

liberté subsiste réellement, il importe que l'état reconnaisse la liberté des

cultes et n'en favorise aucun d'une organisation privilégiée et salariée.

Qu'arrive-t-il en efl'et chez nous? Le conseil presbytéral de Paris ne veut

pas être latitudinaire ; il a son orthodoxie , et il y tient : c'est à ce titre

qu'il se sépare de M. Coquerel. Rien de plus naturel, de plus légitime, si

l'état n'avait pas chez nous établi un protestantisme officiel. Dans ce cas-

là, M. Coquerel, avec les adhérons que lui ont gagnés les qualités de son

esprit et de son caractère, pourrait fonder une autre église, l'église de

l'union libérale, à côté de l'église orthodoxe; mais notre état politique et

les mœurs que nos institutions nous ont faites rendent cette entreprise im-

possible. Pour défendre sa foi , le conseil presbytéral s'expose donc à lais-

ser sans église, sans lien religieux, une portion des protestans de Paris.

Ceux qui savent l'heureuse influence que la conservation des cadres reli-

gieux exerce sur la société ne peuvent voir sans regret une politique qui

aboutit à une pareille conséquence. En d'autres pays, les intelligences les

plus affranchies du dogme ont pu, grâce à la liberté des cultes, se maintenir

dans un milieu religieux et garder à leur action morale une puissante effi-

cacité. Channing était unitairien; s'il eût existé en France, les chaires dont

dispose le conseil presbytéral lui eussent été fermées. La féconde mission

de l'une des âmes les plus religieuses, d'un des plus grands chrétiens de ce

siècle, eût été perdue pour l'humanité, ou se fût consumée en de froids et

stériles essais de philosophie et de philanthropie. Les chrétiens scrupu-

leux du conseil presbytéral feraient bien de réfléchir à l'étrange situation

que notre politique en matière de culte crée au protestantisme français.

Il faut de deux choses l'une : ou bien qu'ils réclament l'entière liberté des

cultes, qu'ils répudient les avantages d'une église privilégiée et salariée,

qu'ils protestent contre le régime des concordats, dont la résurrection a

été une des œuvres les plus rétrogrades de Napoléon, qu'ils travaillent avec

une énergie convaincue à l'émancipation religieuse de la France, — ou bien
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qu'ils suivent la politique des églises d'état couvrant du privilège dont elles

jouissent des doctrines qui effarouchent l'orthodoxie, qu'ils imitent l'église

d'Angleterre, dont la tolérance s'étend depuis le catholicisme archaïque et

mystique du docteur Pusey jusqu'à l'exégèse hardie des auteurs des Essays

and Reviews, — qu'ils se résignent en un mot à être latitudinaires.

Ce qui a lieu de surprendre, c'est que l'activité d'opinion qui commence

à se faire jour sur plusieurs points ne s'applique pas encore chez nous

à la grave question extérieure qui trouble aujourd'hui l'Europe. L'esprit

public en France demeure à l'égard du conflit dano-allemand dans un état

d'incertitude passive, dans une incertitude plus grande encore que celle

où paraît être notre gouvernement. A en juger par les correspondances

diplomatiques publiées dans le Dlue Book anglais, notre diplomatie garde

le silence et demeure inactive; mais son silence a l'air de cacher dès ré-

ticences. M. Drouyn de Lhuys, dans ses causeries avec lord Cowley, réserve

la liberté d'action de la France, ce qui permet de supposer que nous n'en-

tendons point nous renfermer dans la force d'inertie. Quoi qu'il en soit,

l'opinion publique parmi nous n'essaie pas même de mesurer la situation

que font à la France les mouvemens de l'Allemagne et les combinaisons de

la Prusse et de l'Autriche. On ne s'interroge point sur la question des al-

liances; on demeure attaché aux incidens qui peuvent naître du travail de

négociations auquel le cabinet anglais se livre sans relâche et sans décou-

ragement, ou de la continuation des hostilités dans le Jutland.

Ce que l'on attend surtout à l'heure qu'il est, c'est la réponse du Dane-

mark à la proposition d'une conférence. Lord Russell, en annonçant la se-

maine dernière que cette conférence était acceptée en principe par la Prusse

et par l'Autriche, et devait même à de certaines conditions être accompa-

gnée d'un armistice, a fait espérer que le Danemark enverrait avant peu de

jours sa réponse. Dans l'état présent des choses, le Danemark ne semble

avoir rien de mieux à faire que d'accepter l'ouverture d'une négociation

européenne. Cet intéressant pays ne peut que gagner à la substitution de

l'action diplomatique à Faction militaire. Les avantages de cette politique

ressortent avec tant d'évidence qu'ils sont de nature à frapper le patrio-

tisme du peuple danois, qui a fait amplement ses preuves de fermeté et de

courage. Si les hostilités continuent, le Danemark se trouve aux prises avec

des ennemis trop redoutables pour qu'il puisse leur opposer une longue

résistance; il est obligé de soutenir cette lutte disproportionnée seul et

sans aucune chance d'être secouru. De nouvelles et plus, cruelles calami-

tés, voilà tout ce que peut lui promettre la poursuite de la guerre. Au con-

traire, en acceptant la conférence, le Danemark voit finir son isolement,

il n'est plus réduit pour se défendre à ses seules et insuffisantes forces; sa

cause passe dans les mains des grandies puissances signataires du traité de

1852, qui sont demeurées ses amies; les questions qui l'ont brouillé avec

l'Allemagne perdent le caractère local et particulier qu'elles ont en ce mo-
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ment, elles deviennent européennes. Il est moralement invraisemblable, du

jour où la France, l'Angleterre et la Russie auront mis les mains dans ce

débat, que la guerre puisse recommencer, ou qu'en tout cas les Danois puis-

sent être seuls à la soutenir. Toutes les bonnes raisons se réunissent pour

engager le Danemark à consentir à la conférence; on est en général si

convaincu à Paris que le Danemark n'a pas de meilleur parti à prendre,

qu'un refus de sa part exciterait une pénible surprise.

La réunion d'une conférence aurait pour effet immédiat, en France et en

Angleterre, de dissiper les craintes de guerre. La tâche de cette réunion

diplomatique serait loin cependant d'être facile. La Prusse et l'Autriche,

après avoir conclu leurs derniers arrangemens militaires et décidé l'inva-

sion du Jutland, ont eu le bon sens de déclarer récemment pour la seconde

fois qu'elles entendaient maintenir l'intégrité de la monarchie danoise.

Après une telle assurance, si l'on cherche la satisfaction morale et politique

que devront réclamer les deux grandes puissances allemandes, on voit

qu'il ne peut y en avoir qu'une seule : fusion administrative du" Slesvig et

du Holstein, et union personnelle des deux duchés à la couronne de Dane-

mark. Que les puissances amies de la paix voulussent accepter une telle so-

lution, c'est possible; mais les difficultés viendront à la fois et du Danemark

et de la diète de Francfort, représentant les moyens et petits états alle-

mands. La substitution du lien personnel au lien réel concernant le Slesvig

serait pour les Danois une profonde blessure, et léguerait à l'avenir de

graves embarras. — Nous ne nous battons point pour une question dynasti-

que, disent les Danois; peu nous importe que notre roi soit duc d'un état

allemand. Nous ne faisons point la guerre pour le Holstein, mais nous lut-

tons pour la possession du Slesvig, qui a toujours été terre danoise; nous

combattons pour l'indépendance et l'autonomie du Danemark-Slesvig. —
D'un autre côté, l'Allemagne qui n'est ni la Prusse ni l'Autriche, cette

Allemagne qui se cherche à travers ces complications, qui poursuit le

triomphe du principe des nationalités, et non un succès pour la politique

prussienne ou autrichienne, recevrait de cette solution un amer désap-

pointement.

L'impartialité nous oblige à reconnaître que tous les argumens puisés

dans le sentiment et les intérêts vraiment allemands s'élèvent contre la po-

litique de la Prusse et de l'Autriche. Les Allemands .des duchés, disent les

ministres des états secondaires et les organes de la politique de la diète,

les Allemands des duchés ne veulent pas plus que les Danois de l'union

personnelle. Après ce qui s'est passé. Danois et Allemands ne peuvent plus

vivre ensemble. D'ailleurs jamais entre eux il n'a existé de véritable paix :

ils ont toujours été divisés par des jalousies querelleuses, par des rivalités

de cour, par la compétition des places; ils diffèrent par le caractère, par

la langue, par les mœurs. Copenhague est le foyer intellectuel des Danois;

les Allemands sont entraînés dans l'orbite de la civilisation germanique, la
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jeunesse des duchés va étudier dans les universités allemandes. Copen-

hague est la métropole du commerce danois; Hambourg est le marché

commercial des duchés. Quand même, en replaçant ces populations sous

le sceptre du roi de Danemark, on ferait un nouveau replâtrage, on n'au-

rait réussi qu'à créer dans cette partie de l'Europe une situation précaire

où les troubles renaîtraient sans cesse. Ce qui rend les partisans de la po-

litique des états secondaires et de la diète plus vifs dans leurs protesta-

tions et leurs doléances, c'est la défiance que leur inspirent M. de Bismark

et l'ambition prussienne.

Si M. de Bismark a jamais eu le désir passionné de faire retentir son

nom dans le monde et d'occuper l'Europe de lui, ses vœux aujourd'hui doi-

vent être comblés, et il peut goûter dès à présent le plaisir du succès. Il

n'y a pas en ce moment sur la scène politique de personnage plus original

et qui pique plus vivement la curiosité. Il serait Alcibiade, il aurait coupé

la queue de son chien, qu'on ne parlerait pas de lui davantage. On le tient

pour un homme d'initiative, d'aventures, nourrissant de mystérieux pro-

jets. On connaît ses liaisons avec la Russie. On vient de le voir entraînant

par un mouvement rapide de conversion M. de Rechberg, son ancien ad-

versaire de Francfort. La réaction, la politique féodale, le génie des vieilles

ligues absolutistes se figurent avoir trouvé en lui leur Cavour. C'est surtout

dans l'Allemagne des états secondaires que M. de Bismark est redouté et

surveillé. On y croit que le ministre prussien convoite le Holstein, que s'il

a l'air de vouloir le laisser encore au roi de Danemark, ce n'est que pour
le réserver à la Prusse et se ménager l'avenir. Pour couper court à ces as-

pirations prussiennes, on soutient la candidature du duc d'Augustenbourg,

et la Saxe réclame la convocation immédiate des états du Holstein. Les

Danois ne tenant point au Holstein, les petites cours pensent qu'on pour-

rait régler la question de succession sans trop irriter le Danemark, en don-

nant satisfaction au sentiment allemand et en frustrant l'ambition prus-

sienne. Pourra-t-on faire valoir et faire réussir une combinaison semblable

dans la conférence? Cela ne nous paraît guère probable; mais pour la diète

et les petits états, l'effort vaut peut-être la peine d'être tenté. C'est un

motif pour la diète d'accepter la place qu'on se propose de lui offrir dans

la conférence. Les états secondaires de la confédération n'ont point été

heureux jusqu'à ce jour dans leur campagne anti-danoise. Ce sera un dé-

dommagement pour leur amour-propre de voir un de leurs représentans

s'asseoir dans la conférence à côté des ambassadeurs des grandes cours et

participer enfin en leur nom à la délibération d'une afi'aire européenne.

Le nouveau tour diplomatique que prend l'affaire du Danemark a coïn-

cidé avec des voyages de princes qui devraient être regardés comme des

événemens très heureux, s'ils pouvaient en effet contribuer à l'arrangement

pacifique des difficultés pendantes. Le roi des Belges est en Angleterre ;
le

frère du roi de Danemark va aussi à Londres, le duc de Saxe-Cobourg-
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Gotha est à Paris. Quels que soient les motifs apparens du déplacement

de ces personnages, les questions agitées en Europe ne peuvent être étran-

gères à de tels mouvemens, et laisseront des traces dans les impressions

de voyage de ces princes. Le roi Léopold est le grand médiateur de notre

époque, et nous voudrions que son influence équitable et sensée fût appe-

lée à s'exercer sur le conflit dano-allemand. Le duc de Gobourg-Gotha joue

depuis longtemps un rôle d'initiative en Allemagne. Il a été des premiers,

dit-on, à concevoir l'idée d'une troisième Allemagne qui pourrait faire équi-

libre à la Prusse et à l'Autriche. C'est autour de cette conception que gra-

vitent les cours secondaires de la confédération; le roi Max de Bavière, qui

vient de mourir si subitement, était désigné pour prendre la tête de cette

sorte de Sonderbund, Cette utopie a dû récemment encore occuper les re-

présentans des petites cours dans leur réunion de Wùrtzbourg. Nous' ne

voudrions pas, quant à nous, que la politique française attachât une trop

grande importance à cette idée d'une troisième Allemagne. La diplomatie

peut badiner autour de ce plan lorsque la tranquillité publique lui fait

des loisirs
;
mais dans les temps difficiles, quand on voit remuer de grands

corps tels que la Prusse et l'Autriche, avec la Russie dans le lointain,

chercher dans les fractions mobiles du fédéralisme excessif de l'Allemagne

les élémens d'une fragile unité, ce serait, à notre avis, ressembler à un

homme qui, tandis que sa fortune serait en jeu, s'amuserait à faire des

patiences. Que le duc de Cobourg-Gotha ait à proposer à la France une

combinaison où les droits des Danois et les aspirations germaniques se,

puissent réunir en se faisant mutuellement le moins de tort possible, dût

M. de Bismark en être contrarié, nous le souhaitons de tout notre cœur.

Il est un autre voyage étranger aux aff'aires d'Allemagne, mais qui touche

plus directement aux intérêts français , et que nous aurions mauvaise

grâce à ne point mentionner. Nous voulons parler de la visite que l'ar-

chiduc Maximilien vient de faire à l'empereur. Décidément l'archiduc

Maximilien devient empereur du Mexique. Ici encore nous n'avons que

de bons souhaits à former, car demander un bon succès pour l'entreprise

du jeune prince autrichien, c'est demander du même coup que la France

soit dégagée le plus tôt possible du fardeau du Mexique. Si nous étions

une fée et si nous étions invités à l'inauguration du nouvel empire, nous

donnerions au nouveau souverain le talisman du crédit. Nous voudrions

qu'à l'aide de notre amulette, le Mexique pût contracter à bon prix un très

gros emprunt, qu'il pût se donner une banque à l'instar de la Banque de

France , des institutions perfectionnées de crédit, et qu'après avoir tiré

tant d'argent de l'empire des Incas, la France et l'Angleterre reconnais-

santes, représentées par des banquiers enthousiastes et des capitalistes

généreux, y voulussent bien renvoyer quelques centaines de vrais millions.

La fée du crédit, l'empereur Maximilien la trouvera peut-être dans les

lanes de la Cité de Londres, si par hasard elle n'était point venue à lui des

riches hôtels de notre Chaussée-d'Antin.
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On avait eu, ces temps passés, quelques inquiétudes du côté de l'Italie.

On craignait que, l'Autriche s'étant engagée dans la presqu'île danoise,

l'Italie n'allât lui chercher querelle dans la Vénétie. Nous ne savons si c'est

parce que l'Autriche n'est point assez engagée encore, mais le fait est que
les Italiens se montrent fort sages. Le gouvernement italien s'occupe avec

une louable persévérance des questions financières. M. Minghetti est en

train de mener à bonne fin son œuvre de la péréquation de l'impôt fon-

cier. Cette loi financière, qui touche à tant d'intérêts, devait soulever

bien des contestations dans un pays où l'unité est si récente, et où par con-

séquent les méthodes de taxation avaient jusqu'à présent été si diverses.

Aussi un nombre prodigieux d'amendemens avait-il été présenté sur le pro-

jet de péréquation. Tous ces amendemens ont disparu, excepté celui auquel

le gouvernement s'était rallié. M. Minghetti a dû être utilement servi en

cette circonstance par la dextérité que le ministre de l'intérieur, M. Pe-

ruzzi, apporte dans la manœuvre parlementaire et dans la conduite de la

chambre. Le gouvernement italien ne se borne pas à fonder les bases du

revenu ordinaire du trésor; il s'occupe encore de réunir efficacement les

ressources extraordinaires qui lui sont nécessaires pendant la période de

transition qu'il traverse. Il y avait à placer le reliquat de 200 millions du

dernier emprunt, il y avait aussi à aliéner les chemins de fer qui apparte-

naient à l'état dans l'ancien Piémont : ces deux opérations sont conclues

ou à la veille de l'être dans des conditions qui assurent le présent financier

de l'Italie.

Rien n'est plus facile, comme c'est de mode aujourd'hui, que de se livrer

à de banales déclamations contre ce qu'on nomme les partis, de les re-

présenter comme une superfétation ennemie ou stérile, comme une com-

binaison malfaisante d'ambitions purement personnelles. Il n'y a qu'un

malheur, c'est que les partis sont l'organisme même de la vie publique;

leurs luttes sont la condition naturelle d'un régime réellement libre, et

si par eux, lorsqu'ils sont puissamment organisés, les gouvernemens sont

quelquefois tenus en échec, sans eux, ou lorsqu'ils sont affaiblis et dé-

composés, les ministères n'ont plus ni force, ni point d'appui, ni même

souvent raison d'être : la vie constitutionnelle n'est plus qu'une succession

de combinaisons arbitraires qui paraissent et disparaissent. C'est l'expé-

rience qui se fait en Espagne. Depuis plus de dix ans, au-delà des Pyrénées,

les partis décomposés en sont à retrouver un camp, un drapeau, une disci-

pline, une idée organique. Aussi, depuis un an, quatre ministères se sont

succédé, et le dernier date de quelques jours à peine.

Il y a eu, il est vrai, un cabinet, celui du général O'Donnell, qui a duré

près de cinq ans; il n'a résolu ce problème qu'en fondant, par l'autorité

d'un chef énergique, une multitude d'élémens disparates de tous les partis

sous le nom d'union libérale^ et il n'a réussi à maintenir cette fusion arti-

ficielle qu'en agissant le moins possible, en bornant le plus souvent son

mbition à vivre. Le cabinet O'Donnell est tombé au commencement de
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1863 par les dissidences inévitables et croissantes d'un parti factice. Après
lui est venu un ministère présidé par le marquis de Miraflorès, et des élec-

tions générales se sont faites. Quelle était la couleur de ce ministère? Il

avait de la peine à définir lui-même sa propre couleur; il avait adopté pour

programme, selon ses déclarations, « une politique éminemment conserva-

trice et éminemment libérale, » ce qui est plus facile à mettre sur un pro-

gramme qu'à pratiquer. Le fait est que le jour où, après les élections, les

chambres se sont réunies de nouveau, lorsqu'une question sérieuse s'est

élevée, le ministère Miraflorès a sombré, et il est tombé pour avoir voulu

résoudre une question qui est restée dans la politique intérieure de l'Es-

pagne comme un perpétuel embarras. Il y a sept ans, un ministère qui ne

se croyait conservateur qu'à ce prix eut l'étrange idée de vouloir réformer

la constitution. Il fit voter quelques nouveaux articles constitutionnels, qui

introduisaient l'élément héréditaire dans le sénat, en attendant une restau-

ration des majorats à l'appui de cette hérédité nouvelle, et qui fixaient que
les règlemens des deux chambres seraient l'objet d'une loi. Ce n'était pas

tout de voter le principe de cette modification fondamentale; il fallait en

venir au rétablissement des majorats et au règlement des deux chambres.

C'est ce qui s'est appelé depuis quelques années au-delà des Pyrénées la

question de la réforme constitutionnelle. Le cabinet O'Donnell a toujours

hésité à la résoudre. Le ministère Miraflorès proposait tout simplement

d'en finir en maintenant l'hérédité telle qu'elle existait dans le sénat et en

écartant définitivement tout le reste. C'est sous le poids de cette difficulté

qu'il tombait il y a moins de deux mois, et à sa place venait un ministère

présidé par un magistrat éminent, quoique peu désigné pour la direction

des affaires, M. Lorenzo Arrazola. Celui-là s'annonçait comme le promo-

teur de la réorganisation des partis constitutionnels et comme représen-

tant, quant à lui, le parti modéré historique, suivant un mot récemment

imaginé. Cela ne voulait pas dire grand'chose, et lorsque ce ministère a

essayé de faire un pas, il est allé rejoindre le ministère Miraflorès; il est

tombé même avant toute discussion publique. Alors est venu, et il y a de

cela quinze jours, un cabinet nouveau formé par M. Mon, où figurent des

hommes d'un passé considérable, comme M. Joaquin Francisco Pacheco, et

d'autres plus jeunes dans la politique, comme M. Canovas del Castillo.

Voilà donc quatre ministères. Le premier avait duré cinq ans lorsqu'il est

tombé; le ministère Miraflorès a duré dix mois, le ministère Arrazola a

vécu quelques jours. Le ministère de M. Mon entre à peine au pouvoir.

Pour que chacun de ces cabinets ait sa politique distincte, il faut assuré-

ment qu'il y ait bien des politiques en Espagne. Au milieu de toutes ces

confusions néanmoins, il y a un fait sensible et éloquent : c'est la nécessité

d'un gouvernement libéral pour l'Espagne. Tout ce qui s'en éloigne est un

péril et ne rencontre qu'un médiocre appui. Un ancien ministre, M. Noce-

dal, a prêché un semi-absolutisme dans le congrès il y a deux mois, et il a
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réuni 13 voix. Le ministère Arrazola est tombé pour avoir paru avoir trop

d'affinité avec ce semi-absolutisme, qui se cache sous le nom de parti mo-

déré historique. Le général Narvaez s'est rendu peut-être impossible pour

avoir plaidé dans le sénat la cause de la réforme constitutionnelle avec

toutes ses conséquences. La moralité de tout cela, c'est qu'il faudrait con-

duire hardiment l'Espagne dans une voie nouvelle. Les premières déclara-

tions du cabinet de M. Mon devant les chambres ont été toutes libérales,

et plus il sera sincèrement et résolument libéral, plus il aura sans doute

de force dans les chambres d'abord, dans le pays ensuite, si la situation

anormale des partis faisait une nécessité de la dissolution du congrès. Des

hommes comme M. Mon, M. Pacheco, M. Canovas del Castillo, sont faits

pour ne pas reculer devant cette politique , où il semble y avoir de la har-

diesse et où il n'y a que de la prévoyance. e. forcade.

LES ASSOCIATIONS ANTI-DOUANIERES EN BELGIQUE.

Dans ces dernières années, la Belgique a été le théâtre d'un mouvement

économique remarquable, et qui , après avoir semblé n'offrir qu'un intérêt

purement local, en est venu peu à peu à se manifester au dehors. Il mérite

en effet de fixer l'attention des pays voisins. Fondée il y a sept ans, en 1856,

Vassociation douanière belge, qui ne s'était proposé d'abord que la réforme

des tarifs protecteurs, devint en 1863 une association internationale pour
la suppression des douanes, et, dans les récens congrès de Bruxelles et de

Gand, qui avaient réuni des hommes distingués de tous les pays, réussit à

faire publiquement discuter les graves questions soulevées par son pro-

gramme. Ce programme, conçu dans un esprit sincèrement libéral, se re-

commande à l'étude moins encore peut-être par le but que par les moyens

employés pour l'atteindre. Montrer ce qu'il est possible de faire en se ser-

vant des armes pacifiques et puissantes de la libre discussion, de l'associa-

tion, quand on sait les manier avec fermeté et prudence, ce ne sera point

sans doute remplir une tâche inutile dans notre pays, où l'on a pu voir,

au début même de cette année, la politique commerciale de la France

donner lieu à de si vifs débats au sein du corps législatif.

Chez nous, les doctrines protectionnistes sont loin d'être abandonnées,

et nos industriels se montrent plus disposés à combattre les réformes libé-

rales qu'à les défendre. La Belgique présente un spectacle tout contraire.

Aussi protectionniste d'abord que la France , ce pays en est venu à récla-

mer le libre échange absolu. Ce n'est plus seulement pour une réduction

de droits, c'est pour la suppression radicale de la douane que les chambres

de commerce se prononcent presque à l'unanimité. Comment s'est produite
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une transformation si radicale? Les nombreux documens publiés par VAs-

sociation internationale nous permettent de raconter ce curieux épisode,

sinon en détail, au moins dans ses phases principales.

Pendant les premières années qui suivirent les événemens de 1815, l'Eu-

rope entière était au pouvoir du parti qui se disait conservateur. Partout

maîtresse, l'aristocratie gouvernait partout dans son intérêt exclusif, et,

dans l'impossibilité de recouvrer complètement ses privilèges d'autrefois,

demandait une compensation au système protecteur, dont elle comptait bien

recueillir seule les bénéfices. Le gouvernement des Pays-Bas avait fait ex-

ception, car en 1822 il proposa aux chambres néerlandaises l'adoption d'un

tarif fort modéré , dont les droits les plus élevés ne dépassaient pas 6 pour
100. Ce tarif, contre lequel avaient d'ailleurs protesté les députés belges, ne

resta malheureusement pas longtemps en vigueur, car la législation doua-

nière de la France, en harmonie avec les principes économiques qui pré-

valaient alors chez nous, provoqua entre les deux pays une guerre de tarifs

qui dura jusqu'en 1830. Chacun d'eux se protégeait à l'envi contre les pro-

duits de l'autre, comme si leurs intérêts, pendant si longtemps confondus,

étaient devenus du jour au lendemain absolument inconciliables. La révo-

lution qui venait de fonder le royaume de Belgique fit succéder à cet état

de guerre le régime du droit commun
;
les deux gouvernemens, issus d'une

même origine, ne pouvaient continuer plus longtemps un système d'hosti-

lités avouées. Il fut même question d'aller plus loin et de contracter une

union douanière franco-belge; mais les résistances des manufacturiers fran-

çais firent avorter ce projet. On était donc de part et d'autre en plein ré-

gime protecteur.

Or on sait que ce régime a pour effet, dans la répartition du prix des

produits, d'accroître d'une manière factice la part du capitaliste et celle

de l'entrepreneur au détriment de celle de l'ouvrier. Tout le monde, il est

vrai, finit bien par y perdre à la longue, puisque, faute de débouchés, la

production se ralentit nécessairement tôt ou tard. Toutefois, dans un mo-

ment donné, ce régime ne tend pas moins à favoriser les classes qui vivent

de profits et de rentes au détriment de celles qui vivent de salaires. On

connaît la réponse de celles-ci en 18Zi8. Trop peu éclairées pour avoir con-

fiance dans la liberté, elles exigèrent à leur tour un privilège qu'il fallut

leur accorder, et le droit au travail fut proclamé. Cet acte, il ne faut pas

l'oublier pour la justification de ceux qui l'ont commis, n'était que la con-

séquence logique des lois douanières que la bourgeoisie avait, de la meil-

leure foi du monde, fait peser pendant trente ans sur le pays tout entier.

En Belgique, les mêmes fautes s'étaient succédé sans avoir eu néanmoins

les mêmes conséquences; mais, comme en France, les grands industriels

s'étaient ligués pour repousser les produits étrangers. Le tarif belge était

même à certains égards plus compliqué que le nôtre, ce qui n'est pas peu

dire. C'est en 1846 que les amis de la liberté commerciale essayèrent de
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commencer la lutte. Les réformes de Huskisson, le triomphe de la ligue

contre les lois céréales en Angleterre avaient ranimé l'ardeur des écono-

mistes. Cobden parcourait l'Europe pour allumer les courages et prêcher

la guerre sainte contre le système protecteur. Des ligues se formèrent de

tous côtés : Paris, Bordeaux, Lyon, Marseille, Bruxelles, etc., eurent les

leurs, et, grâce à la prodigieuse activité de Bastiat et de ses amis, le mou-

vement gagnait de proche en proche, quand la révolution de février vint

l'arrêter court. Cependant, avant de se dissoudre, l'association qui s'était

constituée en Belgique sous la présidence de M. de Brouckère provoqua

en 18/|9 la réunion à Bruxelles d'un congrès international qui , après trois

jours d'une discussion animée, se prononça en faveur de la liberté com-

merciale.

Peu après, en 1B52, M. de Brouckère, alors bourgmestre de Bruxelles,

fonda au Musée de l'Industrie de cette ville un cours d'économie politique

qui devait tenir l'opinion publique en éveil, en attendant le moment op-

portun de rentrer en campagne. M. de Molinari fut chargé de ce cours.

Il commença par créer un journal, VÉconomiste belge, qui eut un rapide

succès, et devint en quelque sorte le point de ralliement autour duquel se

rangèrent tous ceux qui avaient des opinions libérales, et qui formèrent le

noyau d'une nouvelle association douanière. Cette association se constitua

le 20 janvier 1856, sous la présidence de M. Corr van der Maeren, négo-

ciant et juge au tribunal de commerce de Bruxelles. Le but auquel on ten-

dait alors était la réduction successive des droits d'importation, la sup-

pression des prohibitions à la sortie, et la transformation successive du

tarifjusqu'alors ;?rofeciewr en un tsivif fiscal, c'est-à-dire destiné seulement

à accroître les revenus du trésor et non à protéger l'industrie nationale.

L'association avait, comme partout, deux ennemis à combattre, l'ignorance

et la coalition des intérêts favorisés par le régime en vigueur. Pour exer-

cer sur tous les points une action plus efficace, elle se divisa en sous-

comités locaux chargés d'agir chacun dans un rayon déterminé sur l'opi-

nion publique. Un grand nombre d'adhérens lui vinrent de tous côtés, et

dès la première année l'association disposa d'un budget qui servit à pu-

blier des journaux et des brochures. Elle organisa en outre à Bruxelles

un bureau de renseignemens pour y centraliser toutes les publications et

tous les documens statistiques susceptibles d'éclairer le public et le gou-

vernement sur la situation industrielle et commerciale du pays. Elle créa

des conférences pour demander non-seulement la révision des tarifs, mais

la suppression de tous les abus, l'abrogation de toutes les lois surannées

qui paralysaient le commerce et entravaient l'expansion du travail. Enfin

elle provoqua en 1856 la réunion à Bruxelles d'un nouveau congrès inter-

national pour la réforme douanière. A la suite de ce congrès, il fut décidé

que des comités spéciaux seraient établis dans différens pays, afin d'agir

avec ensemble sur l'opinion; mais, les circonstances ne se prêtant pas à un



REVUE. — CHRONIQUE. 501

mouvement général, Vassociation belge dut continuer seule l'œuvre qu'elle

avait entreprise.

Elle avait d'ailleurs affaire à forte partie, car les protectionnistes s'é-

taient groupés à leur tour pour repousser ses attaques. Les argumens dont

ils se servaient, nous les entendons encore chaque jour dans la bouche de

nos propres fabricans; ils forment une espèce de catéchisme dont les ré-

ponses stéréotypées s'appliquent à tous les temps et à tous les pays. C'est

à vaincre l'opiniâtreté de cette résistance que l'association s'attacha tout

d'abord. Sans négliger de traiter la question douanière au point de vue du

consommateur, qui est le plus important, elle chercha à prouver aux fabri-

cans que le système protecteur, tout en pesant lourdement sur le pays,

leur était en réalité très préjudiciable à eux-mêmes. S'adressant tour à

tour aux fabricans de drap de Verviers, aux filateurs de Gand, aux maîtres

de forges du Hainaut, aux agriculteurs des Flandres, elle leur prouva que
l'incidence des taxes les unes sur les autres surélève , dans toutes les in-

dustries, les frais de production, et qu'aucune d'elles ne reçoit jamais par

la protection l'équivalent des sacrifices qu'elle fait pour être protégée. Les

droits sur les houilles font hausser le prix du fer; les droits sur le fer re-

tombent sur les produits agricoles et manufacturés, qu'il faut par suite

protéger à leur tour, et tous ensemble pèsent de tout leur poids sur l'ou-

vrier, qui voit les prix hausser autour de lui sans que son salaire suive la

même progression. Il résulte de cette hausse générale que, si la protection

a bien pour effet de réserver à la fabrication indigène le marché intérieur,

elle grève en revanche les produits destinés à l'extérieur de frais énormes

qui les mettent souvent dans l'impossibilité de soutenir la concurrence

étrangère. C'est là un des résultats les plus fâcheux pour la prospérité

industrielle d'un pays comme la Belgique, qui, n'offrant qu'un marché res-

treint, doit chercher ses principaux débouchés au dehors. Les négocians,

plus particulièrement intéressés au développement des transactions, avaient

été les premiers auxiliaires de l'association; mais en présence d'argumens
aussi péremptoires un certain nombre de fabricans ne tardèrent pas à se

ranger parmi ses adhérons , et devinrent eux-mêmes d'ardens promoteurs
de la réforme.

Les années 1857 et 1858 furent consacrées par les membres de l'associa-

tion à se transporter dans les différens centres industriels pour y traiter

la question du libre échange au point de vue des intérêts spéciaux de

chacun d'eux. Les questions des fers, des houilles, des draps, des tissus

de coton, furent successivement abordées daps des meetings tenus à

Bruxelles, Charleroi, Mons, Verviers, Namur, Anvers, Liège, Tournai,

Gand, etc. Dans cette dernière ville, centre de l'industrie cotonnière et

foyer principal de la protection, la séance fut des plus orageuses; inter-

rompus par des cris et des sifflets, les orateurs purent à peine se faire en-

tendre, et l'on fut sur le point de se porter sur eux à des voies de fait.
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A Tournai, rémotion publique fut plus vive encore; on menaça de jeter â

Teau ces apôtres de la liberté, et la municipalité, pour éviter de plus

grands désordres, empêcha la réunion qui devait avoir lieu. Il j eut à

cette occasion, à la chambre des députés, des interpellations qui servirent

à montrer combien le ministère avait le sentiment de sa responsabilité.

Sans se prononcer sur les doctrines en cause, il blâma énergiquement les

citoyens qui avaient eu si peu de respect pour la liberté de discussion, et

désavoua sans hésiter les autorités locales qui, par mesure d'ordre, s'é-

taient opposées à l'exercice d'un droit formellement reconnu par la consti-

tution du pays. Ces tentatives d'ailleurs, bien loin de nuire aux travaux de

l'association, ne firent qu'en accroître la force et l'importance. Parmi les

orateurs qui se firent remarquer dans ces discussions, il en est plusieurs

qui montrèrent une véritable éloquence ;
tels sont MM. Masson , secrétaire

de la chambre de commerce de Verviers, Snoeck, fabricant de draps, et

plusieurs autres. Ce qui faisait surtout l'originalité de leurs discours, c'est

le caractère pratique qu'ils s'attachaient à leur donner. Que pouvait-on

répondre par exemple quand ils venaient démontrer que, par l'efiet de la

protection, la houille belge coûtait plus cher en Belgique même qu'en Hol-

lande, ou quand M. Gouvy, filateur de laine à Verviers, prouvait chiffres

en main que les droits sur les fers surélevaient de 8,700 fr. le prix de ses

machines, et que, sous prétexte de favoriser le travail national , on lui im-

posait ainsi une amende annuelle de Zi35 francs?

Cette agitation porta ses fruits; les chambres de commerce, d'abord* ultra-

protectionnistes, se mirent peu à peu de la partie, et, par leurs incessantes

réclamations, finirent par obtenir du gouvernement des réductions nom-

breuses, notamment sur les houilles et les fers. Une refonte complète du

tarif douanier était même promise quand la France, modifiant sa politique

commerciale, entra elle-même dans la voie des réformes. Comme elle y

procédait par des traités de commerce, force fut bien à la Belgique de la

suivre moment£fnément sur ce terrain. La suppression des octrois , ces

douanes intérieures, si impopulaires partout, peut également être considé-

rée comme une des plus heureuses conséquences de cette agitation.

L'association ne s'en tint pas là (1), et ses premiers succès lui en firent

bientôt ambitionner d'autres. Non contente d'avoir atteint le résultat^pour

lequel elle s'était constituée^ dans l'origine, c'est-à-dire la réforme doua-

(1) Outre le concours qu'ils apportaient à l'œuvre commune, les membres de l'asso-

ciation douanière agissaient encore en quelque sorte chacun pour son propre compte et

dans sa sphère particulière. C'est ainsi que M. E. Sève, négociant à Bruxelles, entreprit

à ses frais, mais sous les auspices de la chambre de commerce, un voyage en Russie,

en Suède, en Norvège et en Danemark, pour y étudier la situation industrielle et com-

merciale de ces pays. Les renseignemens intéressans qu'il a recueillis ont été publiés
dans un ouvrage intitulé le Nord industriel et commercial (3 vol. in-S", 1862. Bru-

xelles, Lacroix et compagnie; — Paris, Guillaumin).
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nière, elle veut aujourd'hui poursuivre, non plus seulement la diminution

des droits, mais l'abolition complète et absolue de la douane. En se consti-

tuant en 1856, elle avait pris le nom d'Association pour la réforme doua-

nière, et avait inscrit sur son drapeau : Transformation des tarifs protec-

teurs en tarifs fiscaux. Fidèle à son programme, elle n'avait combattu la

douane que comme instrument de protection industrielle, mais elle l'accep-

tait comme une source de revenus pour le trésor. Dans cette campagne,

elle avait eu le fisc avec elle, et sans nul doute un tel auxiliaire avait con-

tribué à son triomphe. Aujourd'hui c'est cet auxiliaire lui-même qu'elle at-

taque, et pour qu'il n'y ait aucun doute sur le but qu'elle poursuit, elle

a changé son nom primitif en celui di Association internationale pour la sup-

pression des douanes; en même temps elle a chargé son bureau de travail-

ler par tous les moyens légaux à l'abolition des droits de douane et d'ac-

cise, non-seulement en Belgique, mais dans tous les pays.

Cette question, c'est la chambre de commerce d'Anvers qui l'a posée la

première en 1861, sur la proposition d'un de ses membres, M. A. Joflfroy, et

qui, après six séances d'une discussion très animée, s'est la première pro-

noncée dans le sens d'une liberté absolue. Le^vœu émis par elle, adopté

par 12 voix contre 9, est ainsi conçu :

« La chambre de commerce émet le vœu que les lignes douanières qui

existent en Belgique puissent être complètement supprimées, tout en ré-

servant les droits d'accise;

« Charge son bureau de transmettre ce vœu au gouvernement, de lui

donner la plus grande publicité possible et de ne négliger aucune occa-

sion, dans les lettres, rapports et autres pièces émanant de la chambre,

d'indiquer nettement son intention à cet égard (1). »

Il n'y a pas lieu d'être étonné de l'initiative prise par les négocians d'An-

vers. Autrefois port libre, cette ville comptait au xvi* siècle cent cinquante

mille habitans et jouissait d'une prospérité remarquable. A la suite du traité

de Westphalie, qui ferma l'Escaut, la population diminua peu à peu et ne

compta bientôt plus que trente -sept mille habitans. A partir de 1815, le

commerce reprit une marche ascendante, qui s'est sensiblement ralentie

dans ces dernières années. Le commerce de transit surtout, autrefois très

considérable, abandonne Anvers pour les ports rivaux de Brème, Ham-

bourg et Rotterdam. C'est aux droits de douane et à l'exagération des frais

maritimes qu'on attribue ce fâcheux résultat, car la douane, par les for-

malités qu'elle exige, décourage les négocians, éloigne les étrangers, chasse

le commerce de transit et accroît sensiblement les frais généraux. De tout

temps, les ports francs ont été beaucoup plus prospères que les autres, et

si Anvers ne veut abdiquer, il faut qu'il obtienne les mêmes avantages que

Hambourg, dont le sénat vient de voter l'abolition des droits de douane.

(1) Séance du 6 mai 1861.
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Un vœu est déjà quelque chose, mais, quand on s'en tient là, on est par-

. fois exposé à en attendre assez longtemps la réalisation. Aussi la chambre

de commerce d'Anvers pensa-t-elle que le meilleur moyen de le faire abou-

tir à un résultat pratique était un appel à l'opinion publique : elle com-

mença par soumettre la question aux autres chambres de commerce de

Belgique, qui pour la plupart suivirent son exemple. Celles de Bruxelles,

de Liège, d'Alost, de Courtrai, de Termonde, d'Ypres, de Dixmude, formu-

lèrent des vœux analogues à ceux de la chambre d'Anvers, et entrèrent

résolument dans la voie libérale qu'elle avait ouverte. Ce n'est pas tout :

sur la demande de M. Joffroy, le promoteur de ce mouvement, cette ques-

tion fut inscrite sur le programme de VAssociation internationale pour l'a-

vancement des sciences sociales, et discutée en séance publique au con-

grès de Bruxelles en 1862 et à celui de Gand en 1863 (1).

Il n'est pas sans intérêt de reproduire ici les principaux argumens qui

ont été développés en cette circonstance. Tous les orateurs, sans reprendre

pour cela la thèse désormais épuisée de la liberté commerciale, ont fait

remarquer avec raison que, si modérés que soient les droits, ils n'en agis-

sent pas moins comme s'ils étaient protecteurs, et n'en tendent pas moins

à hausser d'une manière factice le prix des produits : ils font donc dévier

de son cours naturel l'industrie nationale, entravent les transactions et

portent une atteinte réelle à la richesse publique. Envisagés comme im-

pôts, ces droits ne valent pas mieux, car ils ont tous les inconvéniens des

impôts indirects. Comme eux, ils sont mal assis, contraires au principe de

la proportionnalité, et bien loin d'être volontaires, comme on se plaît à le

répéter si souvent, ils sont de ceux qui se paient, suivant l'expression de

Droz, non-seulement en argent, mais en pertes de temps et en vexations.

Dire qu'on les paie sans s'en apercevoir, cela n'est pas sérieux : il n'y en a

pas au contraire dont on s'aperçoive davantage , puisqu'on ne peut passer

la frontière ou déplacer une bouteille de vin sans rencontrer la main du

fisc et même sans la sentir sur sa personne. Ils sont plus nuisibles encore

par les transactions qu'ils empêchent que par les sommes cependant très

considérables qu'ils prélèvent.

Les taxes indirectes nécessitent des frais de perception considérables et

sont par conséquent très onéreuses pour le public, puisqu'elles lui enlè-

(1) VAssociation internationale pour l'avancement des sciences sociales est en quel-

que sorte issue du mouvement belge : elle a été fondée par l'initiative de M. Corr van

der Maeren, dans la pensée de vulgariser partout l'étude des sciences sociales et de

comparer entre elles les institutions des divers peuples. Chaque année, elle réunit en

congrès les hommes de tous les pays qui en font partie, et provoque la discussion des

diverses questions qui préoccupent l'opinion. Elle se compose de cinq sections : la

législation comparée, l'instruction et l'éducation, l'hygiène et la bienfaisance, les beaux-

arts et la littérature, l'économie politique. Deux congrès ont déjà eu lieu, l'un à

Bruxelles, l'autre à Gand; le prochain doit se tenir à Amsterdam, puis viendra le tour

de Turin, de Genève, etc.
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vent plus qu'elles ne rapportent en réalité au trésor. En France, les frais

de perception pour les douanes et contributions indirectes réunies (non

compris les tabacs et les poudres) s'élèvent à 6/i,800,000 francs pour un

produit brut de /i89,900,000 francs ou à 13 pour 100; en Belgique, la pro-

portion atteint 15 pour 100, parce que les frontières y sont plus déve-

loppées proportionnellement à l'étendue du pays. En Italie, elle attein-

drait h2 pour 100, si l'on en croit une récente brochure de M. Semenza,

En présence de ces divers inconvéniens, on doit se demander si , sans pro-

céder à une refonte complète du système d'impôts, il ne serait pas pos-

sible de remédier à une partie d'entre eux. En y réfléchissant un peu, il

semble que cette tâche ne soit pas aussi difficile qu'elle paraît d'abord.

Tous les économistes ont reconnu en effet que l'impôt ne pèse pas toujours

sur celui qui en acquitte le montant entre les mains du fisc, et que c'est

même, en matière de contributions indirectes, le contraire qui se passe le

plus souvent. Lorsqu'on frappe le vin, par exemple, de droits de circulation

et de débit, ce n'est pas le marchand qui les paie en réalité, c'est le con-

sommateur, auquel il fait rembourser ses avances. Le même effet se produit

avec les patentes, et dans certains cas même avec l'impôt foncier. Cette

incidence est si réelle que J.-B. Say est allé jusqu'à dire que l'impôt, étant

un fardeau dont tout le monde cherche à se débarrasser, retombe en défi-

nitive, quoi qu'on fasse, sur le consommateur, qui seul ne peut le repasser

à personne. Il en arrive à conclure qu'à quelque moment qu'on frappe

un produit, que ce soit quand on le fabrique, ou quand on le fait circuler,

ou quand on le vend, .le résultat est en définitive toujours le même (1).

S'il en est ainsi, il est évident que rien ne justifie la conservation du

mode actuel de perception des contributions indirectes, et que, tout en en

faisant supporter le poids aux mêmes individus, on pourrait les transformer

en contributions directes, et économiser ainsi des frais considérables d'ad-

ministration. Voulez-vous frapper le vin? Au lieu de l'exercice et du droit

de circulation, augmentez l'impôt foncier des vignes et les patentes des

débitans, qui sauront bien se rattraper sur leurs cliens. Voulez-vous impo-

ser certains produits étrangers? Au lieu de percevoir à la frontière les

droits de douane dont il s'agit de les grever, faites-en payer le montant

aux marchands qui les revendent, en les taxant suivant l'importance de

leur commerce. C'est toujours le consommateur qui en fin de compte sera

atteint, car, il ne faut pas s'y tromper, ce ne sont pas les producteurs

du dehors, mais bien les consommateurs du dedans qui paient les droits

de douane, comme tous les autres. C'est à un expédient de ce genre que

M. Verckhen, secrétaire de la chambre de commerce d'Anvers, propose

d'avoir recours en Belgique. Dans une brochure qui a été distribuée à l'oc-

casion du congrès de Gand (2), il constate avec raison qu'on ne peut tou-

(1) Voyez à sujet les Études de M. de Parieu sur le système des impôts.

(2) Des Moyens pratiques de supprimer la douane, par M. L(5on Verckhen, secrétaire

de la chambre de commerce d'Anvers.
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cher à la douane sans modifier l'accise. Actuellement cet impôt est payé

en fabrique ;
ce sont It raffineur de sucre, le brasseur, le distillateur, qui

acquittent directement les droits dont leurs produits sont grevés. Si au

contraire on percevait ces droits chez les détaillans, on pourrait frapper du

même coup tous les similaires étrangers qui auront franchi la frontière.

Le meilleur moyen , suivant lui , d'atteindre ce but serait d'exiger, comme
en Angleterre, une licence pour débiter la bière et l'eau-de-vie, et d'établir

une échelle de répartition par catégorie pour les 66,000 débits qui existent

en Belgique. De cette manière, le détaillant paierait l'accise au fisc et s'en

ferait rembourser par le consommateur. C'est, on le voit, un moyen fort

simple d'arriver à la suppression de la douane sans porter aucune pertur-

bation dans le système général des impôts et sans diminuer les revenus du

trésor. On peut faire valoir des considérations d'un autre ordre pour ré-

soudre la question financière que soulève cette mesure. Il n'est pas douteux

que le développement commercial qui serait la conséquence nécessaire de

l'abolition de toute entrave provoquerait dans le pays une prospérité dont

les autres branches du revenu public éprouveraient nécessairement le con-

tre-coup, si bien qu'au bout de quelques années le déficit causé par la sup-

pression des douanes serait infailliblement comblé.

Ces divers expédions suffisent déjà pour montrer la possibilité pratique

de la réforme réclamée, mais la meilleure solution du problème financier

serait sans contredit dans les économies à faire sur les dépenses publiques

et notamment sur le budget de l'armée. Ces économies sont-elles possibles?

On pourrait en douter après les tentatives infructueuses dont nous avons

été plusieurs fois témoins en France même. Chaque fois en effet que nos

assemblées parlementaires ont essayé de réduire le budget, elles en sont

toujours arrivées, après une enquête minutieuse, à constater que la plu-

part des employés sont insuffisamment rétribués, et que, pour ce qu'ils ont

à faire, ils ne sont pas trop nombreux , en sorte qu'au lieu d'une diminu-

tion des charges publiques c'est à une aggravation qu'elles aboutissaient le

plus souvent. Faut-il cependant se tenir pour battu et admettre qu'il n'y a

pas d'économies à faire? Non, mais elles ne sont pas là où on les cherche.

Le point de départ de toute économie doit être l'étude consciencieuse et

approfondie de tout ce qui est essentiellement du domaine de l'état et la

limitation absolue de ses attributions à la sauvegarde des intérêts généraux

de la société. Il n'est pas douteux que l'on ne pût se passer de bien des

administrations, si l'on abandonnait à l'industrie privée le soin de nous

rendre les services en vue desquels elles ont été créées. La liberté des

cultes, celle de l'enseignement, celle des théâtres, etc., supprimeraient les

budgets correspondans ;
une autre organisation communale permettrait de

réduire le nombre des fonctionnaires ; un autre système d'impôts rendrait

sans doute les frais de perception moins onéreux, etc. Quant aux adminis-

trations jugées utiles à conserver, il suffirait, pour en simplifier les rouages,

d'imposer aux agens la responsabilité de leurs actes.
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Néanmoins les économies à faire par les administrations civiles sont peu

importantes en comparaison de celles qu'on pourrait réaliser sur le budget

de la guerre. Les Belges, qu'on ne i'oublie pas, s'imaginent toujours que

leur pays doit être l'enjeu d'une conflagration européenne. Aussi redou-

tent-ils la guerre plus que tout au monde. N'ayant avec raison aucune

confiance dans l'adage : si vis pacem, para bellum, ils prêchent le désarme-

ment avec une persévérance qui, pour être intéressée, n'en est pas moins

digne d'éloges. La plupart, il est vrai, entendent parler d'un désarmement

général; mais il en est quelques-uns qui voudraient que la Belgique donnât

l'exemple et qui prétendent que leur indépendance est mieux garantie par

leur neutralité que par leur armée. Dans leur opinion, celle-ci n'est pour

eux qu'un danger, car elle pourrait entraîner malgré lui le gouvernement à

prendre parti dans un conflit et par conséquent attirer sur le pays les mal-

heurs qu'elle a pour objet de prévenir. Ils ajoutent que la liberté commer-

ciale finirait par créer entre les peuples une telle solidarité qu'aucune

guerre ne serait bientôt plus possible, et que par conséquent la suppres-

sion de l'armée serait la conséquence logique de la suppression de la

douane.

Quoi qu'il en soit de ces argumens pour ou contre le désarmement, il est

permis, tout en écartant cette question d'un ordre trop général, de ne

pas constater sans une satisfaction sincère les progrès si remarquables

que l'esprit d'association et de discussion a fait faire en Belgique aux

questions économiques. Si cet esprit avait plus largement présidé en France

aux dernières réformes commerciales, peut-être seraient-elles mieux com-

prises aujourd'hui dans notre pays. C'est donc à tort qu'un orateur, tout

en vantant récemment au corps législatif les bienfaits de la liberté com-

merciale, a dit qu'on avait eu raison chez nous d'ajourner encore les autres

libertés. L'exemple de la Belgique prouve au contraire que ces libertés sont

elles-mêmes nécessaires pour rallier l'opinion publique à celles dont on

nous juge dignes. j, clavé.

ESSAIS ET NOTICES.

UN ÉCRIT AMÉRICAIN SUR l'eSCLAVAGE. ^

Depuis trois longues années déjà, une terrible guerre dont la première

cause est l'esclavage des noirs sévit dans les États-Unis, des milliers

d'hommes sont tombés sur les champs de bataille en expiation du crime

national commis contre la race africaine, et cependant le grave enseigne-

(1) Les États confédérés et l'Esclavage, par M. F.-W. Sargent, de Philadelphie.
—

Paris, Hachette, 1864.
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ment que l'histoire de la lutte apporte avec elle n'a pas suffi pour éclai-

rer toutes les intelligences au sujet des véritables raisons de la crise. Au

risque d'être confondus avec la foule des personnes qui se laissent aveu-

gler volontairement par leurs préjugés ou leurs passions, quelques hommes
vraiment sincères se demandent encore si la révolte des planteurs esclava-

gistes n'est pas l'explosion d'une nationalité nouvelle formée peu à peu
dans les états du sud sous l'influence de causes multiples, telles que le cli-

mat, le genre de vie, la prédominance du travail agricole, l'inégalité du

tarif douanier. Négligeant la servitude absolue de quatre millions d'hommes,
ils donnent en revanche une importance capitale à une misérable question

de droits d'entrée. A ceux qui partagent encore ces illusions, nous recom-

mandons la lecture de l'ouvrage de M. Sargent. Les connaissances profondes
de l'auteur et l'étude comparative des sociétés du nord et du sud, qu'il a

pu faire dans une ville libre située sur la frontière des états à esclaves,

autorisaient M. Sargent à traiter après tant d'autres les questions soulevées

par la crise actuelle. Il l'a fait avec une extrême conscience, une modéra-

tion parfaite; ses lecteurs pourront lui rendre le témoignage que la chaleur

de ses convictions ne nuit en aucune manière à l'équité de son jugement.
Il n'a rien de ce patriotisme de mauvais aloi qui consiste à pallier les fautes

de ses concitoyens; il se contente de chercher la vérité, et nous croyons

qu'il l'a trouvée.

Armé de citations nombreuses tirées pour la plupart des ouvrages et des

discours des principaux hommes politiques du sud, M. Sargent démontre

que l'esclavage est bien la raison primordiale des incessantes dissensions

qui ont rempli l'histoire de la république américaine pendant les quarante

dernières années, et qui ont abouti à la formidable rébellion des états du

sud; il prouve que l'insurrection des planteurs, accomplie contrairement

au texte formel et à l'esprit de la constitution, n'avait pas simplement pour
but de leur assurer l'indépendance politique, mais qu'elle avait surtout une

portée sociale. Les grands propriétaires du sud voulaient s'assurer une

domination incontestée sur les noirs et sur les pauvres citoyens blancs,

étendre à leur gré « l'institution particulière ,
» et promulguer à la face du

monde ce nouveau principe, que dans toute société la servitude des faibles

est une garantie nécessaire de la liberté des forts. Pendant la première

ferveur patriotique qui avait suivi la guerre de l'indépendance, les plan-

teurs du sud avaient reconnu avec tous les autres citoyens que le fait

monstrueux de l'esclavage devait être aboli; ils n'avaient pas même osé, en

dépit de leurs codes noirs , appuyer la servitude des nègres sur une seule

loi positive : pas une seule de leurs constitutions d'état ne reconnaissait

d'une manière formelle la légalité de l'esclavage; mais, lorsque l'enthou-

siasme révolutionnaire se fut calmé, les intérêts grossiers reprirent gra-

duellement le dessus, la triste condition des noirs ne fut plus aux yeux des

planteurs qu'un mal nécessaire, puis elle fut considérée comme un bien
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véritable, et finalement la condamnation de toute une race au travail forcé

devint un dogme social et religieux, la condition première de tout pro-

grès. A la devise « liberté , égalité , fraternité ,
» on substitua délibérément

celle de « subordination, esclavage, gouvernement. » L'élève de nègres qu'on

faisait dans les états du centre, et que des esclavagistes eux-mêmes ne crai-

gnaient pas d'appeler une « récolte de chair humaine, » devint une œuvre

juste, chrétienne, ennoblissant à la fois le maître et l'esclave. Emportés

par le vertige que donne le triomphe , des hommes du sud voyaient dans

l'esclavage une « institution divine; » ils lui rendaient « un culte comme à

la pierre angulaire de leurs libertés; » ils «l'adoraient, comme la seule

condition sociale sur laquelle il soit possible d'élever un gouvernement ré-

publicain durable. » Les coryphées de l'esclavage en étaient arrivés à «haïr

tout ce qui porte l'épithète de libre, culture libre, travail libre, société

libre, volonté libre, pensée libre, école libre; mais la pire de toutes ces

abominations était pour eux Vécole libre. » Sous l'influence de ces doc-

trines et de la diversité des intérêts, l'Union se partageait lentement en

deux nationalités distinctes : l'une, au nord, composée de citoyens égaux

et libres; l'autre, au sud, n'ayant que des maîtres et des esclaves. Le con-

tact de la servitude avait avili les populations méridionales. Les petits

blancs, qui formaient avec les noirs la grande majorité des habitans du

sud, devenaient par degrés les simples cliens des riches patriciens : igno-

rans, misérables, paresseux, ils n'avaient plus guère rien de commun avec

les énergiques Yankees du nord. Ainsi que le dit M. Olmsted, « un grand

nombre d'entre eux étaient décidément inférieurs aux nègres sous tous les

rapports intellectuels et moraux.» Au nord et au sud, les esprits des

hommes d'initiative étaient si profondément divisés et les mœurs des po-

pulations étaient devenues si distinctes que le maintien du pacte fédéral

semblait tout à fait impossible : pour que la guerre civile n'ait pas éclaté

plus tôt entre les deux fractions de la république, il faut que les souve-

nirs d'un passé de gloire et de prospérité communes, peut-être aussi une

secrète frayeur de l'avenir, aient arrêté les fauteurs de la rébellion dans

l'accomplissement de leur acte.

Le travail forcé des noirs et ses conséquences sociales ont seuls pu di-

viser les États-Unis; une seule chose pourra les reconstituer, l'abolition de

l'esclavage. Certainement des victoires comme celles de Gettysburg et de

Missionary-Piidge exercent une grande influence sur la durée de la guerre :

elles aff'aiblissent les armées du sud et concentrent la rébellion dans un

espace plus étroit; mais tous les triomphes stratégiques finiraient par être

inutiles si la population du sud gardait l'esprit et les mœurs que lui a

donnés l'esclavage des Africains. Les véritables victoires sont celles qui

modifient la société méridionale dans son principe en remplaçant le travail

servile par le travail des hommes libres
;
ce sont les décrets d'émancipa-

tion, les votes d'affranchissement, le transfert des propriétés aux mains
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des afifranchis. Les généraux vainqueurs et leurs soldats ne sont pas les

seuls qui ont bien mérité de l'Union ;
leurs services sont au moins égalés

par ceux des maîtres d'école et des instituteurs obscurs qui se rendent

dans le sud à la suite des armées, par ceux des humbles cultivateurs qui

s'établissent sur les propriétés abandonnées et labourent eux-mêmes le sol

qu'épuisait autrefois le travail esclave. Ce sont là les véritables conquérans,

car ce sont eux qui transforment la société du sud en l'arrachant à l'igno-

rance et à la paresse. Grâce à leur exemple, les petits blancs apprendront

la valeur de l'instruction et le prix du travail; ils n'auront plus besoin de

vivre aux gages des propriétaires de nègres, et l'amour de la grande patrie

américaine naîtra chez eux en même temps que le sentiment de la dignité

personnelle. Déjà plusieurs états à esclaves, jadis rebelles, le Tennessee, la

Louisiane, l'Arkansas, demandent à rentrer dans le sein de l'Union en abo-

lissant la servitude des noirs et en se reconstituant sur la base du travail

libre. L'esclavage, et non le climat, séparait les deux portions de la répu-

blique américaine : c'est à la liberté de les unir. élisée reclus.

LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE (1).

Byron a dit quelque part, dans des vers souvent cités : « Une fois com-

mencée, la bataille de la liberté, quoique souvent perdue, est toujours ga-

gnée. » Peut-être le contraire est-il plus vrai, et je ne sais si on n'ajoute-

rait pas à la justesse de la pensée en en renversant les termes. La bataille

de la liberté n'a jamais été si bien gagnée que la chance n'ait, au bout

de quelque temps, paru près de tourner de nouveau; ce triomphe dont on

était si fier semblait sur le point de se changer en défaite. Nous ne voulons

penser ici qu'à la première , à la plus précieuse de toutes les libertés, à la

liberté religieuse, à la liberté de conscience. Or, en dépit des certificats

que nous aimons à décerner à notre siècle, des congratulations que nous

nous adressons à nous-mêmes à propos des progrès accomplis, est-ce là donc

une cause si bien gagnée, un principe si universellement admis, qu'il soit

désormais inutile d'y revenir, pour montrer à quelles violences et à quelles

cruautés conduisent nécessairement les religions d'état et l'immixtion du

pouvoir civil dans les choses de la conscience ? Nous ne le pensons pas.

Bien des signes avertissent au contraire les défenseurs de la libre croyance

et de la libre pensée que l'heure n'est point venue de se reposer sur la foi

des traités. Pour répondre à l'incessante propagande de leurs adversaires,

(1) Voltaire, Lettres inédites sur la Tolérance, publiées avec une introduction et de»

notes, par M. Athanase Goquerel fils, auteur de Jean Calas et sa Famille. — Sirven,

étude historique, d'après les documens originaux et la Correspondance de Voltaire,

par M. Camille Rabaud
, pasteur à Mazamet ;

Paris
, Cherbuliez.
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pour combattre ce persévérant effort qu'aucun échec n'a découragé, il est

bon de rappeler à la mémoire des générations nouvelles quels fruits l'in-

time alliance de l'église et de l'état portait encore, il y a un siècle à peine,

en France même, dans une de nos plus intelligentes et de nos plus fières

cités; il est bon de leur montrer par combien de larmes et de sang, par

quelles souffrances noblement supportées, par quels généreux travaux ont

été préparés la victoire de la conscience et le triomphe du droit. C'est ce

que viennent de faire deux pasteurs de l'église réformée de France,

MM. Athanase Goquerel fils et Camille Rabaud , en reprenant à nouveau la

douloureuse histoire des Calas et des Sirven, en examinant l'une après

l'autre toutes les pièces de la procédure. Ils ont su, malgré l'émotion dont

il leur était impossible de se défendre en remuant ainsi les cendres des

martyrs, rester toujours maîtres de leur langage, s'interdire toute emphase,

se préserver de toute déclamation. Les faits ici parlaient d'eux-mêmes.

Malgré les affirmations dénuées de preuve et les insinuations mauvaises que

se permet encore à l'occasion une école qui excelle à fausser l'histoire, au-

cun esprit sérieux ne peut aujourd'hui conserver le moindre doute sur la

parfaite innocence de ce Calas qui périt sur la roue, de ce Sirven dont la

fuite seule épargna aux juges de Calas le malheur de charger leur con-

science et leur mémoire d'un second meurtre judiciaire.

L'étude de M. Coquerel sur Jean Calas et sa famille l'a naturellement

conduit à s'occuper de Voltaire et du rôle glorieux qu'il a joué dans le

procès en réhabilitation par lequel, en 1765, le parlement de Paris eut

l'honneur de venger la mémoire du martyr, et de rendre un premier hom-

mage au principe de la tolérance, qui se faisait jour à travers tous les

obstacles. M. Coquerel s'est trouvé conduit ainsi à se faire l'éditeur d'un

certain nombre de lettres nouvelles de Voltaire, toutes relatives au procès

des Calas. Dispersées dans différentes collections publiques ou privées, elles

étaient pour la plupart inédites, et celles qui avaient déjà été publiées

l'avaient été dans des recueils rares ou peu connus en France. Ces cent

Yingt-huit lettres, sans rien ajouter d'important à la gloire de Voltaire,

forment un supplément intéressant à tout recueil de ses œuvres complètes,

et surtout nous font encore mieux comprendre , par leur rapprochement

même, quelle prodigieuse activité ce vieillard mit au service de cette noble

cause et de la malheureuse famille qui la représentait alors.

Il y aurait quelque chose de vraiment puéril à s'étonner de voir un

membre distingué d'un clergé chrétien, un croyant sincère et convaincu,

se faire l'éditeur empressé et respectueux de Voltaire, et rendre à sa mé-

moire un public hommage. C'est là, si je ne me trompe, une grande marque

de la puissance de cet esprit de justice et d'impartialité que l'étude de

l'histoire tend à développer autour de nous, et dont s'imprègnent de plus

en plus, comme par l'effet de l'air même qu'elles respirent, les générations

qui nous suivent. Le temps approche, nous l'espérons, où il sera enfin pos-
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sible de parler de Voltaire, comme de Lucien ou d'Érasme, avec une pleine

liberté de jugement. Beaucoup d'honnêtes gens, chaque fois qu'ils rencon-

trent sur leur chemin, dans l'histoire des lettres ou de la société, le grand

nom de Voltaire, se croient encore obligés de lever les bras au ciel et de

se voiler la face, ou de jeter en passant, par respect humain, une pierre à

la statue. On accuse d'avoir manqué de cœur l'homme qui, jusqu'à la fin

de sa vie, ne put voir commettre en Europe un acte de fanatisme et d'op-

pression sans se jeter aussitôt dans la mêlée pour défendre et sauver les

victimes, s'il en était encore temps, pour les venger, si, comme La Barre et

l'infortuné Calas, elles avaient déjà succombé. On lui reproche d'avoir été

souvent injuste; mais il était passionné, et si jamais grande et nécessaire

révolution n'a été faite que par les gens passionnés, peut-on demander à

ces mobiles et irritables natures, à ces flammes vivantes, un calme et une

froide impartialité qu'il nous est bien facile de garder, à nous qui sommes

faits d'une autre argile, et dont le pouls ne bat pas aussi vite? On lui re-

proche d'avoir attaqué et bafoué bien des choses respectables : cela est

vrai
;
mais ces choses respectables, l'autorité civile et religieuse, comment

étaient-elles représentées? par quels bienfaits se manifestaient-elles alors?

Que valaient la royauté et ses ministres, le parlement, le clergé, la Sor-

bonne? Le roi se plongeait dans les honteuses débauches du Parc-aux-

Cerfs, tombait de la Pompadour à la Dubarry, et par le pacte de famine

spéculait sur la faim de ses sujets ;
Choiseul était chassé pour d'Aiguillon ;

la Sorbonne condamnait tous les livres où il y avait quelque bon sens; le

parlement et le clergé s'entendaient pour défendre obstinément tous les

vieux abus
, pour faire rouer les ministres protestans surpris dans le

royaume, et pour assassiner La Barre et Calas. Et l'on s'étonne que Vol-

taire, engagé dans une lutte à mort contre un ordre qui n'était que du

désordre organisé, contre des préjugés qui dictaient des cruautés, ait sou-

vent manqué de mesure, qu'échauffé par sa raison révoltée et sa conscience

indignée, il ne se soit pas toujours arrêté à temps sur la pente où l'empor-

taient sa verve effrénée et son ardente parole ! En réalité, ce qu'il défen-

dait avec tant de chaleur, c'était la cause même de la tolérance ;
l'intérêt

des lettres inédites qu'on vient de réunir est précisément de faire mieux

comprendre Voltaire, et de rappeler quels grands principes étaient enga-

gés dans le débat où il intervenait avec une si vaillante énergie, g. perrot.

V. DE Mars.



DÉVADATTA
SCENES ET RECIT DE LA VIE HINDOUE.

I. — l'orphelin.

Il y a déjà quelques années, au printemps, une épidémie meur-
trière ravagea plusieurs provinces de la presqu'île indienne. Dans le

Tandjore surtout, la mortalité fut si grande que les vivans ne suffi-

saient plus à rendre les derniers devoirs aux morts. Les pagodes ne

retentissaient plus du bruit des instrumens qui accompagnent les sa-

crifices; la conque marine ne résonnait plus sous les voûtes des tem-

ples. Les brahmanes, fatigués d'implorer en vain la miséricorde de

leurs dieux, renonçaient à déposer aux pieds des idoles les offrandes

accoutumées. A la confiance la plus aveugle dans l'effet des incanta-

tions et des prières magiques succédait le plus profond décourage-
ment; on ne voyait plus les femmes et les jeunes filles prendre leurs

ébats dans les eaux des étangs consacrés; sur les marches qui en-

tourent ces piscines révérées, gisaient quelques moribonds aban-

donnés de leurs proches. Durant le jour, les malades tremblant la

fièvre se traînaient hors de leurs demeures pour exhaler leur dernier

soupir à la clarté de ce soleil ardent qui semble l'image de la vie;

pendant les heures de la nuit, au milieu des ténèbres rendues trans-

parentes par l'éclat des astres, les bêtes fauves se répandaient dans

les campagnes, où tout mouvement avait cessé, et poussaient des

hurlemens de joie; elles rôdaient autour des bûchers à demi éteints

sur lesquels brûlaient lentement des cadavres entassés. Cependant
le ciel était d'une sérénité parfaite, les oiseaux aux vives couleurs

brillaient comme des fleurs animées sous l'épais feuillage. Au flanc

des montagnes, les forêts arrondissaient en dômes azurés leurs ro-

bustes troncs gonflés d'une sève surabondante, et les ruisseaux,

TOME L. — ler AVRIL 1864. 33
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roulant en cascades au fond des ravins sous des berceaux de lianes,

portaient gaiement aux fleuves de la plaine le tribut de leurs ondes
bienfaisantes. Tout paraissait allègre et florissant dans la nature;
l'homme seul mourait sous l'influence mystérieuse d'un poison
subtil.

Ce qui mettait le comble à l'exaspération de ces Hindous si cruel-

lement éprouvés, c'était de voir que le fléau qui les décimait ne

sévissait point avec la même intensité parmi les villages chrétiens

disséminés dans le Tandjore. Cette difl'érence tenait sans doute à la

manière de vivre plus sage et mieux réglée des indigènes convertis

au christianisme. Ceux-ci usaient d'une nourriture plus substan-

tielle; résignés et confians dans la Providence, ils éloignaient de

leurs esprits la crainte et le découragement en se livrant à leurs tra-

vaux habituels. Les missionnaires qui dirigeaient ces petites chré-

tientés allaient et venaient d'un village à l'autre, visitant les ma-

lades, leur administrant quelques remèdes , les empêchant surtout

de prendre les drogues inefficaces et même dangereuses que les

empiriques du pays font boire aux patiens, quel que soit le mal dont

ils souffrent. 11 y avait donc parmi les chrétiens moins de victimes

que parmi les idolâtres, et ces derniers nourrissaient contre les sec-

tateurs de la foi nouvelle des sentimens de haine et de vengeance.
Aussi un missionnaire européen, le père Joseph, qui habitait la pro-
vince depuis longues années, ayant voulu traverser un village païen
dans ces tristes circonstances, la population valide s'ameuta sur son

passage. Le prêtre voyageait seul, monté sur un de ces petits che-

vaux de l'Inde, aux allures douces et rapides, que l'on nomme tatiou.

Dès qu'il parut devant les premières maisons, un vieux brahmane

qui avait le front et la poitrine frottés de cendre, selon la cou-

tume des sectateurs de Civa, lui barra le chemin avec colère.

— Que viens-tu faire ici, envoyé de l'enfer, lui dit-il, toi dont la

présence sur le sol sacré de l'Inde a provoqué la vengeance de nos

dieux ?

— Arrière , arrière ! crièrent à leur tour quelques gens de basse

caste accroupis devant leurs boutiques fermées, viens-tu ici pour
te réjouir du spectacle de nos maux ?

— Je viendrais plutôt pour les soulager, si vous consentiez à m'é-

couter, répondit le père Joseph ; vous ne savez pas vous traiter, et

vos remèdes font autant de victimes que la maladie...

— Vous voyez bien qu'il veut nous faire périr tous avec ses dro-

gues empoisonnées, interrompit une femme âgée qui essayait de se

soulever sur son bras débile; maudit soit l'impie, l'ennemi de nos

dieux! Ya, et qu'à ta dernière heure la goutte d'eau que tu deman-

deras pour étancher ta soif te soit refusée ! . . .
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En achevant ces paroles de malédiction ,
elle gratta la terre avec

ses mains crispées, et essaya de lancer une pincée de poussière à

la face du prêtre étranger. A cette formule d'imprécations succéda

une clameur générale; des pierres furent jetées au père Joseph, qui
se retira lentement, sachant bien que les Hindous aiment à crier,

à maudire, à gesticuler, mais en viennent rarement à des voies de

fait. Bientôt les cris cessèrent, et cette population un instant sur-

excitée par la colère retomba dans un morne abattement. Quant au

missionnaire, il poursuivit sa route en faisant le tour du village in-

hospitalier qui lui avait refusé le passage. 11 était raidi, la chaleur

devenait accablante. Les palmiers sauvages qui se dressaient par

bouquets sur le sol sablonneux ne répandaient au-dessous d'eux

qu'une ombre étroite : c'étaient comme autant de parasols suspen-
dus à de trop grandes hauteurs pour abriter la tête du passant. Le

tattou et son cavalier commençaient à souffrir également de la faim

et de la soif; aussi, lorsque se présenta, au tournant de la route, un

petit ruisseau bordé sur ses deux rives d'une végétation plus abon-

dante, le cheval s'arrêta, et le père Joseph mit pied à terre.

Le lieu était bien choisi pour faire halte; ce petit coin de terre cou-

vert d'ombre et rafraîchi par une eau courante semblait une oasis

au milieu d'un pays brûlé par les feux d'un soleil impitoyable. Tan-

dis que le cheval, débarrassé de la bride, broutait quelques touffes

d'herbes, le père Joseph tira de son sac un pain blanc, des bananes,

avec deux ou trois de ces oranges monstrueuses, grosses comme des

melons, que les créoles ont nommées des pamplemousses. Dans ces

pays 011 l'homme respecte la vie des animaux même les plus nui-

sibles, les oiseaux se montrent familiers jusqu'à l'impertinence. Des

corneilles au dos luisant, à l'œil avisé, descendaient des arbres voisins

pour venir becqueter les miettes qui tombaient de la main du voya-

geur. Le coucou noir courait sur les branches, battant de l'aile, fai-

sant la roue avec sa longue queue, et répétant sans cesse son cri

assourdissant. Quelques vautours fatigués se tenaient stupidement

perchés sur des arbres morts, le bec ouvert, la paupière abaissée,

tandis que d'autres, flairant au loin une proie invisible, traçaient

sur l'azur d'un ciel profond de grands cercles, et montaient si haut

que l'œil ne pouvait plus les distinguer. Çà et là éclatait sous l'épais

feuillage un bruit sec accompagné de sourds glapissemens; c'étaient

de petits singes au pelage fauve qui brisaient sous leurs dents les

noyaux des fruits sauvages, et se poursuivaient en exécutant mille

gambades. A coup sûr, ce spectacle n'avait rien de nouveau pour
le missionnaire, qui parcourait depuis longtemps ces régions tropi-

cales, dont la vieille civilisation des Aryens n'a point changé l'as-

pect primitif; cependant il le contemplait avec un certain plaisir :
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tout homme aime à voir s'approcher de lui sans crainte et librement

les créatures que la Providence a établies sur cette terre, qui est

son domaine. Oubliant donc les menaces que les habitans du village

avaient proférées contre lui, habitué d'ailleurs aux périls comme aux

rudes labeurs de sa profession, le père Joseph savourait en paix
son frugal repas. Il y a dans la vie militante du missionnaire qui va

porter aux païens la bonne nouvelle des heures pleines de calme

et de douceur : ce sont les instans où, livré à lui-même et voya-

geur sur une terre étrangère, il se sent parfaitement dispos de cœur

et d'esprit au milieu de sa pauvreté et de son isolement.

Après s'être rafraîchi les pieds et les mains dans les eaux lim-

pides du ruisseau qui coulait près de lui, le père Joseph remonta

sur son cheval et continua sa route. Il avait à traverser d'épais hal-

liers où les rayons du soleil ne versaient qu'une lumière furtive.

Aucune brise n'agitait les feuilles de ces buissons gigantesques
aux rameaux noirs et tortueux qui se mêlaient en tous sens. Sur

le sol rampaient des plantes bizarres aux couleurs foncées, les

unes hérissées de longues épines, les autres découpées en fines la-

nières; celles-ci, gonflées d'une sève vénéneuse, cachaient au fond

d'une corolle empourprée leur suc mortel; celles-là, desséchées et à

moitié réduites en poudre, exhalaient dans l'air une senteur vivi-

fiante. Le tattou s'avançait avec défiance au milieu du djunglei les

oreilles dressées, la tête basse et flairant le sol, il se tenait en garde
contre les reptiles cachés sous le feuillage sombre : tout à coup il

s'arrêta et hennit. Le père Joseph regarda autour de lui, et, n'aper-
cevant rien qui lui révélât l'apparence d'un péril quelconque, il s'ef-

força de pousser sa monture en avant; mais la bête sagace demeurait

immobile.
— Il y a là quelque chose, se dit le père Joseph, mettons pied à

terre et cherchons. — Parlant ainsi, il descendit et fit quelques

pas en avant. L'instinct du tattou n'était point en défaut; sous un

buisson épais se trouvait gisante une femme encore jeune, que ses

vêtemens blancs et sa tête rasée faisaient reconnaître pour une

veuve. Elle tenait entre ses bras un enfant d'un à deux ans qui pa-
raissait dormir sur le sein de sa mère. Le père Joseph se pencha
vers la pauvre femme et lui prit les mains.
— Qui êtes-vous? dit celle-ci d'une voix faible. Qui êtes-vous

donc, vous qui n'avez pas horreur d'une mounda (1)?— Et vous , reprit le prêtre chrétien sans répondre à sa ques-

tion, d'où venez-vous? où allez-vous?

(1) Littéralement rasée, terme de mépris qui désigne les veuves, parce qu'elles ont

les cheveux rasés à la mort de leur mari.



SCÈNES ET RÉCIT DE LA VIE HINDOUE.
*

517

— Mon mari est mort il y a un mois, repartit la veuve; l'épidé-

mie l'a enlevé à la fleur de l'âge!... Pourquoi m'a-t-il quittée?

pourquoi m'a-t-il laissée seule en ce monde, où je suis condamnée

à traîner une existence misérable?... Maudits soient les dieux qui
me l'ont ravi!... Quand le corps de mon époux a été consumé sur

le bûcher, toutes les femmes de ma famille m'ont embrassée en

pleurant, puis elles m'ont arraché le cordon auquel était suspendu
le bijou que je portais à mon cou... Tout était fini; de femme ma-

riée, objet de respect pour toute ma caste, je tombais au rang mé-

prisable de mounda. Le barbier est venu, il a rasé ma chevelure.

Quand j'ai vu tomber ces cheveux si longs et si fins que j'avais por-
tés depuis mon enfance relevés en natte sur le sommet de ma tête,

j'ai ressenti une telle douleur que j'ai pris la fuite... J'ai couru,

couru comme une folle, droit devant moi, sans m'arrêter, en proie

au délire... Mais pourquoi vous raconter ces choses? pourquoi me
les demandez-vous?... Je suis presque morte de faim; ma vue est

troublée, je sens que je vais mourir...

— Prenez ce morceau de pain, dit le père Joseph; il faut vivre

pour votre enfant et pour vous-même...
— Mais qui êtes-vous? demanda de nouveau la veuve en fixant

sur son interlocuteur de grands yeux presque éteints. Ah! vous

portez la robe noire à'xmpadrel,.. Je comprends que vous n'ayez

pas eu horreur d'une veuve... Vous enseignez des choses étranges,
vous autres; vous êtes pires que des parias, et vous seriez capables
de manger de la chair de bœuf... Éloignez-vous de moi; allez, allez,

vous dis-je, la veuve d'un brahmane ne peut supporter la souillure

de votre haleine...

Pendant que la brahmanie prononçait ces paroles avec une exal-

tation fiévreuse, le padre avait présenté à l'enfant le morceau de

pain que sa mère refusait d'accepter. Celui-ci le mangea avide-

ment et but à longs traits l'eau fraîche que le missionnaire était

allé puiser au ruisseau voisin. La vie semblait renaître dans cette

frêle créature qu'un jeûne prolongé avait mise à deux doigts de la

mort. L'enfant regardait en souriant le prêtre étranger et lui ten-

dait ses petites mains. Le père Joseph cherchait un moyen de sau-

ver la malheureuse veuve, qui s'obstinait à périr de faim au fond

de ce hallier.

—
Voyons, lui dit-il après un moment de réflexion , laissez-moi

vous placer sur mon cheval, et je vous conduirai dans le plus pro-
chain village...— Non, répondit la veuve, non, laissez-moi mourir...
— Et votre enfant, reprit le padre, voulez-vous qu'il expire près

de vous dans ce djungle pour y être dévoré par les chacals?
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— Mon enfant, répliqua la veuve en fermant les yeux, mon en-

fant!... Je ne puis plus le porter, je n'ai rien à lui donner... Pour-

quoi son père est-il parti pour l'autre monde malgré mes larmes et

mes prières?... Ils ont rasé ma chevelure, ils ont fait de moi une
moundaî... Allez, allez-vous-en!

— Votre enfant, répéta le padre^ votre enfant , que va-t-il deve-

nir?...

La veiive ne répondit rien; une fièvre ardente l'avait saisie, et

tous ses membres étaient agités d'un tremblement convulsif. Elle

balbutiait des paroles inarticulées, mêlées d'imprécations contre les

divinités qui lui avaient enlevé son époux. Dans son délire, elle

croyait être encore en face du corps de son mari^ exprimant sa

douleur devant la famille assemblée, et prononçant avec les accens

d'une éloquence passionnée les discours incohérens, pleins d'apo-

strophes véhérfientes et de violentes images, qui avaient servi d'o-

raison funèbre au défunt.

— Au moins sauvons l'enfant,
—

pensa le père Joseph, et, sai-

sissant le petit Hindou entre ses bras, il repartit au grand trot.

Avant la nuit, il avait atteint le village de Tirivelly, lieu de sa rési-

dence. Son premier soin fut de dépêcher quelques femmes auprès
de la veuve pour lui porter secours; mais celles-ci revinrent en di-

sant qu'elles n'avaient rien trouvé. Il retourna lui-même le lende-

main matin à l'endroit où il avait laissé la pauvre femme agonisante,
et ne fut pas plus heureux dans ses recherches. Avait-elle été ren-

contrée par quelques Hindous de sa caste qui s'étaient intéressés à

sa misère? Avait-elle repris sa course dans un accès de délire pour
aller tomber à quelques lieues plus loin? Il ne put recueillir aucun

indice de nature à lui faire connaître ce qu'était devenue la veuve.

Selon toute probabilité, elle avait dû périr, et l'enfant orphelin res-

tait à la charge de celui qui venait de le sauver.
— Eh bien! dit le père Joseph, ce petit brahmane fera un chré-

tien de plus...
— Il le confia à une femme d'un âge respectable,

nommée Monique, et qui jouissait d'une grande considération parmi
les néophytes. Elle était chargée d'apprendre le catéchisme aux en-

fans et de surveiller les jeunes filles en l'absence de leurs parens.

L'orphelin portait, en sa qualité de fils de brahmane, le cordon

d'investiture, formé de trois brins d'une herbe appelée kouçciy signe

distinctif des castes . régénérées , dont l'enfant doit être revêtu six

mois après sa naissance. Ce cordon lui fut enlevé, et la pauvre
créature que la Providence avait jetée dans les bras du mission-

naire reçut au baptême le nom de Déodat.
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II. — LA PAGODE.

Entouré des plus tendres soins par la vieille Monique , Déodat

grandit sous l'œil du père Joseph. On lui apprit à lire et à écrire

les caractères tamouls, qui étaient ceux de sa race, et aussi les ca-

ractères romains. A douze ans, il parlait bien sa langue naturelle,

s'exprimait assez correctement en français, et savait assez de latin

pour comprendre le sens des prières qu'il récitait par cœur. On
eût vainement cherché parmi tous les brahmanes de la presqu'île,
et même parmi ceux de Bénarès, un vieillard aussi instruit que
cet enfant. 11 est vrai que Déodat ne connaissait guère les légendes

mythologiques des Pouranas, il ignorait les divers systèmes de

philosophie qui ont partagé les savans hindous en écoles rivales;

mais il était initié aux vérités qui ont civilisé le monde : il avait

sur le bien et le mal, sur la morale et sur la vertu, des notions

certaines. Dans les humbles familles au miliei^ desquelles il vi-

vait régnaient des sentimens de justice et de charité qui contras-

taient de la façon la plus complète avec la dégradation des idolâ-

tres. Le jeune brahmane baptisé s'épanouissait donc, heureux et

libre, au sein de ce petit monde de frères d'où les préjugés de caste

étaient bannis. Parfois cependant il lui revenait à l'esprit qu'il ap-

partenait à la puissante tribu brahmanique, parfois le démon de

l'orgueil lui soufflait à l'oreille que tous ces chrétiens, issus de basse

extraction, n'étaient que de viles créatures faites pour s'incliner de-

vant lui; mais les habitudes de soumission et d'obéissance le main-

tenaient dans le devoir. Il occupait d'ailleurs une place à part au

milieu des enfans de son âge : le père Joseph, qui lui reconnaissait

plus d'aptitude qu'aux autres, s'étudiait à développer son intelli-

gence. Il l'emmenait avec lui dans les voyages que les soins de son

ministère l'obligeaient à entreprendre chaque année, et Déodat,

avide d'apprendre, s'instruisait dans ce commerce de tous les in-

stans avec un homme doué d'un esprit solide et d'un grand cœur.

Quelquefois le maître s'étonnait des progrès que faisait son élève;

souvent aussi il s'inquiétait de surprendre en lui des instincts im-

périeux, des velléités d'indépendance qui trahissaient chez le jeune
Hindou une nature inquiète et égoïste. Aussi évitait-il le plus qu'il

pouvait de laisser son pupille aborder de trop près ces pagodes cé-

lèbres, sanctuaires de l'idolâtrie, où les brahmanes, réunis en grand

nombre, passent leur vie dans une fière oisiveté, plus redoutés du

reste des mortels que les divinités dont ils desservent les temples.

Mais, comme l'a dit un poète de l'Inde, a ce que le destin a écrit

est écrit sur la pierre, et nul ne peut l'effacer. » Une circonstance
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imprévue vint déjouer toutes les précautions que le père Joseph
avait prises pour tenir son pupille à l'abri des influences brahma-

niques. Les fatigues d'un ministère pénible, exercé pendant de lon-

gues années sous un climat dévorant avaient épuisé ses forces : le

missionnaire reçut de ses supérieurs l'ordre d'aller à Pondichéry

pour s'y reposer, et il résolut d'emmener Déodat, qui saisit avide-

ment cette occasion de visiter l'une des plus agréables villes de la

côte de Coromandel.
— Mon cher fils, dit la vieille Monique au jeune néophyte au

moment de le quitter, aie grand soin du padrcj car c'est à lui que
tu dois la vie.

— Je vous le promets, répondit Déodat.

Tandis qu'elle pressait dans ses bras cet enfant qui avait grandi

près d'elle, une jeune fille à peine adolescente, au regard modeste,

drapée dans la longue robe blanche que portent les chrétiennes de

l'Inde, se tenait immobile sur le seuil de la porte.
— Tiens, ajouta

Monique, voilà la petite Nanny qui vient te faire ses adieux... Ah!

nous serons bien seules pendant ton absence! Qui donc nous fera la

lecture chaque soir à l'ombre des cocotiers?

— Adieu, Nanny, dit Déodat en serrant la main delà jeune fille.

Tu prieras pour moi, n'est-ce pas?
La jeune fille répondit par un signe de tête, et se détourna pour

cacher ses larmes. Déodat avait toujours été pour elle comme un

frère; leur enfance s'était écoulée dans une douce et innocente inti-

mité, jusqu'au jour où, devenus l'un et l'autre plus avancés en

âge, il avait paru sage à l'austère Monique de s'interposer entre

eux comme une mère attentive.

Il fallut partir, et Déodat, en s' éloignant du village de Tirivelly,;

se sentit le cœur gros. Lorsque les croix plantées sur les maison*

disparurent derrière le feuillage, il lui sembla qu'il laissait dans
ce]

lieu paisible la meilleure partie de lui-même. Pour qui n'a jamais

quitté le clocher natal, la moindre absence prend les proportions
d'un éternel adieu, surtout quand il s'agit de traverser des pays oùj
les moyens de locomotion sont ceux des temps primitifs. Les deu:

voyageurs n'avaient qu'un cheval, sur lequel ils montaient tour à^

tour. Ils allaient donc à petites journées. Déodat, dans toute la vi-

gueur de la jeunesse,
— il venait d'entrer dans sa dix-huitième an-

née, — marchait assez vite pour suivre le trot du cheval; mais la

pauvre bête ne pouvait courir longtemps sur les routes brûlantes

sans faire halte, et quand le père Joseph cédait sa place au néo-

phyte, il fallait que celui-ci maintînt la bête au pas, sous peine de

laisser bien loin en arrière le vieillard essoufflé. C'était un spectacle

touchant de voir ces deux hommes, l'un brisé par l'âge, l'autre en-
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core adolescent, l'un né en Europe et représentant de la civilisation

chrétienne, l'autre fils de l'Asie et appartenant à la vieille race

brahmanique, cheminer côte à côte, comme un père avec son fils,

et partager fraternellement une poignée de riz à l'ombre d'un buis-

son. Le soir, ils s'arrêtaient dans les villages et allaient prendre
leur gîte de la nuit dans quelque chauderie (1) solitaire. Parfois il

s'y rencontrait des voyageurs musulmans, des pèlerins hindous se

rendant à quelque pagode célèbre, des marchands attachés à la

secte dissidente des djainas; chacun se tenait tranquille dans son

coin, récitant ses prières et s'acquittant des pratiques de son culte,

sans affectation comme sans honte, avec cette parfaite liberté d'ac-

tion qui s'établit d'ordinaire dans les pays où plusieurs religions ont

successivement prévalu.

Cependant la santé du père Joseph, déjà fort ébranlée, s'altérait de

plus en plus. Il souffrait de la fièvre; ses jambes ne pouvaient plus
le soutenir, et le mouvement du cheval lui devenait insupportable.
Parvenu à une vingtaine de lieues de Pondichéry, il dut renoncer à

continuer sa route. 11 se trouvait alors à Chillambaram, ville renom-
mée dans toute l'Inde pour la magnificence de ses pagodes.— Déodat, dit-il à son jeune disciple, il m'est impossible de faire

un pas de plus; la fatigue m'accable.
— Qu'allons-nous faire, padre? demanda celui-ci. Ordonnez, je

suis prêt à obéir...

— Tu vas écrire à Pondichéry pour que l'on m'envoie un palan-

quin... C'est pourtant un luxe que je me suis toujours interdit.

Déodat écrivit la lettre que lui dicta le vieillard; elle partit le jour

même, emportée par un de ces coureurs infatigables qui font le ser-

vice des dépêches à pied, tantôt au milieu des torrens de pluie que
verse la mousson, tantôt sous les rayons d'un soleil assez ardent

pour fendre les pierres. Étendu sur une natte dans cette misérable

chauderie, le missionnaire y attendit avec résignation la venue du

palanquin, qui ne pouvait arriver avant une semaine; mais Déodat

trouvait les journées longues. Assis sur ses talons auprès du vieillard

malade , il apercevait au-dessus des palmiers les pagodes de Chil-

lambaram, qui découpaient sur l'azur du ciel leurs dômes revêtus

de cuivre et leurs portiques gigantesques. Cette vue l'attirait; il

avait tant entendu parler de ces temples incomparables, visités cha-

que année par des milliers de pèlerins ! Un matin donc, étant sorti

pour aller acheter quelques provisions au bazar, Déodat se dirigea

machinalement et comm.e malgré lui vers les pagodes. L'aspect de

ces sanctuaires consacrés à l'idolâtrie lui inspira d'abord une sorte

de terreur. Il en faisait le tour avec inquiétude et jetait un regard

(1) Caravansérail, lieu de repos ouvert aux voyageurs.
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furtif par les portes entr'ouvertes. Les statues placées dans les ni-

ches, images bizarres, grossières ou menaçantes, avaient l'air de le

regarder avec un sourire de pitié et de colèrer II y en avait aussi

d'abominables devant lesquelles il baissait les yeux en rougissant.

Le néophyte voyait les brahmanes remonter les marches qui entou-

rent les étangs sacrés, traîner sur les dalles de pierre leurs longs

pagnes blancs bordés de rouge ,
et se perdre comme des fantômes

sous les sombres colonnades. Ces personnages à la démarche grave

et sereine , qui laissaient tout simplement sécher sur eux leurs vê-

temens humides , passaient et repassaient comme des sages plon-

gés dans des méditations profondes. L'habitude de la domination

qu'ils exercent de père en fils depuis tant de siècles sur les popula-

tions ignorantes leur a donné cette apparence de dignité qui tout

d'abord inspire le respect. Occupés durant tout le jour du soin de

leurs corps, ils se baignent, se frottent de diverses essences, man-

gent, dorment et se promènent avec une étonnante solennité, parce

que ces actes naturels sont pour eux autant de pratiques religieuses.

Un peu revenu de sa première impression de frayeur, Déodat

considéra avec une certaine complaisance ces prêtres idolâtres qui

affectaient des airs de divinité. 11 fit un retour sur lui-mêilie et

compara la douce existence de ces hommes privilégiés avec la vie

précaire que lui imposait sa qualité de chrétien. Lui, fils de brah-

mane, il devait renoncer à jouir de la considération si enviée à la-

quelle sa naissance lui donnait des droits; il n'osait pénétrer dans

l'enceinte de ces temples magnifiques où ceux de sa caste vivaient

libres et fiers comme des demi-dieux! En versant sur son front l'eau

du baptême, le père Joseph ne l'avait-il pas dépouillé de toutes
les^

prérogatives de sa caste? N'était-il pas tombé aussi bas qu'un parias

Des larmes montaient à ses yeux tandis que ces réflexions troublaient

son esprit, et il s'assit sur une pierre pour pleurer. A ce moment re-

tentit au milieu de cet amas de pagodes séparées entre elles par des

étangs la conque sonore dans laquelle soufflent les prêtres hindous

pour appeler la foule aux cérémonies de leur culte; les voûtes des

temples se renvoyaient en échos prolongés les vibrations de c(

rauque instrument pareilles au mugissement affaibli d'un taureau.

Déodat se leva et vit de loin l'idole de Dourgâ, la terrible divinité

aux huit bras, se balancer dans un palanquin somptueux que soute-

naient douze porteurs. Les bayadères dansaient comme des bac-

chantes devant la statue; l'air était imprégné de l'odeur pénétrante
des parfums qui brûlaient de toutes parts, des gongs et des trom-

pettes de cuivre terminées par des gueules de monstres résonnaient

par intervalles comme des clameurs mêlées de sanglots. La splen-
dide clarté du soleil faisait scintiller les paillettes d'or qui constel-

laient les robes transparentes des danseuses; sur les bras et sur les
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jambes nues de ces aimées à la peau noire étincelaient des brace-

lets et des anneaux enroulés comme des serpens. En proie à une

sorte de délire, ces femmes, consacrées dès leur enfance au service

des dieux, rejetaient violemment leurs têtes en arrière, agitaient les

boucles suspendues à leurs oreilles, et chantaient avec une grâce

nonchalante, entr'ouvrant à demi leurs bouches rougies par le bé-

tel. Il y avait dans le tumulte de cette procession ce qui se trouve

au fond de toutes les âmes tourmentées par les passions, une agita-
tion fébrile cachée sous les dehors d'une folle joie.

Déodat était dans l'âge où l'imagination s'exalte facilement; quoi-

que saisi d'une secrète épouvante à la vue de cette idole armée de

symboles redoutables , il prêtait l'oreille aux voix des jeunes bac-

chantes qui représentaient, par la douceur de leurs accens et la vi-

vacité de leurs danses, toutes les séductions de la vie. Élevé dans

la foi chrétienne, sous la tutelle austère du père Joseph, il ne con-

naissait d'autres joies que le calme d'une conscience tranquille et

la douce allégresse des fêtes du culte catholique. Cette musique

bruyante, cette cérémonie tumultueuse capable de jeter le trouble

dans l'âme la plus recueillie, remuaient le cœur du néophyte comme
le vent de la tempête secoue les arbustes mal abrités. Il oubliait,

plongé dans une muette rêverie, le vieux prêtre malade qui l'avait

élevé, les soins maternels dont une femme chrétienne avait entouré

son berceau, et la jeune fdle qui avait promis de prier pour lui. L'in-

stinct de la race reprenant le dessus, Déodat subissait une crise dou-

loureuse dont il n'avait pas conscience. Il était donc là, irrésolu,

entraîné par de vagues pensées et comme flottant dans l'espace il-

hmité, lorsque la foule commença de se disperser. La cérémonie ve-

nait de finir; un brahmane qui passa, près de lui le regarda d'un œil

de dédain et lui dit brusquement :

— Qui es-tu, toi qui ne portes au front ni la marque de Civa, ni

^îelle
de Vichnou?

^m Déodat baissa la tête sans rien répondre.

^^ — Si tu n'es qu'un paria, poursuivit le brahmane d'un ton de

^^olère, comment oses-tu approcher de cette enceinte sacrée?

I^B
— Je ne suis pas un paria, répliqua Déodat profondément blessé;

^ne sang qui coule dans mes veines est celui des Aryens...— En effet, interrompit le brahmane, ta peau est moins noire que

I

celle des gens de basse extraction ,
et la forme de tes traits indique

'

que tu appartiens aux castes des deux fois nés (1)... Pourquoi ne

portes-tu le symbole d'aucune secte?... Je ne vois point non plus
sur ton épaule le cordon d'investiture.

Déodat, déconcerté par ces questions, fit un mouvement pour

(!) Ceux qui ont reçu comme une se ronde naissance par la cérémonie de l'investiture.



524 REVUE DES DEUX MONDES.

s'éloigner; mais d'autres brahmanes arrivèrent, et il se vit entouré

par eux. — Sans aucun doute, dirent-ils tout d'une voix, ce jeune
homme a commis quelque mauvaise action qui l'a fait exclure de sa

caste... Chassons-le d'ici comme un chien...

— Attendez, reprit celui qui le premier avait interpellé Déodat;

je vois une petite croix sous son vêtement : ce pauvre diable est un

chrétien!...

— C'est-à-dire un idiot ou un vaurien î ajoutèrent quelques brah-

manes avec un sourire de pitié ; les prêtres du Christ ne recrutent-

ils pas leurs adeptes parmi ce qu'il y a de plus misérable?... Parias,

vagabonds, gens stupides ou déclassés, tout leur est bon!...

Ces invectives arrachèrent à Déodat des larmes de honte et de

colère. Il franchit d'un pas rapide le cercle qui l'entourait et s'éloi-

gna au plus vite. Dans sa précipitation, il heurta une femme aux

yeux égarés , qui marchait comme au hasard en faisant des gestes

extravâgans.— Holà! Kalavatty! eh! la folle! crièrent les brahmanes s'adres-

sant à la pauvre femme ; toi qui as perdu ton enfant et qui le cher-

ches toujours, veux-tu prendre celui-là?... Il n'est à personne...
Cette apostrophe fit sur la folle une impression singulière. Elle

ramena sur sa tête rasée le pan de sa longue tunique blanche, et,

tournant ses regards vers le groupe de brahmanes qui se faisaient

un plaisir d'insulter à sa misère :
— Si vous l'avez trouvé , reprit-

elle tristement, dites-moi où il est... C'est pour vous moquer que
vous parlez ainsi...

—
Tiens, vois ce grand garçon qui s'en va là-bas, repartirent les

brahmanes; cours, cours donc, Kalavatty, il va t'échapper...
Déodat en effet s'était mis à courir; mais la femme en habits de

veuve s'élança sur ses traces avec l'impétuosité que donne la folie.

Elle voulait le rejoindre à tout prix, et Déodat, qui fuyait devant

cette pauvre créature idiote, semblait, lui aussi, avoir perdu la rai-

son. Serré de près par Kalavatty, il lui jeta quelques pièces de

monnaie, espérant ainsi se dérober à ses poursuites.— Garde ton argent, dit la pauvre folle, je ne suis point une

mendiante... Est-ce vrai que tu es mon fils? 11 y a longtemps que

je l'ai perdu, et je le cherche dans tout le pays...
Parlant ainsi , elle le saisit par le bras et le considéra avec atten-

tion. — Si tu étais mon fils, dit-elle à demi-voix, tu porterais le

trident rouge et bleu (1) , symbole de la secte de Yichnou , qui bril-

lait comme un arc -en -ciel sur le front de ton père... Va, tu n'es

qu'un être dégradé, un étranger sur la terre de l'Inde...

(1) Il est formé de trois lignes, celle du milieu rouge, les deux autres blanches, qui
se réunissent à leur base.
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— Mon Dieu, dit en soupirant Déodat, tout le monde me repousse
et me rejette parce que je suis chrétien !

— Eh bien! répondit une voix, cesse de l'être...

Déodat se retourna brusquement; il avait devant lui le chef' des

desservans de la pagode, un sacrificateur ou pourohita vénéré parmi
le peuple, et considéré parmi ses collègues à cause de sa grande
science.

III. — LE POUROHITA.

C'était sans le vouloir, sans en avoir conscience que Déodat avait

prononcé à haute voix ces paroles amères : « tout le monde me re-

pousse parce que je suis chrétien! » Il resta donc comme interdit

en entendant la réponse que lui faisait le pourohita. Celui-ci avait

vu de loin la petite scène qui venait de se passer; la physionomie

intelligente et les traits finement dessinés de Déodat avaient attiré

son attention.

—
Voyons , lui dit-il avec un accent de bonhomie , par quel ha-

sard es-tu chrétien? D'abord quel est ton nom?
— Je me nomme Dévadatta, répliqua le jeune homme, traduisant

en sanscrit son nom de baptême afin de ne pas effaroucher le brah-

mane.... Si je suis chrétien, c'est par hasard... Un prêtre étranger
m'a recueilli orphelin...— 11 t'a volé sur quelque route déserte...

— On m'a raconté que je portais sur l'épaule le cordon d'inves-

titure, et que je suis le fils d'un brahmane... Voilà tout ce que je

puis dire, n'ayant jamais su le nom de mes parens. Le prêtre qui
m'a élevé me traite comme un fils; il est malade à la chauderie, et

je me hâte de retourner à ses côtés.

— Très bien, dit le pourohita^ notre loi enseigne aussi qu'il faut

avoir pour son précepteur spirituel les mêmes égards que l'on doit

à un père... Va, je t'accompagnerai jusqu'à la porte de la chau-

derie...

Ils firent ensemble quelques pas sans rien dire. Déodat se trou-

vait mal à l'aise avec ce brahmane, à la parole sentencieuse, qui
tenait ses regards attachés sur lui comme s'il eût voulu pénétrer
ses plus intimes pensées. Après un court silence, \q pourohita re-

prit :
— Quelle vie mènes-tu avec ton padre ?

— Une vie simple et austère...
— Tu es confondu avec des gens de basse caste ;

il règne parmi
vous une égalité honteuse... Fils de brahmane, n'as-tu donc jamais
entendu répéter cette formule : l'univers est soumis aux dieux, les

dieux sont soumis aux invocations magiques, les invocations ma-

giques appartiennent aux brahmanes, donc les brahmanes sont des
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divinités (1)? Ces invocations ne sont autre chose que la science ré-

sumée dans des formules ; elles sont plus fortes que les dieux, puis-

que ceux-ci ne sont eux-mêmes que les puissances de la nature en

qui ^out se résumb. Celui qui connaît les lois éternelles par les-

quelles est régi l'univers ne se place-t-il pas au-dessus de la créa-

tion elle-même? 11 est donc véritablement dieu, puisqu'il occupe le

premier rang dans cet univers destiné à se détruire et à renaître

toujours! Ce sont là des secrets dont la connaissance se perpétue
dans nos familles; aussi, tandis que les autres castes végètent au-

dessous de nous dans l'ignorance et l'abjection, nous vivons dans

une glorieuse indépendance, partageant avec les divinités symbo-

liques de notre culte les adorations de la foule...

— Oui, répondit Déodat; mais vous ne connaissez pas la charité,

qui nous fait aimer tous nos semblables comme des frères !

— Que dis-tu là? répliqua le pourohiia. Nous enveloppons tout

ce qui est créé dans une même affection. Nous nous abstenons de

tuer les animaux; nous regardons comme un crime abominable de

manger la chair de ces créatures animées ainsi que nous du souffle

émané de la Divinité. Pour nous, la charité consiste à aimer la na-

ture dans ses manifestations les plus éclatantes et à réjouir nos sens

en cédant à nos instincts et à nos appétits... Pauvre ignorant! es-

pères-tu donc retrouver dans une autre vie ces joies enivrantes, ces

plaisirs enchanteurs sans lesquels tous nos jours ne seraient qu'une
suite de souffrances et d'ennuis? Vois-tu passer là-bas ces jeunes
filles qui dansaient tout à l'heure devant le palanquin de Dourgâ?...
Elles appartiennent au temple, et tout ce que renferme le temple

appartient aux brahmanes 1 . . .

Quel est l'adolescent qui n'a entendu des voix mystérieuses mur-
murer à son oreille des paroles semblables à celles que le pouro-
AzV/z prononçait en accompagnant Déodat? Celui-ci, peu habitué à

ce langage hardi et mal préparé pour y répondre , baissait la tête

et restait muet. Tout en parlant, le brahmane épiait l'effet que ses

discours produisaient sur le néophyte. Enfin il reprit le chemin de

la pagode, et fit signe à Déodat de continuer sa route. Celui-ci s'é-

loigna lentement, agité de pensées contraires. Les doctrines énon-

cées par le pourohita n'avaient pas produit une grande impression
sur son esprit, mais elles avaient réveillé en lui les instincts orgueil-
leux de sa race et rempli son cœur d'aspirations inconnues. 11 res-

sentait un vague ennui, un abattement profond, comme il arrive à

celui qui voit 's'évanouir sa plus chère espérance. Quand il traversa

le bazar pour y prendre les provisions dont il avait besoin, il lui

sembla que les marchands de fruits le prenaient en pitié. En un

(1) Devâdînâm Djagat sarvam, Mantrâdînam ta Dévatâ, Tan Mantram Brâlimanàdî-

nâm Brâhmanà nama Dévatâ.
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instant, il eut terminé ses emplettes, et, nouant dans son mouchoir

une douzaine de mangues et de bananes, il retourna à la chauderie.

Le père Joseph, à demi couché sur sa natte, le dos appuyé contre

la muraille, dormait d'un sommeil agité. Le bruit que fit Déodat en

entrant le réveilla en sursaut.

— Mon enfant, lui dit-il, le soleil est bien haut; tu as été long-

temps dehors, et je craignais qu'il ne te fût arrivé quelque malheur.
— Je n'ai pas beaucoup tardé, répliqua Déodat avec humeur; le

bazar est loin d'ici.

— Il y a eu du côté des pagodes, reprit le vieillard, un grand
vacarme de gongs et de trompettes qui a troublé mon sommeil...

N'as-tu pas eu la curiosité de voir quelque cérémonie païenne?—
Padrcy répondit le néophyte, je ne suis pas comme vous un

étranger sur la terre de l'Inde; est-il étonnant que j'aie eu le désir

de voir ces belles pagodes dont j'ai entendu parler si souvent?...
— Et tu as assisté aux cérémonies de ce culte abominable?
— De loin, dit Déodat.
— Mon fils, reprit le vieillard, viens ici, mets ta main dans la

mienne. Il se passe en toi quelque chose qui m'inquiète... Tu t'en-

nuies peut-être de suivre un vieux prêtre malade, de partager sa

pauvreté et son abandon? Je t'ai recueilli dans la forêt mourant de

faim sur le sein de ta mère, à demi morte elle-même. Pendant dix-

sept années, tu as fait ma joie et ma consolation... Encore un peu
de patience, et je. t'établirai dans quelque ville, àPondichéry, si tu

le désires; là, tu jouiras d'une existence indépendante et honorable...

Le père Joseph fut interrompu par l'arrivée du poiirohita, qui
franchissait le seuil de la porte.

— Que demandez- vous? dit le

vieillard.

— Toi-même, répliqua l'Hindou.

Déodat lâcha la main du vieux padre et se cacha dans un angle
I ^^-de l'appartement.

I^P
— Viens ici, Dévadatta, dit le poitrohita, c'est de toi qu'il s'agit;

r^ puis, se tournant vers le missionnaire : Où as-tu volé cet enfant?

I ^L demanda-t-il d'une voix menaçante.

\^^ — Je ne l'ai point volé, reprit le vieillard. La Providence, qui

gouverne toutes choses en ce monde, ou, si tu l'aimes mieux, le

Dieu suprême, qui prend soin de ses créatures, a jeté cet enfant dans

I

mes bras... Sa mère, en proie à une fièvre délirante, ne pouvait

plus ni le nourrir ni le porter... Je l'ai ramassé comme un fruit

1 tombé de l'arbre ! . . .

I — Qu'est devenue sa mère?
— La pauvre femme était mourante quand je l'ai rencontrée, et

j'ai vainement essayé de retrouver ses traces. Elle aura péri dans le

djungle, . .
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— Cet enfant portait le cordon d'investiture?

— Oui, dit le missionnaire, et je le lui ai enlevé pour lui donner

le baptême.— Puisses-tu périr comme un chien ! s'écria le pourohita avec

indignation. Vous ne respectez plus rien, vous autres étrangers.

Prends des chaïkîlyas (1), des chandalas, des parias ;
ramasse sur

les routes les lépreux, les paralytiques, tous les êtres hideux qui

expient dans cette vie les fautes d'une existence antérieure, peu
nous importe; mais dégrader l'enfant d'un brahmane!...
— Mon cher fils, i

dit le missionnaire en s'adressant à Déodat, il

faut pardonner ces injures; cet homme ne sait ce qu'il dit... Te

trouves-tu dégradé parce que tu portes la croix sur ta poitrine?
Le pourohita^ exaspéré par ces paroles, arracha la croix que Déo-

dat portait sous son vêtement. — Ce jeune homme ne t'appartient

pas! s'écria-t-il; il est à nous, tu n'as aucun droit sur lui...

— Cela est vrai, dit le prêtre : il s'est attaché à moi librement, et

je ne lui ferai aucune violence; mais toi, respecte aussi sa volonté.

— Dévadatta, reprit le brahmane, si tu renies ta caste, si tu es

parjure envers les dieux de ton pays, puisses-tu parcourir les sept

cercles de l'enfer î... Puisses-tu être plongé dans une nuit éternelle

où tu n'entendras que des cris et des gémissemens ! Que deux pointes

aiguës de rocher t'écrasent et t'aplatissent sans que la mort vienne

détruire ta souffrance ! Que tes yeux soient éternellement rongés

par des vautours au bec crochu ! . . .

Ces imprécations, prononcées d'une voix que la t:olère rendait

plus vibrante, causèrent à Déodat une véritable terreur. Le pouro-
hita se tenait debout, drapé dans son pagne comme un augure de

l'ancienne Rome enveloppé des plis de sa toge; son regard étince-

lait, sa main étendue sur la tête du néophyte appelait sur celui-ci

la vengeance des dieux avec un geste de conviction et d'autorité.

Voyant le jeune homme agité d'un trouble secret, le brahmane re-

prit avec un accent de tendresse paternelle : Si tu reviens parmi
nous, Dévadatta, ta présence réjouira toute la caste des deux fois

nés ! . . . Tu seras rétabli dans tous les honneurs auxquels ta nais-

sance te donne le droit de prétendre... Viens, viens, ô mon fils! tu

consoleras ma vieillesse... Il ne me "reste plus de postérité, et je

t'adopterai pour mon enfant. Tous mes biens t'appartiendront, mon
nom sera le tien... Une grande joie deviendra ton partage dès cette

vie... Viens!
— Déodat, dit doucement le père Joseph, tu es libre, choisis.

Écoute la voix de ta conscience; décide-toi...

(1) Savetiers, gens dégradt^s parce qu'ils travaillent le cuir. Chandala est une épi-

tbète injurieuse qui s'applique à tous les hommes avilis et n'appartenant à aucune

dos quatre castes; il est à peu près synonyme déparia, qui signifie étranger.
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Ces quelques mots ramenèrent la sérénité dans l'âme de Déodat;
il tomba à genoux auprès de la natte sur laquelle était étendu le

padre, prit ses mains brûlantes et les couvrit de larmes.
— Pauvre enfant! dit le brahmane avec un geste de pitié, il n'a

plus de volonté; ce padre fait de lui ce qu'il veut. Patience ! il ne

sera pas dit qu'un pourohila aura été vaincu par un vieillard hé-

bété. Nous verrons bien si la corneille saura garder la proie que

l'aigle veut lui enlever.

Le brahmane se retira, cachant sous une impassibilité apparente
son désappointement et sa colère. Fatigué par cette scène violente,

le père Joseph se recueillit et garda le silence; de son côté, Déodat,

en proie à une vive émotion, sentait s'agiter au dedans de lui des

pensées tumultueuses. La journée s'acheva lentement pour le néo-

phyte. Il se passait en lui quelque chose d'inexplicable; l'ennui

l'accablait. Un coup d'oeil indiscret sur la vie bruyante du dehors

avait suffi à lui ravir sa tranquillité d'esprit, et les suggestions du

pourohila^ quoique repoussées avec un effort courageux, ne s'effa-

çaient pas de son souvenir. Quand le soir vint, il vit passer les

épouses et les filles des brahmanes parées de bracelets d'or, le

front et les joues frottés de poudre de sandal; elles marchaient

avec dignité portant sur leurs hanches les vases de cuivre pleins

d'eau puisée aux étangs des pagodes. Ces femmes aux traits fins et

délicats, vêtues d'étoffes rayées transversalement comme le corsage
de la guêpe, allaient droit devant elles, sérieuses et calmes; leurs

petits pieds se posaient sans bruit sur la poussière qui en gardait

la fine empreinte; à peine si le cliquetis des anneaux attachés au-

dessus de leurs chevilles trahissait leur approche. Puis dans le loin-

tain résonnait par intervalles la conque sonore, et Déodat croyait

entendre la voix de la grande famille brahmanique qui l'appelait

dans son sein. Peu à peu l'obscurité envahit l'horizon; les insectes

bourdonnans commencèrent à voltiger dans les airs avec un mur-

mure strident et harmonieux dans son ensemble comme les notes

voilées d'une harpe dont les cordes vibrent au souffle de la brise.

Déjà le vent du soir souillant par bouffées inégales répandait à flots

la senteur pénétrante des fleurs tropicales. C'est à ces heures-là

surtout que la jeunesse aspire au bonheur ; mais sous le climat de

l'Inde les nuits versent dans l'âme des philtres enivrans. Il semble

que la nature entière vit et respire; l'homme, énervé par la chaleur

du jour, reste plongé dans un état de langueur indicible qui n'est ni

le sommeil ni la veille. La pensée acquiert en quelque sorte la té-

nuité d'un rêve, et l'imagination, rendue plus active enx^ore par l'af-

faissement du corps, déploie librement ses ailes. Ces mystérieuses

influences de l'heure et du climat, Déodat les subissait aussi. Pour

tom:: l. — 18G4. 34
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la première fois de sa vie, il éprouvait un besoin impérieux, irré-

sistible, d'entrer dans ce monde bon ou mauvais qu'il ignorait, près

duquel il glissait sous la direction du père Joseph, comme passe

auprès d'un séduisant rivage celui qu'emporte un courant rapide.

Et c'était dans le silence de la nuit que ce monde lui apparaissait

avec tous ses enchantemens, parce que ce qu'il voulait, ce qui fai-

sait le fond de ses aspirations tenait plus de l'illusion que de la

réalité.

Tandis que des rêves inquiets traversaient le cerveau de Déodat,

le pourohita cherchait avec ardeur les moyens de faire rentrer le

néophyte dans la caste brahmanique. La lutte était engagée entre

lui et le prêtre chrétien ; son honneur et celui de la caste tout en-

tière eussent été compromis par une défaite. Il consulta quelques-
uns de ses collègues en qui il avait le plus de confiance ; ceux-ci

déclarèrent qu'il fallait se porter en masse auprès du vieux mission-

naire et enlever de force le jeune Déodat, qu'ils affectaient de

nommer Dévadatta, comme si déjà il eût repris son rang parmi les

idolâtres; mais \q pourohita rejeta leur plan.— Pas de violence, dit-il; ayons plutôt recours à la ruse. Vous

connaissez tous Kalavatty, la folle dont l'enfant a péri dans la grande

épidémie qui a fait tant de victimes il y a dix-sept ans?... La pauvre
femme a failli succomber elle-même, et comme elle n'a pas eu con-

naissance de la mort de son fils, elle s'obstine à croire qu'il vit tou-

jours... Eh bien! persuadons-lui que Dévadatta est cet enfant re-

gretté qu'elle s'en va cherchant partout... Amenez-la ici, et je me
charge du reste.

Au point du jour, Kalavatty fut amenée. Elle était assez calme;
on eût pu croire qu'elle possédait la plénitude de sa raison. Le pou-
rohita, prenant avec lui trois de ses acolytes, fit signe à la pauvre
femme de le suivre. Celle-ci obéit sans hésitation, et ils arrivèrent

tous les cinq à la chauderie. Couché sur la natte et toujours souf-

frant, le père Joseph récitait ses prières, tandis que Déodat, seul

dans un coin de la cour, s'occupait à cuire le riz pour le repas du
matin.
—

Kalavatty, dit brusquement le pourohita, voilà ton fils !.. .
—

La pauvre femme secoua la tête. — Je te dis que c'est lui, reprit le

brahmane.
— Non, non, répéta la veuve idiote en se détournant pour pleurer.
Le pourohita, s'approchant de Déodat, lui traça vivement sur le

front le trident de Yichnou, lui jeta sur l'épaule le cordon fait de

trois brins d'herbe
, et le drapa dans une longue pièce de toile

blanche à bordure rouge; puis il interpella de nouveau la veuve.—
Kalavatty, pour la troisième fois, au nom des dieux, je t'ad-

jure de nous répondre. Ce jeune homme n'est-il pas ton fils?
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Effrayée par cette sommation, que le pôurohita prononçait d'une

voix terrible, Kalavatty s'avança lentement. Elle resta quelques se-

condes immobile devant Déodat, que les trois brahmanes tenaient

par les bras pour l'empêcher de fuir, leva les yeux vers le ciel,

comme si elle eût voulu recueillir ses souvenirs, puis elle jeta un

cri perçant :
— C'est là l'image de l'époux que j'ai perdu! Je re-

connais ce signe qu'il portait au front!

— C'est ton fils, reprit le pourohita ;
les dieux te l'ont rendu!

— Oh! oui, répéta la pauvre idiote. Yous en êtes bien sûrs?
— Elle l'a reconnu, dit lepourohi/a, cela nous suffit; mais il faut

maintenant que l'imposture du prêtre chrétien soit confondue...

Entrons !

Au bruit que firent les brahmanes en s'avançant tumultueuse-

ment vers lui, le père Joseph se redressa sur son lit de douleur. —
Qu'est ceci? que me veulent ces gens? demanda-t-il en français.

Déodat n'osait s'approcher du missionnaire. — Mon enfant, re-

prit celui-ci, réponds-moi : que me veulent ces païens?... Ah! mon

Dieu, mon Dieu! répéta-t-il en joignant ses mains, que la fièvre

rendait tremblantes, tu portes au front le signe de l'idolâtrie!...

Que signifie ce costume ?

Les brahmanes n'avaient pas compris ces paroles, prononcées en

français, mais ils en devinaient le sens. — La mère de ce jeune
homme est ici, dit le pourohùa; elle réclame ce fils que tu lui as

dérobé.
— Qu'elle vienne ! répondit le père Joseph.

Kalavatty fut introduite. — Non, reprit le vieillard, cette femme
ne ressemble en rien à celle que j'ai rencontrée dans le djungle. Ce

n'est pas elle...

— Eh bien ! interrompit le pôurohita, il y a un moyen de con-

naître la vérité : quand la raison humaine ne suffît pas à éclaircir

un mystère, les dieux lui viennent en aide.

Parlant ainsi, il ouvrit furtivement un panier que portait l'un de

ses compagnons, et y laissa tomber une pièce de monnaie.— Quelle

jonglerie veux-tu faire là? demanda le père Joseph.— Silence! cria le pôurohita. Les dieux vont faire éclater la vé-

rité. Entre l'assertion de cette femme et tes dénégations réitérées,

c'est à eux de juger.
Aussitôt il banda les yeux de Kalavatty, qui se laissa faire ma-

chinalement, et lui dit d'une voix solennelle :
— Plonge ton bras

au fond de ce panier, dans lequel est enfermé un serpent, et retires-

en la pièce de monnaie que je viens d'y jeter. Si la bête venimeuse

ne t'a pas mordue, ta parole sera reconnue vraie dans les trois

mondes : ce jeune homme est bien ton fils.

La pauvre femme paraissait n'avoir pas compris le sens de ces



532 REVUE DES DEUX MONDES.

paroles. Quand sa main toucha la peau froide du reptile, qui tordait

ses anneaux en cherchant à fuir, elle la retira précipitamment, ar-

racha le bandeau qui couvrait ses yeux, et tomba évanouie aux

pieds du pourohita.—
^^ Malheureuse idiote! murmura celui-ci, elle n'a pas deviné

que ce serpent est aussi inoffensif qu'un lézard!

Puis, se redressant avec dignité :
— Je prends sur moi les périls

de l'épreuve, ajouta-t-il; que les dieux me protègent!
Il se mit alors à prononcer d'une voix rauque et gutturale la for-

mule magique à laquelle les Hindous attachent une puissance irré-

sistible : IFhom, h'rhom^ sJihrum^ sholirim, ramaya^ namahal En
achevant cette incantation, il plongea lentement la main dans le

panier.

Les assistans paraissaient attendre avec anxiété les résultats de

l'épreuve, à l'exception du père Joseph, qui, connaissant de longue
date les supercheries des brahmanes, s'indignait qu'on le forçât

d'être témoin d'une scène aussi dérisoire. La pauvre idiote, que l'on

ne songeait pas à relever, demeurait sans mouvement sur le sol.

Quant à Déodat, bien qu'il eût reçu une éducation chrétienne, il ne

pouvait s'empêcher de croire à la vertu diabolique de ces paroles

bizarres, que pour rien au monde il n'eût voulu répéter, de peur

d'évoquer le malin esprit. Le serpent, maudit par la Bible et consi-

déré par les Hindous comme un animal surnaturel, lui inspirait à

la fois de la répulsion et du respect. Dans cette circonstance, qui

pouvait avoir pour lui des suites si sérieuses, le néophyte redeve-

nait aussi crédule qu'un idolâtre. Aussi, quand il vit \q pourohita
retirer tranquillement sa main et montrer d'un air triomphant la

pièce de monnaie qu'il tenait entre ses doigts, il fut ébahi. La pen-
sée que Kalavatty l'idiote était sa mère pénétra profondément dans

son esprit, et, saisi de pitié, il s'élança vers elle pour lui prodiguer
ses soins.

— Tout cela n'est que mensonge et jonglerie, répéta avec énergie
le père Joseph. Apportez le serpent, et je risque l'épreuve, moi

aussi!... Déodat, tu es la victime d'un odieux complot!—
Padre, dit le néophyte à voix basse, cette femme est ma

mère, n'est-ce pas?... Je dois la suivre.

— Non, répondit le vieillard, cette femme ne peut être ta mère,

j'en ai la conviction. La mère ou plutôt la marâtre qui te réclame,

qui veut t'arracher d'auprès de moi, c'est l'idolâtrie avec ses joies

mauvaises et ses plaisirs honteux, vers lesquels il te tarde de t'é-

lancer.

—
Padre, reprit le jeune homme, je ne fais qu'obéir au devoir...

N'allez pas me maudire!— Je ne te maudirai pas, enfant, répondit le missionnaire; je
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laisse aux païens les malédictions et les formules magiques qui te

font si grand'peur... Non, je ne puis maudire celui que j'ai tant

aimé, mais je dois pleurer sur lui...

Déodat était ému jusqu'aux larmes. Prêt à franchir le cercle étroit

dans lequel son existence avait été circonscrite, il se sentait encore

retenu par les liens du respect et de l'obéissance. Il voulut, à ce

moment suprême, se jeter dans les bras du vieillard qu'il allait

quitter.
— Non, non, lui dit celui-ci, tu ne peux toucher avec le

signe de réprobation qui souille ton front la croix attachée sur ma

poitrine.— Dévadatta , crièrent du dehors les brahmanes impatiens , ta

mère t'attend; il faut partir!

Le jeune homme, répondant à ce nom qui devait être le sien dé-

sormais, sortit pour rejoindre Kalavatty. Celle-ci marchait lente-

ment, la tête basse, sans paraître avoir conscience de ce qui venait

de se passer; mais les brahmanes et surtout \q pourohila se mon-
traient pleins de joie : il y avait un chrétien de moins sur le sol de

l'Inde.

IV. — l'étang de combaconam.

Le premier devoir pour un Hindou est de se marier afin d'obtenir

une postérité et de laisser après lui quelqu'un qui offre à son inten-

tion des sacrifices aux dieux. Les brahmanes surtout tiennent à

perpétuer leur race, et ceux d'entre eux qui n'ont pas d'enfans ou

qui les ont perdus s'empressent d'en adopter un, choisi dans leur

propre caste. Le pourohita avait vu mourir les siens; devenu vieux

et se trouvant sans héritier, son choix se porta sur Dévadatta. Ce

fut cet orphelin , solennellement réintégré dans la tribu brahmani-

que, qu'il lui prit fantaisie de s'attacher par les liens de l'adoption,

ainsi qu'il le lui avait promis. Dans les cérémonies qui accompa-

gnent ce grand acte, le rôle principal revient à la mère, parce que,

d'après la loi indienne, c'est à la mère qu'appartient l'enfant : elle

a seule le droit de l'accorder à celui qui veut le faire entrer dans sa

propre famille. Yoilà pourquoi \q pourohita avait eu recours au men-

songe et à la supercherie pour établir que Dévadatta était bien réel-

lement le fils de Kalavatty l'idiote. Celle-ci répéta machinalement

et sans les comprendre les paroles sacramentelles qui constituent

l'abandon de l'enfant entre les mains du père adoptif. On lui donna

en échange et à titre de gages de nourrice, selon l'usage consacré,

un habillement neuf et une centaine de pièces d'argent, après quoi
la pauvre femme, se trouvant de nouveau abandonnée, retomba

plus profondément que jamais dans sa folie. Elle se mit à courir,

comme auparavant, de village en village, s'arrêtant aux portes des
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pagodes pour redemander ce fils un instant retrouvé, disait-elle, et

qui lui avait été ravi une seconde fois. Dévadatta se montra tout

-d'abord sincèrement affligé de sa disparition; il fallut que les brah-

manes, pour calmer son chagrin, lui avouassent qu'il n'existait au-

cune parenté entre lui et la malheureuse idiote. C'était pourtant à

cause d'elle, et pour obéir aux sentimens de la piété filiale, qu'il

avait abandonné son véritable père adoptif , le vieux prêtre à qui il

devait la vie I

— Qu'as-tu à regretter? lui dit le pourohita-^ hier encore tu n'é-

tais rien qu'un être déclassé, aujourd'hui te voilà élevé au premier

rang parmi les hommes. Il nous fallait une femme qui jouât le rôle

de mère, et j'ai pris cette folle... Elle est partie, que t'importe,

puisque tu n'es pas son fils?... Ta vraie mère est morte; elle a péri

dans le djungle où ton padre l'avait rencontrée. Il y a longtemps

que nous le savons... Quant à ce vieux fou qui avait fait de toi son

disciple, il mourra sans doute avant d'arriver à Pondichéry, et tu

n'entendras plus parler de lui... Oublie-le donc... N'as-tu pas re-

trouvé ici une famille? et quelle famille!

Le pourohita en effet comptait parmi les brahmanes de Ghillam-

baram beaucoup de parens qui témoignaient à Dévadatta une cer-

taine bienveillance. Les transfuges sont toujours bien accueillis

dans le camp opposé. Chaque jour, le nouvel adepte du polythéisme
allait avec ses collègues laver les idoles des pagodes et vaquer aux

autres cérémonies du culte païen ; puis venaieat les ablutions dans

les étangs sacrés, les soins à donner à ce corps mortel que les brah-

manes traitent si délicatement, les repas succulens et la sieste sur

les bancs de pierre, à l'ombre des toiles tendues devant les mai-

sons. Ces occupations très peu pénibles, ces pratiques purement

extérieures, qui n'exigent ni recueillement ni contrainte des sens,

ne tardèrent pas à produire leur effet sur Dévadatta. Les scrupules

qui d'abord avaient troublé sa conscience s'assoupirent peu à peu.

Il prit plaisir à étudier les légendes relatives aux divinités avec les-

quelles il vivait dans un commerce de tous les instans, et les tradi-

tions qui attribuent à notre globe une antiquité si reculée. Ces fic-

tions extravagantes, mais souvent grandioses et toujours empreintes
d'un naturalisme mystique rehaussé de poésie, les brahmanes les

lui racontaient avec enthousiasme. Dévadatta les écoutait d'une

oreille attentive ; elles agissaient sur son imagination naïve et peu-

plaient son esprit de vagues symboles. Entre le pourohita et lui

s'établissaient des conversations sérieuses et animées dans lesquelles

les grands problèmes de la destinée humaine étaient franchement

abordés. Doué d'une intelligence vive et facile à séduire, Dévadatta

ouvrait son âme à des doctrines à demi fatalistes, incohérentes, sou-

vent contradictoires, qui excusent les faiblesses humaines toat en
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prêchant la vertu. Peu à peu ce jeune homme, élevé dans les prin-

cipes austères du christianisme, se laissa aller sans résistance à une

vie molle et contemplative, rêvant à l'aise sous les voûtes silen-

cieuses de ces temples où des milliers de statues, les unes colos-

sales et monstrueuses, les autres finement sculptées et réduites aux

proportions de la nature humaine, représentent, sous une forme

visible et palpable, toutes les hallucinations du paganisme. Dans

l'enceinte de ces pagodes où les brahmanes ne cèdent le pas qu'aux
taureaux sacrés, nonchalamment étendus sous les longues colon-

nades, les bruits du dehors ne pénétraient guère. Il régnait parmi
les hôtes de ces lieux tranquilles une sorte de fraternité , celle qui
résulte de l'égalité de naissance et de l'esprit -de corps. Ces prêtres

païens, qui naguère encore inspiraient à Dévadatta tant d'horreur,

étaient donc au demeurant d'assez bons diables, un peu menteurs

peut-être, fort insoucians, mais instruits, amis du beau langage,

distingués dans leurs manières , une race intelligente et choisie à

laquelle on pouvait être fier d'appartenir. Sortir des rangs infimes de

la société et se trouver tout à coup porté au premier rang, c'était,

à tout prendre, un beau rêve, et ce rêve venait de se réaliser pour
Dévadatta. Aussi, quoiqu'il lui fût impossible de prendre au sérieux

les chimères de l'idolâtrie, dont chaque jour il accomplissait les

pratiques, il voyait s'obscurcir dans son esprit les croyances de sa

jeunesse. Il y avait d'ailleurs dans ce milieu indolent et vaniteux

qui l'entourait une atmosphère d'épicurisme capable d'énerver les

natures les mieux trempées. Dévadatta en vint à se créer une phi-

losophie à lui, dans laquelle il mit un peu de tout ce qu'il avait ap-

pris depuis son enfance, et ce système informe, qui manquait de

base , se résumait tantôt en un doute immense , tantôt en un pan-
théisme absolu dont il était lui-même le centre.

Cependant la contemplation de ses propres perfections ne peut
convenir longtemps à un simple mortel que sa faiblesse ramène

sans cesse.au sentiment de son impuissance. Élevé dans le village

chrétien de Tirivelly, dans ce petit monde à part dont tous les

membres éprouvaient !es uns pour les autres une affectueuse et

tendre sympathie , Dévadatta se trouvait isolé au sein de cette so-

€iété brahmanique, égoïste et altière, qui l'avait adopté. Là, pas

d'épanchement, pas d'intimité; chacun vivait pour soi, cherchant

dans la fréquentation de ses égaux une distraction et un aliment à

son orgueil. L'état d'infériorité presque dégradant auquel les femmes

hindoues sont réduites dans les castes supérieures inspirait à Déva-

datta une pitié profonde ;
lui qui avait vu la femme, réhabilitée par

le christianisme, prendre part aux cérémonies du culte, adoucir par
sa présence la rudesse naturelle à l'homme et se vouer au service de

ses frères soulTrans, il ne pouvait s'habituer à la morne attitude, à
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la démarche solennelle des brahmanies, qui passaient silencieuses,

avec des visages peints et enluminés comme ceux des idoles. Sous

les dehors imposans, sous l'apparente dignité qui l'avaient séduit tout

d'abord, il ne trouvait rien qu'une vie factice, et comme une image
de la mort. Aussi, quand il se fut bien repu de la satisfaction vani-

teuse qui consiste à s'élancer vers l'avenir le front haut, sans joug
et sans frein, il commença de sentir au fond de son cœur un grand
vide. Parfois, dans le silence des nuits tièdes et sereines, il songeait
à la vieille Monique, la pieuse matrone qu'animait une charité ar-

dente; il se voyait près d'elle, côte à côte avec la petite Nanny,

priant tous les trois devant l'image du Christ; la figure du père Jo-

seph se multipliant pour soulager toutes les misères lui apparais-
sait également, comme une douce vision. Dans ce temps- là, il était

rejeté, honni à cause de sa croyance; mais son âme se dilatait, et

il y avait jusque dans les souffrances de l'amour-propre blessé un
charme secret. Désormais les joies pures que donne le devoir coura-

geusement accompli n'existaient plus pour Dévadatta. Il n'avait

plus à lutter; tout se courbait, tout s'humiliait devant ses pas, et

il s'engourdissait dans une torpeur maladive. Les ressorts de son

esprit se détendaient; il vivait d'une existence machinale et apa-

thique. Peu à peu l'ennui s'empara de tout son être, et il demeurait

des jours entiers plongé dans une mélancolie profonde. Il n'y avait

pas autour de lui un seul être à qui il pût dévoiler ces mystérieuses

angoisses d'un cœur aimant et comprimé. Personne, parmi les

brahmanes de Ghillambaram, ne comprenait pourquoi ce fils adoptif

d'un pourohita respecté s'abandonnait à de pareilles tristesses.

Depuis deux ans qu'il habitait la pagode, Dévadatta éprouvait les

effets de cette souffrance morale, lorsqu'un jour le pourohita^ le pre-
nant à part lui dit d'un ton sérieux : Mon fils, il reste en toi quelque
trace des souillures que tu as contractées parmi les chrétiens, et

dont les effets se manifestent de plus en plus.

Dévadatta leva les épaules sans répondre.— Prends garde, poursuivit le pourohita^ quand on est brahmane,

on doit donner l'exemple. Nous avons un proverbe qui dit : « Le

rat de la pagode n'a pas peur des dieux! » Nous-mêmes nous ne les

craignons pas beaucoup; mais il y a des gens simples, ignorans,

qu'il ne faut pas blesser par des dehors d'incrédulité... Je te con-

seille d'entreprendre un pèlerinage...— Aux sources du Gange, à Bénarès? demanda Dévadatta.
— Non, pas si loin. Dans le Tandjore, il existe un étang sacré,

celui de Gombaconam, dont tu as entendu parler; il n'est qu'à quel-

ques lieues du village de Tirivelly, où tu as été élevé. Tous les douze

ans, l'eau de cet étang a le pouvoir de purifier tous ceux qui s'y

baignent des souillures spirituelles et corporelles les plus invétérées;
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elle enlève jusqu'aux maladies du corps produites par les péchés des

existences antérieures. Voici l'époque où cette source fameuse jouit

de son entière efficacité... D'innombrables pèlerins iront s'y plon-

ger ; pars, mon fils, et tu nous reviendras délivré du malaise dont tu

souffres...

Poussé par le désir de chercher au deh'ors un peu de distraction,

Dévadatta se montra docile aux conseils de son père adoptif. Il se

sentait à l'étroit dans ces pagodes, jointes entre elles par une mu-
raille épaisse qui donne à leur ensemble l'apparence d'une forteresse.

La saison d'hiver, si délicieuse dans l'Inde par sa sérénité et sa fraî-

cheur comparative, rendait d'ailleurs le voyage moins pénible. Il

s'agissait de faire une cinquantaine de lieues tout au plus au milieu

d'un grand concours de peuple qui rendait la route moins ennuyeuse
et plus sûre.— Peu m'importent l'étang de Gombaconam et ses eaux

merveilleuses, se disait Dévadatta; ce que je veux, c'est changer
d'air et contempler encore à mon aise ces campagnes tranquilles

que j'ai parcourues si souvent dans mon enfance. — Par-delà l'é-

tang et le village de Gombaconam, lui apparaissait, sans qu'il se

l'avouât, le gracieux et pur visage de Nanny, toujours présent à son

souvenir. Une fois sorti de l'enceinte des pagodes de Ghillambaram,

il reprit l'entière possession de lui-même, et marcha d'un pas léger

sur ces chemins poudreux que remplissait déjà un nombreux cor-

tège de pèlerins de tout âge et de tout rang. Il se trouvait enfm au

milieu de ses semblables, dans la véritable acception du mot : c'é-

tait l'humanité et non plus une caste privilégiée qui s'agitait autour

de lui.

A mesure qu'il s'avançait, le flot des voyageurs allait grossissant.

Toutes les misères, toutes les hideuses maladies de l'Inde étaient

représentées dans cette foule avide de guérison qui se hâtait vers la

piscine miraculeuse. Il y a dans le cœur de l'homme un invincible

besoin de croire à une vertu surnaturelle, de se confier en une Pro-

vidence qui veille sur lui et qui doit exaucer ses prières. La diffé-

rence qui existe sur ce point entre les chrétiens et les idolâtres,

c'est que ceux-ci exigent des dieux auxquels ils offrent des sacri-

fices l'accomplissement de leurs souhaits à heure fixe, sous peine

d'invectives et de révolte, tandis que ceux-là s'humilient par la

prière, et, se courbant sous la main qui les afflige, tâchent de mé-
riter par l'exercice des vertus les grâces qu'ils demandent. Déva-

datta avait connu et pratiqué la prière qui s'élève du fond d'un

cœur contrit et touché; aussi considérait-il avec des sentimens de

compassion ces milliers de pèlerins courant en désordre , avec des

cris confus et des chants licencieux, vers le point désiré où une di-

vinité mal définie devait opérer tant de miracles. Au fond de son

âme, il rougissait de cette crédulité stupide qu'il avait l'air de par-
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tager avec la foule. Tout ce monde semblait en proie au vertige;

une force aveugle poussait en avant ces voyageurs harassés et pou-
dreux qui encombraient la route, pareils à un troupeau sans pas-
teur, peuple abandonné à qui jamais il n'avait été adressé une pa-
role de consolation. Ému par ce spectacle, Dévadatta s'assit au pied
d'un arbre, et le discours sur la montagne lui revint à la mémoire.

L'Évangile, renié par lui, se montrait à son intelligence dans sa se-

reine grandeur, dans sa majesté divine. La vie facile et en appa-
rence si heureuse qu'il avait menée pendant deux ans dans les pa-

godes de Chillambaram lui faisait l'effet d'un songe pénible. Depuis
le jour de son entrée au milieu des brahmanes, il ne lui était pas
arrivé d'accomplir une seule action noble et désintéressée, dont le

souvenir l'élevât à ses propres yeux. Et les pèlerins souillés de tant

de fautes honteuses dont ils n'avaient pas conscience, dont ils ne

songeaient pas à se purifier, défilaient pêle-mêle, bruyans, hébétés,

prodiguant les marques de leur respectueuse déférence à ce jeune
homme soucieux et attendri, qu'ils prenaient pour un brahmane
orthodoxe remerciant les dieux de l'^avoir créé si puissant et si sage.
Aux voyageurs que la dévotion conduisait vers l'étang de Gom-

baconam s'étaient joints des marchands venus des provinces les

plus reculées de la presqu'île indienne. Ils établirent dans le voisi-

nage un bazar qui prit bientôt les proportions d'une ville commer-

çante, avec ses longues rues, son mouvement et son bruit. Les mi-

lans affamés s'y abattirent de toutes parts, cherchant à enlever

jusque dans les paniers des vendeurs les débris de poisson salé que
leur disputaient les corneilles, et de la pagode du village sortaient

les singes familiers qui commettaient mille larcins dans les bouti-

ques. Au jour fixé par l'almanach brahmanique, la foule se préci-

pita avec empressement dans les eaux sacrées, qui ne tardèrent pas
à devenir horriblement troubles : tant de pécheurs y avaient laissé

les souillures de leurs âmes et de leurs corps! Puis, comme il ar-

rive toujours en pareille circonstance, le choléra fit son appari-
tion au milieu de cette population agglomérée sur un espace étroit.

Bien des pèlerins moururent à quelques pas du lieu où ils étaient

venus chercher la santé; les autres ne tardèrent pas à reprendre le

chemin de leur pays, et le silence régna de nouveau dans le village

de Gombaconam, dont l'étang devait rester durant douze années

privé de sa vertu miraculeuse.

V. — LE PONGOL.

Tandis que le pourohila se félicitait avec ses collègues de la

pieuse résolution qu'avait prise Dévadatta, celui-ci restait à Gom-
baconam assez indifférent à la sainteté du lieu , et tout simplement
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pour s'y reposer des fatigues d'une longue marche. Il s'était bien

donné de garde de se plonger dans les eaux malpropres de l'étang;

il ne se croyait entaché d'aucune souillure, et d'ailleurs il lui deve-

nait de plus en plus impossible de se conformer aux préceptes de

l'idolâtrie. La pensée de se remettre sous le joug de la religion

chrétienne se présentait quelquefois à son esprit; mais il la repous-
sait comme une faiblesse, et il évitait de diriger ses pas du côté du

village de Tirivelly, dont le nom seul troublait son cœur. Dévadatta

avait alors vingt ans, et il y a dans la jeunesse de ces momens
où la liberté d'agir et de penser apparaît comme le plus grand des

biens. Cependant il fallait prendre un parti, rentrer à Ghillambaram

parmi les brahmanes, ou chercher ailleurs des moyens d'existence.

Dégoûté de tout au début de la vie,. inquiet de l'avenir, ennuyé du

présent, Dévadatta s'abandonnait à des accès d'une mélancolie sau-

vage qui s'exaltait encore dans la solitude. 11 éprouvait le besoin

de se créer un rôle actif au milieu de ses semblables ;
mais dans ce

monde qui l'entourait il ne rencontrait que des intelligences assou-

pies et comme embourbées dans les traditions confuses que les siè-

cles ont accumulées sur le sol de l'Inde.

Un soir, errant au bord d'un ruisseau, il aperçut un Hindou age-
nouillé dans l'herbe, qui se penchait pour aspirer l'eau au travers

d'un linge posé sur sa bouche. Il s'approcha de lui.— Tu appartiens
à la secte des djainas^ toi qui crains d'avaler quelque être vivant

contenu dans l'eau de ce ruisseau?
— Oui, répondit l'étranger sans se troubler, tout ce qui a vie est

divin; la matière ne possède-t-elle pas la qualité d'être éternelle,

puisque ce qui existe a toujours existé et existera toujours? Vous

autres brahmanes qui vous dites orthodoxes, vous avez inventé des

symboles ridicules et repoussans!... Vous fatiguez de vos prières

vos dieux inutiles... Dieu, — car il n'y en a qu'un,
— Dieu, qui est

l'âme suprême, ne prend nul souci de nos actions; que lui font nos

vertus et nos vices?
—

Après la mort que devient l'homme? demanda Dévadatta.
— L'homme ne meurt pas, répliqua le djaïna, il recommence une

autre vie, et selon que ses actions ont été bonnes ou mauvaises,

il montç ou descend dans l'échelle des êtres... Celui qui pourrait

atteindre à un état parfait de pureté,
— mais il n'y en a plus de

• nos jours !
— finirait par s'absorber dans le grand Tout, et alors il

cesserait de tourner dans le cercle des existences terrestres...

Ayant ainsi parlé, le djaïna s'éloigna à pas lents, dans l'attitude

d'un sage qui a le sentiment de sa supériorité.
— Si ce que dit ce

sectaire est vrai, pensa Dévadatta, le dernier mot de cette vie sans

cesse renouvelée sera le néant, et la vertu n'aura d'autre récom-

pense que de nous y faire arriver plus vite ! Idée consolante en vé-



bllO REVUE DES DEUX MONDES.

rite, et bien faite pour soutenir l'homme dans ses jours d'angoisses
et de douleurs !

Ainsi songeait Dévadatta, en proie au découragement. Il écrasait

sous ses pieds avec une colère concentrée les petits insectes qui se

mouvaient dans l'herbe, comme si ces pauvres êtres étaient respon-
sables du dogme de l'anéantissement final tant prôné par les djaïnas.— Mourez, disait-il avec un sourire ironique, mourez, créatures in-

formes, pour renaître encore; en vous détruisant ainsi, je hâte le

moment de votre délivrance !

Et il allait toujours, suivant le bord du ruisseau profond et en-

caissé qui roulait au milieu des pierres ses eaux écumeuses. Une
solitude profonde l'environnait, la nuit s'étendait sur les campagnes
coupées de buissons arrondis et de palmiers élancés, dont les pa-
naches, agités par la brise, semblaient autant d'oiseaux battant de

l'aile. Les chacals commençaient à glapir autour des villages; c'était

l'heure où une vague terreur s'empare de l'esprit des timides Hin-

dous, et Dévadatta, qui cherchait à s'élever par la pensée au-dessus

de ce monde de misères en sondant les problèmes de la vie et de

la mort, éprouvait, lui aussi, une secrète épouvante. Tout à coup
des feux de joie éclatèrent du milieu des pagodes que renferme l'é-

tang de Gombaconam, et des cris joyeux se firent entendre : on célé-

brait la grande fête du solstice d'hiver, la fête du Pongol. Le mois

qui précède cette époque si vivement attendue , mois entièrement

composé de jours néfastes, venait enfin de s'achever, et les Hin-

dous, délivrés des craintes qui les avaient assiégés durant ces ter-

ribles semaines, s'abandonnaient à la plus bruyante allégresse. Le

premier des trois jours consacrés à cette fête, on se visite, on se

fait des présens; ce ne sont partout que divertissemens et plaisirs.— Il y a donc des gens heureux, des gens qui s'amusent dans ce

monde de douleur et d'ennui? se dit Dévadatta en se dirigeant vers

le village. Une nouvelle année va commencer, qu'y a-t-il donc là de

si réjouissant?
Il se mit à parcourir le village, et l'aspect des visages rayonnans

de bonheur lui fit faire un retour sur lui-même. Deux fois j'ai connu

la joie, pensa-t-il, dans l'austérité et dans les plaisirs, auprès du

père Joseph et dans les pagodes de Ghillambaram , dans le bien et

dans le mal... L'homme peut donc se lasser de tout, de la vertu et

du vice?... Aujourd'hui toutes ces démonstrations me fatiguent et

m'irritent. Je n'ai plus de famille, je suis sans amis ; aucun lien sé-

rieux ne m'unit £lu ponrohita, qui a voulu m'attacher à lui par un

mensonge; celui qui m'unissait à mon premier maître et aux gens
de Tirivelly est à jamais rompu... Sur cette terre de l'Inde, qui est

ma patrie, me voilà seul. . .

Ces amères réflexions lui arrachèrent quelques larmes; quand
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tout était en fête autour de lui, il demeurait plongé dans une rê-

verie douloureuse. Le lendemain, il y eut dans le village une ani-

mation plus grande encore; c'était le jour où l'on célèbre le premier

pas que fait le soleil vers l'hémisphère boréal. Les femmes mariées

vont se purifier dans des étangs où elles se plongent avec leurs vê-

temens, et, sortant de l'eau toutes mouillées, elles font cuire en plein

air du riz mêlé avec du lait. Il faut voir toutes ces mères de famille,

penchées sur le vase qui chauffe, guetter le premier signe d'ébuUi-

tion. Dès que le riz commence à bouillir, de grands cris retentissent,

et les mots pongol, o pongoll (il bout, oui, il bout!), répétés par
toutes ces voix féminines, annoncent à la population impatiente la

fameuse nouvelle. Chaque femme alors enlève le vase où le riz a

bouilli, on le porte dans le temple, devant l'idole, à qui l'on offre

une partie de cette nourriture sacrée ; une autre partie est donnée

aux vaches, et les gens de la maison se partagent le reste. Alors on

se visite encore , on s'aborde en se demandant si le riz a bouilli , et

chacun de répondre avec exaltation : Pongol, pongoll (il a bouilli!)

Le jour suivant, les femmes cèdent la place aux hommes, et une

nouvelle cérémonie s'accomplit, plus variée , plus divertissante que
celle de la veille. Dans un grand vase rempli d'eau, on jette de la

poudre de curcuma, de la graine de l'arbre appelé jf?^r«/?/ et des

feuilles de margousier; après avoir bien mêlé ensemble ces trois

substances, on en arrose les bœufs et les vaches, dont on fait trois

fois le tour.

Tous les habitans de la maison, — moins les femmes, qui sont

exclues, — se placent successivement aux quatre points cardinaux

et exécutent quatre fois devant les animaux qu'ils viennent d'as-

perger la grande salutation, qui consiste à se prosterner à terre

tout de son long. Puis on s'applique à peindre les cornes des vaches

de toute sorte de couleurs, on leur suspend au cou des guirlandes
de feuillages verts entremêlés de fleurs; à ces guirlandes sont at-

tachés des gâteaux, des cocos, des fruits de diverses espèces. Les

vaches, troublées par les honneurs qu'on leur rend, épouvantées

par les objets sans nombre dont on a chargé leurs cornes, se dé-

battent et dispersent autour d'elles les fruits, les gâteaux, les fleurs,

les branches d'arbres. Alors la foule ramasse ces précieux débris et

les mange avidement comme une manne sacrée. Il y a dans cette

fête quelque chose de touchant et de grotesque. N'est-il pas juste

que les bœufs, après les travaux du labourage, reçoivent les hom-

mages de ceux dont ils ont préparé la récolte ? Et les vaches, qui

par leur lait fournissent une nourriture abondante et saine aux po-

pulations si sobres de l'Inde, n'ont-elles pas le droit de se voir pa-

rées, attifées, traitées avec égard au moins un seul jour dans l'année
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par les laboureurs dont elles font la richesse ? Mais ces pauvres ani-

maux, que ne tourmentent ni le sentiment de la vanité ni celui de

la coquetterie, se montrent peu sensibles aux honneurs qu'on leur

rend. L'œil hébété, la langue pendante, ils s'en vont au hasard,

beuglant et galopant, embarrassés dans leur course par ces orne-
mens importuns qu'ils ont hâte de jeter au vent. Les idolâtres ont

beau les honorer comme des divinités, se prosterner dans la pous-
sière devant eux et regarder comrhe sacré tout ce qui sort de leur

corps : ces honnêtes quadrupèdes ne se montrent ni plus fiers, ni

moins gauches dans leurs allures.

Mêlé à la foule, Dévadatta suivait d'un œil moins attristé cette

fête pastorale, naïve et décente à ses débuts : il caressait au pas-

sage les vaches effarouchées qui s'arrêtaient par instans, baissaient

la tête et frappaient la terre de leurs pieds fourchus; mais bientôt de

nouveaux cris se firent entendre : Aux champs, aux champs les

vaches I C'était la folie qui succédait à la joie. Les vaches, conduites

en troupe hors du village par toute la population rassemblée, furent

poussées de droite et de gauche à travers la campagne. Un tapage
assourdissant de gongs, de trompettes, de tambours de toute forme,

ébranla les échos des collines, et les pauvres bêtes épouvantées se

dispersèrent en désordre, foulant les récoltes, culbutant les clôtures

des champs. Qu'elles s'en aillent paître où bon leur semble, qu'elles

commettent toute sorte de dégâts dans les cultures; elles sont libres,

personne n'osera les arrêter dans leur fuite. Puis, quand les vaches

ont, disparu, chassées à grand bruit par ceux-là mêmes qui se pro-
sternaient devant elles quelques heures auparavant, les idoles sont

retirées du sanctuaire et promenées solennellement sur leurs chars

au son de cette même musique infernale qui a effrayé le bétail. Les

danseuses du temple marchent en tête du cortège. Cette fois la folie

fait place au délire, qui se trahit dans les poses effrontées de ces

femmes, devenues le point de mire de tous les regards, car elles

sont toujours choisies {)armi les plus jeunes et les plus jolies. Tandis

qu'elles édifient la foule par leurs chants voluptueux, on s'occupe
de ramener les vaches à l'étable, puis l'idole est remisée, et la fête

du pongol se termine au milieu des acclamations de ce peuple

idolâtre, fatalement épris d'un culte qui n'omet jamais dans ses cé-

rémonies de flatter la sensualité et d'exciter les passions.
Le lendemain

, tout rentrait dans le calme , et les laboureurs al-

laient reprendre leurs travaux interrompus depuis trois jours, lors-

qu'une rameur sinistre se répandit dans le village de Combaconam.
Un grand crime , disait-on , avait été commis durant la nuit. Parmi

les vaches décorées la veille avec tant de soin, puis lancées dans la

campagne, il en manquait une, et la bête sacrée avait été tuée par
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les chrétiens de Tirivelly! Les brahmanes, prenant parti pour l'a-

nimal objet de leur vénération, jetèrent des cris de détresse, la po-

pulation s'assembla tumultueusement. Il fut résolu que, pour venger
les dieux outragés par le meurtre d'une vache, on marcherait contre

les chrétiens auteurs de cet odieux sacrilège. L'indignation était à

son comble; une animation extraordinaire régnait dans le village et

dans les environs. Dévadatta ne put s'empêcher de sourire d'abord

à la vue de cette colère subite qui changeait en furieux les paisibles

habitans de Combaconam au lendemain de la joyeuse fête du pon-

gol; mais il ne tarda point à se convaincre que la foule, excitée par les

brahmanes, pourrait bien se porter aux dernières extrémités. Cette

pensée l'effraya, et il sortit spontanément de la neutralité dans la-

quelle il trouvait plus facile de se tenir renfermé. Pour qui allait-il

prendre parti dans cette lutte du plus fort contre le plus faible?

La population exaspérée se disposait à se mettre en marche pour
aller châtier les chrétiens, lorsque Dévadatta s'avança hardiment :

— Êtes-vous sûrs que les gens de Tirivelly ont commis le crime

dont vous les accusez? demanda-t-il. De sauvages clameurs lui ré-

pondirent, et il comprit tout de suite qu'il était impossible d'arrêter

ce peuple excité par ses brahmanes et avide de vengeance. Faisant

alors un geste solennel :
— Eh bien! dit-il, suivez-moi... Dévadatta

était jeune, alerte; d'un pas rapide il s'avance seul en avant, poussé

par le courageux désir non d'attaquer le premier, mais de sauver,

s'il se peut, les gens de Tirivelly. Ne les connaît-il pas tous? ne les

a-t-il pas longtemps nommés ses frères?... N'a-t-il pas appris au

milieu d'eux que la vraie grandeur consiste à se dévouer pour le

salut d'autrui?... Il ne se demande point si la foi qu'il a désertée

!

s'est tout à coup ranimée dans son cœur, si ce n'est pas la charité

i qui le guide. Il vole vers ce village sans défense, qu'une horde

! aveugle dans sa haine veut envahir et saccager. Là est Nanny, la

i jeune fille qu'il n'a pu oublier, et devant laquelle il n'osait plus re-

paraître, et lui, qui, la veille encore, découragé, ennuyé du présent
I et redoutant l'avenir, flottait au gré de ses rêves attristés, le voilà

j

plein d'énergie : il n'hésite plus. Du fond de sa conscience qui som-
i meillait, une voix s'est élevée qui lui crie : Déodat, tes frères t'ap-

pellent !

^^ Les habitans de Tirivelly ne soupçonnaient rien de ce qui se tra-

^iait contre eux; ils n'avaient pas même repoussé les vaches errantes

j que le vacarme delà musique païenne avait chassées jusque sur leur

territoire. C'était fête aussi chez eux ce jour-là, c'était la grande
fête de la Noël, et, tous réunis dans l'église, ils la célébraient pieu-
sement. L'office allait finir, lorsque Dévadatta, qui n'avait pas un

I

seul instant ralenti sa course précipitée, parut devant la porte du



544 REVUE DES DEUX MONDES.

temple chrétien. A ce moment, le père Joseph levait la main pour
bénir les fidèles agenouillés; sa voix défaillante se faisait à peine
entendre au milieu du silence, il tenait les yeux levés vers le ciel.

Quand il les abaissa sur la foule, un cri s'échappa de sa poitrine :— Pas d'idolâtre ici!...

' Dévadatta haletant, le front couvert de sueur, inclina sa tête, et

d'une voix émue :
— Padre^ s'écria-t-il, et vous tous, frères, écou-

tez-moi ! L'ennemi arrive, vous êtes perdus î

Eq un instant, l'église fut vide : Déodat, c'est Déodat, répétait-on
de tous côtés, et les chrétiens se pressaient autour du père Joseph,

qui s'entretenait avec son ancien disciple. La vieille Monique était

là, debout, transie de crainte, serrant dans ses bras la petite Nanny,

qui fixait ses yeux troublés sur Dévadatta.
— Nous n'avons pas tué la vache dont tu parles, dit tout à coup

un laboureur; arrivée sur le territoire de notre village, elle s'est em-
barrassée dans un buisson, et cette nuit les chacals l'ont attaquée,
voilà la vérité...

— Le temps presse, mesenfans, interrompit le père Joseph; nous

ne ferons pas entendre raison à ces païens... Que chacun de vous

s'enfuie dans la campagne en emportant ce qu'il a de plus précieux.—
Padre, dit Dévadatta, vous êtes accablé par l'âge, comment

pourrez-vous fuir?

— Moi, répondit le vieillard, je resterai; que mon troupeau

échappe à la mort, et je mourrai tranquille...

Tandis que les gens de Tirivelly se dispersaient au loin, ceux de

Combaconam commençaient à paraître; un nuage de poussière en-

veloppait la troupe ennemie, conduite par les brahmanes. Quand

l'église du village chrétien se montra à leurs regards, ceux-ci écla-

tèrent en invectives.— Voilà leur prêtre, s'écrièrent-ils en montrant du doigt le père

Joseph, voilà celui qui a fait tout le mal! Tiens-le bien, Dévadatta!

Mort à celui qui a tué la vache...
— Mais toi, demanda le père Joseph à son ancien disciple, que

fais-tu à mes côtés? Ne vois-tu pas qu'ils vont tourner contre moi

toute leur fureur ? Retire-toi. . .— Ote-toi de là, Dévadatta, s'écrièrent à leur tour les brah-

manes; les pierres lancées par ceux qui nous suivent vont pleuvoir
sur toi.

—
Qu'ils frappent, répondit Dévadatta en couvrant de son corps

le vieux prêtre, et vous-mêmes, frappez aussi; je ne bougerai pas
de cette place. En vérité, je vous dis que les chrétiens n'ont pas
commis la faute que vous leur reprochez, la vache a été dévorée

par les bêtes sauvages.
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— Mensonge, mensonge! répétèrent les brahmanes et ceux qui

les entouraient. C'est une ruse pour nous éloigner... Dévadatta, tu

n'es qu'un traître!...

Les gens de Gombaconam n'étaient pas venus de si loin pour re-

noncer à leur vengeance; quelques-uns mirent le feu aux premières
cabanes du village, d'autres ramassèrent des pierres pour les lancer

sur le père Joseph. Une grêle de cailloux siffla dans l'air, mais aucun

ne porta; cette foule aveuglée par la passion dirigeait ses coups au

hasard. Le père Joseph fit le signe de la croix.

— Il a fait un geste pour invoquer son Dieu, dirent quelques
Hindous; mais nos divinités sont plus puissantes que la sienne !

—
Parlant ainsi, ils renouvelèrent leur attaque, et Dévadatta, atteint

au front, tomba aux pieds du père Joseph, rougissant la terre de

son sang.
A cette vue, les assaillans épouvantés prirent la fuite ; celui qui

gisait sanglant devant eux était lui-même un brahmane, et pour

venger la mort d'un animal sacré ils avaient frappé un deux fois

né, une image vivante de la divinité! Ils abandonnèrent donc le

champ de bataille, honteux et déconcertés comme des vaincus. Une
terreur superstitieuse s'était emparée de ces Hindous à l'esprit mo-

bile, plus sujets que les autres peuples aux paniques subites.

Dès que l'ennemi commença de battre en retraite, les chrétiens

se hâtèrent de rentrer au village pour éteindre le feu qui consumait

çà et là quelques chaumières. Penché sur le blessé, le père Joseph
cherchait à étancher le sang qui coulait du front de celui-ci. Mo-

nique accourut vers le padre, et, voyant le jeune homme à terre et

sans mouvement, elle appela quelques femmes qui l'aidèrent à

l'emporter d9.ns sa maison.
— Déodat, mon cher enfant, toi que j'ai bercé tout petit dans

mes bras ! disait-elle en versant des larmes. . .

Déodat rouvrit les yeux et prit les mains de la vieille Monique,

qui, à force de laver le sang dont son front était couvert, en avait

effacé les trois lignes symbole de l'idolâtrie. — Ma mère, dit-il

d'une voix faible, vous m'aimez donc toujours?...— Mon cher fils, dit le père Joseph en s'approchant de lui , il ne

s'est pas passé un seul jour que ton nom n'ait été prononcé dans

nos prières!... Mais garde le silence; ta blessure demande du repos
et des soins.

Pendant une semaine, la vie de Déodat fut en danger. Monique,
assise près de lui , le veillait avec une sollicitude maternelle , et

souvent, lorsqu'il était endormi, Nanny, s'approchant doucement

de la porte, venait demander des nouvelles de celui qu'elle n'osait

plus nommer son frère. La jeune fille était devenue grande; mo-
TO.VE L. — 1864. 35
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destement vêtue de la longue pièce de toile qui couvre les chré-

tiennes de l'Inde depuis l'épaule jusqu'à la cheville, elle se faisait

remarquer au milieu de ses compagnes par la grâce naïve de son

maintien. Cette dignité un peu sauvage, particulière aux femmes de

rinde, était tempérée en elle par l'effet d'une éducation chrétienne;

on eût dit une antilope des djungles, mais apprivoisée, quoique
timide encore. Sa peau d'un brun foncé avait juste assez de transpa-
rence pour que la rougeur causée par l'émotion se laissât deviner

sur ses joues. Aussi, lorsque Dévadatta, — redevenu le Déodat des

premiers jours pour tous ses anciens amis, — commença enfin à se

remettre de sa blessure, il demeura comme ébloui par les charmes

de la jeune fille : la convalescence est un temps propice aux senti-

mens doux et affectueux. Les furtives et discrètes apparitions de

Nanny ne firent que rendre plus vif encore l'amour qu'il éprouvait

pour elle.

Cependant on s'inquiétait à Chillambaram de l'absence prolongée
de Dévadatta. Un jour qu'il était assis sur le seuil de la porte, au-

près de la vieille Monique, le pourohîta se montra tout à coup de-

vant lui. — Salut à toi, Dévadatta! lui dit-il; je suis venu pour
t'emmener... Es-tu en état de me suivre?

— Ma blessure est en voie de guérison, répondit le jeune homme;
mais je ne vous suivrai pas.— Insensé, dit le pourohîta^ n'es-tu pas mon fils par la voie de

l'adoption?... Nous t'attendons tous là-bas.

— Non, répliqua Déodat, aucun lien sérieux ne m'unit à vous...

Vous avez usé de fraude pour me retenir dans vos pagodes.—
Ingrat, fils ingrat! s'écria \q pourohîta^

ne t'ai-je pas déclaré

héritier de mes biens? N'as-tu pas joui près de moi de tous les bon-

heurs de la vie ?

— Hélas! ce que vous dites est vrai, répondit le jeune homme :

vous m'avez associé à votre existence agréable et facile; mais en-

core une fois je ne puis vous appartenir...

Puis, le père Joseph ayant paru sur le seuil de la porte :
— Te-

nez, ajouta-t-il, voilà mon père, et cette femme vénérable qui m'a

élevé avec tant de tendresse, cette femme est vraiment ma mère.
— Il est fou! murmura le pourohîta... On l'a ensorcelé ici!...

Voyons, Dévadatta, fils de brahmane par la naissance et par l'adop-

tion, veux-tu pourrir dans ce misérable hameau?
— Je veux y vivre. Ici on sait aimer ses semblables...
— Prends garde, interrompit le pourohîta d'un ton de colère,

nous saurons bien t'arracher de ce lieu où tu as causé tant de scan-

dale à toute notre caste!... Ceux de Combaconam avaient raison de

le dire : tu as perdu la tête, et tu as juré de nous couvrir de honte.
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— Je vous Tai déclaré au nom de ma conscience et avec la pléni-
tude d3 ma raison, reprit tranquillement Déodat, j'ai retrouvé ici la

famille que vos conseils perfides m'avaient fait abandonner, je ne la

quitterai plus désormais. Oui , j'ai près de moi dans ce village un

père et une mère; tous les habitans de Tirivelly sont pour moi des

frères, entendez-vous?

Le pourohita demeurait confondu de tant de folie et d'audace. A
ses yeux, Déodat n'était qu'un fou, et il s'éloigna en répétant :

—
Pauvre insensé! Tu renaîtras dans le corps d'un hibou, et tu pous-
seras la nuit à travers les forêts ce cri sinistre qui ressemble à la

voix d'un désespéré.— Ma mère, dit Déodat à la vieille Monique, tandis que le brah-

mane se retirait avec une lenteur affectée, et vous, padre^ vous

avez entendu mes paroles... Voulez -vous de moi? me pardonnez-
vous ma fuite en pays ennemi?... Oui; eh bien! un mot encore...

Nanny a été pour moi une sœur; dites-lui que je l'aime autrement

désormais...

— Mon fils, dit le père Joseph, tu ne serais pas en sûreté parmi
nous; il faut que tu t'éloignes pour quelque temps...— Oh! mon Dieu, répliqua Déodat, m'en aller d'ici!

— Oui, pour un temps, il le faut. Tu reviendras, mon enfant...

Si je suis mort, car ma fin approche, la bonne Monique te recevra

une fois encore sous son toit... Mais non, ton absence ne sera pas

longue; tu reviendras bientôt, Déodat, et j'espère que je pourrai,

avant de fermer les yeux, bénir ton union avec celle que tu choisis

pour ta compagne.
Les prévisions du père Joseph se réalisèrent. Après quelques mois

d'absence, Déodat revint à Tirivelly. La colère des brahmanes s'é-

tait apaisée; d'ailleurs, pour se consoler de leur défaite, ils firent

semblant de croire que Déodat était réellement fou. Ils le répétèren<t

si souvent qu'ils finirent peut-être par se le persuader. Le père Jo-

seph, accablé d'années, put unir par le lien indissoluble du mariage
Déodat et Nanny, et peu de jours après il s'éteignit doucement au

milieu des larmes et des bénédictions de tous ses chers enfans de

Tirivelly. Avant de mourir, il avait songé à placer convenablement

le jeune couple. Un emploi honorable attendait Déodat dans la ville

de Pondichéry. Le jour fixé pour le départ, un petit chariot cou-

vert, attelé de deux bœufs blancs aux fines cornes, au dos bossu,

fut amené devant la porte : c'était l'équipage qui allait conduire

Déodat et sa femme dans la capitale des établissemens français. La

vieille Monique, désormais trop âgée pour continuer à Tirivelly ses

pieuses fonctions de mère des pauvres et des orphelins, suivit les

jeunes époux. Elle prit place au fond du chariot, à côté de Nanny.
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Déodat, assis sur le timon, les jambes croisées, excitait les bœufs

du geste et de la voix. De temps à. autre il tournait la tête en ar-

rière pour regarder Nanny, qui lui répondait par un sourire. Ils

voyagèrent ainsi à petites journées. Ghillambaram se trouvait sur

leur route; mais Déodat eut soin d'y passer pendant la nuit: le sou-

venir du séjour qu'il y avait fait lui était devenu insupportable.

Après avoir traversé le gros village de Guddalore, planté de beaux

arbres, et la rivière d'Ariacouppam, dont les rives sablonneuses

sont semées de palmiers sauvages , le chariot roula sur la grande
route ombragée qui annonce les abords de Pondichéry. Tout à coup
un sourd murmure retentit aux oreilles de Nanny, et une immense

étendue, aussi bleue que le ciel, se déploya à ses regards surpris.— Qu'est cela? demanda-t-elle en se penchant vers Déodat.
— C'est la mer, répondit-il.— Et ce qui flotte là-bas?

— C'est le pavillon de la France, du pays qui nous a envoyé
notre meilleur ami. Pauvre père Joseph!...

Quelques momens après, le chariot débouchait sur la magnifique

place au milieu de laquelle s'élève le palais du gouverneur. Déodat,

faisant tourner à gauche ses petits bœufs fringans, se dirigea vers

cet assemblage confus de maisons blanches et de huttes sombres, à

moitié cachées sous les cocotiers et les manguiers, que l'on nomme
la ville noire, et il s'arrêta tout près de l'église des missions, de-

vant une porte marquée d'une croix. C'était la demeure de l'évêque
et le presbytère. La vieille Monique y fut accueillie avec les égardsj
dus à ses vertus et à son âge, Déodat et Nanny avec l'intérêt qu'in-J

spire un jeune couple qui s'aime; puis on les conduisit dans la mai-

son qui leur avait été préparée, habitation gracieuse et simple,]
adossée à un jardin où mûrissaient les bananes, les pamplemousses
et les cocos. Il y avait là encore autour d'eux des pagodes où se cé-|

lébraient les fêtes tumultueuses du paganisme; mais le bruit de ces

cérémonies extravagantes ne troublait plus l'imagination calmée duj

néophyte. Déodat, installé tout le jour chez un négociant dont

écrivait les comptes en tamoul et en français, maniant le calame e1

la plume avec une égale aisance, rentrait chaque soir plein de joie

dans sa paisible retraite, où il était sûr de retrouver les deux grands^

biens de la vie, l'affection d'une mère et la tendresse d'une femme

aimée.

Th. Pavie.



NAPLES

ET LE BRIGANDAGE

DE 1860 A 1864

I.

L'ancien Môle de Naples, avant la chute du gouvernement des

Bourbons, était le rendez-vous des lazzaroni^ qui s'y assemblaient

après la pêche et le repas quotidien pour se reposer, faire leurs

dévotions, se distraire, attroupés autour du prêtre ambulant ou de

Polichinelle, quand ils ne dormaient pas au soleil dans leurs grands

paniers d'osier; mais si l'improvisateur, le chante -histoires arri-

vait, brandissant sa béquille en signe de commandement, Polichi-

nelle et le prêtre perdaient aussitôt leur auditoire. Les enfans quit-
taient leups jeux, le pêcheur était debout, son panier sur l'épaule;
la fille du bord de l'eau, la marinarelle, accourait avec sa chaise et

sa quenouille, et cette foule bruyante, apaisée par enchantement, se

pressait autour du conteur merveilleux, suspendue tout entière à

ses paroles, tandis que derrière elle, à travers la forêt de mâts sor-

tant du port, bleuissait la double tête immobile et comme attentive

du Vésuve, qui fumait toujours. Que racontait donc le chante-his-

toires? Souvent les poèmes de l'Arioste, mais plus souvent encore

des aventures de brigands, les hauts faits des Titta Grieco, des

Spicciarelli , des Angelo del Duca, des Bartolomeo Romano, des

Pietro Mancini, tous malandrins illustres. L'assistance écoutait des

oreilles et des yeux, avec une sorte d'angoisse, et poussait des

cris d'admiration à chaque nouveau meurtre commis par un des hé-

ros que j'ai nommés. Le peuple de Naples a cela de commun avec
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beaucoup d'autres, bien plus policés : il aime les histoires où l'on

s'entre-tue. Ce peuple s'améliore cependant, il s'éclaire surtout,

et le jour approche où l'improvisateur aura grand'peine à réunir

ses crédules auditeurs d'autrefois. Quant aux brigands qui pour-
raient lui fournir le sujet de tragiques histoires, ils auront bien-

tôt disparu à leur tour. Les trois années qui viennent de s'écouler

ont vu le brigandage tenter, pour prendre un rôle politique, un ef-

fort qui l'a conduit à sa perte. Réprimé par d'énergiques moyens
militaires, il voit aujourd'hui s'achever sa ruine, grâce à un heu-

reux concours de progrès matériels et de progrès moraux.

Pour connaître ce qu'était le brigandage sous l'ancien régime, il

n'est pas besoin d'aller sur le Môle de Naples. Plusieurs des bizarres

histoires qu'enrichissait de mille détails la verve infatigable des

improvisateurs nous ont été conservées par l'impression. Ce sont en

général des poèmes en octaves, violant toutes les lois de la syntaxe
et de la prosodie, écrits dans une double langue, mi-partie d'ita-

lien et de patois, que ne comprendraient certes pas les étrangers.

Je prends au hasard un de ces poèmes, l'histoire des aventures

d'Agostino Avossa : il suffira pour donner une idée de l'ancien bri-

gandage et aussi de ces épopées de carrefour qui ont charmé long-

temps les oisifs du Môle.

Le poète commence par jjroclamer ce qu'il chante, à la manière

des classiques; jamais il n'y aura rien de comparable aux aventures

de son héros. Vient alors l'invocation habituelle, qui ne s'adresse

point aux dieux de l'Olympe, mais à Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il

nous apprend ensuite qu'Agostino Avossa fut Napolitain, fils d'un

riche boucher. Il avait deux chiens élevée avec grand amour. Un

grand seigneur nommé l'Erario (le fisc, l'autorité joue toujours le

rôle odieux dans la poésie populaire), rencontrant un jour Avossa,

lui dit : ({ Mon ami
, donne-moi, s'il te plaît, un de tes chiens pour

ma chasse. » Avossa refuse. « Ce chien, répond-il, est le cœur de ma
vie; prenez mon sang, si vous voulez, mais cette bête est à moi. »

Quelques jours après , les deux chiens sont tués par l'ordre du

grand seigneur. Cet acte de l'Erario, dans la langue du peuple na-

politain, s'appelle un tradimenio
^
une trahison. Au tradimento ré-

pond la vendetta, la vengeance. Dans l'opinion du lazzarone, le tra-

dimento est infâme, la vendetta généreuse (1). Avossa se venge donc

(l) Sous les Bourbons, le plébéien ne croyait ni aux commissaires ni aux magistrats;

il se faisait justice lui-même. La justice faite, le meurtre commis, il avait pour lui

toute sa caste, il passait pour un homme de cœur. Un procès criminel et môme le

bagne ne le flétrissaient point. Je rencontrai un jour un forçat libéré depuis plusieurs

mois, il portait encore sa veste rouge. Je lui demandai pourquoi il ne la quittait pas;

il me répondit qu'elle était encore bonne.
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en tuant l'Erario; dès lors il devient fuorgiudîcato , c'est-à-dire

bandit, oiUlaiv, et prend la fuite. Il vit d'abord à Rome, où il conti-

nue son métier de pourfendeur; ayant détruit deux de ses ennemis,

il doit quitter la ville éternelle. Il revient à Naples, bien muni de

poudre et de balles, et doit s'arrêter en chemin, dans un monas-

tère, où il est bien traité par tous les religieux, qui sous tous les ré-

gimes, on ne sait trop pourquoi, ont protégé les bandits. Cependant

Agostino Avossa s'éprend bientôt d'une jeune fille de Borgo di Lo-

reto. Ils s'aiment tant, dit le poète, qu'ils paraissent mari et femme;
c'est le plus haut point de la passion : tout est singulier dans ce

pays. Avossa sort souvent du saint lieu pour aller voir sa bien-ai-

mée. Avertie du fait, la cour (on nomme ainsi le gouvernement dans

les poèmes du Môle) envoie quatre capitaines et quarante soldats

pour arrêter le bandit. A partir de ce moment, toute la vie de ce ter-

rible homme n'est qu'une suite d'étranges prouesses; il tue un des

soldats de l'escouade, saute par une fenêtre, chasse trois sbires en

brandissant son fusil et enfonce la porte d'un couvent. Les moines

tremblent. « Ne craignez rien, leur dit-il, vous devez me connaître :

je suis Agostino. » Rassurés, les religieux l'accueillent; mais survient

la cour (toujours la force armée), et le fugitif est prisonnier. On le

conduit aux prisons de l'archevêché, et le peuple accourt en foule

pour le voir, en disant avec admiration que cet homme seul remplis-
sait le monde de son nom. A peine enfermé, Agostino s'aperçoit que
deux autres détenus veulent le faire mourir (c'est un tradùne?ito);
il les tue (c'est une vendetta). « Gomme Judas trahit Jésus pour un

peu d'argent, ces deux traîtres voulaient me donner la mort; je les

ai châtiés, dit Agostino à l'abbé des prisoQS, qui l'attendait pour se

mettre à table : maintenant dînons ! » Mais la cour, en apprenant
ces nouvelles prouesses, est assez barbare pour mettre des fers aux

pieds du héros; il les brise, il enfonce les murs et va échapper en-

core une fois, quand il est repris par malheur et jeté dans un fossé

du château Saint-Elme. Avossa ne se décourage pas pour si peu de

chose ; il suborne un factionnaire allemand qui gardait la forteresse

et s'évade avec lui un beau matin. On voit que les désertions, si

fréquentes aujourd'hui, datent de loin ; le peuple les trouve toutes

naturelles. A peine libre, que fait le brigand? Il se rend à Bosco,

chez un curé de ses amis , qui le serre dans ses bras en le couvrant

de baisers et de larmes. « Mon cher fils béni {caro figlio benedetto),

lui dit le prêtre avec un pur amour [conpuro amore), pense à ta

vie ! » Cette première visite faite, Agostino va voir ses parens et ses

amis, reçoit de l'argent, des armes et des munitions, et court les

montagnes. Attaqué par les troupes royales, il fait des prodiges de

valeur. Il se précipite enfin du haut d'un rocher et tombe de chute
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en chute au fond d'une gorge, tout meurtri, mais vivant encore.

Trahi par un paysan, il est pris, garrotté, conduit à Naples en voi-

ture; les caporaux, les soldats tirent des coups de fusil en signe

de joie, et le peuple proteste par ses larmes. La justice s'assemble

et prononce l'arrêt de mort, qui s'exécute presque aussitôt devant

une foule désolée.

Ce récit populaire, choisi entre mille, montre bien quel singulier

prestige entourait le bandit il y a quelques années. On ne le regar-
dait pas comme un malfaiteur, mais comme un poétique déclassé

pareil aux flibustiers de Byron. Aimé par les femmes, béni par les

prêtres, il était acclamé par le peuple. Maintenant même, dans

bien des campagnes, contre les parois blanchies à la chaux des mai-

sons de paysans, s'étalent de grossières lithographies qui rappel-
lent les hauts faits de Mammone ou de Fra-Diavolo (1). Le bandit

ménageait les pauvres et attaquait les riches; il trouvait partout des

complices et des adhérens. Quelquefois il mourait de faim, il était

alors secouru par les indigens ses confrères. Il arrivait même que
les gens de la campagne exerçaient le brigandage comme un métier

et ne s'en cachaient pas devant les autorités civiles. Un préfet na-

politain (c'est Stendhal qui raconte le fait) reproche à un paysan de

ne pas payer ses impôts. « Que voulez-vous que je fasse, monsieur?

répond le paysan : la grande route ne produit rien, il ne passe per-

sonne, j'y vais cependant tous les jours avec mon fusil; mais je

vous promets d'y aller chaque soir, jusqu'à ce que j'aie ramassé les

13 ducats qu'il vous faut. » Très souvent, après quelques années

de cette vie irrégulière , le bandit rentrait dans son village , où il

vivait impunément de ses rentes. Le soir, il s'asseyait dans la rue

pour prendre le frais, et toutes les filles et les enfans de l'endroit

faisaient cercle autour de lui quand il voulait bien raconter ses ex-

péditions qu'il appelait ses campagnes.
Des brigands de cette famille rôdaient autrefois un peu partout,

seuls ou par bandes; les déserteurs, les réfractaires , les repris de

justice, connaissaient le chemin de la Sila, du Matese et cette fa-

meuse route de Rome, qui eut de tout temps une mauvaise répu-

tation; ils s'y rencontraient en nombre et formaient une compagnie

anonyme exploitant le pays en dépit des gardes urbaines et des

gendarmes. Quelques-unes de ces bandes ne purent jamais être dé-

(1) Le général La Marmora me racontait qu'un jour, dans une tournée militaire à

travers le pays de Bénévent, il rencontra un boujrgeois qu'il fit causer, lui demandant

ce qu'on disait de Caruso, de Schiavone, que l'on confond souvent à tort avec Chiavone,

et d'autres brigands qui venaient de désoler la province, u Eux des brigands! s'écria le

bourgeois indigné d'entendre ainsi profaner ce beau nom, ce sont tout bonnement des

scélérats et des misérables! »
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truites par le gouvernement des Bourbons, qui fut réduit à traiter

avec elles : on sait par quelle trahison fut massacrée celle de Van-

darelli, et par quelle honteuse capitulation celle de Talarico fut dis-

soute (1). Une autre demeura plusieurs années sur le Vésuve, où les

voyageurs ne se risquaient pas vers 18Zi5 sans être escortés par un

gendarme. L'ancien gouvernement ne se donnait pas beaucoup de

peine pour combattre ces petites troupes de malfaiteurs; il n'armait

de soldats contre elles que lorsqu'elles grossissaient au point d'in-

quiéter, non plus seulement les particuliers, mais l'état, comme il

arriva en 1856 et en 1857 dans les Galabres. Le général Vial fut

alors envoyé dans ces provinces avec des forces considérables; mais

cet adroit officier ne fatigua point ses soldats dans une chasse in-

grate, qui les aurait exténués sans profit : il se servit des gardes
urbaines et des propriétaires, il organisa les unes en fortes es-

couades et menaça les autres de les arrêter, si les brigands ne se

rendaient pas. Le système réussit complètement; seulement il arriva

quelques années après que ce furent les escouades de gardes ur-

baines qui désolèrent les campagnes.
Tel était donc le brigandage ordinaire, celui qui exista de tout

temps dans l'ancien royaume de Naples à l'état sporadique en quel-

que sorte. Pour qu'il tournât en épidémie, il fallait une excitation

quelconque, un désordre social, une révolution politique où le parti

vaincu ne dédaignât pas d'ameuter les bandits sous son drapeau. Il

n'est pas besoin de rappeler que le fait s'est reproduit à plus d'une

époque dans l'histoire napolitaine. Les vieillards de notre temps ont

vu à trois reprises ce fléau terrible suscité par le gouvernement des

Bourbons, la première fois en 1799 contre la république de Naples, la

seconde fois en 1808 contre l'occupation française, la troisième fois

en 1861 contre l'unité de l'Italie. Ces excitations ont donné aux sou-

lèvemens une apparence de guerre civile, qu'ils ne peuvent plus

garder depuis que de curieux et authentiques documens (2) sont

venus montrer quel est le vrai caractère du brigandage napolitain,

quelles sont les causes de sa faiblesse comme arme politique, de sa

funeste persistance comme danger social.

Dès que le pouvoir italien se fut établi à JNaples, dès que l'armée

régulière eut balayé les assiégés de Capoue jusque dans Gaëte,

(1) Voyez à ce sujet une étude de M. Maxime Du Camp, Revue des Deux Mondes

du l*»- septembre 18G2.

(2) Parmi ces documens, citons en première ligne le remarquable rapport de M. Mas-

sari : Belazitme letta alla caméra nel Comitato segreto dei 5 e 4 maggio 1863, le dossier

des brigands recueilli par le député Castagnola, les brochures de MM. Carcani et de

Honestis, enfin une é^ude instructive e: judicieuse publiée en français à Turin sous ce

titre : Des Causes du brigandage dans les provinces napolitaines, par C. L. R.
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François II, sans prévoir les calamités inutiles dont il allait accabler

son pays, permit l'organisation de bandes armées; mais ces pre-
mières bandes, formées surtout de soldats et de gendarmes, furent

nettement politiques et commandées par des hommes qu'on peut
avouer. On peut citer parmi ces derniers le comte Emile de Chris-

ten. Le général napolitain Luvarà ne dédaigna pas de diriger une

de ces expéditions où quelques royalistes de bonne foi se battirent

en gens de cœur. Des élémens mauvais s'étaient déjà glissés sans

doute dans ces troupes de partisans, les saccageurs [saccheggiatori)
de Giorgi se recrutèrent en partie dans les bagnes; mais l'on n'en

doit pas moins distinguer cette première explosion des tristes équi-

pées qui se succédèrent plus tard. Quant à la guerre de partisans

qui fut tentée près des frontières romaines pendant le siège de

Gaëte, elle ne se rattache pas directement à l'histoire du brigan-

dage. Ce fut une diversion, une longue sortie des assiégés, et non

pas un soulèvement d'assassins et de voleurs. Aussi le mouvement
fut-il réprimé très vite, et les chefs de guérillas, rejetés dans les

états pontificaux, posèrent les armes après la reddition de Gaëte.

Leur tâche était accomplie, le roi proscrit les avait relevés de leur

serment.

Le véritable brigandage napolitain, qu'on essaya plus tard de

transformer et d'astreindre à une organisation militaire, se recruta

d'abord parmi d'anciens galériens. Plusieurs d'entre eux s'étaient

évadés pendant la révolution, d'autres avaient été graciés par le

dernier décret du dernier roi ; quelques-uns s'étaient faits garibal-

diens, et on les avait vus se battre devant Capoue. Après la guerre,

ils demandèrent des gratifications et des places ; le pouvoir régulier

examina leurs titres et voulut les renvoyer en prison : alors ils se

sauvèrent dans les bois et formèrent des bandes. Ainsi commencè-

rent plusieurs brigands, entre autres le fameux Crocco, qui est

devenu chevalier de Saint-George et général en chef de tous les

malandrins du pays. Il fut des premiers à se mettre en campagne.
Le licenciement des troupes après la reddition de Gaëte renforça

les bandes, moins pourtant qu'on ne l'a cru. Bon nombre de sol-

dats bourboniens, en rentrant dans leur village, incapables désor-

mais de reprendre la bêche et le marteau, se joignirent aux bandits

qui couraient déjà les grandes routes. Bien plus, ceux qui consen-

taient à servir encore et qui se présentèrent aux autorités de leurs

villages, aussitôt qu'ils furent appelés ou rappelés, durent souvent

retourner chez eux, faute de dépôts où l'on pût les recevoir; il y
en eut qui furent renvoyés jusqu'à trois fois et qui se firent bri-

gands parce qu'on ne voulait pas d'eux comme militaires. D'autres

s'enfuyaient munis de congés que des faussaires habiles leur fa-
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briquaient pour un écu. Lorsque l'ordre fut rétabli et la fraude

découverte, on se mit à compter le nombre de ces exemptions apo-

cryphes; il y en avait trente mille. Toutes ces circonstances grossi-

rent les bandes ; cependant les deux élémens qui les composèrent
d'abord ne purent jamais se fondre ni s'accorder. La plupart des

militaires, il faut le dire à leur éloge, quittèrent la campagne; il n'y
resta que des malfaiteurs de race, ceux qui étaient nés voleurs.

C'est dans cet état que la réaction trouva les bandes quand elle

résolut de les exploiter et de les conduire ; elle fut exploitée par
elles et ne les conduisit pas. Les montagnards ne refusèrent pas

l'argent de Rome et de Naples, et consentirent à arborer des dra-

peaux blancs; mais ils n'acceptèrent jamais ni frein ni discipline :

leur unique pensée était le pillage. Jamais les comités bourboniens

ne purent leur imposer un plan quelconque, une combinaison d'ef-

forts, une action commune. Jamais ils ne purent les retenir dans un

village ni même sur une pointe de rocher où le drapeau blanc de-

meurât huit jours. Il arriva un moment, en septembre 1861, où,

pour les réunir sous un chef reconnu, le comité de Rome eut l'idée

de leur envoyer un capitaine. Aucun Napolitain ne voulut se charger
de l'entreprise. Il ne manquait cependant pas de généraux à Rome,
mais les généraux bourboniens, qui connaissaient le pays, ne vou-

laient point y risquer leur honneur. Il fallut recourir au zèle d'un

Espagnol, rude soldat et honnête homme, qui ne demandait qu'à
marcher. Il se nommait Borjès. On connaît son histoire, écrite par
lui-même en courant, au jour le jour, sur des pages volantes, en

courtes notes qu'il nous a été permis de publier. Rien de plus cu-

rieux ni de plus instructif que ce journal saccadé, haletant, rien de

plus péremptoire contre cette opinion erronée qui assimilait et assi-

mile encore le voleur de grand chemin, Crocco par exemple, au par-
tisan royaliste, à Borjès. L'Espagnol partit sur la foi d'un faux rapport

qui lui annonçait l'existence d'une armée en Galabre; il n'y trouva

qu'une bande de voleurs qui refusèrent de le suivre, qui le retin-

rent prisonnier pendant plusieurs jours. Échappé de leurs mains, il

se sauva dans les montagnes, où il vécut à grand'peine, sans trouver

de secours ni d'appui nulle part; il gagna ainsi péniblement la Ba-

silicate, où Crocco se fit prier longtemps pour se joindre à lui. La

jonction opérée, Crocco fut le maître, et, loin de céder à l'autorité

du plus digne, il traîna d'incendie en incendie, de pillage en pil-

lage, ce malheureux Borjès, qui devint brigand lui-même, brigand

malgré lui, jusqu'au jour où la bande de Crocco, battue, affamée,

se jeta sur celle de l'Espagnol, et lui vola ses fusils et ses f)iastres,

puis s'enfonça dans les bois, où elle rôde encore, tandis que le vrai

royaliste, quittant avec horreur cette compagnie infâme, alla se

faire fusiller dans les Abruzzes , à quelques pas du sol romain.
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Depuis l'exécution de Borjès (décembre 1861), aucun partisan ne

s'est plus montré dans l'intérieur de l'ancien royaume. Le brigan-

dage y put prendre ses coudées franches sans être gêné par les

scrupules de la faction qui aurait voulu le discipliner et le morali-

ser. Aussi, depuis lors, toute la conspiration royaliste ne fut-elle

plus qu'une honteuse spéculation, non pas au profit, mais aux dé-

pens du prince déchu qu'il s'agissait de rétablir sur son trône. Les

procès publics des conspirateurs plus ou mieux sérieux arrêtés en

divers temps par la police et jugés par les cours d'assises ont révélé

toutes les vulgaires escroqueries qui se commettaient à Naples et à

Rome sous prétexte de royalisme et de nationalité. Tantôt c'était

un prélat qui organisait des souscriptions pour la bonne cause et

qui en dépensait le produit en petits soupers dans une villa du Pau-

silippe avec des faquins et une fille de joie, tantôt c'était un indus-

triel quelconque promettant au roi une armée de quatre-vingt mille

hommes, si on lui envoyait beaucoup d'argent, de fusils et de dé-

corations, tantôt un immense complot aboutissant à jeter dans les

rues, devant les théâtres ou dans la cour des palais de gros pétards
dont l'explosion effrayait les femmes. D'autres fois quelques pla-
cards étaient affichés nuitamment, quelques imprimés séditieux

étaient jetés dans les carrefours; le plus souvent les agitateurs se

bornaient à répandre d'absurdes nouvelles : une levée de boucliers

dans le nord, l'entrée des Français dans la terre de Labour ou des

Autrichiens dans les Abruzzes, que sais-je encore? C'était pour ob-

tenir ces résultats qu'on entretenait des comités partout : chaque
chef-lieu de province avait le sien, dépendant de celui de Naples, et

celui de Naples obéissait à celui de Rome; il y avait une hiérarchie

de conspirateurs, des degrés d'affiliation, toute une fantasmagorie

maçonnique, des épreuves, des sermens, des gestes mystérieux; il

y avait surtout (c'était l'important) des centaines d'agens soudoyés,
sans compter les prêtres, et tout l'argent de Rome s'en allait ainsi,

pièce à pièce, dans les poches de misérables intrigans sans foi ni

loi. Le conspirateur faisait son métier d'un côté, le brigand de

Tautre, chacun pour son compte et à son profit. Il existait bien

quelques rapports entre eux : les comités enrôlaient des hommes,
donnaient des avis, prodiguaient les excitations et les encourage-

mens; mais ces rapports étaient si minces, si décousus, qu'on n'en a

jamais pu découvrir parfaitement la trace. Parmi les liasses de pa-

piers saisis dans les maisons suspectes ou sur les bandits arrêtés, on

a trouvé beaucoup d'hyperboles, de cadres fantastiques et de bur-

lesquesenormités destinées à tromper la crédulité du roi ou l'igno-

rance du peuple, mais jamais rien qui révêlât clairement des intelli-

gences suivies entre les hommes qui manœuvraient dans les villes et

ceux qui se battaient dans les bois. Aux frontières seulement, il y
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eut toujours des bandes en communication directe et constante avec

le comité de Rome. On sait exactement de quelle manière elles étaient

recrutées, équipées, entretenues, quel marchand du Ghetto four-

nissait les uniformes , par quel subterfuge ces capotes militaires se

vendaient publiquement et impunément, quel apothicaire très connu

tenait un bureau d'enrôlement dans sa boutique, et comment dans

Rome même était organisée toute cette conspiration bourbonienne

entre la famille détrônée, les émigrés actifs, la police pontificale et

tous les principaux coryphées de la réaction. Des lettres interceptées

prouvent la connivence des autorités romaines , dénoncent les pré-
lats qui secondaient ces entreprises insensées, désignent les couvens

où les bandes étaient accueillies, hébergées et cachées dans des

asiles inviolables, dont l'accès était interdit aux troupes françaises

aussi bien qu'aux troupes italiennes. On a même des dépêches offi-

cielles de gendarmes pontificaux, portant les armes du pape, dans

lesquelles tel brigadier traite d'excellence le signer don Luigi Ghia-

vone, général en chef des armées de François II; tel autre commu-

nique à son commandant le soin qu'il a pris d'esCorter un convoi de

bandits en échappant à la vigilance des soldats français. Tout prouve
enfin que les comités bourboniens et la cour de Rome assistaient de

toute manière cette légion sacrée d'aventuriers venant de tous les

pays du monde et rôdant sur toute la ligne des frontières, d'où elle

s'élançait à l'improviste tantôt sur quelque point dégarni de troupes,
tantôt sur quelque village où les autorités étaient souvent du com-

plot (1).

Malgré l'insuccès de Borjès, on ne renonçait pas cependant à dis-

cipliner les brigands. Le comité leur envoya un autre Espagnol,

(1) On n'assistait pas seulement les bandes, on les affichait en quelque sorte. « C'est

la bande montre (écrivait un habitant du pays) que l'on fait passer en revue par les

amis qui viennent à Rome et veulent avoir une idée de l'armée des fidèles en cam-

pagne : elle compte beaucoup plus d'officiers que de soldats; les colonels et les capi-

taines d'état-major y foisonnent; c'est à elle que sont attachés tous les brigands ama-

teurs de la légitimité; elle se maintient sur les hauteurs entre Frosinojie et Sora, mais

sur le territoire romain, afin d'être à l'abri de toute surprise et de permettre à ces

messieurs de dormir sur leurs deux oreilles. Les beaux officiers sont en courses conti-

nuelles de la montagne à Rome et de Rome à la montagne (afi'aire de quelques heurea

de voiture) pour porter les dépêches échangées entre le général Chiavone et sa majesté

François II. On sait ce qu'est Chiavone : une plaisante invention de l'évêque de Sora»

derrière laquelle se cachent les sommités militaires du brigandage officiel, qui ont tou-

jours tenu à ne pas s'éloigner de la caisse et de Rome. Cela vaut à Chiavone de pouvoir

arracher de temps à autre quelques sommes au ministre de la guerre in partibus de

François II, et franchement on les doit bien au pauvre diable, car sa bande, plts pru-

dente que les autres, fût morte de faim, si elle n'avait eu pour se soutenir que ses

propres exploits; les deux ou trois lois qu'elle a eu la malencontreuse idée d'en tenter

elle en a rudement payé les frais. «
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Tristany, qu'il avait chargé de cette tâche difficile. C'était au géné-
ral Ghiavone que Tristany devait avoir affaire. Désespérant d'exercer

jamais quelque ascendant sur cet homme inculte, sur ce bandit in-

corrigible, qui brigandait jusque dans les états du pape, il le fit ju-

ger militairement et fusiller. Cet acte de justice lui valut beaucoup
d'ennemis dans la bande, même à Rome, et l'officier espagnol dut

abandonner la partie (1).

Que conclure de ces expériences faites avec Tristany et Borjès?
C'est que le brigandage militaire n'a rien de redoutable. 11 est per-
mis de sourire de ces équipées de légitimistes qui arrivaient en voi-

ture jusqu'aux frontières, et les franchissaient étourdîment l'épée

à la main. C'était sans doute un vif crève-cœur pour les Piémontais

(ainsi qu'on les appelle à Rome) d'être attaqués chez eux à tout

moment par des poignées d'étrangers qui leur tuaient quelques
hommes et se sauvaient ensuite impunément dans les états ro-

mains, où il leur était permis de rentrer, mais où il était défendu

de les suivre, si bien que les soldats de l'Italie devaient revenir sur

leurs pas quand ils étaient arrivés à la frontière et reculer comme
des vaincus devant les fuyards. Malgré cette humiliation, si l'armée^
italienne n'avait rencontré d'autres bandes sur son chemin que celleï

qui venaient de Rome, le brigandage eût été détruit d'un coup, dè^

la première année, par la vigoureuse répression du général Pinellii

Par malheur il n'en est point ainsi : les étrangers, les partisans, oï

ne le répétera jamais assez, car il s'agit de détruire une erreur tr^

répandue non-seulement en France, mais en Italie, ne ressemblaient

d'aucune sorte et n'étaient attachés par aucun lien sérieux aux bri-

gands de l'ancien royaume de Naples; ils ont tous été battus, chas-

sés, détruits en quelques rencontres; ils n'ont fait que passer danî

le pays. Le vrai brigandage, celui qui persiste et qui reste, est in-

digène. Ce n'est pas une guerre de partisans,, c'est une guerre de

paysans. Il faut donc quitter les frontières et s'enfoncer dans l'inté-

rieur de l'ancien royaume pour étudier cette anarchie permanente|

qui trouble depuis trois ans plusieurs provinces dans l'Italie di

(1) Je tiens d'un général italien que Tristany était un vieux soldat, très sensé, tr

ferme: il essayait sérieusement de discipliner les bandes. Il n'y réussit point; maiï

l'insuccès ne l'avait jamais découragé. On lui attribuait ce mot généreux : « quand ci

a juré de défendre une cause aux jours heureux, c'est un crime de l'abandonner, fût

elle perdue. » Il était en perpétuel mouvement le long de la frontière. Il fit sonder

plusieurs fois le Liri (rivière qui sépare les deux états) pour chercher un endroit

guéable, mais il ne le traversa jamais. Un jour, une vingtaine d'hommes com-

mandés par un Espagnol poussèrent une reconnaissance jusqu'au Monte -Cesima;
mal vêtus, mal armés, ils furent battus; quelques-uns restèrent prisonniers; deux

d'entre eux portaient des brevets d'officiers tout neufs délivrés au nom de François II

par « Tristany, maréchal-de-camp de sa majesté sicilienne. »
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midi. Or, comme un désordre pareil ne peut être expliqué que par
la connivence ou du moins par un extrême relâchement des po-

pulations, il importe de rechercher avant tout les causes de cette-

complicité morale.

IL

Quelle est donc cette guerre de paysans? Quels sont les faits qui
l'ont provoquée et maintenue? Avant tout, l'état affligeant des cam-

pagnes, l'ignorance, la misère, la haine contre la bourgeoisie, puis
les folles espérances fondées sur la révolution, les excitations ve-

nues de Rome, enfin et surtout la peur. Ce sont autant de points à

développer pour que l'on connaisse mieux l'origine du mal, et que
l'on soit moins surpris de le voir résister à des efforts dont le succès

définitif n'est pas moins certain.

Commençons par l'état des campagnes, et rappelons ce qu'elles

étaient il y a trois ans. A mesure qu'on s'éloignait de Naples,on

voyait disparaître peu à peu non-seulement la magnificence d'une

grande ville, mais l'apparence même d'un pays civilisé. Les voies

ferrées s'arrêtaient au bout d'une heure ou deux, et débouchaient

dans de grandes routes poudreuses; les routes se resserraient au

pied des montagnes en chemins difficiles, les chemins se transfor-

maient en sentiers que les mulets seuls pouvaient gravir. Au bout

d'une vingtaine de lieues, on rencontrait des provinces entières où,

à l'exception de la grande route de Naples, n'existait aucune voie de

communication. 11 était et il est encore impossible au moindre ca-

briolet de s'aventurer dans la partie méridionale de la Basilicate et

de gagner par là le bord de la mer. Cette province, aussi grande que
la Toscane, est en quelque sorte isolée des autres. Sur 12/i com-

munes, elle en compte 91 dépourvues de routes, et d'autres pro-

vinces, encore plus négligées, envient son sort. Dans celle de Ca-

tanzaro par exemple, les routes manquent à 92 communes sur 108,

et à 60 sur 75 dans celle de Teramo. Pas le moindre chemin ne

descendait en 1861 des Abruzzes dans les Fouilles : on devait venir

à Naples pour aller de Chieti à Foggia. Supposez qu'il faille passer

par Bordeaux pour aller de Paris à Lyon, ce serait exactement le

même détour. L'inconvénient n'était pas énorme pour le voyageur

qui avait de l'argent à dépenser, mais il était grave pour les bergers

qui, deux fois par an, mènent leurs troupeaux d'une province à

l'autre. Ils devaient faire ce trajet en escaladant des rochers. Un
chef de brigands, nommé Tamburrino, les attendait avec sa bande,
et percevait un péage en têtes de bétail. Conçoit- on bien l'état

de ces campagnes désertes où, pour aller d'un village à l'autre, il

fallait souvent une journée de chemin? Le lien social était brisé dans
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cette dispersion farouche, et des rivalités haineuses qui durent en-

core, qui comptent parmi les principales causes du brigandage , se

substituaient à ces relations d'intérêts et de famille qu'on voit s'é-

tablir dans d'autres pays entre les villages voisins. Chaque com-
mune du royaume ressemblait à une forteresse et presque à un
couvent où la population se trouvait confinée. Que pouvait-on es-

pérer d'une claustration pareille, où rien ne pénétrait pour éclairer

ces foules inertes? Le roi Ferdinand l'a écrit de sa propre main, il

ne voulait pas d'écoles primaires dans les endroits habités par de

simples paysans. Voilà pour les villages; mais que dire des campa-
gnes où les bergers nomades vivaient seuls, bestialement, au milieu

de leurs troupeaux, et passaient ainsi des saisons entières sans trou-

ver une âme vivante à qui parler?

L'ignorance est sans doute une plaie grave; une autre, plus pro-

fonde, est la misère. Le paysan, le cafone, comme on l'appelle par

dérision, est d'une pauvreté qui révolte. — Dans les Fouilles par

exemple, à Foggia, à Cerignola, à San-Marco in Lamis, existe une

classe infime de prolétaires qu'on appelle les ierrazzani^ gens sans

feu ni lieu qui, s'ils ne volaient pas, ne pourraient pas vivre. « Dans

la seule ville de Foggia, dit M. Massari, le nombre des terrazzani

s'élève à plusieurs milliers d'hommes. Grande culture, aucun fer-

mier et beaucoup de misérables qui ne savent où trouver leur pain...— Les terrazzani et les cafoni, nous disait le directeur des do-

maines de Foggia, ont du pain de telle qualité que les chiens n'en

mangeraient pas... » Je pourrais ajouter qu'aux environs de Naples

j'ai connu des ouvrières pour qui le pain même était un mets de luxe.

Or les classes pauvres odieusement exploitées par les classes riches

couvent une haine profonde contre les galanluomini ^
c'est-à-dire

contre les bourgeois. Cet antagonisme est surexcité dans certains

endroits par des abus qui datent de loin, par tout ce qui reste, en

un mot, de la féodalité mal détruite. Lorsqu'on abattit les grands
barons et qu'on morcela leurs baronies, le partage de ces propriétés,

improvisé dans un moment de crise et suspendu sans être fixé défi-

nitivement, donna lieu à des usurpations et par suite à des procès

qui durent depuis un demi-siècle. Les propriétaires, les prêtres, les

communes, les villages entre eux, se disputent depuis lors des lam-

beaux de terrain auxquels ils ont tous quelque droit; les paysans

surtout, à qui l'on avait promis depuis longtemps, à qui l'on pro-
met toujours le partage des biens communaux, demandent que la

cour, quelle qu'elle soit, tienne enfin cette promesse. Lorsque la

commission parlementaire envoyée pour étudier le brigandage par-
courut en février 1862 les provinces napolitaines, les campagnards
lui criaient partout en la voyant passer : « Nous voulons des terres! »

Et ils avaient raison , ces pauvres serfs non encore affranchis dans
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des contrées à moitié barbares, où le moyen âge n'est aboli que de

nom, où les grandes propriétés continuent les envahissemens des

grandes baronies, où les anciens abus se perpétuent sous de nou-

velles formes, en vertu d'une sorte de droit coutumier qui main-

tient l'ancien droit féodal. Pour le paysan, rien ne semble changé :

c'est toujours lui qui travaille et qui souffre. Seigneur ou bourgeois,
le maître est toujours un tyran pour lui (1)!...

Dans de pareilles conditions, ce qui doit étonner les esprits sé-

rieux, ce n'est pas que le brigandage endémique ait tourné en guerre

sociale, mais que cette guerre sociale ait éclaté si tard. Les mêmes
élémens de dissolution existaient déjà sous Ferdinand II; pourquoi
donc ce monarque, heureux entre tous, dêmeura-t-il trente années

et mourut-il sur le trône? Pour répondre à cette question, quelques
mots suffisent, et nous laisserons parler le roi lui-même : « Si je dois

quitter mon royaume, dit-il un jour au prince Dentice, je léguerai à

mes successeurs cinquante ans d'anarchie. » Ferdinand sentait le

mal, mais il ne fit rien pour le combattre, il se contenta d'en ajourner

l'explosion. Il persécuta les bourgeois, caressa les pauvres, soutint

les prêtres, et, enrôlant les hommes d'énergie qui seraient devenus

brigands, il en composa son armée, sa police et ses milices rurales.

Il en résulta que ces tyranneaux embrigadés firent à peu près ce

que feraient les loups, si on leur confiait la garde des moutons.

(1) Il est si vrai que le brigandage est un soulèvement de pauvres, une guerre sociale,

•[u'il n'a éclaté dans aucun endroit où un certain bien-être régnait parmi les popula-

tions. Dans les Abruzzes par exemple, où le propriétaire et le paysan s'associaient pour
la culture du sol et s'en partageaient les produits équitablement, les embaucheurs

trouvèrent peu de recrues. On peut citer encore deux villages de la province de Chieti,

Bomba et Montazzoli : dans le premier, les pauvres étalent bien traités, mal dans l'autre.

Bomba fournit à peine quelques hommes aux bandes, Montazzoli leur offrit une grande

partie de ses habitans. Bien des pays relativement heureux, tels qu'Erchia et San-Vito,

dans la terre d'Otrante, repoussèrent eux-mêmes les agressions; Atina, dans la terre de

Labour, ne voulut même point de soldats pour la défendre. Orsara (Capitanate), où le

partage des bien communaux s'était fait depuis longtemps, n'a donné que deux bandits.

Encore une fois, ce cri jeté par les paysans aux députés qui venaient étudier leurs

besoins : « Nous voulons des terres! » ce n'est pas une exclamation de socialistes, c'est

une réclamation de pauvres gens qui rappellent humblement ce qu'on leur a promis.— « Donnez un morceau de terrain à ces campagnards, disait M. Castagnola, le député

conservateur, au parlement de Turin, et vous en ferez les hommes les plus heureux du

monde. » Ces paroles furent couvertes d'applaudissemens, la chambre sentit que l'ora-

teur avait touché juste. Un fait tout récent vient à l'appui de cette idée. On sait que
la culture du coton a pris cette année un grand développement dans l'Italie méridio-

nale, et qu'en Sicile, dans les Fouilles, autour du Vésuve, elle a quintuplé les revenus

des fermiers. Eh bien! ces paysans, qui ne sont pas des héros, mais qui tenaient aux

récoltes, ont veillé tous les jours et toutes les nuits dans leurs champs, le fusil sur

l'épaule, et pas un maraudeur n'est venu les attaquer. Le souci de leur bien les a ren-

dus intrépides. Tous deviendront socialement et même politiquement conservateurs, si

l'Italie leur donne quelque chose à conserver.

TOME L. — 1864. 36



562 REVUE DES DEUX MONDES.

Ferdinand mourut, et François II fut forcé de donner une consti-

tution. La guerre sociale éclata aussitôt sur plusieurs points de son

royaume. A Bovino par exemple, un mouvement populaire eut lieu

contre les riches : il y eut déjà du pillage et du sang versé. Gari-

baldi, qui avait enlevé la Sicile en trois victoires, passa sur le con-

tinent; aussitôt le magnifique échafaudage soutenu par le roi mort

s'écroula, le clergé même adora la lumière nouvelle. Ce fut dans

tout l'ancien royaume une explosion de joie; le peuple, qui voyait

en Garibaldi l'homme de son rêve, le pauvre devenu roi, se jeta tout

entier sur les pas du vainqueur et lui fit une apothéose éclatante.

La victoire sociale était obtenue aux yeux des lazzaroni et des pay-
sans : on donna aux premiers du pain, des illuminations et le droit

de vivre à leur aise; on ne supprima la loterie qu'en paroles et on

abaissa le prix du sel ; on promit aux seconds le partage des biens

communaux, et on leur dit : Plus de misère !

Le peuple, habitué à ne voir dans les révolutions que des complots
de bom^geois réclamant des libertés politiques dont pour sa part il

n'avait que faire, crut que son heure était enfin venue, et que cette

fois du moins on s'était soulevé pour lui. Il fut donc franchement

garibaldien, il l'est encore. L'avènement du pouvoir régulier trompa
toutes ses espérances. Il assista tristement, à l'écart, sans toucher

sa part du butin, à l'installation de toute sorte de choses étrangères

qu'il ne pouvait comprendre et qui ne le regardaient pas. Il avait

attendu je ne sais quelle réparation sociale, et il voyait venir un

remaniement politique. Au lieu de Garibaldi et des tuniques rouges,

on lui donnait une armée grise et un roi absent; au lieu de pain
assuré pour tous les jours, d'un coin de terre au soleil, et, pour

égayer ses loisirs, d'une procession ou deux par semaine avec des

torches et des drapeaux, on lui donnait un parlement à Turin, des

ordonnances contre les attroupemens, le suffrage restreint, le jury

pour les causes criminelles et mille autres bienfaits dont il ne se

souciait nullement; on lui donnait de plus la liberté de la presse, et

il ne savait pas lire ! Il se dit avec amertume : Encore une révolu-

tion de bourgeois! et il retomba dans cette apathie, frondeuse chez

les citadins, stupide chez les campagnards, qui en temps ordinaire

est son attitude politique.

Une révolution de bourgeois! Ce fut le principal grief des plé-
béiens contre le mouvement de 1860, qui continuait pour eux le

mouvement de ISliS. Un seul fait les frappa, l'installation d'un cer-

tain nombre d'habits à basques (des giamberghe, comme les appe-
lait Ferdinand) s'étalant sur les sièges du pouvoir. C'était une opi-
nion très accréditée dans la rue que ces révolutions n'étaient que

simples débats entre la bourgeoisie et le souverain, si accréditée
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même que lorsqu'en 1859 la conspiration libérale fit quelques pas

pour se concilier l'appui des lazzaroni, les chefs de ceux-ci répon-
dirent très nettement : « Nous serons des vôtres à la condition que
vous ne recommencerez pas l'affaire de I8/18, et qu il y ait aussi

quelque chose pour nousï » On le voit, les idées ne comptaient guère
dans les ambitions de la plèbe; celle-ci demandait nettement des

piastres et vaguement son droit dans les émeutes, celui de piller

une heure ou deux.

La plèbe napolitaine n'obtint rien de tout cela, mais elle vit partir

le héros populaire qui lui avait promis tant de choses et arriver le re-

galantuomo (le « roi-monsieur, » le « roi des messieurs, » compre-
nait-elle), qui lui ordonnait de se tenir tranquille, et qui distribuait

des places et des décorations aux hommes bien vêtus. Ce fut donc un
amer désenchantement; mais dans les provinces, dans les campagnes
surtout, il y eut des oppositions provoquées par des mécontente-

mens plus justes. Le bourgeois y devint bien réellement le roi du

village; il se forma une oligarchie de petits seigneurs autrefois op-

primés et opprimant à leur tour avec toute l'aigreur d'une colère

longtemps refoulée. Cependant le simple villageois, le paysan, le

berger, restaient aussi pauvres qu'autrefois; l'ancienne ignorance
n'avait pu se dissiper en quelques jours , l'ancienne misère persis-

tait avec toutes ses excitations sinistres. En même temps le frein

était rompu, la circulation était libre, des colporteurs vendaient de

la poudre et des balles, des carabines et des revolvers'^ puis toutes

les vieilles haines contenues par la ruse ou la force venaient de se

réveiller tout à coup, secouées et débridées par la révolution; elles

s'exaltèrent jusqu'à la rage.
— Les villages qui se disputaient un

champ ou un bois depuis cinquante ans, les familles qui s'exécraient

pour des questions de préséance, profitèrent de l'agitation générale

pour en venir aux mains
;
toute rancune privée prit un masque po-

litique, toute vengeance personnelle s'assouvit au nom de Victor-

Emmanuel ou de François II. Les anciennes mœurs (il faut le dire,

hélas ! en mots violens) se maintinrent longtemps dans toute leur

infamie. Quand un hobereau sans courage avait un ennemi sous les

Bourbons, il le dénonçait comme libéral, et par ce moyen l'envoyait

aux galères ; les mêmes dénonciations furent continuées sous le nou-

veau régime : seulement l'homme dont on voulait se défaire était

accusé d'être bourbonien. Il en résulta beaucoup d'injustices com-

mises , beaucoup de persécutions et de lâchetés ; or les bois étaient

proches, les montagnes offraient un refuge aux opprimés, qui ne

songeaient qu'à fuir, et des bandes s'y formaient déjà, grossissaient

d'heure en heure, appelaient toutes les victimes de la société, mal-

faiteurs ou indigens, galériens ou soldats, leur offrant des fêtes, des

piastres, des filles, des armes, des moyens de vengeance, du sang à
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verser, tout ce qu'ils voulaient. Ainsi se forma ou plutôt se réveilla

ce brigandage indigène, le seul qui soit vraiment sérieux, vraiment

terrible, et qui, n'étant politique que d'occasion, se perpétuera, plus

ou moins développé, sous toutes les dynasties, tant que le peuple
aura faim.

Si Ferdinand II avait pu ajourner la crise, c'est qu'il tenait dans

sa main la police et le clergé : ces deux recours manquèrent au

nouveau régime. Abattue dans les villes et dans les campagnes

par la rancune des lazzaroni et des paysans, l'ancienne police four-

nit ses renforts au brigandage ; on vit les sbires et les gardes ur-

baines se jeter dans les bois avec les malfaiteurs qu'ils avaient

autrefois combattus. La police nouvelle, improvisée pendant la ré-

volution, fut détestable. Elle se recruta dans les villes parmi les ca-

morristes et dans les campagnes parmi des hommes sans ressources

et sans valeur, qui se laissaient trop aisément tromper ou corrom-

pre. Jamais policier ne sut dire aux soldats italiens en quel endroit

étaient cachés les brigands, qui entretenaient impunément des in-

telhgences partout, et qui disparaissaient, à peine entrevus, comme
dans des trappes. Quant au clergé, au lieu de servir la société contre

le brigandage, il se tint à l'écart, dans une abstention coupable, et

servit plutôt le brigandage contre la société. Il est vrai que le pou-
voir se comporta avec lui d'une façon forcément embarrassée, ne

sachant s'il devait le combattre ou le ménager. Tantôt caressé,

tantôt maltraité, le clergé comprit qu'il avait affaire à une hostilité

tempérée par la faiblesse. Rien ne rend plus hardi qu'une agression

irrésolue; les prêtres subissaient d'ailleurs l'influence de Rome. De

force ou de gré, par devoir ou par rancune, ils en vinrent donc à

déclarer la guerre au nouveau maître. La guerre une fois déclarée,

ils ne tardèrent point à seconder le brigandage, au moins par une

sorte de complicité passive qui se bornait à le laisser faire ; mais

dans bien des endroits cette tolérance alla jusqu'à l'absolution, et

dans quelques autres, activée par le fanatisme, elle tourna en exci-

tation violente; on enrôlait des bandits au confessionnal. Bien plus,

on vantait leurs tristes exploits du haut de la chaire (1). Il y a tou-

(1) En décembre 1862, dans une des églises de Naples, devant une foule compacte,

un prédicateur osa dire : « Nos frères les brigands remportent la victoire dans plusieurs

provinces de l'Italie, et ils la remporteront toujours, parce qu'ils se battent contre le

roi usurpateur. La Madone nous fera le miracle de chasser l'usurpateur du royaume. »

A Naples encore, dans une autre église, durant la neuvaine de Vimmaculée-conception,

un autre prédicateur se laissa entraîner à cette apostrophe : « Vierge immaculée, je ne

te croirai plus vierge, si tu ne fais pas revenir nos souverains adorés, Marie-Sophie et

François II.» Les bandits avaient quelquefois des aumôniers; l'un des chefs les plus

connus, Pasquale Romano, qui exerçait son métier dans la terre de Bari, faisait dire

une messe régulière et périodique (il la payait exactement) dans une chapelle rurale;

on l'appelait dans le pays la messe des brigands. Un autre, slirnommé le prince Louis
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jours sans doute des exceptions honorables, je pourrais nommer
bien des pasteurs, notamment des évêques des Galabres, qui ont

fait des eiïbrts sérieux contre le brigandage et obtenu la soumis-

sion de bandes entières; j'en connais d'autres qui font le coup de

feu contre les malfaiteurs; j'en pourrais nommer un qui partait

bravement, son fusil sur l'épaule, en quête des scélérats du pays,

qu'il connaissait tous. S'il en avisait quelque part, il les couchait

en joue et les manquait rarement; puis, voyant tomber son homme,
il courait à lui, recevait sa confession, si le moribond pouvait la

faire encore, et lui donnait l'absolution catholique, après quoi il

l'achevait. Ces exemples sont rares. Le plus souvent c'est le bandit

qui est le favori du prêtre, et le bandit mérite en général cette fa-

veur par une dévotion vraiment édifiante. Les jours maigres, il tue

sans scrupule un homme, mais il ne mangerait certes pas de viande.

11 a de 'saintes images sur la poitrine, il chante des litanies dans les

bois, se confesse exactement et fait pénitence. Avant de se mettre

en campagne, il se courbe sous la bénédiction d'un prêtre, et ce

prêtre le rend invulnérable par l'inoculation d'une parcelle d'hostie

consacrée qui lui est insinuée dans le pouce de la main.

Ainsi les deux puissances dont s'était servi Ferdinand pour main-

tenir l'ordre dans son pays, la police et le clergé, travaillèrent,

depuis la révolution, pour le désordre. Les anciens sbires se firent

brigands; les nouveaux, par maladresse ou par mauvaise foi, furent

inutiles. Les prêtres s'éloignèrent du feu : loin de l'éteindre, quand
j

ils s'en approchaient, ce fut trop souvent pour le raviver. On vit des

I

capucins fournir aux bandits non-seuJement un asile, mais des vi-

I

vres et des munitions. Des soldats se déguisèrent en brigands pour
les surprendre; ils furent reçus dans le couvent (c'était l'an dernier,

. dans la province de Salerne) avec des effusions de joie et d'amour.

I
« Nous avons ici, leur dit-on, assez de provisions pour accueillir une

' bande de quatre cents hommes. » On vit même en novembre 1862,
aux environs de Lucera (Capitanate), dans un combat où les lanciers

j

de Montebello défirent une forte bande, quelques prêtres furieux

I dans les rangs des malandrins. Avec de pareilles excitations, faut-il

I

s'étonner que tant de paysans incultes et farouches, n'ayant d'autre

I
frein religieux et moral que la peur de l'enfer, se soient jetés dans

la campagne? En guerroyant à leur manière, ils se vengeaient des

bourgeois, prenaient leur argent, leurs chevaux, leur bétail, au

{il principe Luigi)^ ayant échappé aux lanciers de Montebello, fit peindre un tableau où

jil
était représenté Ini-môme arraché d'entre les mains des Piémontais par la vierge des

Carmes, qui accourait à son secours. Il se trouva un peintre pour exécuter la scène; il

se trouva même un prêtre qui reçut l'image sacrilège et la fit solennellement placer

dans une église publique, celle de Monte-Sant'Angelo. Le peintre et le prêtre furent

appelés devant les juges de Lucera, qui les acquittèrent.

I
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besoin leurs femmes, et par-dessus le marché gagnaient le ciel.

Outre les prêtres , les anciens sbires, les anciens forçats, les ré-

fractaires, les paysans énergiques, les conspirateurs bourboniens,
les bandes avaient encore d'autres complices : elles en comptaient
même parmi les propriétaires, qui, le voulant ou ne le voulant pas,

leur tenaient la main^ comme on dit à Naples : d'où leur nom de

manutengoU. Ces riches bourgeois, souvent à contre-cœur, four-

nissaient des armes, des vêtemens, des munitions, et ravitaillaient

ainsi perpétuellement les corps-francs de l'incendie et du pillage.

On a prétendu que ces secours étaient offerts avec enthousiasme, et

que ces tributaires se laissaient périodiquement rançonner par fidé-

lité au roi déchu; il n'est pas besoin de discuter cette assertion. Il en

était sans doute qui, déplacés et amoindris par la révolution, pous-
sèrent au désordre; mais ce fut le petit nombre : un propriétaire ne

peut sympathiser de bonne foi avec les ennemis de la propriété. Les

manutengoUj pour la plupart, étaient des hommes très malheureux,

qui, n'ayant pas assez d'énergie pour repousser les sommations des

bandits, leur cédaient par faiblesse. Ils tenaient à leurs champs et

à leurs maisons, ils tenaient surtout à la vie, ils savaient qu'on leur

prendrait de force ce qu'ils n'auraient pas donné de bonne grâce,

et qu'on leur couperait la gorge après les avoir dépouillés violem-

ment; ils ouvraient donc leurs tiroirs avec un air de bonne humeur
et de complaisance. Quelques-uns payaient des tributs réguliers

pour n'être point inquiétés; d'autres, que j'ai connus, prenaient les

parens des brigands à leur service; on vit même des libéraux dé-

clarés, des gardes nationaux, des autorités communales (1) entrete-

nir des relations secrètes avec les voleurs de grand chemin. On cite,

il est vrai, de nobles exceptions à cette règle déshonorante de pol-
tronnerie : le prince de San-Severo, par exemple, qui ne permit

jamais que sur ses terres on donnât une seule piastre aux gens de

Caruso; les propriétaires des Galabres, qui armèrent leurs paysans
et se défendirent eux-mêmes en prenant sur eux toute la peine et

tout l'honneur de la répression; le syndic d'Anzano, qui, recevant

(1) Parmi ces autorités, on pourrait citer tel syndic qui accueillit les brigands, les

retint, assure-t-on, deux ou trois jours, et les pria enfin de s'en aller, puis, quand ils

furent partis, relevant aussitôt les écussons italiens, appela contre eux les troupes. On

pourrait citer le municipe de Gamerota (province de Salerne) qui, à l'approclie d'une

bande (celle de Tardio), adressa la dépêche suivante, du 4 juillet 1802, — portant la

signature de tous les officiers municipaux, — à un assesseur nommé don Paolo Am-

brosano : u Monsieur, on vous envoie deux femmes que vous chargerez en toute hâte

de la plus forte provision de pain possible devant servir à la troupe armée prête h

venir dans cette commune; bien entendu que la commune en paiera la valeur.»

Toute l'administration d'ailleurs, horriblement corrompue, n'a commencé à se mora-

liser qu'en ces derniers temps. Le jour où éclata la révolution, les anciens employés de

tous grades avaient adhéré en masse au nouveau régime et prêté serment à Victor-Em-
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des brigands une forte réquisition d'argent à payer sous peine d'in-

cendie, leur envoya un paquet d'allumettes. Cependant, si la con-

nivence volontaire des uns était rare, la résistance courageuse des

autres l'était davantage encore, et la conduite générale des popu-
lations envers les brigands fut une sorte de complaisance inspirée

par la peur.

Oui, la peur,, voilà ce qui perpétue le mal. La peur abattait les

populations, les autorités, même les juges. On a vu des magistrats

pâlir devant des criminels plus terribles, mieux armés que la loi.

Sans cette honteuse complicité, le brigandage aurait disparu de-

puis longtemps des campagnes. Partout où il a rencontré, je ne dis

pas des patriotes et des citoyens, mais des hommes à combattre, il

n'a rien pu tenter; il est tombé en Galabre sous les balles du simple

paysan qui défendait sa famille et sa maison. La douceur même des

populations rurales, leurs habitudes de dissémination et d'isole-

ment, les traditions de l'ancien régime, qui avait brisé le lien social

en détruisant l'union, c'est-à-dire la force, voilà ce qui maintint

si longtemps cet affreux déchaînement de toutes les passions mau-
vaises débridées par la réaction et soulevées contre l'Italie ou plu-
tôt contre la société. Avec tant d'excitations politiques, religieuses,

légitimant, sanctifiant ses ravages, et ces encouragemens plus effi-

caces encore qui venaient de l'inertie et de la peur, ce n'est pas la

violence et la durée du fléau qui étonnent, c'en est plutôt l'im-

puissance et la vanité. Il devait envahir l'ancien royaume tout en-

tier, et il n'a pu demeurer trois jours dans le moindre village. 11 faut

le réduire à ses vraies proportions par l'histoire de ses prouesses.

in.

Le brigandage indigène éclata dans plusieurs provinces à la fois

après le siège de Gaëte. Parmi ses premiers chefs, on rencontre Ci-

priano La Gala, ancien gardeur de vaches de Rionero en Basilicate,

ancien voleur, ancien meurtrier, repris de justice, puis Crocco Do-

manuel; ils lui furent fidèles comme ils l'avaient été à François II. Dépouillés peu à

peu de leurs passe-droits, ils ne tardèrent pas à regretter l'ancien maître. Il y eut

presque une émeute à Foggia, chez les huissiers de la préfecture, quand on leur défendit

d'accepter le pourboire qu'ils avaient reçu jusqu'alors pour procurer des audiences ou

transmettre des pétitions. Les employés subalternes avaient conservé leurs habitudes

de malversation. A Casalvieri, les secrétaires municipaux délivraient des passeports pour

faciliter l'émigration des réfractaires. A Pico, tel chancelier communal acceptait des pa-

rens de ceux qui devaient tirer à la conscription une gratification de 6 ducats, dont il

donnait quittance en promettant de faire tout son possible pour empêcher les fils de

partir; en cas de réussite, le père s'engageait à rendre la quittance au chancelier « avec

quelque autre rémunération qui lui parût équitable et nécessaire. »
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natelli, un moment garibaldien, car il avait espéré obtenir l'impu-
nité sous la tunique rouge, mais bientôt contre son attente enfermé

dans les prisons de Gerignola, d'où il s'échappa pour reprendre son

métier. Cet homme fut un des premiers à lever le drapeau blanc. Il

réunit une grosse bande en Basilicate dès le mois d'avril 1861; il

entra dans plusieurs villages et môme dans deux petites villes, Ve-

nosa et Melfi, où il changea l'administration et vida les caisses. Ce

furent les plus grands succès du brigandage, qui depuis n'obtint

et ne tenta rien de pareil. Grocco resta trois jours à Melfi, puis, ap-

prenant que les troupes arrivaient, disparut en toute hâte. On ne le

revit que plusieurs mois après avec Borjès.

Cependant la plupart des bandes s'étaient formées. On ne peut
ici les nommer toutes, on ne peut préciser le nombre et l'impor-
tance de celles qui prirent les armes à la première heure. Les do-

cumens de 1860, incertains et vagues, jettent peu de lumière. Tout

au plus pouvons-nous nommer les principaux chefs qui un peu plus
tôt ou un peu plus tard désolèrent le pays. Dès 1861, Chiavone était

aux frontières; Centrillo, Conte, Cuccitto, Maccherone, Fuoco, Tam-

burrino, dans les Abruzzes et dans la terre de Labour; Cimino, le

Padre Santo^ Albanese, d'Agostino, Nunzio di Paola, de Lillis, opé-
raient dans le Matese, vaste système de montagnes commandant

quatre ou cinq provinces, et offrant un sûr refuge aux bandits. Sur

les montagnes du Yitolanese et du Taburno, dont le groupe princi-

pal forme un large cratère, un excellent point d'appui pour les

bandes qui, chassées des Fouilles, veulent se jeter dans le Matese,

à Ariano ou à Bénévent, passaient continuellement les hommes de

Marzanella, de Martini, de Plensich (tué par la garde nationale de

Guardia, un jour qu'il était entré dans ce pays, déguisé en femme),
de Marco de Masi, d'Elia, de Struzzo. Dans les bois de Petacciato,

Demanio et Tecchio s'enfonçaient avec leurs gens le fameux Pizzo-

lungo, les Abruzzais Casalanguida et Primiano, sans compter un

repris de justice, Pinzio. Dans la forêt de la Grotte, scha délia

Grotta, se jetaient les malandrins des Pouilles et du comté de Mo-

lise : Minelli, Vanarelli, Pizzi, Cascione, Layala. La plupart de ces

chefs n'avaient avec eux que vingt compagnons. Ce chiffre marque

l'importance moyenne des bandes. La Capitanate, moins ravagée

qu'elle ne le fut plus tard, était pourtant déjà menacée par les

malfaiteurs du Gargano. Dans la terre de Bari, un sergent nommé
Romano entra le 28 juillet 1861 dans Gioia, sa ville natale, et s'y

campa si bien qu'il fallut pour l'en chasser un siège en règle, où cin-

quante-quatre brigands périrent. Plus bas, dans la terre d'Otrante,

se réunii'ent bientôt les comitivcs (c est le nom consacré) de Pizzi-

chicchio, de Capraio, de Carbone. Dans le massif de U Sila, en Ga-

labre, aire d'oiseaux de proie sous tous les régimes, terrain tour-
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mente, hérissé de grands bois (1), régnait le fameux Muraca, ancien

chef urbain et chasseur de bandits, puis bandit lui-même; dans

d'autres parties des Calabres rôdaient Mittica et Monaco. Dans la

province de Salerne, un débarquement jeta au pied du Cilento le

jeune Tardio, qui venait de Givita-Vecchia avec vingt-sept hommes :

c'était un étudiant en droit, le seul lettré du pays qui se fût trouvé

parmi les brigands, et connu par des proclamations ridicules. L'ar-

rondissement de Gampagna fut infesté presque en même temps par
Ricci et Marcantonio. Sur les hauteurs qui dominent Amalfi se mon-
traient force paysans armés; Barone et Pilone inquiétaient les pentes
du Vésuve ;

des voleurs s'embusquaient dans les bois des Gamal-

dules. Aux environs de Nola se maintenaient audacieusement Gi-

priano La Gala et d'autres chefs de bandes, qui venaient attaquer

jusqu'aux stations du chemin.de fer de Gaserte; mais les provinces
les plus maltraitées par l'éruption du brigandage furent toujours

celles de l'intérieur. Les rives de l'Ofanto et du Fortore virent s'a-

masser bientôt les plus fortes bandes. Des bords de l'Ofanto, elles

se jetèrent dès lors en ordre dans les arrondissemens de Melfi, de

Sant' Angelo de' Lombardi, d'Altamura et de Barletta, de Foggia et

de Bovino, menaçant ainsi et ravageant quatre provinces. Des bords

du Fortore, elles se précipitèrent d'un côté sur les Fouilles, de

l'autre sur le comté de Molise et l'ancienne principauté de Béné-

yent. Grocco, Goppa, Sacchitiello, finirent par résider dans la vallée

de l'Ofanto, d'où ils allaient joindre de temps en temps Ninco-Nanco,

qui occupait le bois de Lagopesole. Schiavone (qu'il ne faut pas,

comme on l'a déjà dit, confondre avec Ghiavone) allait et venait,

toujours en marche, entre Ariano et Bovino. Garuso et Titta Vara-

nelli se tenaient sur les rives du Fortore, d'où ils firent plus tard

de nombreuses expéditions en tout sens, mais principalement en

Capitanate. Goppolone et Serravalle erraient dans l'arrondissement

de Matera, en Basilicate; au midi de cette province galopait avec

ses cavaliers le féroce Gavalcante; Tortora se cachait dans les bois

de Ripacandida. Les autres bois de la contrée, ceux de Policoro, de

Montemilone, de San-Gataldo, de Monticchio, servaient de refuge
et d'asile à des centaines de malfaiteurs. Enfin, pour compléter tout

ce désordre, encouragé par l'impuissance ou l'indécision des pre-
miers lieutenans du roi, la réaction se mit de la partie, et le 7 juil-

let 1861, dans la seule province d'Avellino, trente et une communes
se soulevèrent à la fois en arborant le drapeau blanc.

C'est alors que le général Gialdini arrivait à Naples (juillet 1861).
La santa-fede^ c'est-à-dire la populace déchaînée, triomphait dans

(i) Parmi ces bois, on compte le Gariglione, qui fut toujours appelé le Château des

brigands.
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la province d'Avellino, promettant le pillage aux vainqueurs, l'in-

cendie aux vaincus. Le général porta au brigandage par quelques
actes énergiques un coup décisif. Il lui enleva son caractère poli-

tique, et depuis sa lieutenance aucune bande indigène ne put pas-
ser aux yeux des hommes de bonne foi pour une troupe d'insurgés.
Les comités bourboniens ne siégeaient plus que pour la forme, et

ne servaient qu'à inquiéter la police italienne. Ils sont demeurés
sans doute en rapport avec quelques chefs, notamment avec

Grocco (1) ,
mais ils ne peuvent ni les arrêter ni les conduire : ils

les poussent au feu, voilà tout.

Le commandement du général La Marmora fut inauguré, comme
celui de Gialdini, par de brillans résultats. La formidable bande de

Borjès et de Grocco fut détruite. On pouvait croire le brigandage

vaincu, et il ne tarda cependant pas à reparaître en 1862 avec

une sorte de plan concerté. Il paraît certain qu'un débarquement
de bourboniens recrutés à Malte ou à Trieste devait s'opérer sur

les côtes de la Basilicate, où le Basente et l'Agri se jettent dans le

golfe de Tarente. Grocco et Gavalcante avaient donné rendez-vous à

toutes leurs forces, disséminées pendant l'hiver, dans le grand bois

de Policoro, qui s'allonge et s'épaissit non loin du rivage. Le pre-
mier de ces chefs, le généralissime, quittant sa résidence habi-

tuelle, s'avança jusqu'à la campagne San-Basile, sur la rive gauche
du Basente, à quatre milles des côtes; on le vit plusieurs fois, sa

lunette à la main, interroger la mer. Trompé dans son attente et

chassé par les troupes, il rôda quelque temps entre l'Agri et le Ba-

sente, puis se jeta dans les Fouilles, qui furent le champ de ba-

taille du brigandage en 1862. Au mois de juin, Goppa, Ninco-

Nanco, Garuso, étaient en Gapitànate, et ravageaient ces vastes

plaines qu'ils parcouraient à cheval. Ils y commirent des atrocités

sans nom, mais ils prouvèrent par ces excès mêmes et par l'inex-

plicable caprice de leurs mouvemens que le brigandage avait tout à

(1) On a trouvé dans les papiers de Grocco une correspondance curieuse, entre

autres la lettre que voici : « Très respectable monsieur le général, après vous avoir

chèrement embrassé, je viens en peu de lignes vous faire part de ce qui suit. Les

affaires de la cause à laquelle nous appartenons tous en travaillant pour notre auguste

roi François II, que Dieu garde, ont été déjà décidées par les puissances du Nord, et

François II a été reconnu comme roi des Deux-Siciles. Le motif pour lequel nous ne

l'avons pas encore vu revenir est que précisément on attend la chute de Napoléon dans

le Mexique et la révolution populaire en France. Tout ce qui se fera de beau en notre

faveur sous d'autres signes (?) vous sera connu; je vous en tiendrai au courant de Na-

ples, où je vais. Je partirai mardi, s'il plaît à Dieu, sans quoi j'aurais fait mon devoir

en allant vous embrasser et vous parler de vive voix; mais en attendant vous pouvez

pleinement disposer de moi et de ma maison à Naples, et ne craignez rien, car ici sont

les vrais hommes et les vrais amis. — J'attends vos ordres précieux, et, vous embras-

sant et vous serrant contre mon cœur, je signe votre serviteur, Gaetano Clémente. »
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fait perdu son caractère politique. Il cessa de raisonner ses dépré-
dations et ses ravages, attaquant indifféremment les propriétés de

tous les partis : il ne menaça plus les villes et n'assaillit plus ou

presque plus les villages; il s'inquiéta beaucoup moins du pape et

de François II, mais il brûla les fermes et les récoltes.

Tels furent les principaux exploits des bandits en 1862 dans les

provinces qui souffrirent le plus de leurs incursions, c'est-à-dire

dans le centre du royaume et particulièrement sur le versant orien-

tal des Apennins déclinant vers l'Adriatique. Les Galabres restèrent

tranquilles : un hardi chasseur d'hommes, le colonel Fumel, qui
faisait cette guerre en amateur avec une poignée de Calabrais, y
suffisait pour contenir les brigands. Aux environs de Naples, Pilone

se promenait toujours autour du Vésuve, où son fameux corps doh-
servaiîon faisait plus de peur que de mal. Un autre chef beaucoup

plus redoutable, nommé Varrone, qui rôdait non loin de là, fut

tué par un de ses hommes. Dans la province de Salerne, Tardio re-

parut tout à coup et traversa quelques villages; mais sa forte bande

fut mise en pièces au premier choc, et trois cents brigands se lais-

sèrent prendre en un moment. Au mois de septembre 1862, la fatale

entreprise de Garibaldi dégarnit un instant de troupes l'intérieur

du pays : il s'ensuivit une légère recrudescence du brigandage;
mais après Aspromonte l'état de siège permit d'arrêter les manu-

tengoli^ c'est-à-dire les complices, receleurs ou banquiers des vo-

leurs, et ces derniers se soumirent. A la fin de la même année,

Grocco, Ninco-Nanco, battus dans plusieurs rencontres, — une fois

entre autres par les volontaires hongrois, qui leur firent beaucoup
de mal, — étaient rentrés dans leurs bois. Gavalcante, dégoûté du

métier, s'était fait prendre dans Naples même, à la préfecture de

police, où il était venu effrontément demander un passeport; il

comptait aller vivre de ses rentes en France. Les forces des préten-
dus insurgés dans la Principauté-Gitérieure et dans la Basilicate se

réduisaient à une quarantaine de vieux routiers sur le territoire de

Melfi, quelques vagabonds dans les districts de Sala, de Gampagna,
et une vingtaine de voleurs entre Amalfi et Gastellamare. Il y en avait

eu deux cents en campagne au commencement de l'année 1862 et

douze cents vers la fin de l'année 1861, réunis sous les ordres de

Grocco et de Borjès. Plus haut, autour de Bénévent et de Gampo-
basso, les innombrables troupes de malandrins avaient disparu :

treize chefs sur dix-neuf étaient morts. Dans les Fourches-Gaudines,

l'illustre Picciocco, qui, après avoir tué son collègue Zappatore,
avait perdu dans un combat son ami Galabrese, ne traînait plus
derrière lui qu'une dizaine de pauvres diables, derniers débris de

la fameuse brigade du général Gipriano La Gala. Dans la terre de

Bari, rès effrayée un moment par une incursion de Garuso, la forte
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bande de Romano, mise en pièces et en déroute, avait laissé

soixante-quatorze chevaux au pouvoir des soldats. Enfin les plus

terribles condottieri de la terre de Labour, Guccitto, Conte, Gen-

trillo, etc., qui s'étaient réfugiés dans les états romains, avaient

été arrêtés par les Français et livrés aux autorités italiennes. Tous

les rapports militaires que j'ai pu consulter,
—

rapports très sincères

et très affligeans pour la plupart,
— ont constaté cette décroissance

du brigandage, et si les faits ne suffisent pas et qu'on veuille des

chiffres, voici ceux qui sont donnés par des documens officiels et

encore inédits : ils marquent les pertes des brigands, le nombre

total ou partagé en diverses catégories de ceux qui furent tués , fu-

sillés, arrêtés, ou qui se soumirent volontairement, dans les sept

zones ou divisions militaires , durant le second semestre de 1861 et

le cours entier de l'année suivante.

« Terre de Labour (Gaëte).
— 1861, second semestre : 109 morts, /i6 exé-

cutions, 120 arrestations, 106 présentations volontaires. Cliiffre total : 381.

— 1862, année entière : 61 morts, /i5 exécutions, 88 arrestations, 135 sou-

missions volontaires. Chiffre total : 329.

« Terre de Labour (Caserte), Molise et Bénévent. — De septembre 1861 à

décembre 1862, chiffre total : 533 (les détails manquent dans les rap-

ports).
« Abruzzes. — 1861, second semestre, chiffre total : llSZi. — 1862, année

entière, Zi52.

« Salerne et Basilicate. — 1861, second semestre : 508 morts, 258 exécu-

tions, 887 arrestations, 620 soumissions volontaires. Obiffre total : 2,273. —
1862, année entière : 327 morts, 2/i9 exécutions, 767 arrestations, 5/i6 sou-

missions volontaires. Chiffre total : 1889.

« Capitanate.
— 1861

,
dernier trimestre : 30 morts et 7 exécutions. —

1862, année entière: 322 morts, 136 exécutions, 9 arrestations, 281 sou-

missions volontaires. C'est la seule province où le mal ait empiré dans la

seconde année.

« Terre de Bari. — 1861, second semestre, chiffre total : 168. — 1862, an-

née entière, 173.

« Galabres. — 1861, second semestre : 75 morts, 97 exécutions, 330 ar-

restations, 81Zi soumissions volontaires. Chiffre total : 13/i6. — 1862, année

entière : 59 morts, 27 exécutions, 100 arrestations, 31 soumissions volon-

taires. Chiffre total : 217. »

L'année 1863 fut marquée par de nouveaux progrès dans la ré-

pression du brigandage. En 1861, les bandes entraient dans les

communes, en pillaient les caisses, désarmaient les gardes natio-

naux et emportaient leurs fusils : c'était presque une guerre civile

attaquant les autorités nouvelles. — En 186*2, les bandes s'éloignè-

rent des endroits habités pour dévaster les campagnes et couper
les arbres, égorger les bestiaux, brûler les moissons : ce ne fut plus

qu'une guerre sociale contre les riches. — En 1863, les récoltes
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furent sauvées, et les actes ordinaires des prétendus bourboniens

se réduisirent à des enlèvemens de personnes emmenées dans les

bois et rendues contre rançons : ce n'étaient plus que des spécu-
lations violentes, des coups de main de hardis voleurs. Aux fron-

tières, le brigandage politique ou étranger a cessé presque com-

plètement, grâce au concours loyal de l'armée française. On n'a

entendu parler que de deux expéditions, qui se sont terminées par
une double déroute, celle des chefs Stramenga et Serragante. Dans
l'intérieur du royaume, le brigandage indigène diminue sensible-

ment, et l'armée italienne, après trois ans de campagne, peut au-

jourd'hui être rappelée dans le nord.

Nous avons parcouru le champ de bataille ; ne voudra-t-on pas
maintenant jeter un regard sur les combattans? Le lecteur sait

déjà que les bandits appartiennent tous aux classes incultes et pau-
vres, parce que l'ignorance et la misère sont les principales causes

du mal. Les rancunes qui poussent au mal varient suivant les pro-
vinces. Ainsi, dans les Calabres, les manans s'insurgent à peu près
comme les anciens plébéiens de Rome, réclamant l'exécution des

lois agraires promulguées contre les envahissemens du patriciat.

Ailleurs, dans les Fouilles, le berger et le laboureur ne gagnent pas
de quoi vivre; c'est la faim qui leur donne de mauvais conseils. Plus

haut, dans les Abruzzes, ceux qui se soulèvent sont surtout les con-

trebandiers ruinés par la suppression des frontières entre Ascoli et

Teramo. En réalité, le brigand indigène ne porte un drapeau que

pour se donner une contenance ; il s'enrôle quelquefois par dévo-

tion, plus souvent par force. Emmené violemment sur la montagne
et compromis par quelques expéditions criminelles, il reste alors

avec les autres, craignant d'être fusillé, s'il retourne dans son pays;
mais au bout d'un mois ou deux, horriblement dépravés par l'exem-

ple, les meilleurs ne sont plus que des gens de sac et de corde qui
disent à leurs prisonniers avec un cynisme révoltant : Vulimmo son-

gue e dmaro (nous voulons du sang et de l'argent). Quand ils se

battent, ils n'en veulent pas même aux soldats, qu'ils évitent; ils

ne tuent que des paysans. Jamais on ne les voit suivre un plan; ils

vont au hasard, chacun pour soi, ne cherchant qu'à inspirer la ter-

reur, et se faisant par là d'innombrables complices. Leur police est

cependant admirable. « Quand nous nous mettons en marche contre

eux, me disait un ofTicier italien, ils en sont avertis par le vent qui

passe; ils ont disparu avant que nous soyons à cheval. Nous avi-

sons un paysan dans la campagne; nous lui demandons : « Où sont

les brigands? » L'homme hausse les épaules, lève les yeux au ciel

et avance la lèvre inférieure avec une indéfinissable expression de

niaiserie : Non saccio (je ne sais pas). Nous passons outre. Survien-

nent les brigands, qui, avisant le même paysan, lui demandent o(^
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sont les troupes. Si l'homme leur répond son fameux non saccio,

ils le tuent. » Ayant des espions dans tout le pays, ils obtiennent

des secours, des munitions, des vivres. Le métier est excellent, et

tente les pauvres : il est des endroits où tous plus ou moins s'y li-

vrent, même ceux qui ont d'autres moyens d'existence, le berger,
le moissonneur ou le bûcheron. Ils gardent leurs vaches, fauchent

leurs blés ou coupent du bois pendant le jour; mais ils ont leur fusil

caché dans un sillon ou sur un arbre : ils joignent les bandes à la

brune, ou courent seuls les grandes routes pour leur propre compte.
Malheur aux passans attardés! Ces brigands d'occasion sont cepen-
dant connus, enregistrés; ils travaillent, ils vont le dimanche à la

messe; le curé les patronne et répond d'eux; puis leurs fusils sont

si bien cachés! Quant aux bandits de profession dans l'ancien

royaume, vous en aurez deux ou trois cents au plus; mais si vous

voulez compter la tourbe flottante des dilettanti^ peut-être en au-

rez-vous jusqu'à dix mille.

Et parmi ces dix mille scélérats, c'est à peine si l'on trouvera de

quatre à cinq hommes qui ne soient pas des bêtes fauves. L'ancien

étudiant Tardio, qui écrivait sottement, mais qui du moins savait

écrire, est une de ces rares exceptions; encore, à force de hurler

avec les loups, finit-il par mordre comme eux : il mit au pillage le

bourg de Saccq, dans la province de Salerne. Cipriano La Gala, ar-

rêté sur VAunis, puis livré à la France et rendu à l'Italie, passait

pour l'un des moins féroces
;

il était cependant accusé de dix-sept
crimes divers, meurtres, incendies, vols qualifiés, etc. C'est lui qui
un jour habilla ses hommes en gardes nationaux et osa se présen-
ter à la prison de Gaserte en feignant d'y amener un prisonnier. Or

Gaserte, grande ville et résidence d'un préfet, est exactement à

Naples ce que Versailles est à Paris. La prison s'ouvrit aussitôt, et

Cipriano eut l'audace d'y entrer avec ses compagnons et de rendre

la liberté aux détenus, parmi lesquels se trouvait son propre frère.

Les prisonniers délivrés, il les emmena sur les montagnes avant

que la force publique eût le temps de se rassembler pour lui barrer

le chemin. Ce fut un coup de maître hardiment conçu et vaillam-

ment exécuté. Cipriano par malheur avait d'autres titres à une triste

célébrité : il séquestrait les gens et les mutilait sans pitié pour hâ-

ter le paiement de leur rançon ; il les faisait même rôtir, ont dit des

témoins devant la cour de Santa-Mâria, qui l'a récemment con-

damné à, mort.

Un autre chef beaucoup moins connu valait mieux, c'était Cen-

trillo ou plutôt Domenico Coja (tous les bandits ont un nom de

guerre). Ce villageois de Cardito, ancieff soldat dans un régiment
de ligne, avait en 18/18 crié : vive la liberté! un peu plus fort que
les autres. On le mit en prison ; il en sortit royaliste et devint chef
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urbain. Destitué en 1861, il se mit en campagne l'année suivante,

au mois d'avril , avec soixante hommes. 11 pratiquait modérément

le brigandage , ne volant que le strict nécessaire et ne tuant point

ceux qui lui refusaient de l'argent. Rien de plus singulier que son

expédition de Yallerotonda. Il entra une nuit dans ce village sur

la prière de quelques habitans ; il n'avait avec lui que vingt-cinq

compagnons, tous sans armes. Il se rendit au corps de garde, qu'il

trouva par hasard ouvert et désert; il y prit dix-huit fusils, après

quoi, sans colère, sans violence, il alla visiter un à un dans leurs

maisons tous les gardes nationaux, les priant de lui livrer leurs

armes. Tous obéirent, et Gentrillo rassembla ainsi cinquante -sept
mauvais fusils, la plupart hors de service, qu'il emporta tranquille-

ment. 11 fit ensuite une réquisition de pain, de fromage et de vin

pour sa bande, prit fort peu d'argent (50 ducats en tout), et s'en

alla comme il était venu, sans faire de mal à personne. La troupe
était à quelques milles de Yallerotonda : elle fut avertie de ce qui
était arrivé par le syndic d'un village voisin trente-six heures après.

L'entrée de Gentrillo à Cardito, son village natal, n'est pas moins

curieuse. 11 s'y rendit en plein soleil un beau jour de juillet, et

ne demanda que du pain, du fromage et du vin, qu'il but tranquil-
lement avec ses hommes; puis il fit le tour du village, confisqua
en passant des fusils et accepta quelque argent du caissier commu-

nal, qui voulut bien le lui offrir; il en donna quittance. Apercevant
le portrait de Victor-Emmanuel, loin de le décrocher et de le mettre

€n pièces, comme eussent fait Ghiavone et les autres, il le salua

poliment. Après sa promenade, il resta deux heures encore à Gar-

dito, trinquant avec ses amis, puis il remonta sur les hauteurs de

Mainarde. Il attaqua bien deux ou trois maisons de campagne, mais

je ne crois pas qu'il ait commis d'autres méfaits. Battu par les

troupes, il se réfugia dans les états romains, où les Français le pri-

rent et ne voulurent pas le rendre au général Govone, qui le récla-

mait; cependant ils le consignèrent plus tard à la frontière toscane.

En visitant, il y a quelques mois, la prison de la Vicaria, il m'a été

permis de le voir et de causer avec lui; j'avoue qu'il m'a gagné par
un air de bonne humeur et de franchise. Avec son front carré, ses

yeux très vifs, il paraît alerte et résolu, mais rien en lui ne repousse.

Parmi les bandits honnêtes, on cite encore Pasquale Romane,
surnommé le sergent de Gioia; sa bande fut détruite le 5 janvier
186Ù par une charge brillante de chevau-légers de Saluées, admi-

rablement secondés par les gardes nationaux. Pasquale Romano
tomba mort avec vingt et un de ses compagnons; on trouva sur lui

divers papiers, une formirle de serment très étendue et une suite de

notes intitulées mélancoliquement le mie Disgrazie (mes malheurs).
J'en extrais textuellement les lignes suivantes :



576 REVUE DES DEUX MONDES.

« Après un an environ de solitude dans les bois, je vis venir un jour
treize brigands {masnadieri) plus ou moins armés, qui se présentèrent à

moi comme défenseurs de François II et de la sainte église catholique ro-

maine. Désireux de former une compagnie pour Vexacte défense de ces

droits à laquelle j'étais tout disposé depuis longtemps, comme il est connu

de tout le monde, j'accueillis ces hommes, et je me mis sur-le-champ, de

tout mon zèle, à m'occuper de tout ce qui me convenait, si bien que
ceux-ci m'acceptèrent pour leur chef. Ils devaient rester sous mon obéis-

sance dans tous les commande?nens émanés de moi pour le bien de noire roi

et de leur propre vie; mais comme en ces gens (je traduis mot à mot) exis-

tait le seul sentiment de voler, et non, conformément au mien, celui de se

faire honneur, ils. commencèrent à s'agiter contre moi, se permettant de

dire entre eux : « Nous sommes entrés en campagne, nous sommes appelés
voleurs et nous devons voler, et si notre chef ne fait pas comme nous di-

sons, il finira mal ou il restera seul. » — Une pareille conspiration se tra-

mait contre moi sans que j'en fusse informé. Ils se permettaient aussi de

commettre des vols à mon insu, quarid j'ordonnais de marcher régulière-

ment et militairement, avec éducation; mais voici que Dieu, n'ayant jamais

permis la fausseté, a démontré soudain que celui qui croyait tromper est

trompé lui-même. — Et comme ceux-là me trompaient et me trahissaient,

moi qui cherchais à me faire honneur, ainsi, par un traître encore plus mau-

vais qu'eux, ils ont été trahis amèrement et défaits à mon grand déplaisir,

et presque tous ont péri de mort atroce... Et cependant Dieu, toujours

loué, permit que, resté seul dans le plus affreux et cruel combat, je fusse

sauvé par sa protection, etc. »

Si le sergent de Gioia n'était qu'un fanatique, que dire de ses

compagnons? Lâches presque tous et fuyant à l'approche des trou-

pes, ces hommes ne se jetaient sur elles, comme il arriva cinq ou

six fois en trois années de campagne, que lorsqu'ils étaient pour
le moins dix contre un. Ils n'ont ni stratégie, ni discipline, se bat-

tent à l'aventure, à la débandade, se réunissent pour un mauvais

coup, et, le coup fait, se disséminent par les campagnes, où ils s'é-

vanouissent en un clin d'oeil. Leur habileté suprême est dans la dis-

persion; leur triomphe, c'est la déroute. Les troupes leur donnent

la chasse et combinent contre eux leurs mouvemens; des détache-

mens partent de tous les points et marchent les uns vers les autres ;

la bande doit être cernée, le cercle se resserre de moment en mo-

ment; on crie déjà : Victoire! Tous les détachemens se rejoignent;

ils n'ont pas rencontré un seul brigand, la bande entière a disparu.

De pareils mécomptes se répètent tous les jours. La seule comitive

vraiment courageuse et aguerrie était celle de Garuso et de Schia-

vone, maintenant détruite : ces deux chefs, tantôt réunis, tantôt sé-

parés, avaient passé plusieurs fois de Bénévent en Gapitanate et de

Gapitanate en Bénévent à travers les troupes qui les enveloppaient.

Ils se battaient comme des vétérans, mais frappaient en aveugles.
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Ceux qui restent suivent leur exemple : vieillards, enfans, paysans,

bourgeois, tout ce qu'ils rencontrent, ils le tuent sans pitié; s'ils

trouvent une femme sur leur chemin , ils lui sautent à la gorge et

l'étranglent. Caruso frappa un jour de sa main avec un rasoir dix-

sept pauvres paysans qui ne lui avaient rien fait. Interrogé sur le

motif de cette cruauté, il l'épondit
• « Pour faire peur aux autres! »

Voilà les hommes de la réaction; tournons-nous maintenant vers

ces soldats italiens qu'on traite à leur tour de brigands, et qui se li-

vrent à une chasse ingrate, pleine de fatigues et de périls, sans re-

pos ni trêve, avec des alertes continuelles, des courses incessantes

dans les ravins, dans les broussailles, des escalades effrayantes sous

un soleil de feu, avec de longues nuits dans la neige et dans la

boue. Veut-on des chiffres désolans pour apprécier les joies de ces

(( bourreaux » qui excitent tant de colères : un colonel comman-
dait l'an dernier 1,800 hommes en Capitanate; il avait quelque-
fois 500 hommes malades à la fois. Chaque compagnie aurait du se

composer de 100 fusiliers, mais n'en fournissait que 35 au plus

capables de marcher. Dans un seul mois périrent exténués 3 offi-

ciers et 80 soldats. Les hôpitaux manquaient; pendant des mois en-

tiers, les malades eux-mêmes ne purent ni quitter leurs vêtemens,
ni seulement coucher sur un peu de paille. Ce régiment avait un

périmètre de cent milles de circonférence à garder, sans compter les

prisons de Lucera, où veillaient continuellement 60 hommes. Une

nuit, le nombre des malades s'accrut à tel point qu'il fallut mettre les

tambours et les trompettes en sentinelle devant ces prisons. Dans le

temps des semailles et des moissons, les soldats devenaient gardes

champêtres et passaient leurs nuits dans la campagne. Cependant
les marches sans fin, les perquisitions, les battues, les escarmou-

ches, les embuscades, la petite guerre en un mot, cent fois plus

pénible que la grande, continuait de l'aube au soir et du soir à

l'aube, sans un moment de relâche, du printemps jusqu'à l'hiver.

Et ce que faisait ce régiment, toute l'armée devait le faire aussi :

plus de 65,000 hommes, parmi lesquels 5,000 malades, étaient en

mouvement au printemps de 1863, partagés en zones et en sous-

zones fractionnées en subdivisions et en détachemens, dont chacun

avait sa liberté d'action et sa responsabilité personnelle : tous ainsi,

sur tous les degrés de la hiérarchie, depuis le dernier fusilier jus-

qu'au commandant suprême, étaient chargés d'une lourde tâche,

sous laquelle ils n'ont jamais fléchi. A la tête de ces troupes excel-

lentes, dont l'organisation est en grande partie son œuvre, le gé-
néral Alphonse de La Marmora, qui s'était habitué, sur d'autres

champs de bataille, à combattre des ennemis plus dignes, et qui,

après une longue carrière noblement parcourue, élevé aux premières

TOME L. — 1864. 37
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fonctions du royaume, ne pouvait attendre ni surcroît de crédit, ni

surplus d'honneur des campagnes commandées contre le brigan-

dage, n'en a pas moins accepté la peine et le souci, le travail

incessant, l'énorme responsabilité de cette humble mission, et la

remplit avec une infatigable abnégation , qu'il a su communiquer
jusqu'aux derniers rangs de son armée. Sous lui, les généraux Yil-

larey, Reccagni, Mazé de La Roche, Avenati, Sirtori, Franzini, Pal-

lavicino, se multiplient modestement dans d'innombrables expédi-
tions.

Un seul épisode suffira pour montrer comment savent agir les

soldats italiens aux prises avec les brigands. C'était en 1862, le

6 avril; deux cents bandits environ, ramassés dans les états ro-

mains, ayant passé les frontières à l'improviste, étaient tombés sur

le petit village de Luco, au bord du lac Fucin. La garnison se com-

/posait de vingt soldats de ligne, dont cinq étaient absens; le ser-

gent qui les commandait se barricada dans la caserne. Survinrent

les brigands, qui leur crièrent de se rendre. Le sergent répondit :

(( Venez nous prendre ! » Aussitôt la porte fut attaquée ; mais elle

résista aux coups de fusil comme aux coups de hache. Les brigands
montèrent alors sur le toit et enlevèrent les tuiles, puis, par une

brèche, ils jetèrent des fascines allumées dans la caserne. La fumée

devint étouffante, le toit flamba; les soldats, invités à faire leur

soumission, ne répondaient qu'en tirant sur leurs adversaires, sa-

chant qu'ils allaient mourir. Le combat dura trois heures; le toit

brûlant allait crouler sur les assiégés, quand arriva une patrouille

sortie du village voisin de Trasacco. Le caporal qui la conduisait

s'était, au bruit de la fusillade, dirigé vers Luco, et, avant d'y en-

trer, avait demandé ce qui s'y passait; on lui avait dit que quinze
soldats attaqués par des milliers de brigands allaient être brûlés

vivans dans une caserne. Alors il s'était tourné vers ses hommes en

leur demandant: — Allons-nous? — Allons! avaient répondu ces

braves , et au cri de « Savoie ! » ils étaient entrés dans le village.

Les sentinelles des brigands, frappées de stupeur, donnèrent l'a-

larme ; ceux qui étaient sur le toit roulèrent dans la rue, ceux qui

étaient devant la caserne s'enfuirent dans la campagne, et tous

pêle-mêle, chassés dans tous les sens, jetant derrière eux leurs fu-

sils et leur butin, se précipitèrent au hasard. Les quinze soldats dé-

livrés se mirent à les poursuivre. La bande dispersée et décimée ne

repassa plus jamais les frontières; l'homme qui la commandait,

lieutenant de Ghiavone, fut pris et fusillé; Chiavone lui-même ne

se montra plus nulle part depuis lors : tout cela grâce à un coup
d'audace tenté par une patrouille qui passait d'aventure près de

Luco, et cette patrouille se composait de cinq hommes!
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Ce seul exemple montre que les brigands ont affaire à une armée

vraiment héroïque, le mot est d'un ancien conseiller de Fran-

çois II, Antonio Spinelli. Cette armée, c'est l'Italie déjà faite; c'est

l'unité nationale organisée, disciplinée, prête à combattre et réunis-

sant déjà trois cent mille hommes de toutes les provinces étroite-

ment serrés par la fraternité des armes et par la religion du dra-

peau. L'armée cependant n'est pas seule contre les brigands. Les

gardes nationales, formées à la hâte aux premiers jours de la révo-

lution, étaient quelquefois timides, au moins dans les villages, ou

violentes comme les gardes urbaines qu'elles remplaçaient, parfois
même complices des malfaiteurs qu'elles avaient à combattre. Elles

laissaient désarmer les postes et piller les maisons, quitte à partager
le butin. Elles sont maintenant réformées, aguerries, elles se bat-

tent. La garde nationale de Naples réunit vingt mille jeunes gens,
la fleur du pays, admirablement assidus, dévoués et fidèles depuis
trois ans, trois années d'épreuves où ils ont subi de rudes corvées

et traversé de mauvais jours : celles des Calabres et des Abruzzes

se défendent toutes seules, celles de Pietragalla, de Gioia, etc., ont

fait vaillamment leur devoir. Partout d'ailleurs s'éveille une ému-
lation de zèle et de bon vouloir: ne fût-ce que le point d'honneur,

c'est quelque chose. Dans la plupart des provinces, notamment dans

celle de Molise, autrefois cruellement ravagée, aujourd'hui tran-

quille, l'esprit public est tout à fait relevé, le pouvoir a décidément

le dessus. L'administration réformée se conduit presque bien; les

tribunaux épurés rendent la justice; les maires rassurés se mettent

eux-mêmes à la tête de leurs hommes ,quand il y a une agression
à repousser. La complicité des autorités dans le brigandage est un

scandale qui ne se reproduit plus nulle part. La police dans les pro-
vinces n'a pu encore s'organiser fortement, mais elle est remplacée

par la vigilance des populations et par le zèle admirable des carabi-

niers royaux.
Enfin le terrain même, si propice au brigandage, se réforme peu

à peu sous l'influence du nouveau régime. Ainsi le Gargano (l'épe-
ron de la botte italienne), autrefois peuplé de larrons, en est main-

tenant complètement délivré, grâce aux routes militaires que le

général Mazé de La Roche a fait ouvrir par les sapeurs du génie dans

ces montueuses solitudes. La selva délia Grotta, forêt vierge qui
aurait pu couvrir une armée en déroute, est maintenant praticable,

percée de clairières et défendue par une sorte de blockhaus dont le

parapet et le fossé suffisent pour arrêter les brigands. La province
de Bénévent sera bientôt sillonnée de larges voies qui partent déjà
dans toutes les directions et qui la défendront contre les incursions

à venir, car les brigands évitent toute espèce de chemin frayé; ce

qui gêne le plus leur ciculation, ce sont les routes. Enfin le railway
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de Turin à Foggia (1) a rendu non-seulement la paix, mais la vie à

tout le littoral de l'Adriatique.

Il ne faut pas se hâter cependant de crier victoire : le fléau décroît

chaque jour, mais dure encore, et on ne peut malheureusement

contester la nécessité de mesures exceptionnelles pour le combattre

énergiquement. Ces rigueurs ont diminué toutefois sous le com-
mandement du général La Marmora; l'on n'a plus fusillé, depuis
son avènement, que les brigands pris les armes à la main, et le

parlement italien, en exigeant la formation de conseils de guerre

appelés à juger tous les prisonniers, a fort diminué le nombre des

condamnations capitales (2). Tout porte à croire que le système des

jugemens militaires sera bientôt abandonné. C'est à la cause per-
manente du mal qu'il importe de s'attaquer, si l'on veut abréger la

lutte, et pour atteindre ce but il faut autre chose qu'une vaillante

armée et une répression vigoureuse; il faut une œuvre de civilisation

et de moralisation que l'unité italienne est seule capable d'accom-

plir. La misère, l'ignorance, voilà ses véritables ennemis, et c'est

à l'Italie seule qu'il appartient de les détruire. Pourquoi n'a-t-elle

point réussi encore dans l'œuvre commencée? Essayons de l'ex-

pliquer.

Lorsqu'il s'établit à Naples, à la fin de 1860, le gouvernement
italien se trouva fort embarrassé. Il succédait à une révolution in-

achevée qu'il devait à la fois arrêter et accomplir. Cette œuvre

double, qu'il poursuivit longtemps à travers toute sorte de difficul-

tés et de trop visibles perplexités, l'empêcha de trouver d'un côté

ou de l'autre un appui solide, et souleva contre lui le parti de l'ac-

tion et celui de la réaction. Ce n'est pas tout, et il y eut un motif

plus sérieux de mécontentement chez les populations méridionales,

qui virent bientôt une sorte de malentendu dans le plébiscite. Les

Italiens et les Napolitains ne s'étaient pas compris. Les Napolitains
avaient vu dans Garibaldi un sauveur qui venait les affranchir des

Eourbons et leur apporter la liberté et le bien-être. Les Italiens

suivaient une idée patriotique rêvée dès le moyen âge, dès l'anti-

(1) Victor-Emmanuel, qui est venu l'inaugurer solennellement, a pu traverser toutes

les provinces les plus ravagées l'an dernier sans rencontrer un seul malfaiteur embus-

qué dans les bois pour l'attendre. Du Tronto jusqu'à Naples, le chemin parcouru par le

cortège royal était peuplé comme une rue immense, et des groupes de paysans armés

s'y montraient à chaque pas. Les ministres étrangers qui étaient du voyage regardaient

avec surprise, et peut-être môme arec un peu d'inquiétude, ces milliers de fusils qui

auraient pu partir par mégarde ou en signe de joie et envoyer une grêle de balles dans

la voiture du souverain. Il n'arriva rien de pareil, et d'un bout à l'autre de ce pays de

brigands les multitudes armées s'écrièrent d'une seule voix, presque sans interrup-

tion : « Vive Victor-Emmanuel! vive l'Italie! »

(2) Le rapport de M. Massari compte 1,038 exécutions depuis l'explosion du bri-

gandage.
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quité même, par tous les grands esprits de leur race; ils tradui-

saient en réalités les poèmes de Dante et les traités de Machiavel.

Ces deux intérêts très différens, l'un national, l'autre local, ne pou-
vaient se concilier et se fondre dès le premier jour. Il y eut donc

beaucoup de vœux déçus, beaucoup de vanités humiliées, sans

compter l'immense froissement d'intérêts produit par la révolution

d'abord, puis par l'annexion, la suppression des douanes, etc. Le

gouvernement était naturellement avec les Italiens, dont il suivait

l'idée; son premier soin fut d'organiser l'unité le plus complète-
ment possible et de couper les liens qui attachaient ensemble et qui
nouaient à Naples les quinze provinces de l'ancien royaume pour les

détacher l'une de l'autre et les nouer fortement à Turin. Ce travail

précipité augmenta le trouble et la confusion qu'il cherchait à répa-
rer, et fit régner quelque temps dans le pays une véritable anarchie

administrative. Au lieu des bienfaits attendus, les Napolitains ne

sentirent d'abord que les inconvéniens du nouveau régime, et ne

virent plus dans la révolution qu'une sorte d'exploitation étrangère

augmentant aux dépens du midi la richesse et l'importance du nord.

De leur côté, les Italiens attendaient toujours, toujours en vain,

Rome et Venise.

Tels furent les inévitables embarras de la première heure ; mais

depuis lors, depuis le travail d'unification, les populations méridio-

nales ont commencé à sentir les bienfaits du nouveau régime. Le

pouvoir a compris quelle mission lui était assignée dans ses pro-
vinces du midi, et que, pour fermer les deux plaies qui les déchi-

rent, il fallait avant tout donner au peuple des écoles et du tra-

vail. Il s'est mis à l'œuvre avec une activité dont il faut lui tenir

compte. Les écoles s'ouvrent partout, même dans les provinces les

plus attardées. Naples en compte à elle seule plus de cinquante
entretenues par la municipalité; seize écoles du soir accueillent des

milliers d'artisans qui, en un clin d'œil, avec la souple intelligence

du midi, apprennent les lettres et les chiffres; il en est qui au bout

de deux mois non-seulement savent lire, mais encore ,
sur le sys-

tème décimal et métrique , embarrassent leurs examinateurs. Neuf

asiles arrachent des centaines d'enfans du peuple aux dangers du

vagabondage et aux mauvais conseils de la rue. Chaque province a

son lycée, quelques-unes en ont deux; les écoles techniques com-

mencent à se fonder; l'université de Naples, où régnait il y a trois

ans le silence dans le désert, est aujourd'hui la première de l'Italie;

deux de ses facultés, celle des sciences naturelles et celle des

sciences mathématiques, affronteraient la comparaison avec les plus
célèbres de France et d'Allemagne; les autres comptent des profes-
seurs éminens, celle de droit deux ministres, MM. Manna et Pisa-

nelli. Toutes ces facultés ensemble forment enfin un magnifique
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atelier de science où s'élèvent plus de soixante chaires autour des-

quelles se pressent jusqu'à douze mille étudians. Voilà ce qu'on fait

contre l'ignorance.

Voici maintenant ce qu'on a fait contre la misère. La mendicité

d'abord est vaillamment combattue par des hommes de bien dont

l'infatigable dévouement remporte chaque jour de nouvelles vic-

toires. Lorsque François II quitta sa capitale ,
il y laissa de 13 à

l/î,000 mendians. C'est tout au plus s'il en reste à cette heure quel-

ques centaines. Toutes les institutions de bienfaisance, désormais

réformées, ne sont plus comme autrefois d'ignobles taudis où un

monde d'employés sans foi ni cœur dévorait l'argent des pauvres.

L'hospice des enfans trouvés, qui tuait naguère 75 nouveau-nés sur

100, est devenu, sous la direction gratuite de M. Vincenzo Paladino,

le plus beau d'Italie et peut-être du monde. La prostitution est enfin

surveillée et disciplinée, le vagabondage réprimé par des lois sé-

vères. Toutes ces abjectes manifestations du même vice social, dont

le brigandage n'est que l'explosion violente, vont s' effaçant de jour
en jour sous la vigilance de la police et de la charité; mais ce n'est

là qu'un des côtés de la question. Ce qu'il faut aux malheureux,

c'est plus que les secours passagers de l'aumône, c'est le pain quo-

tidien, le travail de chaque jour. Eh bien ! même en ce point, malgré
les embarras financiers, les troubles politiques et les déchiremens

administratifs, l'activité du pouvoir a décuplé sous le nouveau ré-

gime. Le chemin de fer qui s'arrêtait à Vietri va maintenant de Sa-

lerne à Eboli, jusqu'au pied des montagnes. Foggia, qui ne tenait

pas même aux Abruzzes par une simple route, tient aujourd'hui à

Turin par une grande voie ferrée. Les wagons, qui depuis douze

ans ne dépassaient pas Capoue, roulent jusqu'à Rome. Confié à une

compagnie sérieuse, le réseau ferré des Calabres occupe déjà le

monde laborieux des ingénieurs. Des lignes transversales doivent

couper, au moins sur deux points, la partie méridionale de la pé-
ninsule. Quelques routes nouvelles sont achevées, beaucoup d'au-

tres sont entreprises. On en signale cinq partant de Bénévent. Les

ports se creusent, les phares s'allument, les chantiers et les arse-

naux travaillent; le far niente du bon vieux temps n'existe plus,

même dans les cloîtres, convertis en vastes ateliers. Les prisons,

assainies, disciplinées, moralisées, ne sont plus ces bouges hon-

teux qu'a décrits M. Gladstone : la camorra^ cette iniquité bar-

bare, n'y existe plus; les détenus sont traités d'une façon chrétienne.

L'état économique du pays change d'heure en heure; le prix des

vivres, des terrains, des bestiaux, de la main-d'œuvre, augmente, et

la valeur de l'argent diminue à vue d'œil, ce qui n'a jamais été, que

je sache, un signe de dépérissement. La population des villes s'ac-

croît dans une proportion considérable ; les Italiens du nord inon-
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dent le midi de la péninsule, apportant avec eux des ressources et

des industries qui certes n'appauvrissent pas le pays. Les étrangers
arrivent plus nombreux que jamais (1).

La civilisation, qui se répand, crée des besoins que le peuple labo-

rieux est appelé à satisfaire : ainsi Naples veut être éclairée au gaz.
Il s'agit de creuser et de placer les tuyaux pour une canalisation de

140 kilomètres : cet immense travail, entrepris il y a quelques mois,

doit être achevé en 186/i; je laisse à penser le nombre de bras qui

y sont employés. Grâce à leur chemin de fer, les Fouilles et les

Abruzzes ont pris une vie nouvelle; le voyageur qui retourne dans

ces provinces ne les reconnaît plus : elles n'ont rien gardé du passé,
ne comptent que par centimes et par mètres, ne veulent plus en-

tendre parler des vieilles cannes ni des vieux ducats, et sont tout à

fait détachées de leur ancienne capitale. En un mot, tout se fait peu
à peu dans ces pays, où tout, hélas! était à faire, et les capitaux

étrangers affluent pour seconder cette révolution matérielle, qui ren-

dra le brigandage impossible d'ici à peu de temps. L'agriculture

s'éveille, des compagnies sérieuses s'organisent pour dessécher les

marais et les canaliser en rivières, les terrains abandonnés vont re-

vivre, des colonies lombardes s'établissent déjà pour donner à de

vastes plaines désolées la plantureuse apparence des environs de

Milan; la culture du coton vient d'enrichir des milliers de paysans;
les récoltes, qui ont quintuplé en 1863, décupleront en 1864, et sont

achetées d'avance par les grands manufacturiers de l'Alsace. Enfin,

quand on songe à tout ce qui est en projet ou en cours d'exécution à

Naples seulement,— les maisons ouvrières entreprises par M. Marino

Turchi, les hôpitaux inaugurés par le roi lui-même, — on entre-

voit pour les provinces toute une suite de progrès matériels et mo-
raux dont les amis de l'Italie ne peuvent que se réjouir.

C'est par là que s'affermit de jour en jour l'unité nationale. Un

plaisant disait, il y a trois ans : « Mettez un Napolitain et un Pié-

montais dans la même marmite, vous aurez deux bouillons. » Cette

boutade aujourd'hui n'aurait plus de sens. Le mouvement des idées

et des hommes, la pacifique invasion des septentrionaux dans le

midi, des méridionaux dans le nord (on comptait à Turin, au der-

nier recensement, plus de 20,000 Napolitains), la fusion des in-

térêts, l'unification de la rente, la révolution administrative, les

grandes entreprises industrielles ,
— toutes ces circonstances ren-

dent impossible une nouvelle dislocation, qui serait un boulever-

sement formidable, la ruine du pays tout entier. Les ennemis de

(i) Naples comptait en 1858 326 auberges et 166 maisons meublées; en 1863, le nom-

bre des auberges s'est élevé à 418, celui des maisons meublées à 313.
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l'unité commencent à le reconnaître, et de force ou de gré toute

activité sérieuse concourt à l'œuvre italienne. Le parti de l'intelli-

gence et du travail est pour l'Italie une et pour le roi national. Les

oppositions sincères (elles n'ont pas toujours tort) ne sont au fond

que des impatiences; il n'existe entre les partis qu'une différence

d'allure.

Ainsi les discordes italiennes ne se produisent qu'à fleur d'eau :

le courant est le même, tous y roulent, — jusqu'aux populations na-

politaines, qui s'arment maintenant partout pour la défense de la

patrie commune et de la société. On a beaucoup écrit contre elles en

les jugeant sur de tristes apparences; on leur a demandé avec une

extrême exigence les vertus acquises qu'elles n'ont point encore, sans

prendre garde aux vertus natives qu'elles pourraient enseigner non-

seulement aux Italiens du nord, mais aux peuples de tous les pays.

Sans évoquer le glorieux contingent de héros que Naples a fournis

au martyrologe de l'Italie, et pour ne parler que des classes incultes

et pauvres, où en trouvera-t-on qui les vaillent? Le peuple napoli-
tain est bon, dans la plus haute acception de ce mot, dont on abuse :

il se donne volontiers avec une effusion de cœur que je cherche en

vain dans les pays froids; il a des accès d'enthousiasme et de géné-
rosité qui le rendent capable de tous les sacrifices. On le dit fai-

néant, on se trompe; il ne demande que du travail. Lorsqu'un chef

de fabrique a besoin de vingt ouvriers, il en trouve cent sous la

main. Non, ce peuple n'est point fainéant, il n'est point lâche. Quand
on voulut lui imposer l'inquisition, il se souleva pour ne pas la su-

bir, et ne la subit pas; quand il se battit dans Venise assiégée, il

fut héroïque; il se conduit en Italien dans l'armée italienne. Et que
dire des intrépides scélérats qui suivaient en novembre 1863 Ga-

ruso et Schiavone? Quels soldats ils feraient, si on leur avait donné

l'idée de l'honneur!

C'est cette idée qu'il s'agit de répandre. L'Italie a charge d'âmes,

elle doit accomplir la régénération sociale de ce pays. C'est ce qu'elle

fait en détruisant le brigandage, et voilà pourquoi le brigandage
résiste : il en veut à la cause de l'unité parce que c'est la cause de

la société; mais on vient de voir l'impuissance de ses efforts. Il ne

sera pas donné à quelques bandits d'anéantir la pensée de Dante et

de Machiavel, l'œuvre de Garibaldi et de Cavour, ni d'étouffer ce

rêve généreux qui fut la souffrance de tant de siècles, et dont la

réalisation sera la gloire du nôtre. Ce pays n'a plus rien à craindre

de la réaction, Naples est définitivement italienne.

Marc Monnier.



GUSTAVE III

ET

LA COUR DE FRANCE

III.

LE COUP D'ÉTAT DU 19 AOUT 1772.

1.

En traversant l'Allemagne pour rentrer dans ses états (1), le

nouveau roi de Suède ne pouvait refuser à son oncle, le grand Fré-

déric, l'hommage d'une visite. Une vive sympathie ne l'attirait pas
à Potsdam et à Berlin comme à Paris et à Versailles; il n'abordait au

contraire qu'avec une défiance très légitime le redouté roi de Prusse.

Catherine II et lui étaient les deux terribles voisins contre lesquels

Gustave pressentait qu'il aurait à lutter, s'il ne voulait pas accepter
l'abaissement et peut-être la ruine entière de son propre royaume.

Frédéric, dans ses entretiens familiers, ne manqua pas d'insister

sur les dajigers que Gustave III, à son avis, attirerait sur la Suède

et sur lui-même, s'il faisait quelque entreprise contre la fameuse

constitution de 17*20. On se rappelle que cette constitution, imposée

après les désastres du règne de Charles XII, sous l'influence d'une

impuissante et aveugle aristocratie devenue pour un temps maî-

tresse, était de nature à fomenter en Suède une périlleuse anarchie;

les cabinets de Berlin et de Pétersbourg s'étaient empressés d'en

garantir le maintien, comme ils s'étaient unis pour garantir les dô-

(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1^' mars.
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plorables lois polonaises, et les traités secrètement conclus entre

eux dans les années 1764 et 1769, aujourd'hui connus, témoignent
assez quelle était leur impatience de se partager la Suède aussi bien

que la Pologne.
Frédéric II se garda bien de révéler à son neveu tout le complot;

mais, faisant allusion aux efforts déjà tentés par Gustave sous le

règne précédent pour obtenir une augmentation de la puissance

royale, il rappela du moins les engagemens contractés par la Rus-

sie et la Prusse, de concert avec le Danemark, pour conserver l'œu-

vre de 1720, et il rappela aussi les sermens que Gustave lui-même,
comme prince royal et ensuite comme roi, avait dû prêter en vue de

l'inébranlable maintien de cette constitution : politique doublement

perfide, puisque Frédéric II et Catherine entendaient bien, après
avoir fait durer la charte de 1720 jusqu'à ce que l'anarchie sué-

doise fût devenue extrême, laisser naître ou susciter quelque viola-

tion de ce même acte qui leur donnât le prétexte d'une intervention

active. Destiné à bafouer, en les ruinant, ces hypocrites desseins,

Gustave opposa aux dangereux conseils du roi de Prusse une égale

dissimulation : il affirma sur tout ce qui lui était le plus sacré qu'il

n'avait contracté avec le cabinet de Versailles aucune liaison nou-

velle, qu'il ne formait pas de projets hostiles contre les lois fonda-

mentales de son pays, et que sa ferme intention était de vivre en

paix avec ses voisins : il avait seulement à cœur de réconcilier les

partis en Suède, et d'y rétablir le gouvernement sur le même pied
où l'avaient mis les législateurs de 1720. Frédéric II, malgré sa

vieille expérience, paraît avoir été trompé : plusieurs lettres, qu'il

écrivit peu de temps après le départ de son neveu, le montrent

renouvelant auprès du jeune roi ses équivoques assurances d'af-

fection , et se portant auprès de l'impératrice Catherine garant de

la résignation inoffensive qu'on lui avait témoignée.
Gustave III avait pu déjouer pour un instant la vigilance de ses

ennemis du dehors; de retour dans sa capitale le 30 mai 1771, il se

trouva en présence des difficultés intérieures. La mort du roi Adol-

phe-Frédéric, au mois de février, avait surpris le parti des bonnets,

toujours soutenus par la Russie, l'Angleterre et le Danemark (1), au

(1) Le chargé d'affaires de Danemark à Stockholm écrit en date du 12 avril 1771 :

«Le comte d'Ostermann (ministre de Russie) m'ayant fait l'honneur de passer hier

chez moi, je lui ai fait confidence de la volonté du roi de payer les 10,000 écus que sa

majesté avait promis de vouloir fournir pour sa part à la caisse commune, selon le

plan concerté à Stockholm en avril dernier. Je lui témoignai en même temps que c'était

vis-à-vis de la Russie plutôt qu'avec l'Angleterre que sa majesté se croyait engagée à

concourir aux opérations en Suède. » II parle aussi des « pensionnaires » que le roi de

Danemark avait à Stockholm. (Archives des affaires étrangères à Copenhague, corres-

pondance de Suède.)
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moment où ils croyaient obtenir un triomphe définitif. Ils avaient

tout à craindre de Gustave et ne doutaient pas que son voyage à

Paris ne lui eût procuré contre eux des forces nouvelles. Ils avaient

donc tenté, dès la mort du roi, d'empêcher que le prince royal
montât sur le trône ; leurs émissaires s'étaient répandus parmi le

peuple en insinuant une absurde accusation de parricide : un poison
lent avait été administré au feu roi, disaient-ils; on parlait tout bas

de ce que l'autopsie, pratiquée par le célèbre docteur Acrell, avait

révélé (1); Gustave s'était éloigné à dessein jusqu'à l'entier accom-

plissement du crime; il n'oserait pas revenir dans la capitale, et on

pressait le prince Charles, son frère, de prendre la couronne, a En-

voyez-nous vite de l'argent, écrivait un ami de Gustave au comte
de Greutz, ministre suédois à Paris, afin que nous puissions déjouer
les plans de nos adversaires, et que le roi, à son retour, ne trouve

pas la Suède vendue à la Russie. » Proclamé en dépit de ces viles

intrigues, Gustave III avait encore devant lui la perspective d'une

diète qui pouvait lui devenir fatale, si une puissante majorité y était

acquise à ses ennemis : c'était sur cette assemblée qu'ils reportaient
leurs espérances; ils comptaient empêcher le couronnement, et for-

cer tout au moins Gustave à une abdication en découvrant de graves

illégalités dans ses actes antérieurs, ou bien en lui imposant une

série de conditions absolument inacceptables.
Pour résister à leurs suprêmes efforts, quels étaient les secours

dont le nouveau roi disposait? Son meilleur allié devait être M. de

Vergennes. Doué d'un esprit étendu et solide, d'une grande sûreté

de caractère et d'une probité reconnue, appliqué aux affaires, at-

tentif aux grands intérêts , soucieux des bonnes traditions dans un

temps où l'insouciance, qui devenait générale, commençait à les

mettre en oubli, M. de Vergennes fut un des derniers grands repré-
sentans de notre ancienne diplomatie. Ses mémoires sur la Loui-

siane et sur le Canada montrent qu'il savait prévoir et avertir; mais

sa gloire principale a été de remplir dignement le poste difficile

d'ambassadeur à Constantinople. Dès cette époque, c'était par l'im-

pulsion qu'elle imprimait aux ministres de la Porte-Ottomane que
la France communiquait à la politique du reste de l'Europe le mou-
vement le plus conforme à ses vues. Vergennes fut alors pour le ca-

binet de Versailles un interprète prudent et sûr. Ses lenteurs me-
surées impatientaient quelquefois l'impétueux Ghoiseul, ministre

des affaires étrangères, qui toutefois ne tardait pas à reconnaître

son dévouement en lui rendant justice. «Le comte de Vergennes
trouve toujours des raisons contre ce qu'on lui propose, disait-il,

mais jamais des difficultés pour l'exécuter. Si nous lui demandions

(1) Archives royales à Dresde, correspondance de Suède, 22 février 1771.
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demain la tête du grand-vizir, il nous écrirait que cela est dange-

reux, mais il nous l'enverrait. » Une solidarité constante unissait la

Turquie et la Suède, toutes deux menacées par de communs enne-

mis, surtout par les Russes, et liées entre elles par un échange né-

cessaire de diversions réciproques. Aussi M. de Yergennes, après

avoir combattu de Gonstantinople la ligue du Nord , se trouva-t-il

naturellement désigné pour aller lutter en Suède contre les mêmes
adversaires. Le crédit de Ghoiseul avait récemment procuré cette

ambassade à M. d'Esson, fort accueilli de Gustave III lors de son

voyage en France; mais le duc d'Aiguillon, qui cédait volontiers à

ce plaisir secret de défaire tout ce qu'a fait un prédécesseur, ne

confirma pas le choix de M. d'Usson, qui déjà se préparait à partir,

et M. de Yergennes, que Ghoiseul avait depuis deux années rappelé
de Gonstantinople, fut nommé à sa place (mars 1771). Ses instruc-

tions, probablement rédigées par lui-même, étaient ainsi con-

çues (1) :

«... Bien que les deux partis qui ont divisé la Suède aient concouru

presque également à Tavilissement et à la décadence de leur patrie, ces

maux ne seraient cependant pas incurables, si la nation voulait enfin se

réunir sous les auspices de son roi dans des principes uniformes de zèle

pour le bien général. Il faudrait, pour cet effet, déraciner les partis, et

qu'ils ne s'occupassent de concert que des moyens de rétablir Tancienne

considération de leur royaume soit au dehors soit dans l'intérieur. C'est un

objet important que le comte de Yergennes ne doit pas perdre de vue. Il doit

travailler à rapprocher les esprits et à faire sentir aux deux cabales, qui ont

violé tour à tour les lois d'une saine politique, détruit la confiance et le

crédit, ruiné le commerce, découragé l'industrie, que tous ces désordres

sont le fruit honteux de leur diversité d'opinions et de sentimens, qu'il est

plus que temps qu'on ne connaisse plus les Suédois par ces noms ridicules

de chapeaux et de bonnets, et qu'on y substitue la dénomination naturelle

de zélés et vertueux citoyens. A cette condition seulement, le roi consent à

regarder toujours la Suède comme son ancienne amie et son alliée la plus

constante... Sa majesté a résolu de payer les arrérages des subsides qui

restaient dus à la Suède et qui avaient été suspendus ; elle a destiné pour
cela une somme de 1,500,000 francs par an, qui seront acquittés successi-

vement, à commencer du quartier de janvier 1772. Indépendamment de

cela, le roi appuiera de ses finances le succès de la prochaine diète. —
M. le comte de Yergennes passera à Copenhague. Il serait de l'intérêt réci-

proque de la Suède et du Danemark de se tenir étroitement unis pour main-

tenir l'équilibre du Nord contre les vues de la Russie et pour mettre un

frein à ses projets d'ambition et de despotisme. La France avait autrefois

efficacement contribué à établir entre ces deux anciennes couronnes une

liaison si analogue à leurs avantages ;
il serait fort à désirer que leur union

politique fût une suite des liens du sang qui subsistent entre les deux sou-

verains. »

(1) Archives des affaires étrangères à Paris.
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On voit que le cabinet de Versailles ne savait pas jusqu'où le Dane-
mark était engagé dans la ligue formée contre la Suède; ses projets

sincères de conciliation allaient échouer contré des haines hérédi-

taires que les ambitieux voisins de Gustave III avaient su raviver et

envenimer.— Le 7 juin 1771, quelques jours seulement après que le

nouveau roi était de retour à Stockholm, M. de Vergennes écrivait

de cette même ville au duc d'Aiguillon, ministre des affaires étran-

gères de France :

« Je suis arrivé à Stockholm aujourd'hui vers le midi. J'ai fait toute la

diligence qui était en mon pouvoir pour me rendre un moment plus tôt à

ma destination
; mais les postes sont si mal servies en Allemagne et les che-

mins y sont si détestables que, malgré le sacrifice de plusieurs nuits, je
n'ai pas avancé autant que je l'aurais désiré. J'ai aussi essuyé quelques
contradictions sur la mer. J'ai surmonté toutes celles qu'il dépendait de
moi d'aplanir; mais il en est qui sont supérieures à ma volonté et à mon
zèle. Je me trouve ici sans équipages, sans aucune nouvelle du vaisseau

qui me les apporte, et peut-être sans moyens de suppléer à ce qui me
manque. »

La plus grande promptitude avait été en effet recommandée au
nouvel ambassadeur, parce que les préparatifs de la prochaine

diète, déjà engagés, allaient offrir des circonstances critiques,
dont il fallait s'emparer habilement. D'ailleurs un parti de la cour,

détaché de l'ancien parti des chapeaux, s'était formé depuis quel-

ques années déjà, grâce aux efforts intelligens de Gustave et à la

coopération du cabinet de Versailles. Déjà le comte de Modène, mi-

nistre de France à Stockholm de 1768 à 1770, avait eu au château,

dans les appartemens de Beylon, lecteur de la reine Louise-Ulrique,

plusieurs entretiens secrets et nocturnes avec le prince et les chefs

de ce parti, pour préparer une révolution. Choiseul avait même

plus d'une fois cru voir ces desseins aboutir; il était pressant et s'ir-

ritait des retards. « Le moment favorable pour la révolution est ar-

rivé, mandait-il dès le A décembre 1768; c'est de cette cour que
nous doivent venir les projets d'exécution. » Le 7 septembre 1769,
il écrivait avec une visible mauvaise humeur : « On a manqué le mo-
ment de faire la révolution. La France ne veut pas se ruiner pour
ses amis, qui ne veulent pas se sauver. La France avait donné de

l'occupation à la Russie en Pologne et contre les Turcs... Si la ré-

volution ne se fait pas dans un mois, on ne donnera plus un sou (1). »

Mais le péril était plus grand que ne le pensait Choiseul; l'échafaud

de 1756 pouvait se relever entre les mains du parti des bonnets, et le

prince royal pouvait perdre à ce jeu sa couronne : il fallut que Choi-

seul se résignât à attendre. Beylon, tout dévoué à Gustave, et par qui

(i) Archives des affaires étrangères.
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notre gouvernement était informé des lettres dangereuses que la

reine recevait du roi de Prusse son frère, vint à Versailles conférer

avec Ghoiseul lui-même et prépara le voyage du prince royal en

France. Tels furent les conîmencemens du parti de la cour ou des pa-
triotes, comme ils s'appelaient. Ce parti, en faveur duquel la France

avait consenti à de nouvelles largesses, était encore imparfaitement
uni. Une dépêche de M. de Yergennes nous apprend quels en étaient

les principaux chefs dans les premiers temps de la diète nouvelle;
nous connaissons déjà quelques-uns d'entre eux, que nous rencon-

trerons plus d'une fois encore dans la suite de notre récit. Cette

dépêche montre aussi avec quelle sérieuse attention la correspon-
dance diplomatique, ranimée sous Ghoiseul, était encore écrite, ce

qu'elle devenait sous la plume du nouvel ambassadeur de France en

Suède, et quel désordre s'offrait à lui lors de son arrivée à Stock-

holm.

Le premier chef du parti de la cour était le comte Charles-Fré-

déric Scheffer, qui avait accompagné Gustave pendant son voyage
à Paris. M. de Yergennes loue son honnêteté, son dévouement, ses

talens supérieurs; mais tant d'éminentes qualités étaient compro-
mises, dit-il, par une légèreté et une indiscrétion qui lui faisaient

perdre tout ascendant. Ce témoignage de Yergennes est grave; il

est d'accord avec ce que nous avons dit du comte Scheffer comme

gouverneur du prince royal, et il nous fait prévoir quelles pourront
être plus tard l'inconsistance et la mobilité de Gustave III ayant au-

près de lui un tel conseiller.

« Le baron Ulric Scheffer, son frère, n'a pas des qualités aussi brillantes,

continue Yergennes, mais il en a de plus solides; ses vues sont justes et pro-
fondes

; personne, à mon avis, ne saisit mieux que lui le vrai point d'une

affaire, ses rapports, ses conséquences, et n'est plus capable d'une réso-

lution ferme et courageuse; mais un fonds de paresse et d'indolence, le

goût du plaisir et de la dissipation, l'éloignent le plus souvent de son ob-

jet. Ces deux frères, l'un pour être trop ouvert et trop franc, l'autre pour
ne l'être pas assez, n'ont pas, à beaucoup près, dans le parti toute la con-

sidération et tout le crédit qu'ils devraient avoir. Le seul dessein sur

lequel leur activité ne s'endort point est de s'assurer exclusivement la

confiance du roi leur maître, ou du moins de ne la partager qu'avec des

gens qui ne puissent leur faire ombrage, et surtout d'empêcher que le ma-

réchal comte de Fersen n'y fasse trop de progrès.
« Le maréchal comte de Fersen (1) , le citoyen le plus illustre par le rôle

principal qu'il a joué si longtemps dans sa patrie comme chef du parti des

chapeaux, est l'homme peut-être le plus difficile à bien définir. C'est avec

regret que je me vois dans l'obligation de tracer une esquisse d'un caractère

qui me semble réunir bien des contrastes. Pour ne rien donner au hasard,

(1) Père du célèbre et malheureux Axel Fersen
,
si dévoué à Louis XVI et à Marie-

Antoinette, et que nous connaîtrons plus tard.
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je réunirai sous un même point de vue les reproches qu'on lui fait, et je

récapitulerai sommairement tout ce qu'on peut dire à sa justification ou à

son avantage. On ne l'attaque ni dans sa capacité ni dans son intégrité,

mais on lui reproche une faiblesse de caractère qui le porte à négocier

lorsqu'il faudrait agir, et qui lui a fait perdre en plus d'une rencontre des

momens précieux et décisifs. On l'accuse d'une déférence aveugle pour

quelques amis qui ne devraient pas avoir sa confiance, et que l'on dit plus

zélés pour leurs intérêts particuliers que pour l'avancement du bien pu-
blic. On lui soupçonne un orgueil indomptable qui ne lui laisserait voir

dans l'accroissement de la prérogative royale qu'un maître dont l'autorité

lui serait insupportable; ce sont ses créatures, dit-on, qui, ayant eu la

direction principale des élections dans les provinces, y ont fait des dé-

penses considérables qui n'ont produit, pour la plupart, que peu ou point
de succès. On attribue à une autre de ses créatures la défection des pay-
sans au moment de l'élection de l'orateur de leur ordre; la veille, on était

assuré de 130 voix : plus de 60 ont manqué à leur engagement et à leur

parti. On veut aussi que ce soit un autre de ses amis, chargé de la négo-
ciation avec les prêtres, qui nous ait fait perdre la supériorité dans cet

ordre en pressant l'élection de l'orateur et en retardant la formation du
comité secret, le tout à contre-temps. On en conclut les soupçons les plus
odieux sur les intentions du maréchal et de ses amis. Cependant je dois

dire que ces traits conviennent peu à l'idée que je me fais de son carac-

tère. Il a quelquefois très bien su tirer parti des conjonctures; il a un

grand fonds d'amour-propre, peut-être même d'orgueil, cela est vrai; mais

je crois qu'il ne manque pas de droiture et d'honnêteté. Attaché à sa pa-

trie, il en connaît assez les vrais intérêts pour ne pas se méprendre sur les

liaisons étrangères qu'il lui convient de préférer.
— Il n'a pas le cœur du

roi, qui voit en lui un rival dont il faut circonscrire le crédit. »

Telles étaient les divisions du parti de la cour; elles avaient

exercé une influence funeste sur les élections de la diète, qui s'é-

tait réunie le 25 juin 1771 avec des dispositions fort peu favo-

rables envers le pouvoir royal. Heureusement pour Gustave III,

une extrême anarchie régnait aussi parmi ses adversaires, chacun

des quatre ordres dont la représentation nationale se composait
voulant escompter le triomphe commun, qu'il estimait prochain,

pour usurper d'importans privilèges : les paysans réclamaient la

possession des hemman ou anciennes terres domaniales de la cou-

ronne, sur lesquelles la noblesse élevait également des prétentions,

et de graves questions sociales venaient ainsi créer des inimitiés re-

doutables entre les différentes classes de la nation. La riche corres-

pondance de M. de Vergennes contient encore à ce sujet d'utiles

remarques, fruits d'une étude consciencieuse et dévouée (1). La

(4) « Ces anciennes terres domaniales formaient, dit-il, la plus grande partie du pays.

Jusqu'à l'avènement d'Ulrique-Éléonore, sœur de Charles XII, les paysans ne tenaient

ces hemman en ferme qu'à titre d'économes ; ils pouvaient en être dépouillés à volonté.

En 1723, ils obtinrent qu'en payant six années des fruits de la terre ils en auraient la
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bourgeoisie, de son côté, voulait qu'en dehors de ses corporations

étroites, qui ne dépassaient pas les murailles des villes, il n'y eût

ni industrie ni commerce; elle exigeait par exemple que la cour prît

l'engagement de ne commander aucune fourniture ni aucune em-

plette, fût-ce pour la vie de chaque jour, qu'en s'adressant direc-

tement à elle. Bien plus, les rivalités enfantent ici encore d'ab-

surdes haines, la bourgeoisie, devenue plus riche que la noblesse,

entendait qu'il fût interdit aux filles de bourgeois de se mésallier

en contractant mariage avec des nobles. — Quant aux ordres infé-

rieurs, ils affectaient une complète indépendance, dit M. de Ver-

gennes, et ne respiraient que la démocratie : ils réclamaient leur

part des privilèges, prétendaient à l'égalité avec la noblesse, et

voulaient l'avilir.

Ainsi une animosité commune réunissait contre la noblesse les

trois derniers ordres, car le clergé ne s'était pas en cela distingué

des paysans ni des bourgeois. La passion d'une révolte longtemps

préparée contre les prérogatives traditionnelles du premier ordre de

l'état commençait à se répandre; une presse exaltée, enchérissant

sur les lieux communs mis en faveur par l'école philosophique fran-

çaise du XVIII® siècle, revendiquait l'égalité politique et l'égalité

civile. Cette agitation funeste enfanta bientôt l'esprit d'insurrection

jusque dans les rangs de l'armée; les soldats exprimèrent, eux aussi,

leurs griefs, et d'insolens pamphlets rédigés en leur nom dénon-

cèrent avec violence l'orgueil des officiers, qui, pour la plupart,
étaient nobles. Une de ces publications, qui avait beaucoup échauffé

les esprits, fut traduite en justice; mais le procès traîna plus d'une

année, pendant laquelle l'auteur, ayant à l'insu du gouvernement
une libî*e entrée aux archives des tribunaux militaires , fit paraître
en brochures mensuelles, avidement recherchées, des extraits de

récits et de rapports plus ou moins officiels qui, au milieu du dés-

ordre, passaient pour des preuves authentiques à l'appui des ac-

cusations émises. L'importation anglaise des clubs préparait enfin

des échos aux scandales et aux divagations politiques, et érigeait en

face du pouvoir royal des puissances dangereuses bien qu'éphé-

possession mobilière pour eux
,
leurs enfans et leur postérité à l'infini , sans pouvoir

en être déplacés, s'ils payaient exactement le prix de la ferme suivant le contrat pri-

mitif. D'autre part, les privilèges de la noblesse, qui datent de la môme année 1723,

lui assuraient non-seulement le droit de posséder des hemman aux mêmes conditions

que les paysans, mais encore celui de pouvoir les obtenir par voie d'échange et les

réunir à leurs terres. Or il arriva que, des paysans ayant acquis de tels hemman,

quelques gentilshommes qui avaient acquis ultérieurement la possession foncière de

ces mômes terres par voie d'échange en voulurent faire déguerpir les paysans. Ceux-ci

prétendirent que la noblesse renonçât à la possession de ces domaines, ce qui était

contraire à ses privilèges; il était injuste également que les paysans ne pussent jouir

en paix d'avantages tout à fait légaux... »
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mères. Il fallait à Gustave III et à M. de Vergennes, en présence
d'une telle anarchie, des précautions extrêmes; tout pouvait être

perdu sans retour, s'ils découvraient imprudemment leurs projets

et leur plan de conduite.

Gustave se montra fort habile. En dépit des cabales, il avait été

bien accueilli à son retour de France par le peuple de Stockholm ;

son affabilité, son facile accès, même sa première harangue aux

états assemblés, avaient confirmé cette heureuse impression. La

foule applaudissait volontiers un prince né Suédois et parlant enfin,

après deux rois allemands, la langue nationale. Aux excès parle-

mentaires, dans le moment où ils étaient encore pour lui très dan-

gereux, Gustave savait fort bien opposer l'apparente indolence d'un

prince bénévole qui se voyait avec plaisir déchargé d'une partie de

son fardeau, ou bien la légèreté feinte d'un étourdi livré à de petites
choses : on le voyait alors s'occuper de dessin, de broderie, de cos-

tumes de théâtre, tout au plus de quelque cérémonial à régler;

c'est ainsi qu'il dessina lui-même, dans ces premiers mois, la dé-

coration de l'ordre de Vasa, qu'il venait d'instituer. S'il se mêlait

des affaires, c'était uniquement, semblait-il, pour réconcilier les

partis, remplir le rôle de médiateur et sauvegarder la liberté. « Le

dernier terme de mon ambition, disait-il le 25 juin, à l'ouverture

de la diète, est de gouverner un peuple libre. Ne croyez pas que
ce soient là de vaines paroles que démentiraient mes secrets senti-

mens; elles sont le fidèle langage d'un cœur trop sincère pour n'être

pas de bonne foi dans ses promesses, et trop fier pour y manquer ja-
mais. » Cinq mois plus tard, le 28 novembre 1771, l'anarchie étant

à son comble entre les différens ordres de la diète, il réunit le sénat

et les présidens des quatre chambres : « Si mes intentions étaient

moins droites et moins pures, leur dit-il, je pourrais attendre les

événemens et profiter de vos divisions aux dépens des lois et de la

liberté; mais la première fois que je saluai les états en qualité de roi,

je contractai avec eux un engagement d'autant plus sacré qu'il était

libre, engagement trop solennel pour me permettre d'oublier ce

que mon honneur m'impose, et, bien plus, ce qu'exigent de moi les

sentimens de mon cœur... Je ne demande rien pour moi-même; dé-

gagé de tout intérêt personnel, j'aspire à faire revivre entre le roi

et les sujets cette mutuelle confiance que les derniers temps ont

détruite. »

A ces paroles conciliantes Gustave mêla toutefois, dans cette

circonstance même, d'assez vifs reproches sur les dissensions intes-

tines, sur l'anarchie qui en résultait, et sur la misère du peuple,
dont il rendait les représentans de la nation responsables. Cette

partie de sa harangue, habilement préparée, s'adressait à l'opinion

TOMK L. — 1864. - 38
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publique : il voulut la faire imprimer, mais ses adversaires lui op-

posèrent alors une équivoque légalité; l'impression dut se faire en

secret, ainsi que la distribution d'innombrables exemplaires. Les

états poursuivirent l'éditeur sans oser monter jusqu'au roi,' et le

but que Gustave se proposait commença d'être atteint : il passa dès

lors pour le vrai protecteur du peuple contre ses nombreux tyrans.

La presse politique, dont ses adversaires faisaient un perpétuel usage,
était un organe trop puissant pour qu'il négligeât de s'en servir; il

eut, lui aussi, ses pamphlétaires anonymes, qui réfutaient pied à

pied les doctrines des états. Thiébaut, l'auteur des Souvenirs sur

Frédéric le Grand
^
raconte que la mère de Gustave III, présente à

Berlin, le chargea un jour, bien à l'improviste, de lui composer très

vite une brochure destinée pour la Suède, et où serait démontrée

la nécessité d'une royauté forte pour le bonheur des peuples. Son

embarras était grand, dit-il, vu qu'il n'avait jamais réfléchi aux

théories politiques; mais la sœur du grand Frédéric le sermonna si

bien, avec une telle énergie d'expression et de pensée, qu'il n'eut

pas de peine à lui apporter après quelques jours un pamphlet
très convenable. Thiébaut ne dit pas qui des deux fit les frais d'in-

vention pour le titre : Les adieux du duc de Bourgogne et de Féne-

Ion, son précepteur, ou Dialogue sur les différentes formes de gou-
vernement. Une première édition fut imprimée clandestinement à

Berlin pour être aussitôt envoyée et distribuée en Suède; une se-

conde parut plus tard à Paris, en 1788, pour préparer les voies à un

second coup d'état de Gustave III. Parmi les pamphlets composés
en Suède même sous l'inspiration immédiate du roi et le plus sou-

vent en français, il faut signaler celui qui a pour titre : Réflexions

sur la corruption des mœurs des Romains vers la fin de la répu-

blique, et sur le renversement de leur gouvernement républicain,

qui en fut la suite naturelle. Une lettre d'un des frères de Gustave III,

datée du mois d'août 1771, et qu'on a imprimée, félicite l'auteur

pour l'à-propos et la dextérité des allusions mêlées à sa prédication

indirecte, et prouve en même temps que dès cette époque le jeune

roi, épiant l'occasion d'opérer quelque grande et subite réforme,

faisait provision d'argumens pour présenter une telle entreprise

comme fondée en droit et comme autorisée par des précédens his-

toriques.

Gustave eut soin surtout d'entretenir les bonnes dispositions du

cabinet de Versailles; au milieu de sa lutte patiente contre les états,

il écrivait à Louis XV (1) :

(1) Les originaux autographes de cette lettre de Gustave III et de celles qui vont

suivre sont conservés dans la correspondance politique de Suède, aux archives des

affaires étrangères de France.
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« Stockholm, 2Zi octobre 1771. — Monsieur mon frère et cousin, j'a-

voue sincèrement à votre majesté que j'avais besoin d'une consolation

comme celle que j'ai trouvée dans la lettre que son ambassadeur m'a re-

mise de sa part. J'ajouterai encore à cet aveu que si j'ai pu montrer quel-

que courage dans les conjonctures difficiles où je me trouve, ce n'est que

parce que j'ai été persuadé qu'avec une bonne cause et un allié tel que
votre majesté, on doit triompher enfin de tous les obstacles. Si j'y réussis,

ce sera un grand avantage pour mes affaires, mais ce sera une plus douce

satisfaction encore pour mon cœur de sentir toutes les obligations que

j'aurai à votre majesté. Quant à la situation politique dans ce moment, je

m'en rapporte aux relations de l'ambassadeur de votre majesté, dont je ne

puis assez louer la sagesse et la bonne conduite. Rien ne peut être ajouté
à l'étendue des sentimehs avec lesquels je serai toute ma vie, etc.. »

On le voit, deux mois après, implorer de Louis XV le paiement

par avance du premier quartier des subsides, car c'était toujours

l'argent qui manquait pour agir sur la diète et contre-balancer les

largesses des ministres étrangers.

« Stockholm, 19 décembre 1771. — Monsieur mon frère et cousin, je

prie votre majesté de se faire rapporter par le duc d'Aiguillon le mémoire

que j.e lui fais adresser aujourd'hui pour être mis sous les yeux de votre

majesté. Elle verra que j'ai besoin dans ce moment de toute son autorité

et de toute l'assistance que votre majesté m'a fait espérer dès les premiers
instans de mon règne avec une tendresse paternelle dont mon cœur restera

pénétré tant que je vivrai. La nature de l'affaire d(yit il s'agit ne me per-

met pas d'en dire davantage ici ; seulement je puis assurer votre majesté

qu'elle n'en aura plus jamais de pareille à agiter pour moi ni par rapport
à moi. J'ai pris la ferme résolution de ne plus consentir qu'on emploie,

pour avancer mes intérêts, des moyens qui ne servent qu'à perpétuer le mal

au lieu de le déraciner. J'attends tout de votre majesté elle-même, de sa

sagesse à prévoir toutes les suites dont je suis menacé, et de l'intérêt

qu'elle prend à ma sûreté personnelle, qui pourrait être compromise. Plein

de cette confiance, je ne porte mes regards que sur un avenir plus heureux

et qui me donnera sans doute les moyens de convaincre votre majesté des

sentimens avec lesquels, etc. »

Cependant une dépêche écrite par le comte de Greutz, ministre

de Suède en France, au commencement de janvier 1771, montre

qu'on ne voulait pas à Paris avancer inutilement les fonds, et qu'on

réclamait toujours avec impatience la révolution tant de fois pro-

jmise. Greutz, qui était tout zèle, tout ardeur, tout enthousiasme

Ipour son roi, s'ingéniait à inventer les moyens de surmonter les ob-

i stades.

« C'est le désespoir, dit-il, qui me fait expédier ce courrier. M. d'Aiguil-

jlon
m'a assuré qu'il était impossible d'accorder ce que demandait votre

Imajesté, que l'argent manquait absolument, que tout ce qu'on dépensait en

Suède ne servait qu'à perpétuer la corruption, à détruire l'esprit national.

I
m
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à intéresser la cupidité. Le duc d'Aiguillon a insisté sur la nécessité de

mettre fin à cette déplorable diète; il supplie votre majesté d'y employer
tous les moyens qui sont en son pouvoir. Il a même dit que si votre ma-

jesté vient à bout de terminer immédiatement la diète, le roi de France

voudra bien alors avancer le premier quartier des subsides. Dans cette ter-

rible position, voici les expédions que je propose à votre majesté : c'est,

en renvoyant le courrier, 1° d'écrire une lettre très touchante au roi, une

très flatteuse à M"'« Du Barry, et une pleine de confiance et d'amitié à M. le

duc d'Aiguillon : cela est de la dernière nécessité; 2" en cas que tout cela

fût sans fruit, de m'envoyer par le même courrier une lettre pour M. de

Laborde (le banquier), dans laquelle votre majesté lui rappellera ses offres"

de service, et le priera de lui faire, pour un temps déterminé, l'avance

de 375,000 livres, laquelle somme répond à celle du premier quartier des

subsides (1). »

Enfin, le 16 janvier, Creutz mande, tout joyeux, que les lettres

écrites par Gustave III ont produit l'effet désirable; même « la dame

qui a la confiance du roi » prend l'intérêt le plus vif à tout ce qui

intéresse le roi de Suède. « Elle m'en parle sans cesse, dit-il, et m'a

chargé d'exprimer ses vœux à votre majesté. » Mais si le cabinet de

Versailles faisait une concession, il en devenait plus exigeant, et de-

mandait en échange l'accomplissement du coup d'état, qui devait,

selon ses vœux, mettre à néant les projets conçus par la ligue du

Nord, et rendre quelque efficacité à l'ancienne alliance de la France

avec la Suède. On écrivait donc de Versailles au comte de Ver-

gennes dès le 23 février 1772 :

« Les choses en sont venues à un point si critique qu'il n'y a peut-être

que des moyens violons qui puissent y remédier. Vous en avez assez dit au

roi de Suède pour lui faire sentir tous les inconvéniens auxquels il s'expo-

serait en prenant prématurément des partis de vigueur, et votre conduite

ne saurait être trop sage ni trop circonspecte : vous devez continuer de lui

donner, dans l'occasion, des conseils de modération, mais sans contredire

les mesures que vous aurez lieu de juger qu'il se propose de suivre pour

parvenir à son but. »

En réalité, Gustave III lui-même était très résolu. Il avait déjà

communiqué plusieurs plans à M. de Vergennes. « Le roi est fort

actif, mandait celui-ci; il ne m'a pas caché que son penchant est

pour les cas hasardeux... Il n'aspire pas au pouvoir absolu de

Charles XI et de Charles XII , mais il veut avoir, comme le roi

d'Angleterre, les mains liées pour le mal, libres pour le bien... H

se rapproche adroitement de l'armée. » Les préparatifs de Gustave

étaient fort avancés quand plusieurs circonstances extérieures vin-

Ci) Archives royales à Stockholm; correspondance de France. — Les volumes 35, 36,

37, in-4°, de la collection des papiers de Gustave III à Upsal sont aussi composés des

lettres de Creutz.
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rent l'émouvoir et le déterminer à brusquer l'entreprise qu'on atten-

dait de lui.

IL

De graves changemens, qui avaient dû attirer l'attention de Gus-.

tave III, étaient survenus en Danemark. Ce royaume était alors

cruellement avili. Nous avons dit que l'influence de la Russie et de

la Prusse y avait été toute-puissante, et avait fait du cabinet de Co-

penhague, dans les dernières années du règne de Frédéric V et au

début de celui de Christian VII, un mortel ennemi de la Suède. La

nationalité danoise subissait une de ces périodes d'asservissement à

l'influence allemande et de dissolution intérieure contre l'eff^et des-

quelles nous la voyons réagir et se débattre aujourd'hui. Le mal-

heureux Christian, dont le triste et long règne avait commencé en

1766 (1), n'était pas capable d'aflranchir son pays de cette dange-
reuse vassalité. C'est dans les mémoires de Reverdil, devenu son

précepteur après le Genevois Mallet, qu'il faut lire les incroyables
détails de sa triste enfance. Devenu roi à dix-sept ans, il avait donné

depuis longtemps déjà des signes d'imbécillité. L'homme de cour

qui, suivant l'usage de ce temps, avait les fonctions de gouverneur,
M. de Reventlow, lui avait infligé la plus brutale éducation : il le

meurtrissait de coups, et le malheureux prince, dans sa démence,
avait pour suprême idéal de voir son corps devenir invulnérable et

endurci; il palpait son ventre pour savoir s'il avançait^ disait-il,

vers cet état de perfection. Nul délassement, nul plaisir conforme

à son âge ne lui était oflert. « Les amusemens d'hier, disait-il un

jour à son précepteur, ont considérablement ennuyé mon altesse

royale ! » Vers la fm de 1770, un favori allemand, le célèbre Struen-

sée, prit en main le pouvoir que ces débiles mains ne pouvaient
retenir. Bien que son administration ait été souvent inspirée par

l'esprit libéral de son temps, on ne peut lui savoir beaucoup de gré
de réformes accomplies avec une précipitation qui jeta partout le

désordre, et l'on ne saurait oublier qu'après avoir déshonoré la

cour et la maison royale, Struensée laissa après lui les germes d'une

profonde corruption.
Gustave III était le beau-frère de Christian VII; il avait vu de

ses yeux, lors de son passage à Copenhague, commencer l'inso-

lente domination du favori, u La cour, dit Reverdil, était devenue

une maison bourgeoise où l'on voyait la société du comte Struen-

sée. Gustave, ayant appris qu'il était invité chez le roi avec une

ou deux femmes de négocians, demanda s'il n'y avait point aussi

de juifs dans la compagnie; une de ces femmes lui reprocha obli-

(1) Il devait se prolonger jusqu'en 1808.
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geamment de ne lui avoir point fait visite. On voulut qu'il fût té-

moin des merveilles de l'éducation du prince royal de Danemark
(1).

Struensée le mena sans façon au travers de la cour du palais, sous

la pluie, dans l'appartement du petit Fritz... En un mot, ajoute Re-

verdil, Struensée était chez lui, et le gouvernement de l'état était

un accessoire de sa position. » Ce spectacle avait inspiré au prince
de Suède un réel dégoût. Cette cour prostituée, qui n'avait rien

conservé ni du luxe ni de la dignité royale, ce roi faible d'esprit

et ne rachetant sa honte par aucun retour de volonté virile, cette

reine alors déjà soupçonnée, sinon coupable, ce parvenu qui ré-

gnait en maître, qui traitait avec lui sur un pied d'égalité et lui

faisait avec une insolente aisance les honneurs du palais des rois de

Danemark, tout cela avait profondément blessé Gustave. Le cabi-

net de Copenhague lui était déjà suspect pour ses anciennes liai-

sons avec les ennemis de la Suède; il souffrit plus que jamais d'être

allié par le sang à une telle cour, et, devenu roi, il ne dissimula pas
les expressions de son mépris. Et pourtant la politique de Struensée

s'était éloignée de la Russie pour se rapprocher de l'alliance fran-

çaise et suédoise. Ce fut donc pour Gustave III, quand il apprit

qu'une révolution de cour avait renversé en Danemark ce qu'une
faveur de cour y avait fait naître, à la fois un soulagement et un

nouveau péril, et dans tous les cas un avertissement, une excita-

tion puissante. Il avait suffi, pour mettre un terme à une domination

honteuse, de l'énergie d'une femme, de cette reine qui, avec quel-

ques serviteurs seulement, à la
,
suite d'un bal, avait fait arrêter

Struensée et quelques complices. Des supplices barbares avaient

suivi cette révolution de palais (17 janvier
— 28 avril 1772); Gus-

tave se flattait de n'avoir pas besoin de sévir de la sorte, et son

caractère assurément y répugnait, mais il se promettait bien d'avoir

au moins autant d'énergie qu'on en avait eu à Copenhague, et le

spectacle d'un si prompt changement acquis par un seul coup de

vigueur lui inspirait, en vue d'une cause meilleure et plus haute,

un ferme espoir. D'ailleurs le nouveau gouvernement du Danemark

allait reprendre sans aucun doute ses anciennes traditions d'al-

liance étroite avec la Russie et la Prusse, et c'était à Gustave d'em-

pêcher un nouveau rapprochement entre ses ennemis.

Un autre incident politique, le premier partage de la Pologne,
irrévocablement décidé par le traité signé à Pétersbourg le 25 juillet

(5 août) 1772, fut pour lui l'avertissement suprême. Avant même

que la Prusse et la Russie eussent préparé par des négociations se-

crètes le démembrement de la Suède comme celui de la Pologne, la

communauté de péril pour ces deux pays était évidente ; elle n'a-

(1) Plus tard Frédéric VI; il avait alors trois ans.
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vait pas échappé à Gustave : dès sa jeunesse, il avait suivi avec une

grave attention les douloureuses péripéties de l'anarchie polonaise.

On lit déjà dans son journal de 1768 :

« 18 avril. — Les nouvelles arrivées de Pologne parlent d'une grande
confédération à Kaminieç. On a tenu à Varsovie deux conseils, et le résultat

des délibérations a été que le roi et le sénat de la république invoqueraient

la protection de l'impératrice de Russie. C'est une infamie !... Ah! Stanislas-

Auguste, tu n'es ni roi ni même citoyen! Meurs pour sauver l'indépen-

dance de ta patrie, et n'accepte pas un joug indigne dans le vain espoir de

conserver une ombre de puissance qu'un ordre venu de Moscou suffira pour
faire évanouir ! »

« 7 novembre. — Nouvelles de Pologne toujours pareilles : anarchie et

corruption! Voilà notre sort à nous-mêmes, si des mesures vigoureuses ne

viennent bientôt nous secourir ! »

Gustave n'était pas le seul à comparer les destinées des deux pays;
un journal très répandu à Stockholm s'écriait au commencement de

1772:

« Il est temps de regarder à notre lendemain. Nous sommes menacés du

même sort que les Polonais , mais nous pouvons aussi retrouver un Gus-

tave-Adolphe. Qui a fait le malheur de la Pologne? L'instabilité des lois,

l'abaissement continu du pouvoir royal, et par suite l'intervention inévi-

table de puissans voisins dans les affaires intérieures. La Suède est à l'abri

de telles destinées tant que nous n'aurons pas renié notra roi et notre pa-

trie : nous avons une antique patrie à défendre et un grand roi à sauver.

Concitoyens ! si la mémoire de Gustave-Adolphe est encore présente dans

vos cœurs, tournez-vous vers son tombeau. De sa cendre, que recouvrent

les trophées de la guerre civile et ceux de la guerre étrangère, sort une voix

qui crie à chacun de vous que l'heure est enfin venue ! »

Dès le 21 mai de cette année, M. de Vergennes reçut la confi-

dence d'une partie du plan qui fut exécuté trois mois après, dans la

fameuse journée du 19 août 1772 :

« Gustave III m'a fait ces jours-ci, écrit-il à cette date, la révélation d'un

projet véritablement hardi. Quoique j'aie promis à ce prince le plus pro-

fond secret, mon devoir me prescrit, monsieur le duc, de vous le dévoi-

ler. — La forteresse de Sveaborg, en Finlande, vis-à-vis d'Helsingfors, si-

tuée au milieu de la mer, est l'arsenal destiné à la défense maritime de

cette province. Elle est gardée par une garnison de 1,500 hommes, tous

étrangers. Les officiers et les soldats, que la parcimonie de la diète menace

d'une réforme, sont mécontens et disposés à toute entreprise. 11 s'agit de

les soulever, et, à la faveur des bâtimens dont ils disposent, de les faire ar-

river en vue de Stockholm avant qu'on puisse y avoir avis du soulèvement;

la chose est possible pour peu que les vents d'est, ordinaires dans cette

saison, soient favorables. On profitera de la surprise pour s'assurer des

personnages les plus suspects dans rassemblée des états, puis on proposera
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à la diète un plan de constitution très modéré, qui, réservant la liberté

civile et tous les droits des différens ordres, ne leur ôtera que le pou-
voir de faire le mal et de trahir l'intérêt public. On s'attend que la frayeur

leur fera tout accepter; la chose faite, on les renverra chez eux, en recu-

lant de quatre années l'ouverture d'une nouvelle diète. Si les révoltés de

Sveaborg étaient empêchés ou détournés par les vicissitudes de la mer, le

roi de Suède ferait mine de marcher contre eux à la tête de son régiment
des gardes, sous prétexte d'empêcher leur débarquement; il réunirait à son

régiment de la garde plusieurs corps armés, postés à quelque distance de

Stockholm et gagnés d'avance, puis il reviendrait en force avec eux sur la

capitale et mettrait la dernière main à son entreprise. »

Une autre insurrection devait coïncider avec celle de Sveaborg.
Un jeune capitaine nommé Hellichius , commandant la garnison de

Ghristianstadt, forteresse importante de Scanie (1), s'engageait à

soulever ses soldats au nom du roi, et promettait d'entraîner toutes

les campagnes voisines, qui attribuaient au mauvais gouvernement
des états leur misère et la cherté des grains. Les deux frères du

roi," Charles et Frédéric, se trouveraient dans les provinces : le

prince Frédéric en Ostrogothie pour prendre les eaux de Medevi,

le prince Charles en Scanie pour attendre le retour de la reine sa

mère, en visite à Berlin. L'un et l'autre s'appliqueraient à préparer

les esprits. Le prince Charles, dès qu'il apprendrait le mouvement

de Christianstadt, en prendrait immédiatement prétexte pour réu-

nir sous ses ordres les régimens les plus voisins et ceux que le

prince Frédéric pourrait lui amener, ce que la constitution ne lui

eût permis en aucun autre cas; i} tiendrait secret son but réel et ne

parlerait que de marcher en toute hâte contre les révoltés jusqu'à

ce que Gustave III lui-même eût réussi dans la capitale. En même

temps on ferait circuler dans les provinces des bruits de complot
contre le roi. De la sorte, si la tentative de Stockholm venait à

échouer, les mesures que les états prendraient infailliblement contre

la personne même du roi paraîtraient une confirmation de leurs des-

seins supposés, et on pourrait encore espérer, par un autre coup de

main, délivrer Gustave et réparer son échec. Le prince Charles, en

quittant Stockholm, emporta la moitié d'un petit écu de France,

dont l'autre moitié resta entre les mains de Gustave III, qui devait

la joindre à tout message non suspect qu'il voudrait adresser à son

frère. C'était une précaution utile, en cas d'échec, contre l'exécution

possible d'ordres imposés par les états (2).

Ce plan fort habile paraît, à la vérité, avoir eu pour premier au-

teur, non pas Gustave III lui-même, mais un énergique ennemi des

(1) La province de Scanie est située à l'extrémité sud-ouest de la péninsule suédoise.

(2) Cet écu brisé a été conservé depuis au cabinet des médailles, au château de

Drotfningholm.
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bonnets, le colonel Sprengtporten. Depuis le mois de juin 1772, cet

officier en discutait tout le détail avec le roi, qui lui communiquait
aussi ses projets de constitution; mais les deux révoltes de Finlande

et de Scanie, ainsi que les mesures confiées aux princes Charles et

Frédéric, n'étaient après tout que des annexes de la principale en-

treprise, c'-est-à-dire du coup d'état dans la capitale, que Gus-

tave III semble bien avoir seul médité et qu'il a seul exécuté, avec

toute la dissimulation et toute la bravoure nécessaires.

Dès le milieu de juillet, les états commençaient à soupçonner va-

guement ses projets; mais, déjà livrés à ce vertige qui présage et

prépare les défaites, ils commettaient à leur insu les fautes les plus

grossières. Une lettre où Gustave s'ouvrait à Louis XV, en termes gé-
néraux il est vrai, tomba entre les mains de l'ambassadeur d'Angle-
terre à Paris, qui informa par l'agent anglais à Stockholm les chefs

des bonnets. Cet avis coïncidait avec de sourdes rumeurs et avec

de violens pamphlets, où s'exhalait le mécontentement public. Les

états résolurent donc de surveiller de très près Gustave III , déter-
minés qu'ils étaient à user de violence envers lui, s'ils découvraient

dans sa conduite quelque démarche tendant à renverser la constitu-

tion. Leur plus grave mesure fut de désigner, pour remplacer pro-
chainement la garnison du château, le régiment d'Upland, com-
mandé par le baron Cederstrôm, un des leurs, et auquel ses soldats

auraient obéi. Heureusement l'activité de Gustave III prévint l'ar-

rivée de ces hommes dans la capitale; le régiment se trouvait toute-

fois à quatre heures de Stockholm quand le coup d'état s'achevait : ce

fut le plus sérieux danger que courut le roi de Suède. Les états fu-

rent plus mal inspirés quand ils éloignèrent le colonel Sprengtporten,
dont les fréquentes visites au château ne leur avaient pas échappé;
on savait d'ailleurs qu'il était à la tête d'un club de jeunes officiers

fort dévoués à Gustave. Ils crurent faire un coup de parti, dit M. de

Vergennes dans sa dépêche du 23 juillet, en le désignant pour aller

rétablir le calme dans la Finlande, où le mécontentement paraissait

augmenter de manière à inquiéter la diète. Sprengtporten feignit

de recevoir cet ordre avec mécontentement; mais il partit sans re-

tard : les états lui procuraient de la sorte le moyen d'aller mettre le

feu à la mine qu'il avait préparée lui-même, et ils entraient dans le

jeu du roi, qui de son côté s'empressait de calmer leurs alarmes,

rendant plus rares, après qu'elles lui avaient fait de nombreux amis,

ses entrevues avec les jeunes officiers de la garnison, et se livrant

en apparence tout entier aux fêtes et aux plaisirs.

Sprengtporten avait quitté Stockholm emportant un plein pouvoir

signé du roi, auquel était joint ce billet :

I

« 29 juillet 1772, — Je remets entre vos mains le secret de ma vie, et
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je n'ai sur ce point aucune crainte. Je vous prie encore une fois de vous

épargner et de ne point exposer vos jours, qui en ce moment sont si inti-

mement liés au bien de l'état. Si vous rencontrez de la résistance, il vaut

mieux abandonner l'entreprise que d'exposer votre sort au hasard. J'es-

père que vous anéantirez en ce cas le papier que je vous ai remis, comme
aussi dans le cas où vous auriez cessé d'en faire usage. »

Sprengtporten et Hellichius une fois partis de Stockholm avec les

ordres relatifs aux révoltes de Scanie et de Finlande, tout était

dit : il fallait que la destinée de Gustave s'accomplît et qu'il ne se

manquât pas à lui-même. L'ambassadeur russe, comte Ostermann,
étant venu le saluer, il l'entretint avec bonhomie d'un projet de

voyage ;
il lui annonça qu'il allait immédiatement demander au sé-

nat l'autorisation de s'absenter quelques semaines, et dépista de la

sorte ses premiers soupçons.
Sauf l'entreprise de Finlande, qui fut retardée et se trouva inu-

tile, le plan adopté par Gustave III réussit de tous points. Le capi-
taine Hellichius n'eut pas de peine, dans une province fort mal

dispTosée d'avance, à souffler la révolte : la garnison de Christianstadt

se déclara le 12 août; son chef publia un manifeste refusant fidélité

aux soi-disant états du royaume, coupables envers le pays, qu'ils

avaient ruiné, et envers le roi, dont ils avaient usurpé les droits légi-

times. « Braves Suédois, disait-il en s'adressant aux habitans de la

ville et des campagnes voisines, le sort en est jeté. Aussi longtemps

que le roi et la patrie n'auront pas recouvré ce qui leur appartient,

chacun de nous fait serment de mourir plutôt q'Ue de déposer les

armes. Venez à nous, croyez à notre loyauté, et faisons cause

commune! » Hellichius avait pris soin d'expédier aussitôt un mes-

sager vers le prince Charles, qui , sans expliquer autour de lui ses

intentions, avait réuni promptement sous ses ordres jusqu'à cinq

régimens, qui stationnaient dans la province. Cependant le baron

Rudbeck, envoyé par les états pour s'assurer si rien ne se tramait

en Scanie, avait voulu visiter en passant la forteresse de Christian-

stadt. Quel ne fut pas son étonnement en se voyant refuser l'en-

trée de la place et en lisant le manifeste d'Hellichius! Il reprit en

toute hâte le chemin de Stockholm, où il rentra dans la soirée du 16.

L'extrême péril commençait pour Gustave III ; le sénat et les états

n'avaient aucune preuve de sa complicité, et néanmoins plusieurs

voix s'élevaient déjà pour demander qu'on s'assurât de sa per-

sonne. Le baron Rudbeck alla dès le 17 au matin lui apprendre luip
même ce qui était arrivé. Le roi témoigna d'une telle indignation,

l'embrassa et lui serra les mains avec tant d'effusion, et le remercia

si bien d'avoir sauvé le pays en apportant le premier une telle nou-

velle , que le vieux général se retira très convaincu de la parfaite

innocence de Gustave. Le soir même, au souper de la cour, le duc
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d'Hessensteia et le sénateur comte Ribbing firent tomber la conver-

sation sur la révolte de Ghristianstadt. Gomme le roi répétait ces

seuls mots : « cela est étrange, cela est singulier, » le comte Rib-

bing, fixant sur lui de hardis regards, osa dire à haute voix que le

plus singulier et le plus étrange était le récit de l'officier de garde
à la porte de la forteresse, lequel avait affirmé que rien ne s'était

fait que par l'ordre du roi lui-même. « Vous vous trompez, répondit
aussitôt Gustave sans se troubler un instant; j'étais présent quand
Rudbeck fit son rapport devant le sénat : c'est la sentinelle qui a

dit cela et non l'officier; le mieux informé devait être certainement

l'officier. » Le lendemain 18, nouvelle et longue visite du baron

Rudbeck. Gustave lui parut cette fois évidemment distrait : il était

tout occupé d'un point de broderie dont il avait promis le dessin

pour le soir même à une dame de la cour. Rudbeck ne manqua

pas de rapporter ce détail aux chefs du parti, en leur assurant du

fond de son âme que « le personnage ne serait jamais dangereux. »

Ce fut seulement dans la journée du 18 que Gustave III reçut le

message du prince Gharles, qui lui apprenait la réunion sous ses

ordres de cinq régimens, sans l'appui desquels rien ne pouvait être

sagement tenté dans la capitale. Les états, de leur côté, avaient pris

de graves mesures : envoi de troupes pour châtier Hellichius, ordre à

deux bataillons casernes dans les provinces voisines d'accourir, rap-

pel des deux frères du roi, invitation formelle à Gustave lui-même

de ne pas quitter la ville
; de plus, le régiment de Gederstrôm de-

vait être à peu de distance : chaque parti observait l'autre, et il ne

s'agissait plus que de savoir lequel agirait le plus sûrement et le

plus vite. Gustave prit donc une résolution définitive pour le len-

demain. Sa dissimulation fut parfaite pendant les dernières heures

qui précédaient l'acte suprême d'où sa destinée et sans aucun doute

celle de son pays dépendaient. Le soir même du 18, il assista à la

représentation du premier opéra donné en langue suédoise : Thctis

et Pelée
j
un brillant souper réunit ensuite toute la cour ;

Gustave

ténjoigna une insouciante gaîté, joua gros jeu pendant le reste de la

soirée, et gagna une forte somme à la baronne Pechlin, femme du

plus redoutable d'entre ses adversaires. La nuit fut bien employée :

une fois ses invités partis, Gustave écrivit quelques lettres; par celle

qu'il destinait à son frère Gharles, il exprimait son espoir du suc-

cès, mais il le conjurait, dans le cas contraire, de ne pas venger sa

mort. Un billet avertissait M. de Vergennes de la décision prise ir-

révocablement pour le lendemain. Gustave sortit ensuite du château

pour aller, comme il le faisait depuis quelque temps, visiter les dif-

férens postes de la ville ; nul ne pouvait apparemment lui reprocher
de veiller de sa personne aux précautions de sûreté publique, et il y
gagnait de connaître par lui-même les dispositions de ses ennemis.
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Les événemens du 19 sont bien connus : vers dix heures du ma-
tin, Gustave monte à cheval et se rend à l'arsenal, où il assiste à

quelques exercices; entouré d'un grand nombre de jeunes officiers

dévoués qu'il a fait prévenir, il traverse la ville en saluant avec

grâce partout sur son passage, puis rentre au château. La garde
montante venait d'arriver, celle qu'elle devait relever n'était pas

partie encore. Gustave rassemble les officiers dans le poste, il les

harangue ; sauf trois d'entre eux, ils prêtent immédiatement un

nouveau serment de fidélité. 11 s'adresse ensuite aux soldats; une

seule réponse négative est couverte par les exclamations favorables.

Le bruit avait attiré le peuple, qui, après avoir entendu les der-

nières paroles de Gustave, mêle ses cris à ceux de la garde. Les

sénateurs étaient déjà réunis comme à l'ordinaire dans le château

même; ils veulent accourir pour savoir la cause d'un si grand tu-

multe, mais ils trouvent aux portes une trentaine de grenadiers qui,

croisant la baïonnette, leur apprennent qu'ils sont gardés à vue.

Pendant ce temps, Gustave, suivi d'une grande foule d'officiers et

de citoyens, avec un mouchoir blanc au bras en signe de ralliement,

se dirige vers les principaux postes de la ville, et partout on l'ac-

clame sans nulle résistance. Il adresse la parole aux groupes popu-

laires, répétant qu'il s'agit seulement de mettre fin à l'anarchie,

qu'il refuse le pouvoir absolu, et qu'il veut mériter la confiance,

l'amour de ses sujets : tout cela dit avec chaleur, avec entraînement,

et en langue suédoise, chose inaccoutumée avec une cour qui était

depuis si longtemps française ou allemande. Il arrive enfin au parc

d'artillerie et y prend quelques mesures militaires qui seront inu-

tiles, car il suffit qu'il ait fait arrêter les principaux chefs ou parti-

sans des états, y compris le baron Rudbeck, devenu un instant re-

doutable par une tentative de résistance armée; les sénateurs sont

prisonniers dans la chambre du conseil pour trois jours, et les mem-
bres du comité secret, loin de chercher à se réunir, ne songent qu'à

leur propre salut; en moins d'une heure, toute la capitale a fait sa

soumission.

La journée du 20 fut consacrée à recueillir les sermens et à pré-

venir les dangers les plus pressans hors de la capitale. 11 restait à

faire accepter une constitution nouvelle ; Gustave en avait trois dans

sa poche quand il parut en costume royal devant les membres de la

diète, convoqués pour le 21 dans la grande salle du château; le

choix de l'exemplaire, c'est-à-dire probablement d'une constitution

plus ou moins libérale, devait dépendre des dispositions qu'il
ren-

contrerait. Le projet dont il donna lecture avait été préparé par

lui-même; à la manière dont il fut accueilli , on eût dit que cette

assemblée n'avait jamais compté que des partisans dévoués de la

cause royaliste. Sauf un amendement qu'un membre de la noblesse
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proposa et qui ne fut pas écouté, nul signe d'opposition n'apparut,
et la nouvelle charte, en 57 articles, fut adoptée au milieu des

applaudissemens, puis signée du maréchal de la diète, président
de l'ordre de la noblesse , ainsi que des orateurs des trois ordres

inférieurs. Gela fait, Gustave III se leva et dit : « Puisqu'il a plu à

la divine Providence de renouer les liens qui unissaient ancienne-

ment le roi et son peuple, il est de notre devoir à tous de lui rendre

ici de justes actions de grâces. » Otant alors de sa tête la couronne,

il tira son livre de prières, et ordonna à l'évêque placé à ses côtés

d'entonner le Te Deum, que toute l'assemblée continua avec lui;

la séance se termina par un baise-main royal. Le consentement de

la diète une fois obtenu, celui des provinces ne. se fit pas attendre,

et la révolution se trouva tout entière accomplie sans une seule

goutte de sang versée. Gustave ne manqua pas d'écrire dès le 21

une lettre à Louis XV pour lui annoncer sa victoire :

« Monsieur mon frère et cousin, je serais bien ingrat, si, dans ces pre-

miers momens de la révolution la plus heureuse pour moi et mon état, je

ne témoignais à votre majesté ma sensible et vraie reconnaissance pour la

part qu'elle a bien voulu y prendre. Le temps ne me permet pas de rien

ajouter davantage; je me rapporte entièrement à ce que l'ambassadeur de

votre majesté lui marquera sur le détail d'un événement dont je me flatte

que les suites convaincront votre majesté bien pleinement des sentimens

avec lesquels je suis, etc. »

Gustave III, au moment décisif, ne s'était donc pas manqué à

lui-même; M. de Vergennes avait été tout surpris d'un si rapide

succès, et les récits anecdotiques nous le représentent, dans la jour-
née du 19 août 1772, debout sur une échelle appliquée au mur du

parc d'artillerie, suivant d'un regard inquiet les mouvemens de

Gustave et des troupes, et se rassurant aux exclamations enthou-

siastes qui allaient décider le succès. Il restait néanmoins à soutenir

l'acte vigoureux du jeune roi , à défendre la révolution contre les

rancunes étrangères. La vieille alliance du cabinet de Versailles,

qui avait encouragé et soutenu Gustave dans la préparation de son

œuvre, ne lui fit pas défaut non plus quand il fallut, par un nouvel

effort, consolider l'entreprise commune.

IIL

Gustave III avait tout à craindre du ressentiment des cours dont

il venait de déjouer les secrètes espérances, et leurs réponses aux

messages officiels qui leur avaient porté la nouvelle du coup d'état

ne laissaient pas que d'être fort peu rassurantes. Catherine II ac-

cusa simplement réception, sans ajouter un seul mot de compliment
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ni (le blâme. Elle se bornait à exprimer sèchement le vœu qu'il fût

encore possible de maintenir la paix; mais sa mauvaise humeur
était visible, et se montre tout entière dans sa correspondance, où
on la trouve balancée, il est vrai, à cette date, par la satisfaction

qu'elle ressent de l'affaire de Pologne. Il faut voir de quel ton dé-

gagé, avec persiflage et colère, elle parle, à travers cent nouvelles,
littéraires ou autres, des deux graves épisodes qui préoccupaient
les contemporains. « Je viens d'acheter, écrit-elle à Voltaire (1) le

1/12 septembre 1772, la collection de tableaux de feu M. de Cro-

zat, et je suis en marché d'an diamant de la grosseur d'un œuf.

Il est vrai qu'en augmentant ainsi ma dépense , d'un autre côté

mes possessions se sont accrues un peu par un accord fait entre

la cour de Vienne, le roi de Prusse et moi; nous n'avons pas trouvé

d'autre moyen de garantir nos frontières que de les étendre. — A

propos, que dites-vous de la révolution de Suède ? Voilà une nation

qui perd en moins d'un quart d'heure sa constitution et sa liberté.

Les états, entourés de troupes et de canons, ont délibéré vingt mi-

nutes sur cinquante-sept points, qu'ils ont signés, comme de raison.

Je ne sais pas si cela peut s'appeler une douce violence, mais je

vous garantis la Suède sans liberté et son roi aussi despotique que
celui de France, et cela deux mois après que le souverain et la na-

tion s'étaient juré réciproquement la stricte conservation de leurs

droits. — Le père Adam (2) ne trouve-t-il pas que voilà bien des

consciences en danger? »

Le roi de Prusse dissimula moins encore que l'impératrice quel

était son dépit. Suivant M. de Vergennes, Frédéric II, avant même
d'être informé entièrement, assurait à sa sœur, la mère de Gus-

tave III, en répondant à ses vœux en faveur d'une révolution, que
si les choses tournaient à l'avantage du roi de Suède, il ne pourrait

se dispenser de joindre ses armées à celles de la Russie pour s'y

opposer, ses engagemens avec cette puissance lui en faisant un de-

voir indispensable. Quant à Gustave III, il s'attendait à de telles

dispositions, et dès les premières menaces il avait adressé la lettre

suivante au vieux roi Louis XV, son unique allié.

« 18 septembre 1772. — Monsieur mon frère et cousin, il m'est bien

agréable de pouvoir saisir toutes les occasions qui se. présentent pour re-

nouveler à votre majesté les assurances de la vive amitié et de la sincère

reconnaissance dont je suis pénétré pour elle... Vous êtes déjà informé du

(1) Voyez le supplément de la Correspondance de Grimm et Diderot, in-8", Paris,

1814, où se trouvent ces lignes parmi les morceaux de ses lettres supprimés par Cathe-

rine elle-même dans les précédens recueils, et qui sont restitués dans ce volume.

(2) On sait que ce jésuite avait à Ferney le joli métier d'aumônier de Voltaire, qui

faisait avec lui sa partie d'échecs.
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premier succès de mon entreprise; la suite en a encore été heureuse, et la

main de la Providence, qui m'a si visiblement soutenu, m'a conduit jusqu'à

ce moment. Il n'y a personne dans tous mes états qui ne témoigne la joie

la plus marquée et la confiance la plus entière en ma personne. Il serait

heureux que mes voisins fussent dans les mêmes sentimens
;
mais il ne me

reste que trop d'incertitude sur leur façon de penser. Le roi de Danemark,
à la vérité, a déjà témoigné une satisfaction entière sur le grand change-
ment qui vient de se faire ici ; mais pour les sentimens de l'impératrice de

Russie et du roi de Prusse, je les ignore encore, n'ayant point eu de ré-

ponse aux lettres que je leur ai d'abord écrites après l'événement du
21 août dernier, et qui étaient pleines d'assurances de mes vues pacifiques

à leur égard. Je dois pourtant juger, par les éclaircissemens qui me sont

"venus par la reine ma mère, que le roi de Prusse est médiocrement con-

tent de ce qui s'est fait ici. On parle même d'un traité conclu en 1769 entre

lui et la Russie, qui doit les engager mutuellement à perpétuer les désordres

dans mon royaume en soutenant la constitution anarchique que je viens

d'abolir. Malgré cela, j'ai trop bonne opinion de la sagesse et de l'équité de

ces deux cours pour imaginer qu'elles voudront m'inquiéter, dans la situa-

tion où elles se trouvent en ce moment, au sujet d'un arrangement qui ne

regarde que l'administration intérieure de mes états, dans laquelle elles

n'ont aucun droit de se mêler. Je suis résolu d'user envers elles de la mo-

dération la plus parfaite, afin de les convaincre encore davantage de la

droiture de mes vues; mais si, malgré mon attente, malgré mes soins, mal-

gré l'équité, le droit des gens et les liens de la nature, elles voulaient m'in-

quiéter, forcé à une juste défense, je me trouverais contraint à opposer la

force à la force. Je me flatte que votre majesté ne m'abandonnera pas à la

fureur d'ennemis qui ne le sont que parce qu'ils connaissent mon attache-

ment inviolable pour elle, et que je trouverais toujours dans son cœur les

mêmes sentimens dont elle m'a si souvent donné des preuves si évidentes,

et dont l'assurance a soutenu mon courage parmi tous les dangers que j'ai

courus. Il me sera toujours doux de pouvoir y compter, tout comme je ne

désire rien avec plus d'ardeur que de pouvoir convaincre votre majesté de

la haute estime et de la tendre amitié avec lesquelles je suis, etc. »

Quelques jours après, des bruits de préparatifs hostiles arrivaient

au cabinet de Stockholm, et Gustave se hâtait d'en faire part à

Louis XY.

I

« 8 octobre. — J'avoue que je ne comprends rien à la conduite du roi de

I
Danemark à mon égard. Il a, par son ministre, donné à votre majesté des

'; assurances qui, dans d'autres circonstances, devraient paraître suffisantes;

;il vient d'en donner également au mien, et, malgré cela, il fait faire des

1 préparatifs si formidables en Norvège, que tous mes sujets sur la frontière

len sont alarmés. Si c'est de concert avec quelque autre cour, ou si l'on se

flatte de pouvoir exciter quelques mécontentemens dans l'intérieur de mes

états, je l'ignore; mais en attendant j'ai cru essentiel de me présenter moi-

imême sur la frontière. »
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Les soupçons de Gustave contre ses voisins ne purent qu'être

augmentés par les lettres amères et menaçantes que Frédéric II et le

prince Henri lui adressèrent ainsi qu'à Louise-Ulrique. Nous avons

déjà cité plus d'une fois ici même ces lettres, qui sont maintenant

bien connues. On se rappelle que Frédéric II et son frère y faisaient

enfin connaître les stipulations secrètes par lesquelles, de concert

avec la Russie et le Danemark, la Prusse avait garanti la constitu-

tion de J 720. Frédéric II y protestait de son désintéressement. « Ce

n'était assurément pas ce petit morceau de la Poméranie, disait-il,

bon tout au plus pour un cadet de famille, qu'il pouvait ambition-

ner; mais le moyen de ne pas remplir ses saints engagemens et de

souffrir une révolution grâce à laquelle, si la Suède conservait la

paix pendant dix ans, elle deviendrait puissance prépondérante! »

On perçait le cœur de Frédéric II et celui du prince Henri en les

mettant dans l'obligation de combattre un neveu qui leur était si

cher, et la nature répugnait en eux à l'accomplissement de devoirs

que leur loyauté rendait inévitables! Double hypocrisie et double

mensonge : outre les sentimens que lui inspirait sa politique, Fré-

déric II détestait personnellement Gustave; il écrit maintes fois à son

frère que les fils de sa sœur ne lui ont jamais plu, qu'il n'a jamais
rien senti pour ces princes de Suède, et il n'est pas rare qu'il traite

fort lestement dans sa correspondance Gustave III en particulier,

jusqu'à s'emporter contre « ce monsieur Gustave, cette vipère en-

venimée, cette créature atroce. » Bien qu'il se contraignît dans ses

premières réponses, le roi de Prusse y montrait un dépit qui ne

laissait pas d'être fort redoutable; une guerre pouvait renverser

tout l'édifice qui venait d'être élevé, et creuser pour la Suède et

pour son roi un profond abîme. Aussi M. de Vergennes exprimait-il

tout d'abord à sa cour, avec l'indignation qu'il ressentait de la per-

fidie des puissances confédérées, l'inquiétude que lui inspiraient la

faiblesse de la Suède et la nécessité où se trouverait la France de

supporter à peu près tout le fardeau.

« Je crois, monsieur le duc, qu'il est sans exemple que des puissances

se soient avisées de faire des transactions entre elles sur le compte d'un

tiers sans en être requises et sans l'en prévenir. La Russie ni la Prusse

n'ont aucun titre pour s'ingérer dans les affaires intérieures de la Suède;

leur prétendue garantie clandestine n'est donc qu'un attentat aux droits

imprescriptibles d'une nation libre, et même une violation de la constitu-

tion dont on prétend être les gardiens et les garans. Les états de Suède,

en faisant la constitution de 1720, ne se sont-ils pas réservé le droit d'y

changer et d'y ajouter ce qu'ils croiraient convenable? Et on leur fera la

guerre parce qu'en 1772 ils trouvent bon de substituer à des lois versa-

tiles, source intarissable d'abus , des lois fixes et nerveuses d'où doit dé-
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couler le bien public!... Mais on invoquerait vainement des sentimens de.

justice de la part de deux puissances qui paraissent en avoir abjuré les no-

tions les plus communes ; leur convenance fait leur droit public : c'est elle

qui, après avoir déterminé le démembrement de la Pologne, voudra aussi

déchirer la Suède et se partager ses plus belles provinces, si l'on n'y op-

pose les obstacles les plus puissans.
— La Poméranie est étrangère au

changement fait en Suède; elle conserve les lois allemandes qui l'ont régie

avant et depuis la conquête. Le roi de Prusse ne peut donc en emprunter
aucune cause, aucun prétexte d'inquiétude; mais, quoi qu'il dise, ce « petit

coin de terre » qu'il affecte de dédaigner est à sa bienséance : il pique son

ambition. — Le roi de Suède demande s'il ne faut pas faire quelques dé-

marches à Vienne. L'impératrice-reine est engagée, par la convention de

1757, à la garantie de la Poméranie et des autres états suédois en Alle-

magne. Le roi espère beaucoup des offices que M. Durand a ordre de lui

rendre à Pétersbourg...
« Le roi de Suède compte avoir avant quelques mois quarante mille

hommes en état d'entrer en campagne et une escadre de quatorze ou quinze
vaisseaux de ligne; il aura quelques magasins en Finlande et près de la fron-

tière de Norvège... J'avoue toutefois, monsieur le duc, que je suis effrayé

quand je considère tout ce qu'il faudrait pour donner de la consistance à

un corps qui est impuissant par lui-même à faire un effort vigoureux et

salutaire. La Suède n'est aujourd'hui qu'un squelette gigantesque dont les

membres disproportionnés sont incapables de se prêter un secours et un

appui mutuels. Minée par cinquante ans d'anarchie , elle se voit accablée

par la misère la plus affreuse : la famine dévore la plupart de ses provinces;
les ravages en sont effrayans ; la rentrée des contributions ordinaires se

fait très difficilement. Il faut donc des coups de vigueur; la Suède ne peut
traîner longtemps sans être épuisée. Cronstadt n'est qu'en bois, et quel-

i ques boulets rouges le détruiraient; il est vrai que la Russie n'a pas de

marine ou l'a mauvaise. Si du moins la Suède était délivrée de l'épine du

Danemark!...»

Les craintes exprimées par Vergennes n'étaient pas sans raisons :

de jour en jour, les périls semblaient s'accumuler. Le comte d'Os-

termann, ministre russe à Stockholm, avait pris une attitude très

imenaçante; il avait déclaré au cabinet suédois, par ordre de son

Igouvernement, que l'impératrice regarderait toute agression contre

ile Danemark comme dirigée contre elle-même ; il continuait à en-

tretenir dans Stockholm des clubs où se réunissaient encore quel-

ques désœuvrés dont il payait la turbulence et les calomnies ; il ne

s'abstenait pas enfin de dire et de faire répéter autour de lui qu'il

ly avait lieu de soudoyer des révoltes dans chaque province de Suède,
si les confédérés ne s'entendaient pas pour organiser la guerre ex-

térieure (1), car il fallait à tout prix relever la liberté suédoise,

(1) L'envoyé danois à Stockholm écrit le 22 août 1772, immédiatement donc après la

févolution : u Le comte d'Ostermann m'a communiqué confidemment le projet d'entre-

! TOME L. — 18G4. .
39
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rétablir cette constitution de 1720, qui en était le plus sûr rem-

part, et châtier l'imprudent souverain qui avait osé dépouiller un

peuple. On ne doit point oublier que la Russie n'avait pas seule-

ment en vue, par ses traités avec la Prusse et le Danemark, un

prochain démembrement de la Suède; elle avait aussi ambitionné
l'honneur de former une puissante ligue du Nord, d'où l'influence

française fût entièrement exclue. Si Gustave III avait consenti à ré-

pudier l'alliance française, il eût conjuré le danger présent : M. de

Vergennes, dans sa correspondance, répète à chaque instant que
M. d'Ostermann ne perdait aucune occasion d'insinuer cette pensée
non-seulement à Gustave III, mais à ceux qui entouraient le roi, et,

s'il était possible, à la nation suédoise elle-même. Aussi Gustave

était-il écouté à Versailles lorsqu'il réclamait directement auprès
de Louis XV notre secours pour une cause qui était plus que jamais
commune.

<r Ulricsdal, 17 mars 1773. — Monsieur mon frère et cousin, des circon-

stances dont l'ambassadeur de votre majesté lui rendra compte m'obligent

à réclamer aujourd'hui de nouveau et de la manière la plus pressante cette

amitié que votre majesté m'a accoutumé à regarder comme le plus sûr et

le plus ferme appui de mon trône. Je dois y compter dans ce moment avec

d'autant plus de confiance qu'il ne s'agit pas de mon intérêt seul, mais que
ma cause est réellement celle de l'Europe entière, menacée des efforts réu-

nis d'une ligue qui paraît avoir une domination universelle pour objet. La

puissance de votre majesté seule peut mettre des bornes à des vues si am-

bitieuses et si injustes. C'est d'elle que j'attends et les conseils et l'assis-

tance dont j'ai besoin, étant du reste, avec des sentimens fortifiés tous les

jours par la reconnaissance, monsieur mon frère, etc. »

Le gouvernement français ne refusa pas de reconnaître l'évidente

solidarité qui l'unissait à la Suède, et entama de nouvelles négocia-

tions. En février 1773, une convention de subsides vint s'ajouter à

celle que Gustave III avait personnellement conclue lors de son voyage

à Versailles, et le mois suivant on lui proposa un traité défensif : la

France fournirait 12,000 fantassins ou un secours en argent avec

une escadre de douze vaisseaux et de six frégates. Suivant une dé-

pêche de Creutz, le quatrième article stipulait formellement que le

casus fœderis aurait lieu, si quelque puissance attaquait la Suède

« en haine de sa nouvelle constitution, )> qui devenait ainsi la base de

tenir une fermentation dans les provinces : sa cour agirait en Finlande, la mienne en

Scanie, celle de Prusse en Poméranie. Ce concert éclaterait partout en même temps, au

moment décisif, avec l'appui de manifestes et de déclarations signés des trois puis-

sances. — 23 octobre. Je crois me conformer aux ordres du cabinet en m'abstenant de

toute démarche qui pouri-ait démasquer les intentions secrètes de nos maîtres. Je ne

désespère pas au reste d'un mécontentement dans ce pays dont nous pourrions tirer

parti en notre faveur. »
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tout le traité. De plus, une partie de la négociation devait rester se-

crète. Voici ce qu'on écrivait de Versailles à ce propos : « Si la France

attaquait les Russes dans la Baltique, il pouvait en résulter une

guerre entre elle et l'Angleterre; pour éviter ce grave danger, il

valait mieux, dans l'intérêt de Gustave III lui-même, que l'escadre

française fût employée dans l'Archipel contre les vaisseaux russes,

qui infestaient depuis trois ans ces parages au détriment du com-

merce européen dans le Levant et au grand dommage de la Porte-

Ottomane en particulier. Le grand-seigneur, encouragé par cette

entreprise de la France, redoublerait d'efforts contre la Russie, et

aiderait efficacement la Suède. Le ministère français proposait à

Gustave III d'inscrire cette diversion dans un article secret; toute

la convention serait en outre antidatée de six mois, afin de lui don-

ner à l'égard de la Russie ou des autres cours un caractère moins

agressif. » On a vainement cherché dans les archives diplomatiques
l'instrument de ce traité ; l'examen comparé des dépêches de M. de

: Vergennes et du comte de Creutz donne à penser qu'il n'a pas abouti.

Je lis en effet dans la correspondance française : « 5 avril 1773. M. de

1 Scheffer (qui dirigeait les affaires étrangères à Stockholm) croit qu'il

I

serait prématuré de signer le traité définitif; il croit utile de ména-

i ger l'Angleterre, qui paraît bienveillante, et représente que des
' traités signés restent difficilement secrets. — 24 avril. Le roi de
' Suède, lié par l'article 6 de la constitution à ne faire aucun traité

1 sans le communiquer au sénat, ne peut garantir le secret. » La vé-

irité est que la conclusion de ce traité devint finalement inutile. La
iFrance fit de sérieuses promesses de secours en cas d'attaque contre

la Suède; l'ordre fut envoyé à Toulon d'équiper douze vaisseaux de

ligne et six frégates ; la flotte de Brest dut aussi se tenir prête à

jpartir. En même temps notre diplomatie intervenait partout pour

lempêcher toute entreprise contre Gustave III. L'Espagne , notre al-

liée, avait adopté sa cause et contribuait même aux subsides. M. de

Martange fut envoyé en Angleterre, et, si ce diplomate n'obtint

pas l'assentiment du cabinet de Londres à une expédition maritime

dans la mer Baltique, les dissensions qui agitaient alors la Grande-

Bretagne détournèrent du moins l'attention jalouse de ses hommes
J'état. Entre une opposition conduite par le premier Pitt, Burke et

i^ox, et des ministres égoïstes comme lord North et ses collègues,

fOut était désordre chez les Anglais et tout passait inaperçu , sauf

la haine contre la France, qu'on n'aurait pour rien au monde laissé

[emporter des victoires navales dans la Baltique. A Pétersbourg,
lotre chargé d'affaires, M. Durand, multiplia ses déclarations et ses

lotes; on contint le Danemark par des menaces formelles. M. de

Jaint-Priest surtout, depuis quatre ans ambassadeur à Gonstanti-
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nople, soutint les efforts opiniâtres des Turcs contre la Russie, les

détourna de traiter, quand s'assemblèrent, en août et octobre 1773,
les congrès de Fokschani et de Bucharest, et parvint de la sorte à

entretenir une guerre ardente qui força Catherine II à réunir vers

le même objet toutes ses forces; elle dut renoncer absolument à

toute prochaine entreprise contre la Suède dès que la révolte de

Pugatchev vint s'ajouter pour elle aux difficultés extérieures.

Quant à Frédéric II, il n'avait pas fait tout d'abord de préparatifs

militaires, parce qu'il comptait sans doute, pour s'emparer sans

grand effort de la Poméranie suédoise, sur les occupations que don-

nerait à Gustave 111 la mauvaise volonté de l'impératrice de Russie.

Il ne s'était pas soucié d'ailleurs de concerter une action commune
avec Catherine, parce que, n'aspirant pour cette fois qu'à une pro-

vince qui se trouvait sous sa main, il n'avait nulle raison de travail-

ler à la conquête de la Finlande pour le plus grand profit des Russes.

De profondes jalousies divisaient donc les adversaires de Gustave III,

et c'est ce qui ne contribua pas médiocrement à son salut. Il y avait

eu jusqu'alors, il est vrai, des liens étroits entre Frédéric II et Ca-

therine; le roi de Prusse avait beaucoup fait pour s'assurer l'amitié

de l'impératrice : « petits soins, éloges directs ou détournés, atten-

tions fines et délicates, enthousiasme joué, condescendances, res-

pects, déférences aveugles, tout avait été dirigé par le grand Fré-

déric, dit un diplomate contemporain (1), vers ce but en apparence

unique. Je doute vraiment, ajoute-t-il, que l'homme le plus con-

sommé dans le commerce des femmes ait jamais déployé tant d'art

pour subjuguer une maîtresse coquette que n'en a montré le roi

de Prusse pour triompher ici. » Tout cela n'empêchait pas que Fré-

déric II , lors du premier partage de la Pologne , trouvât désormais

la frontière russe trop voisine de ses états, et Catherine de son côté,

avertie par les prétentions du roi de Prusse sur la Courlande, le

soupçonnait de vouloir reprendre pièce à pièce tout ce que l'ordre

teutonique, dont il se disait le représentant, avait possédé en quel-

que temps et à quelque titre que ce fût. Ces divisions entre les

ennemis de la Suède et les haines qu'enfantait déjà parmi eux le

démembrement de la Pologne, la ferme attitude du jeune roi de

Suède, les efforts du gouvernement français, les embarras suscités

à la Russie du côté du Danube, l'égoïste indifférence enfin de Fré-

déric II, qui savait faire céder, son amour-propre à sa politique,

voilà ce qui sauva l'œuvre de Gustave III. Il n'est pas bien sûr que

la France des dernières années de Louis XV, si épuisée, eût procuré

(1) Voyez Catherine H, sa Cour et la Russie en 1772, par Sabathier de Castres,

Berlin 1862.
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à la Suède, en cas de guerre, une assistance bien efficace. « Cette

cour n'aura de longtemps, disait Voltaire à Catherine II, assez d'ar-

gent pour seconder ses bonnes intentions, à moins qu'on ne vous

vende, madame, le diamant nommé le Pitt ou le Régent^ mais il

n'est gros que comme un œuf de pigeon, et le vôtre est plus gros

qu'un œuf de poule. » Mais enfin, les complications de l'Europe orien-

tale aidant ,
il avait paru dans les mesures prises par le duc d'Ai-

guillon assez de vive énergie pour qu'on pût leur attribuer une

grande part du succès. « Nos voisins ont été confondus de l'arme-

ment de Toulon, mande Gustave III au comte de Creutz le Ih mai

1773; il a déconcerté tous leurs desseins. Je vous charge d'en té-

moigner au roi toute ma reconnaissance. Quoique, dans le moment

présent, je puisse me flatter de n'avoir pas besoin de son puissant

secours, j'espère pouvoir y compter dans des occasions où il me
deviendrait indispensable. La fermeté et la vigueur que sa majesté
très chrétienne met dans sa conduite m'obligent à une reconnais-

sance sans bornes. Elles deviendront une barrière formidable contre

l'oppression et l'injustice et feront respecter de toutes les puissances
de l'Europe une monarchie si fidèle à ses .alliés. » Quelques mois

plus tard, Gustave III adressa à Louis XV la lettre suivante, qui

peut servir à marquer la fin du remarquable épisode par où s'inau-

gura son règne :

« 2 novembre 1773. — Monsieur mon frère et cousin, on vient actuel-

lement d'achever la médaille que les derniers états assemblés me deman-

dèrent la permission de frapper, en mémoire du jour où ils convinrent

unanimement avec moi de rétablir les anciennes lois, et jurèrent la nou-

velle constitution. Cette époque m'est trop intéressante pour que je puisse

perdre le souvenir d'aucune des circonstances qui l'ont amenée. J'ai senti

alors combien votre majesté se plaît à concourir à l'avantage de ses alliés ;

c'est dans cette vue que j'ai la satisfaction d'envoyer à votre majesté une

de ces médailles que la banque, au nom des états, vient de me présenter,
afin que, si vous jugez à propos de lui donner une place dans votre mé-

daillier, votre majesté y puisse conserver un monument de plus de sa

gloire, rappelant à la postérité un événement auquel votre majesté a eu tant

de part. Je suis, etc. »

Ici se terminerait le récit de l'intervention française dans les af-

faires suédoises au commencement du règne de Gustave III, si un
autre épisode, fort curieux, de notre histoire diplomatique ne s'y

rattachait encore. On sait aujourd'hui ce que fut sous Louis XV la

fameuse « diplomatie secrète; » ce malheureux roi, dont l'insigne

faiblesse étoufiait la réelle intelligence, avait, à côté de son ministre

avoué des affaires étrangères, un pareil ministre non déclaré, avec

des agens secrets répandus dans les diverses cours de l'Europe. A
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l'aide de ce personnel inconnu, Louis XV aimait à diriger lui-même
avec une certaine attention les principales affaires; peut-être, jaloux
de tous ceux qui l'entouraient, favoris et maîtresses, goûtait-il le

plaisir de pouvoir les contrarier et les combattre sans s'imposer
l'effort de leur résister ouvertement. Sa politique cachée se trouva

fréquemment plus honorable que la politique avouée du cabinet de

Versailles, comme si, ressentant l'humiliation de son gouvernement
officiel, Louis XV eût voulu se réserver les moyens de céder quel-

quefois, sans permettre qu'on le sût, à des velléités qui le rame-
naient vers le bien. A ce qu'on savait de cette singulière histoire,

les dépêches du comte de Creutz, ministre suédois à Paris, ajoutent
de nombreux détails. La diplomatie secrète faillit être découverte

en 1773, précisément par suite des efforts que le roi voulait tenter

en faveur de Gustave III. Il s'agissait de savoir comment on ferait

passer en Suède, si cela devenait nécessaire, les secours qui avaient

été promis. Le duc d'Aiguillon, soucieux avant tout de ne point

blesser l'Angleterre, se résignait à embarquer nos soldats sur des

navires britanniques; d'autres conseillers de Louis XV et le roi

lui-même voyaient au contraire dans cette démarche un aveu de

faiblesse trop humiliant. Le duc d'Aiguillon, devenu ministre parla
seule faveur de W""^ Du Barry, n'avait jamais été initié à la diplo-

matie secrète et n'en savait absolument rien; mais son collègue

M. de Monteynard, ministre de la guerre, en faisait partie, et tenta

par ce moyen de rendre inutiles toutes les mesures de d'Aiguillon,

en faisant lever en Allemagne un régiment étranger qu'on enver-

rait de là directement en Suède. Dumouriez, qui préludait à sa cé-

lébrité prochaine par une vie d'aventures, chargé de se rendre pour
ce dessein à Hambourg et dans le Nord, vint demander à Creutz

des lettres de recommandation, sans révéler son but secret, pré-
textant au contraire un voyage de plaisir ou d'affaires personnelles.

Creutz conçut fort maladroitement des soupçons et avertit le pre-
mier ministre, que certains autres indices, particulièrement des

lettres détournées par M'"^ Du Barry, avaient déjà mis en garde.

D'Aiguillon aperçut une partie de la vérité, mais ne put se dissimu-

ler que le roi était derrière ces intrigues. Voulant néanmoins sa-

tisfaire son dépit en arrêtant, s'il le pouvait, des menées qui lui

étaient contraires, assuré d'ailleurs par M™^ Du Barry de n'avoir

rien à redouter pour lui-même de la faiblesse de Louis XV, qu'elle

surveillerait, il se détermina à frapper ceux que le hasard offrit à

ses coups.
Sous le prétexte d'un grave complot découvert, il fit arrêter Du-

mouriez avec deux ou trois autres personnages qui furent enfermés

à la Bastille. Le comte de Broglie, sur le témoignage de quelques
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lettres qui paraissaient se rapporter aussi aux affaires de Suède, fut

accusé publiquement de s'être mis à la tête de la conspiration, dans

laquelle d'Aiguillon parvint à envelopper son ennemi dans le ca-

binet, M. de Monteynard. Louis XV, comme toujours, céda devant

l'orage, quel qu'il fût. Le comte de Broglie fut exilé dans sa terre de

Ruffec, mais un billet du roi tout confidentiel l'informait en même

temps qu'il n'avait rien perdu de la confiance royale. Bien plus, il

devait continuer, du fond de son exil, la direction de cette diploma-
tie secrète à laquelle, malgré de nombreux déboires, Louis XV ne

voulait pas renoncer. Quant à Monteynard, Creutz ne revenait pas de

son indignation et de son étonnement en le voyant rester en place.

Louis XV hésitait à frapper celui qui n'avait été que son serviteur

intime et dévoué; il assurait toutefois qu'il l' allait remplacer inces-.

samment, et disait avec son habituelle insouciance : « Monteynard est

le seul honnête homme de mon conseil, mais il ne résistera pas long-

temps, il n'y a que moi qui le soutiens. » D'Aiguillon triompha en

effet à la fin du mois de janvier 177Zi, et réunit, par le renvoi de Mon-

teynard, les deux portefeuilles de la guerre et des affaires étran-

gères; au mois de mai suivant, Louis XV mourut, et la diplomatie se-

crète s'interrompit. Le comte de Broglie, qui en avait été le ministre

dirigeant, fut rappelé de son exil et justifié, et l'on sut alors quels
avaient été le mécanisme et l'histoire de cette mystérieuse institu-

tion. Elle avait commencé vers 17/iO, quand le prince de Gonti avait

entretenu avec le roi une correspondance secrète concernant la suc-

cession de Pologne, à laquelle ce prince aspirait. Le comte de Bro-

glie avait été chargé en 1756 de continuer cette correspondance, qui
s'était alors étendue : il y avait eu bientôt des agens affidés dans

toutes les cours; quelquefois c'était le ministre résident lui-même,
à l'insu du ministre titulaire des affaires étrangères; plus souvent

c'était un employé subalterne de légation, qui devenait ainsi l'espion

de son chef immédiat. M. d'Ogny, directeur du bureau secret à la

i poste, reconnaissait à un signe extérieur les dépêches des diplo-

j

mates initiés; elles étaient envoyées au comte de Broghe par Gui-

1 nard, garçon du château, déchiffrées dans le cabinet du comte, puis

j renvoyées à Louis XV avec les projets de réponses, auxquels le roi

mettait chaque fois son visa après corrections. Le duc de Ghoiseul,

le comte Desalleurs, ambassadeur à Gonstantinople, le baron de Bre-

, teuil, ambassadeur en Suède en 1766, et à qui le roi avait recom-

!
mandé de suivre avec beaucoup d'attention les affaires de ce pays,

: M. de Saint-Priest, M. de Vergennes enfin, avaient fait partie de la

diplomatie secrète; mais elle avait compté parmi ses agens infé-

rieurs, comme on peut le croire, beaucoup d'aventuriers, notamment

le chevalier d'Éon. La diplomatie secrète s'était occupée de toutes
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les grandes affaires contemporaines. Le comte de Broglie était en

correspondance avec les insurgens d'Amérique, et les excitait à pro-
clamer leur indépendance ; la cause de la Pologne surtout avait été

sans cesse défendue auprès de Louis XV par son conseil secret : les

avis généreux ne coûtent rien aux agens irresponsables, et l'occa-

sion de donner un avis honorable était cette fois trop belle pour

qu'on la laissât échapper (1).

En résumé, malgré les craintes imaginaires de Greutz, la diplo-
matie secrète du règne de Louis XV s'était trouvée d'accord avec sa

politique déclarée pour offrir à la Suède un prompt secours en cas

d'agression étrangère contre l'œuvre accomplie de concert avec Gus-

tave IIL Ge qui restait au cabinet de Versailles de son vieil ascen-

dant, un instant ranimé par Ghoiseul et soutenu soit par les velléités

secrètes que ce dernier épisode diplomatique vient de nous révéler,

soit par des agens tels que M. de Saint-Priest et M. de Vergennes,
avait écarté les suprêmes périls : la Suède était délivrée de l'anar-

chie; la France avait maintenu l'indépendance d'une ancienne alliée,

rompu la ligue du Nord, rétabli l'équilibre si gravement menacé.

Par malheur il n'y avait là qu'un effort partiel, auquel Fhabileté

de quelques hommes avait assuré le succès. G' était contre le dé-

membrement de la Pologne, accompli précisément à la même épo-

que, qu'il eût fallu être habile et résolu; ce dernier mal une fois

commis, la balance de l'Europe, comme on disait alors, avait perdu
son contre-poids. L'œuvre accomplie en Suède était insuffisante au

point de vue de la politique générale; considérée en elle-même, elle

était incomplète aussi : le cabinet de Versailles donna, par cette in-

tervention, un témoignage d'énergie qui fut le dernier avant la

guerre d'Amérique, et Gustave III ne sut ni étouffer entièrement

les germes funestes que laisse d'ordinaire à sa suite un coup d'état,

ni s'abstenir d'un rôle irréfléchi dans les affaires de l'Europe. Il

est vrai que les temps devenaient singulièrement difficiles et al-

laient offrir des complications inouies, où nous verrons Gustave III

s'embarrasser et se perdre .

A. Geffroy.

(1) Voyez les études de M. Alexis de Saint-Priest sur le Partage de la Pologne dans

la Revue du l^"" et 15 octobre 1849. Voyez aussi, pour l'histoire de la diplomatie secrète,

les Mémoires du maréchal de Richelieu, et l'ouvrage publié par M. de Ségur sous ce

titre : Politique de tous les cabinets de l'Europe pendant les règnes de Louis XV et de

Louis XVI, 2 vol. in-8«, 1793, ou 3 vol. in-8», 1802. On y trouve, au tome P^ un

mémoire sur les avantages qui résulteront de la révolution de Suède. Parmi les des-

seins particuliers auxquels la diplomatie secrète avait été employée, se trouve un cu-

rieux projet de mariage, en 1770, entre l'archiduchesse Elisabeth, sœur de Marie-Antoi-

nette, et le vieux Louis XV, que le parti des dévots voulut aussi marier, en 1772, à la

princesse de Lamballe.



LES

CARTES GÉOGRAPHIQUES

LA MESURE ET LA REPRÉSENTATION DU GLOBE TERRESTRE.

Certaines sciences se présentent sous une forme modeste, et ne
se révèlent que par des résultats simples et clairs, où il ne reste

plus aucune trace des grands travaux qui en ont assuré le dévelop-

pement. De ce nombre est la science géographique. Les cartes qui
en expliquent jusqu'aux plus récentes découvertes sont entre toutes

les mains. Le touriste les consulte pour ses voyages, le général pour
ses plans de bataille, l'ingénieur pour ses projets; l'homme du
monde y jette souvent les yeux, car la géographie est une des études

les plus familières et les plus attrayantes. Néanmoins on ignore en

général comment ces cartes se font et quel degré de confiance il est

permis d'accorder aux indications qu'elles fournissent. On sent

bien, il est vrai, qu'il a fallu des observations délicates pour rele-

ver les principaux linéamens du globe, mers, vallées et plateaux,
et pour les reporter à leur place sur une feuille de papier, pour es-

pacer les villes dans une juste mesure et représenter d'une façon

correcte les sinuosités des fleuves ou la forme des montagnes ; mais

on ne saurait apprécier l'exactitude du dessin, si l'on ignore les pro-
cédés qui sont en usage pour ces diverses opérations. Il y a d'ail-

leurs dans le dessin topographique des signes de convention dont il

importe de connaître la valeur pour savoir lire sur le papier tout ce

que le géographe y a mis; les cartes ont leur alphabet et une langue

qui leur est propre. Faire connaître ces côtés trop négligés de la
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science géographique, ce n'est peut-être pas la montrer sous un de

ses aspects les moins attrayans : on verra qu'elle repose sur les ob-

servations les plus minutieuses de l'astronomie, et qu'elle pousse la

précision jusqu'aux plus extrêmes limites que nos sens puissent at-

teindre.

Les cartes ont été pendant longtemps des dessins d'imagination

où l'on figurait, avec des procédés empruntés à la perspective, les

villages par des clochers et les montagnes par des masses d'ombre

fortement accusées; la belle carte de France de Cassini nous oiFre

encore une application de ces méthodes imparfaites. Sous l'influence

de nouveaux besoins que faisait sentir plus vivement l'extension

donnée aux grands travaux publics, routes, canaux et fortifications,

on reconnut qu'il était utile de peindre les mouvemens de terrain

avec plus de vérité. La carte dut devenir assez parfaite pour donner

la position d'un village à quelques mètres près, et non plus avec

une approximation grossière. Il ne suffisait plus à l'ingénieur de

savoir qu'un pays est montagneux, il fallait encore qu'il connût les

moindres replis du sol et les limites exactes des vallées. Ces perfec-

tionnemens dans le dessin topographique sont l'œuvre des géogra-

phes français, qui fixèrent, au commencement de ce siècle, les bases

de tous les travaux exécutés depuis cette époque. En faisant de la

géographie une science exacte, ils ont préparé des matériaux pour

la solution d'un problème agité depuis longtemps : la vraie forme

de la terre.

L

Homère, on le sait, considérait la terre comme un disque rond

entouré par la mer océane et supporté par une colonnade que gar-

dait Atlas. Hérodote en faisait une plaine d'une immense étendue.

L'observation des astres conduisit peu à peu vers des idées plus

saines. Après avoir remarqué qu'il existe dans le ciel une étoile qui

reste seule immobile et sert de pivot, de pôle, au mouvement ap-

parent des globes célestes, les premiers astronomes ne tardèrent pas

à reconnaître que cette étoile s'abaissait d'autant plus que l'on s'a-

vançait vers le sud, et qu'elle s'élevait au contraire sur l'horizon à

mesure que l'on se dirigeait vers le nord. Ce changement d'horizon

ne pouvait se concilier avec l'idée d'une surface terrestre plane : la

terre devait donc être circulaire. On ne tarda pas à s'apercevoir

aussi que le soleil se lève plus tôt pour les peuples qui habitent

plus à l'est : c'était encore une preuve de la rondeur de la terre. Au

temps d'Aristote, on en était déjà venu à considérer la terre comme
un globe d'immense dimension isolé dans l'espace. On peut faire re-
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monter à la même époque la division de la surface terrestre par des

méridiens qui s'étendent d'un pôle à l'autre et par des cercles pa-
rallèles à l'équateur, et comme les contrées connues des anciens

étaient supposées, peut-être à tort, s'étendre beaucoup moins du
nord au sud que de l'est à l'ouest, les premières divisions reçurent*
le nom de degrés de longitude, et les secondes furent appelées de-

grés de latitude. Dans l'un et l'autre sens, la circonférence fut di-

visée en trois cent soixante parties. C'est ce qu'on appelle les coor-

données géographiques, dont on fait encore usage aujourd'hui. La
situation d'une ville, d'une montagne ou d'un port de mer est dé-

terminée sur le globe et sur la carte lorsqu'on en connaît la longi-
tude et la latitude.

L'un des premiers sujets d'étude que devait se proposer l'ac-

tivité des astronomes était de mesurer les dimensions du globe

terrestre, c'est-à-dire de mesurer le diamètre ou la circonférence

de cette sphère immense sous la forme de laquelle on se figurait

la terre. Le premier essai de ce genre remonte loin, lïratosthène

avait remarqué qu'à Syène le soleil ne projetait aucune ombre au

moment du solstice d'été, et il en avait conclu avec raison que
cette ville était située sous le tropique. Ayant mesuré en outre la

longueur d'ombre que donnait le soleil à Alexandrie à la même épo-

que de l'année, il avait calculé qu'Alexandrie est à 7*^ 12' au nord

de Syène; puis en évaluant assez arbitrairement la distance de ces

deux villes, qu'il supposait être sous le même méridien, il était ar-

rivé à donner à la circonférence terrestre une longueur de 250,000
stades environ. D'autres astronomes contemporains obtinrent par
des observations analogues des résultats un peu différens. Ces me-
sures grossières manquaient naturellement de précision, et l'on peut
d'autant moins en apprécier l'exactitude que la vraie valeur du

stade, unité de mesure employée par les Grecs, nous est inconnue.

Les observations astronomiques dont dépendent les mesures géo-

désiques ne purent faire de progrès sensibles jusqu'à l'invention

des lunettes. Il s'agit, dans les opérations de ce genre, de mesu-

rer avec une extrême justesse certains angles, et la lunette est in-

dispensable, moins pour grossir les objets que pour en donner avec

une parfaite netteté la direction. Au xvi^ siècle, Tycho-Brahé me-
surait les angles à l'œil nu à une minute près; ses contemporains,
moins habiles, étaient loin d'obtenir cette approximation, tandis

qu'aujourd'hui il est aisé de pousser jusqu'aux secondes et même
aux très petites fractions de la seconde la précision des mesures

angulaires.

L'invention des lunettes datant de 1609, la mesure de la terre

ne fut reprise avec succès qu'au \yiV siècle. Avant d'énumérer
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les tentatives nombreuses qui ont été faites en vue de résoudre ce

problème, il importe d'exposer le principe même de la méthode que
l'on emploie. On choisit deux points de repère suffisamment dis-

tans; on détermine, séparément pour chacun de ces points, la lon-

gitude et la latitude au moyen d'observations astronomiques; on

en conclut la distance en degrés, minutes et secondes. Si l'on me-
sure ensuite la distance réelle à la surface du soi, on sait aussitôt

combien un degré contient de fois le mètre, et par suite quelle est

la longueur totale de la circonférence terrestre; mais comme il serait

trop long et trop pénible de mesurer en ligne droite à la surface du

sol la distance des deux points, que l'on choisit d'habitude à des cen-

taines de kilomètres l'un de l'autre, on se contente de mesurer une

hase de quelques milliers de mètres, on prend cette base pour ori-

gine d'une série de triangles qui s'enchaînent les uns aux autres sur

toute l'étendue de la distance à franchir, et l'on n'a plus qu'à mesu-

rer les angles de ces triangles. Telle est la méthode qui fut adoptée
dès les premiers travaux géodésiques et qui est encore en usage, sauf

des modifications légères dont l'expérience a montré l'utilité.

La première opération géodésique fut entreprise en 1669 par Pi-

card, de l'Académie des sciences de Paris, qui prit pour lieux ex-

trêmes d'observation Sourdon en Picardie et Slalvoisine dans le

Gâtinais. Le résultat qu'il obtint fut que le degré terrestre avait

57,060 toises de longueur. Ce travail, exécuté avec des soins minu-

tieux, semblait définitif, lorsqu'on vint à douter que la terre fût ri-

goureusement sphérique. Une horloge qui avait été réglée à Paris

sur le mouvement moyen du soleil ayant été transportée à Cayenne

par l'astronome Richer, ce savant reconnut qu'elle retardait de deux

minutes et demie par jour. Il découvrit aussi que le pendule, pour

battre juste la seconde, devait être plus court à Cayenne qu'à Paris.

Il en résultait que la force de la pesanteur devait être plus intense

en France qu'à l'équateur, et par conséquent que la terre était apla-

tie vers le pôle. L'hypothèse de l'aplatissement des pôles paraissait

d'ailleurs rationnelle aux géomètres, comme conséquence naturelle

de la rotation de notre planète, masse semi-fluide, autour de son

axe. Huyghens émit le premier cette idée, et Newton la confirma

bientôt par des raisonnemens appuyés sur des observations pure-

ment astronomiques.
Ceci compliquait singulièrement les recherches relatives à la me-

sure de la circonférence terrestre et infirmait les calculs établis par

Picard. Du moment qu'il fallait considérer la terre comme un sphé-
roïde et non comme une sphère , tous les degrés n'étaient plus de

la même longueur; ils s'allongeaient d'autant plus que l'on se rap-

prochait du pôle. Il ne suffisait donc plus d'en mesurer un à la sur-
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face de la France; il fallait en mesurer un autre près de l'équateur,

puis un autre dans les régions polaires. Par ces opérations compa-
rées entre elles, on espérait déterminer la vraie figure du méridien

terrestre, que l'on supposait pour le moment être une ellipse. Le but

qu'il s'agissait d'atteindre était double : il fallait connaître le grand
axe de cette ellipse, c'est-à-dire le diamètre terrestre dans le plan
de l'équateur, et en outre le petit axe, qui est le diamètre d'un pôle
à l'autre.

Cette question de la mesure de la terre fut au siècle dernier l'une

des grandes préoccupations des savans, et surtout des savans fran-

çais. Il n'est que juste de rappeler que la géodésie est une science

éminemment française, et que les astronomes de notre pays furent

à peu près seuls pendant longtemps à s'en occuper. Maintenant en-

core les étrangers ne font qu'appliquer sans modifications impor-
tantes les procédés inventés par nos compatriotes. En 1736, l'Aca-

démie des sciences reprit avec persévérance l'examen de la question ;

plusieurs de ses membres furent chargés d'expéditions lointaines,

Maupertuis en Laponie, Bouguer et La Gondamine au Pérou, tandis

que Cassini prolongeait la triangulation de Picard d'une extrémité

à l'autre de la France. Yers la même époque, l'abbé Lacaille mesu-
rait un degré au cap de Bonne-Espérance, et des opérations ana-

logues étaient faites en Amérique, dans l'état de Pensylvanie, et en

Italie. Par malheur les résultats de ces travaux s'accordaient mal.

Maupertuis, contrarié par la rigueur du climat, n'avait pas prolongé
ses triangles assez loin. L'arc mesuré par Lacaille était aussi trop
court. Bref, l'incertitude était telle sur la valeur véritable du méri-

dien terrestre qu'en 1792, lorsque la convention nationale voulut

créer le nouveau système de mesures décimales, dont le mètre
(
dix

millionième partie du quart du méridien terrestre) devait être la

base, il fut indispensable de recommencer avec plus de soin les opé-
rations antérieures qui se contredisaient. L*arc mesuré au Pérou par

Bouguer et La Gondamine étant admis comme bon, on résolut de re-

prendre la mesure de l'arc français entre Dunkerque et Barcelone.

Delambre et Méchain furent chargés de ce travail. G 'est d'après
leurs calculs que fut fixée la longueur légale du mètre. Il faut re-

marquer à ce sujet que la convention s'était assigné un but quelque

peu illusoire lorsqu'elle se proposait d'adopter une unité de mesure

prise dans la nature qui ne fût ni spéciale à une contrée, ni va-

riable avec le temps. D'abord la détermination rigoureuse de cette

unité présentait de si grandes difficultés qu'il est presque certain

qu'on obtiendrait aujourd'hui un résultat un peu différent avec des

instrumens et des méthodes perfectionnés. Il faut encore tenir compte
des erreurs de calcul qui se glissent involontairement dans un tra-
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vail si ardu. On sait que Puissant a relevé une erreur de cette na-

ture dans les travaux de Delambre et Méchain, erreur telle que la

valeur positive du mètre devrait être augmentée d'un sixième de mil-

limètre. Enfin il a été reconnu que les méridiens terrestres parais-

sent avoir des longueurs inégales : celui qui passe par Paris serait

plus grand que celui qui passe par New-York. — L'invariabilité de

la base n*est donc pas un argument à invoquer en faveur du sys-

tème métrique, qui possède au reste assez d'autres avantages pour

qu'il soit indifférent de renoncer à celui-là.

Les travaux géodésiques dont il a été question jusqu'ici sont assez

anciens pour qu'il ait suffi de les rappeler brièvement. On auraÉ|
même pu croire que la question était épuisée, et qu'après les opé-
rations si minutieuses de Delambre et Méchain sur la grande méri-

dienne de France entre Dunkerque et Barcelone, la vraie figure de

la terre était suffisamment connue. Il est probable en effet que per-

sonne n'eût entrepris une nouvelle triangulation uniquement pour
étudier la courbure d'un méridien terrestre; mais peu à peu tous

les gouvernemens européens sentirent le besoin de dresser rigou-

reusement une carte correcte de leur territoire. La France com-

mençait ce vaste travail dès le premier empire; après elle vint l'An-

gleterre, puis l'Allemagne et la Russie; l'Espagne ne s'est mise que

récemment à l'œuvre. Ce n'est pas en Europe seulement que la to-

pographie faisait des progrès. Aux Indes, au cap de Bonne-Espé-

rance, aux États-Unis, dans l'Amérique centrale et en Egypte, par-

tout enfin oii la civilisation s'est étendue, partout où la colonisation

fait naître les routes, les chemins de fer et les canaux , le lever du

terrain est considéré comme le début nécessaire des travaux pu-
blics. Or les grandes triangulations qui servent de canevas à la to-

pographie sont précisément ce que le géomètre met en œuvre pour

étudier la forme du globe terrestre. Il ne faut donc pas s'étonner

que les opérations géodésiques aient été continuées sans interrup-

tion et se poursuivent encore de nos jours.

Le désaccord que les astronomes du xviii® siècle observèrent

entre les indications fournies par les arcs de la France, du Pérou, de

la Laponie et du Gap pouvait tenir pour beaucoup à la faible étendue

de ces arcs. Il est aisé de concevoir que les résultats sont d'autant

moins justes que la longueur mesurée est plus courte, car les irré-

gularités locales jouent un plus grand rôle sur un petit arc que sur

un grand. Les savans cherchèrent donc d'abord à étendre leurs ob-

servations sur un plus long parcours. Ainsi la méridienne française,

qui s'arrêtait à Barcelone, fut prolongée par Biot et Arago vers le

sud jusqu'aux îles de Formontera et d'Iviça; au nord, elle fut reliée

à la triangulation que les Anglais ont terminée depuis la Manche
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jusqu'aux
îles Shetland, en sorte que cet arc total, mesuré avec

une extrême précision, s'étend aujourd'hui sur 22 degrés de lati-

tude. Au lieu du petit arc de Laponie, mesuré par Maupertuis en

1737, on possède maintenant un arc de 25 degrés de longueur qui
traverse toute la Russie et la presqu'île Scandinave. Les Anglais ont

encore mesuré 21 degrés aux Indes et 5 au cap de Bonne-Espé-
rance. Ces travaux permettent de traiter la question à un point de

vue plus général; mais trop de contrées restent inexplorées pour

qu'il soit possible d'obtenir dès à présent une certitude complète.

Après avoir démontré que la terre est aplatie vers les pôles, il est

bizarre que les académiciens du xviii® siècle aient admis sans con-

testation qu'elle était parfaitement circulaire à l'équateur. Ils ne

paraissent pas avoir soupçonné que notre globe pourrait bien avoir

aussi dans sa zone tropicale des renflemens et des aplatissemens.

Cependant c'est cette dernière hypothèse qui paraît aujourd'hui la

plus probable et la plus conforme aux faits observés. Au lieu d'être

un ellipsoïde de révolution, la terre serait un ellipsoïde à trois axes

inégaux; l'équateur et les sections parallèles qui tracent à la surface

les degrés de latitude deviendraient des ellipses et ne seraient plus
des cercles, comme on l'avait cru jusqu'à ce jour. On peut objecter,

il est vrai, à cette nouvelle théorie, qu'aucune considération méca-

nique prise en dehors de la géodésie ne vient la confirmer. Quoi

qu'il en soit, l'idée des trois axes inégaux, émise par le général
russe de Schubert, a été discutée de nouveau par le capitaine

Clarke, ingénieur anglais attaché à la géodésie des îles britanni-

ques. D'après les calculs de ce savant, le plus grand méridien ter-

restre serait situé par 12 degrés de longitude est, et le plus petit

méridien, perpendiculaire à celui-là, par 102 degrés de longitude.
Ici il faut citer des chiffres pour faire comprendre la valeur approxi-
mative de ces aplatissemens. L'axe polaire ayant une longueur de

6,522,362 toises, le plus grand diamètre de l'équateur aurait

6,5/i5,088 toises, et le plus petit 6, 543,428 toises. Entre les deux

diamètres extrêmes de l'équateur, il n'y aurait ainsi qu'une diffé-

rence de 1,660 toises (1). Si la terre n'est pas une sphère parfaite,

elle s'en rapproche du moins de très près. Sur un globe d'un mètre

de diamètre , l'aplatissement polaire se modèlerait en enlevant une

couche de 3 à /i millimètres d'épaisseur aux extrémités d'un dia-

mètre, et on figurerait le renflement elliptique de l'équateur en

ajoutant aux extrémités d'un diamètre perpendiculaire au précé-

(1) Dans la géodésie, tout est français, les méthodes et les instrumens. L'unité de

mesure universellement adoptée par les savans de toutes les nations , sauf en Angle-

terre, est la toise du Pérou , qui a conservé ce nom depuis que Bouguer et La Gon-

damine l'employèrent à la mesure d'un méridien terrestre dans l'Amérique du Sud,
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dent une couche d'un centième de millimètre d'épaisseur. Aussi les

géographes peuvent-ils négliger cette correction sur les mappe-
mondes et les cartes d'ensemble; l'effet n'en devient sensible que
sur les cartes topographiques à grande échelle qui embrassent une

vaste étendue de pays.

Cette hypothèse, assez séduisante en apparence, de considérer le

globe terrestre comme un ellipsoïde à trois axes inégaux, repose

jusqu'à présent, il faut l'avouer, sur des observations trop incer-

taines et surtout trop restreintes pour que les savans s'en conten-

tent. Gomme complément indispensable des observations délicates

et des calculs arides sur lesquels le géodète s'appuie, il faut tou-

jours considérer l'approximation du résultat qu'il a obtenu, c'est-à-

dire l'amplitude de l'erreur que les défauts des instrumens et l'in-

certitude des calculs font naître. On sait, à n'en pouvoir douter,

que l'aplatissement des pôles, tel qu'on l'a calculé jusqu'à ce jour,

est exact à moins d'un centième près, tandis que l'aplatissement

hypothétique de l'équateur n'a pu être déterminé qu'avec une ap-

proximation tellement insuffisante qu'il est même encore permis de

douter que cet aplatissement existe. Au reste, il est assez singulier

que ces calculs purement théoriques, qui signalent à notre atten-

tion particulière les méridiens de 12 et de 102 degrés de longitude

orientale, reçoivent une première confirmation par l'aspect phy-

sique du globe. En jetant les yeux sur une mappemonde, on remar-

quera que le méridien de 12 degrés coupe l'Europe et l'Afrique sur

une petite longueur, et que sur tout le reste de son parcours, y

compris l'hémisphère qui nous est opposé, il traverse des océans.

De tous les méridiens terrestres, c'est à peu près celui qui est le

plus océanique. Au contraire, le méridien de 102 degrés coupe
l'Asie parallèlement aux longues chaînes de montagnes de l'empire

birman, il passe près de l'Australie, et, dans l'autre hémisphère,
côtoie les deux Amériques en coïncidant presque avec le système

montagneux des Andes, que les géologues considèrent comme le

produit le plus récent des cataclysmes terrestres. Ce méridien tra-

verse les continens sur une plus grande longueur qu'aucun autre.

Il y a dans ces faits un rapprochement peut-être fortuit, mais à

coup sûr ingénieux, entre deux sciences, la géodésie et la géologie,

qui étudient l'une et l'autre notre planète à un point de vue très

différent. Il ne serait pas téméraire de supposer que les dernières

révolutions du globe ont altéré la figure circulaire de la terre pri-

mitive, et lui ont donné à son équateur cette forme elliptique que
les géographes semblent découvrir aujourd'hui.

Il reste cependant un doute à écarter avant d'admettre le prin-

cipe même de l'ellipticité de l'équateur. Cette hypothèse repose tout
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entière sur la différence de longueur qu'auraient les méridiens ter-

restres, et le moyen de connaître la longueur de ces méridiens,

c'est, on l'a vu plus haut, de mesurer d'une part la distance en

mètres ou en toises qui en sépare les points extrêmes, d'autre part

de déterminer la latitude de ces points, ou autrement de déterminer

l'angle que font les verticales. Or il n'est pas aussi facile qu'on pour-
rait le supposer de reconnaître la verticale. Lorsque Newton eut éta-

bli les lois de la gravitation universelle, il en conclut comme une

conséquence immédiate que le fil-à-plomb devait être dévié par l'at-

traction des montagnes voisines. Par des observations très précises

faites au Pérou, près du Ghimborazo, Bouguer et La Condamine s'as-

surèrent que le fait était vrai ; mais , la déviation observée dans ce

cas étant très faible, ils furent portés à croire que ces montagnes

volcaniques renferment d'immenses cavités. L'attraction des mon-

tagnes fut reconnue postérieurement par beaucoup d'autres astro-

nomes, et, ce qui est plus curieux, on a, remarqué récemment que
le fil-à-plomb peut même être dévié de la verticale dans un pays

plat, comme s'il existait à l'intérieur de la terre des parties lourdes

et des parties légères qui attirent plus ou moins énergiquement les

corps situés à la surface. M. de Struve, géomètre russe, a signalé

récemment une perturbation de ce genre qui vient d'être remarquée
aux environs de Moscou , au milieu d'une vaste plaine dont le sol

n'est caractérisé que par des ondulations très faibles. On ne peut

expliquer ces anomalies que par l'existence dans les régions souter-

raines de grandes cavités ou de masses très pesantes qui rompent

l'homogénéité du globe. Quoi qu'il en soit, les observations astro-

nomiques qui ont pour but de déterminer la longitude et la latitude

• d'un lieu sont fatalement entachées d'erreurs assez considérables.

La déviation du fil-à-plomb a atteint 5/i secondes près du Caucase.

Toutes les conséquences qui résultaient de la comparaison des arcs

de méridien mesurés en divers pays se trouvent infirmées par l'in-

exactitude des observations premières, si l'observateur n'a pas tenu

compte de cette cause de perturbation. Ces discordances locales, où

l'on croyait reconnaître l'effet d'une déformation générale du globe,

peuvent s'expliquer aussi bien par des variations inattendues dans

l'intensité et la direction de la pesanteur.
Cette grande question de la forme du globe terrestre, le problème

le plus élevé que comporte la géographie, n'est donc pas encore ré-

solue après plus d'un siècle de travaux assidus. Les astronomes ont

pensé plusieurs fois qu'ils avaient enfin obtenu des chiffres défini-

tifs; mais les difficultés naissent à mesure que les méthodes d'ob-

servation s'améliorent et que les instrumens, en se perfectionnant,
se prêtent à des études plus délicates. Les expériences qui se pour-

TOME L. — 180i. 40
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suivent encore à cette heure en Allemagne, en Angleterre, en France,

donneront sans doute avant peu d'années des résultats plus com-

plets; dès à présent, on peut admettre que notre planète n'est pas

un globe parfait, et qu'il y a, soit dans sa forme, soit dans sa con-

stitution géologique, des irrégularités partielles ou générales dont

l'influence s'exerce sur toutes nos mesures géodésiques.

IL

Que la terre soit une sphère parfaite, comme le supposaient les

anciens, ou un ellipsoïde de révolution autour de l'axe des pôles,

ainsi que l'admettaient les astronomes du dernier siècle, ou bien

encore un ellipsoïde à trois axes inégaux, suivant la théorie sug-

gérée par les dernières observations, il n'en est pas moins certain

qu'il est impossible de représenter fidèlement sur une feuille plane

une portion un peu étendue du soi. La courbure de la surface ne

permet pas de conserver sur un plan les véritables distances des

lieux et l'étendue relative des diverses régions. La forme ou la gran-
deur des contrées se trouve nécessairement altérée sur les cartes

géographiques. Les géomètres ont inventé un nombre infini de mé-

thodes pour remédier à ce défaut et tracer le canevas des cartes,

méthodes qui ont toutes quelques inconvéniens et des avantages

qui leur sont propres. Ainsi, pour le planisphère en particulier, on

peut employer la projection orthographique^ inventée par Hip-

parque, qui rétrécit les bords de la mappemonde et en élargit le

milieu : elle est rarement appliquée par les géographes, quoiqu'elle

fasse ressortir la rotondité du globe avec une vérité saisissante. 11

y a encore la projection stéréographique, non moins ancienne, et

d'un usage plus général aujourd'hui, qui produit une déformation

précisément contraire, et la projection homalographique, qui est

due au géomètre MoUweide, et qui a obtenu dans ces dernières

années un succès mérité, parce qu'elle renferme dans l'intérieur

d'une seule ellipse l'ensemble de la terre, qui était autrefois séparé

dans les deux cercles d'une mappemonde. Cette dernière méthode

conserve, il est vrai, l'étendue relative des parties du globe, mais

en produisant sur les bords de la carte une déformation très sensible

à laquelle l'œil a peine à s'habituer. Le tracé du canevas des cartes

géographiques est une question purement théorique, et qui inté-

resse surtout les mathématiciens. 11 s'agit de choisir pour chaque

région de la terre le tracé qui en altère le moins les formes et les

dimensions. Pour la mappemonde, il est assez indifférent que les

régions polaires n'aient pas leurs justes proportions, pourvu que
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les zones équatoriales et tempérées soient rendues avec fidélité.

Pour les cartes moins étendues, une méthode de tracé avantageuse
à la France ou à l'Angleterre peut être mal appropriée à la Russie.

C'est ainsi que le dépôt de la guerre a fait choix pour la grande
carte de France, qui s'achève en ce moment, d'une projection par-
ticulière qui ne pourrait être étendue aux états limitrophes sans

quelques modifications.

Quelle que soit la projection adoptée, le tracé du canevas se

borne à figurer sur la carte les méridiens et les parallèles qui en di-

visent la surface en quadrilatères curvilignes ou mixtilignes entre

lesquels le géographe inscrira les villes, les montagnes, les routes

et les fleuves, tous les accidens du sol, toutes les constructions faites

de main d'homme, même les diverses cultures, et en particulier
les bois, les prairies, les terres labourables. La place qu'occupent
ces détails est proportionnée aux dimensions mêmes du cadre; mais

en principe toutes ces indications doivent se retrouver sur les cartes

à grande échelle, et les cartes à petite échelle, qui ne sont ou qui
ne devraient être qu'une réduction des précédentes, conservent seu-

lement les détails qui peuvent s'y introduire sans confusion. Les

cartes à grande échelle sont donc l'expression la plus correcte de

la géographie et la,peinture la plus fidèle du territoire que nous

habitons.

Au commencement de ce siècle, Tempereur Napeléon P% qui at-

tachait une extrême importance à la topographie en raison des ser-

vices qu'elle rend aux opérations militaires et stratégiques, résolut

de faire exécuter une carte de la France à grande échelle. Il s'agissait

de représenter fidèlement le sol de notre pays avec les moindres

détails, comme le plan d'un jardin, et avec l'exactitude rigoureuse

que permettent les observations astronomiques les plus délicates.

On ne possédait alors, en fait de cartes à grande échelle, que celle

des Gassini, œuvre remarquable à bien des égards pour l'époque à

laquelle on l'avait pu terminer; mais, exécutée en grande partie au

moyen d'anciens plans d'une authenticité douteuse, elle était insuf-

fisante par les détails comme par l'ensemble; d'ailleurs elle avait

vieilli, et n'indiquait plus qu'imparfaitement le tracé des voies de

communication. On prenait déjà l'habitude d'exécuter de bons tra-

vaux topographiques. Il existait un corps d'ingénieurs géographes

qui étaient attachés aux états-majors des armées en campagne pour
lever le plan des contrées peu connues où nous conduisaient les ha-

sards de la guerre. Pendant la paix, ces officiers pouvaient se livrer

en France à des travaux de même nature, en y apportant le savoir

et la ponctualité qu'exigeaient les besoins actuels. Ce projet, en-

travé d'abord par les événemens politiques, fut ajourné jusqu'en
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1817, époque à laquelle le gouvernement, voulant faire étudier à

l'avance les bases et le mode d'exécution d'une telle entreprise, en

confia l'examen à une commission présidée par l'illustre Laplace,

et composée de quatorze membres appartenant aux divers services

publics qu'intéressait la description topographique du pays. Il fut

décidé par cette commission que la nouvelle carte serait faite de

toutes pièces, sans qu'on s'aidât en aucune manière des anciens

plans ou dessins dont l'authenticité était contestable. L'arpentage

des géomètres du cadastre, commencé depuis 1808 dans tous les

départemens de l'empire, pouvait seul être utilisé comme moyen
accessoire d'obtenir à moins de frais la planimétrie du terrain. Le

canevas trigonométrique devait avoir pour base la grande méri-

dienne mesurée par Delambre et Méchain entre Dunkerque et Bar-

celone; d'autres chaînes de triangles, déterminées avec le même
soin et les mêmes garanties, seraient espacées de 200 kilomètres,

tant du nord au sud que de l'est à l'ouest. C'était là la trian-

gulation de premier ordre; puis les quadrilatères ainsi formés se-

raient remplis par une triangulation secondaire, exécutée avec des

instrumens moins parfaits et plus expéditifs, et enfin ces triangles

secondaires seraient divisés à leur tour en triangles de troisième

ordre, qui seraient encore moins soignés, comme ayant moins d'é-

tendue et d'importance, et qui donneraient des points de repère aux

ingénieurs chargés des derniers détails du lever. Tout était étudié et

calculé pour que chaque partie de l'opération eût un degré d'exac-

titude proportionné à son importance, et ainsi pour que les er-

reurs ne s'accumulassent pas d'un bout à l'autre de la France. La

carte d'un grand pays doit être en effet une œuvre d'ensemble. Lors-

qu'on Angleterre on voulut faire séparément la topographie de

chaque comté, on reconnut bien vite que toutes ces feuilles isolées

manquaient de symétrie, et qu'elles ne pouvaient être rapprochées
l'une de l'autre sans présenter dans leurs parties communes des

anomalies choquantes.
Les travaux de la carte de France, commencés en 1818, ont été

poursuivis sans interruption depuis cette époque, d'abord par les

ingénieurs-géographes seuls, puis, à partir de 1831, grâce au con-

cours des officiers d'état-major avec lesquels les premiers se virent

fusionnés. La triangulation du premier ordre, base primordiale de

l'œuvre, fut terminée en 18Zi5, après vingt-sept années de travaux.

Le lever du terrain serait aujourd'hui complet, si l'on n'avait eu de-

puis 1860 à y comprendre les trois départemens annexés. Les pre-

mières feuilles gravées parurent en 1833, et les dernières rie seront

probablement pas publiées avant sept ou huit ans. Il aura donc

fallu plus de cinquante années pour exécuter la topographie com-
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plète de la France, quoiqu'il y ait eu souvent jusqu'à quatre-vingts
officiers employés à ce travail (1).

La partie la plus importante et la plus délicate d'une carte géo-

graphique est la triangulation du premier ordre qui a pour but de

fixer les positions relatives des points les plus éloignés. Il a été dit

plus haut que, pour exécuter ce travail, on part d'une base mesu-
rée à la surface du sol et qu'on s'avance de triangle en triangle, en

mesurant seulement les angles, jusqu'à l'extrémité opposée du ter-

ritoire, où l'on mesure une nouvelle base qui sert de vérification à

l'exactitude de toutes les opérations intermédiaires. Cette manière

d'opérer repose sur ce principe que l'on peut calculer tous les côtés

d'un triangle lorsqu'on en connaît seulement un côté et deux an-

gles. De plus, la somme des angles d'un triangle étant de 180°, il

suffirait de mesurer deux angles pour en déduire le troisième; mais

dans les réseaux géodésiques de grande étendue on a pris l'habitude

de mesurer directement les trois angles de chaque triangle, afin

d'avoir une première vérification qui permette d'apprécier la jus-
tesse des opérations. La géodésie a donc à mesurer des bases et

des angles; quelques détails feront apprécier les difficultés qui se

présentent dans la pratique.
L'exactitude de tout l'ensemble dépend de la précision avec la-

quelle la base a été mesurée, cette base étant la seule longueur dé-

terminée par l'observation directe. Pour la méridienne française, De-
lambre et Méchain firent usage de quatre règles en platine qui sont

encore conservées comme étalons au bureau des longitudes pour ser-

vir à la comparaison des règles géodésiques employées dans les tra-

vaux plus récens. Ces règles étaient posées bout à bout sur des sup-

ports le long de la ligne à mesurer; mais, comme la dilatation du
métal en fait varier la longueur, il fallait regarder chaque fois le ther-

momètre et corriger en conséquence la longueur observée. Depuis,
on a employé des règles formées de deux métaux différons, cuivre et

fer, qui, se dilatant inégalement, constituent un véritable thermo-

mètre métallique. Les Anglais ont essayé des tubes en verre, qui ont

l'avantage de se dilater très peu. En France, l'état-major a dans

ces dernières années adopté des règles en bois de sapin imprégnées
d'huile bouillante et de vernis; elles ont quatre mètres de longueur

(1) Il serait difficile de se rendre compte des frais de l'opération, car il y est pourvu
sur divers chapitres du budget de l'état. A raison de 40,000 ou 50,000 francs par feuille,

on peut évaluer que la dépense totale est de 10 ou 12 millions; mais il est certain

qu'elle a déjà été largement compensée par les économies réalisées sur les avant-

projets des voies de communication. Les ingénieurs chargés de l'étude d'une route,

d'un canal, d'un chemin de fer, trouvent sur ces feuilles les renseignemens et les in-

dications qu'il leur faudrait, relever sur le terrain pour chaque entreprise particulière.
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et sont terminées par des languettes mobiles, afin d'éviter, au mo-
ment où l'on met deux règles successives en contact, les chocs et les

mouvemens brusques qui pourraient déranger le système. Bien d'au-

tres précautions sont nécessaires pour assurer le succès : il faut que
l'horizontalité des règles soit parfaite; il faut éviter que les rayons
du soleil les frappent directement. La mesure d'une base est un tra-

vail long et fastidieux, même quand on a trouvé un terrain favorable.

S'il fallait maintenant recommencer une opération de cette nature

dans un pays civilisé, le tracé des chemins de fer fournirait aisé-

ment de longs alignemens droits qui simplifieraient le travail. D'ail-

leurs on a reconnu que les bases peuvent être beaucoup plus courtes

qu'on ne le supposait autrefois. Au commencement de ce siècle, les

géographes français croyaient qu'il était indispensable de mesurer

une longueur de 15 à 20 kilomètres; dans les travaux très récens

exécutés en Espagne pour le lever de ce pays, on a reconnu qu'il

suffit d'opéremfBur 3,000 ou 4,000 mètres. Par compensation, l'exac-

titude est devenue plus grande. On se contentait d'une approxima-
tion d'un centimètre sur la longueur totale, et maintenant on dé-

termine la longueur à un millimètre près. Pour faire comprendre à

quelle précision on est arrivé, un seul exemple suffira. On eut der-

nièrement à mesurer en Espagne une base de 2,838 mètres au

moyen d'une règle construite par M. Brunner. L'opération, faite

d'abord dans un sens, fut ensuite recommencée en sens contraire;

les deux résultats obtenus s'accordèrent à deux dixièmes de milli-

mètre près. Cet accord vraiment merveilleux prouve combien les

travaux géodésiques ont été perfectionnés depuis cinquante ans.

La mesure des angles, opération qui se présente le plus fréquem-
ment dans les travaux géodésiques et astronomiques, a été poussée
à un degré d'exactitude qu'il serait difficile de se figurer, de même

qu'on ne peut guère concevoir, sans les avoir manœuvres soi-même,

les précautions infinement délicates qu'exigent les instrumens dont

on fait usage pour cet objet. Ces instrumens consistent en une lu-

nette, pour viser alternativement les deux directions dont on veut

connaître l'angle, et en un cercle divisé, sur lequel on lit le nombre

des degrés, minutes et secondes, à l'aide de plusieurs verniers (1)

systématiquement espacés sur la circonférence. Tel était le principe
du cercle répétiteur de Borda, qui, après avoir été longtemps em-

ployé par les géodètes , a été remplacé par le théodolite
y appareil

un peu différent, dont l'invention est due au physicien anglais

Ramsden. Les ingénieurs anglais se servent encore d'un de ces in-

(1) Sorte de micromètre ou instrument de réduction ainsi nommé du nom de l'in-

venteur.
^

.*
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strumens construit par l'inventeur lui-même, et qui se trouve, après

soixante-quinze ans de service, aussi bon que le premier jour; mais

les théodolites de Ramsden sont d'une dimension colossale qui en

rend l'usage et le transport incommodes. Ce fut un des principaux
titres de gloire de notre compatriote Gambey d'avoir perfectionné
cet appareil en le réduisant à des proportions plus appropriées au

service extérieur. Les nombreux instrumens construits par Gambey
ont beaucoup contribué aux progrès de la géodésie; la précision

inouie qu'ils conservent sous un volume restreint fait l'admiration

de tous ceux qui en font usage et le désespoir des constructeurs

modernes qui essaient de les imiter.

Les erreurs que l'on peut commettre en mesurant un angle sont

de plusieurs sortes. D'abord se présente l'erreur du pointé. Quoique
la lunette avec laquelle on vise porte à son foyer un réticule de fils

très fins sur lesquels on amène l'image du signal, il est admis qu'a-
vec un théodolite de dimension commune, dont la lunette grossit

de vingt à trente fois les objets, le pointé ne peut se faire qu'à deux

secondes près à droite ou à gauche de la vraie direction. En lisant

sur le cercle djvisé l'angle décrit entre les deux directions que l'on

a visées, on commettra encore une erreur de 2 à 3 secondes. Enfin

les divisions du cercle ne peuvent être parfaitement régulières; elles

sont un peu plus grandes ou un peu plus petites qu'elles ne de-

vraient être. L'amplitude de l'erreur qui en résulte dépend, on le

conçoit, de la qualité de l'instrument que l'observateur a entre les

mains, et dans les meilleurs théodolites de Gambey cette erreur

peut encore s'élever à 5 secondes. En récapitulant ces trois causes

d'erreur qui peuvent s'ajouter les unes aux autres, on voit qu'il se-

rait impossible de mesurer directement un angle avec une approxi-
mation plus petite que 9 secondes. Ce degré de précision serait

insuffisant pour les besoins de la géodésie, où les grandes triangula-
tions doivent fournir des angles exacts à moins d'une seconde près.
Les astronomes, qui ont dans leurs observatoires de grands cercles

divisés de 2 mètres de diamètre avec des lunettes qui grossissent de

deux cents à deux cent cinquante fois, arrivent aisément à une plus

grande perfection; mais les instrumens gigantesques dont ils dis^

posent ne pourraient être transportés tour à tour dans tous les ob-

servatoires provisoires d'un réseau géodésique. Il faut donc recourir

à des méthodes détournées.

Borda, marin et astronome français du xviii^ siècle, eut recours,

pour remédier à ce défaut d'exactitude, à la méthode de répétition

qui avait été inventée par un astronome allemand, Tobie Mayer, et

il en fit la base de tous les instrumens géodésiques. Le principe de

cette méthode est bien simple : quand on mesure un angle , on ne
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commet d'erreur qu'aux deux extrémités de cet angle, quelle qu'en
soit la grandeur, en sorte que, s'il était possible de l'ajouter un

grand nombre de fois à lui-même, la mesure de l'angle total ne se-

rait ni plus ni moins exacte que celle de l'angle simple : on l'obtien-

drait par exemple à 9 secondes près; mais, comme pour avoir l'angle

simple, il faudrait diviser l'angle total par le nombre de fois qu'il a

été répété, l'erreur serait divisée dans la même proportion, et ne

serait plus que de 0,9 seconde, si l'angle a été répété dix fois. Cette

méthode fut acceptée comme bonne pendant longtemps, et les in-

génieurs géographes l'appliquèrent avec persévérance, malgré la

monotonie fastidieuse des opérations qu'elle leur imposait (1). On

s'aperçut au bout de quelques années que la précision des mesures

n'augmentait pas en proportion du temps que l'on y consacrait. Les

erreurs que l'on commet sont les unes accidentelles, c'est-à-dire

qu'elles influent tantôt en plus, tantôt en moins sur le résultat, et

celles-là, la répétition les fait décroître indéfiniment; mais il y a

d'autres erreurs, que l'on nomme systématiques, qui influent tou-

jours en plus ou toujours en moins, et la répétition n'a pas le pouvoir
de les corriger. Ces erreurs systématiques tiennent soit à l'instru-

ment, soit à l'observateur lui-même. Par exemple, tel observateur,

par aberration ou par mauvaise habitude de l'organe visuel, visera

toujours un peu à gauche du signal réel.

Le désir d'échapper à ces erreurs systématiques a fait abandonner

la méthode de répétition des angles dans la géodésie. On y a sub-

stitué la méthode de réitération , qui consiste simplement à recom-

mencer dix fois ou cent fois, suivant la précision exigée, la mesure

du même angle , en changeant un peu chaque fois la position du

cercle divisé pour éviter l'influence des mêmes causes d'erreur. Ces

procédés de répétition et de réitération, au moyen desquels l'ingé-

nieur géographe corrige les erreurs qu'il commet, ne sont au fond

que l'application rationnelle des principes dont chacun de nous se

sert pour contrôler son propre travail. Toute œuvre matérielle que

l'homme, servi par des organes imparfaits, veut entreprendre est

entachée d'erreurs régulières ou accidentelles. Éliminer les unes en

réitérant ou répétant les opérations, annuler les autres par l'emploi

de méthodes ou d'instrumens convenables, ce sont des procédés

pour ainsi dire instinctifs, que nous appliquons souvent sans en

avoir conscience et sans nous en rendre compte. Les astronomes

ont systématisé les principes d'observation. Ne pouvant s'afî'ranchir

de l'influence exercée par l'aberration des sens et par les vices des

(1) Certains angles de la grande triangulation française ont été répétés des milliers

de fois.
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instrumens , ils ont étudié les lois qui régissent ces erreurs inévita-

bles. C'est ainsi que l'astronomie et les sciences qui en dérivent

sont arrivées à la plus exquise perfection.

Du reste, il est admis maintenant que la précision des mesures

dépend surtout de l'étude approfondie que l'ingénieur géographe
a faite de son appareil, et de la scrupuleuse sincérité qu'il apporte
dans ses observations individuelles. L'œil, armé d'une lunette, est

en réalité le plus parfait des sens ; c'est un organe d'une subtilité

merveilleuse qui dépasse peut-être en délicatesse la limite de nos

besoins. Les mouvemens les plus faibles ne peuvent lui échapper.
En veut-on des preuves? Il a été possible de mesurer par expé-
rience la quantité dont un canon suspendu par ses deux bouts flé-

chit en son milieu. Il n'y a plus moyen de trouver l'immobilité

dans la nature. L'astronome Bouguer, voulant un jour prendre pour

repère une des lignes verticales du dôme du Val-de-Grâce, recon-

nut avec étonnement que ce dôme tourne, comme l'héliotrope, avec

le soleil; il se déplace infiniment peu, il est vrai, mais cette rota-

tion infinitésimale est appréciable. Que serait-ce de nos jours dans

Paris avec la circulation croissante de nos lourds véhicules? On

peut affirmer qu'il n'est pas au centre de la capitale un monument
assez solide pour échapper aux agitations continuelles de la voie pu-

blique, assez ferme pour donner un point d'appui immuable aux

appareils géodésiques. Aussi les hommes initiés à la délicatesse des

opérations trigonométriques s'étonnèrent-ils quand, il y a quelques

années, furent élevés en divers points de Paris de hauts échafau-

dages en charpente du sommet «desquels on devait lever le plan de

la ville. Il était aisé de prévoir que les trépidations du sol rendraient

les mesures imparfaites.
Dans les campagnes, il est moins difficile d'organiser un observa-

toire où l'on puisse asseoir solidement le théodoUte et faire des ob-

servations dignes de confiance. En général, les points que l'ingé-

nieur choisit comme sommets de triangle sont situés au faîte d'une

montagne, à une grande élévation, afin que la vue puisse porter au

loin. L'installation se borne alors à consolider le sol, qui se trouve

parfois trop mobile, et à dresser une espèce de cabane en charpente
de 7 à 8 mètres de haut, qui sert à la fois d'abri à l'ingénieur et

de signal pour reconnaître au loin cette station. Ces observatoires

sont les meilleurs, parce que rien n'ébranle l'instrument; mais dans

les pays très accidentés c'est souvent un séjour pénible, dangereux
même pour l'opérateur que le sentiment du devoir et l'amour de la

science y retiennent pendant plusieurs semaines. Qu'on se figure

l'existence de ces ofiiciers qui, dans les Alpes notamment, passaient

quelques mois sous la tente à 2,500 et même à 3,000 mètres de
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hauteur, au milieu des torrens, des glaciers et des précipices (1)!

Dans les contrées où les montagnes sont peu élevées, où les arbres

interceptent les rayons visuels, il est nécessaire d'édifier des écha-

faudages en charpente de 20 à 30 mètres de haut. Ces échafaudages
sont quelquefois composés de deux parties s'emboîtant l'une dans

l'autre sans se toucher. La première porte l'instrument, et l'autre

les observateurs, qui peuvent circuler tout autour, monter et des-

cendre sans que l'ébranlement produit par la marche se communique
au théodolite. D'autres fois on s'établit sur un monument public, au

sommet d'une tour d'église. Dans le tableau des coordonnées géo-

graphiques que reproduit chaque année VAnnuaire du bureau des

longitudes, la position de chaque ville est déterminée par la longi-

tude et la latitude du clocher qui a servi de signal pendant la trian-

gulation. A Paris, quoique l'Observatoire soit le point de départ de

toutes les longitudes françaises, c'est au sommet de la lanterne du

Panthéon que fut placée la station géodésique. Il importait que la

situation de tous ces observatoires temporaires fût soigneusement

conservée, car on aura sans doute besoin par la suite de vérifier à

nouveau une partie de la triangulation. Dans les villes, l'emplace-

ment des signaux placés sur les édifices sera aisé à reconnaître tant

que ces monumens resteront debout. Dans les campagnes, on a

marqué le point où les signaux avaient été dressés par une borne

en pierre à la surface supérieure de laquelle sont tracées deux lignes

dont l'intersection correspond mathématiquement à la pointe du fil-

à-plomb descendant de l'instrument. Au-dessous de ce même point,

on a enfoui du charbon, substance inaltérable, qui servirait de re-

père au cas où la borne serait déplacée. En dépit de toutes ces pré-

cautions, on a reconnu, dans une occasion récente, où l'on eut

besoin de rechercher les sommets des triangles primitifs, que les re-

pères ont souvent disparu. Des clochers ont été déplacés ou démolis

sans que les architectes aient pris soin d'en indiquer l'ancien em-

placement; les bornes ont été arrachées par les agriculteurs dont

elles gênaient les travaux. Le dépôt de la guerre dut prendre, sur

les instances de l'Académie des sciences, de nouvelles mesures pour

conserver à la surface du sol les traces du réseau géodésique.

Dans la triangulation de premier ordre, les sommets des trian-

(1) Dans l'œuvre collective d'un corps savant, il est difficile de discerner la part indi-

viduelle de tous ceux qui ont coopéré aux travaux. Cependant il n'est que juste de

citer, parmi tant d'officiers du corps d'état-major qui ont été employés à la carte de

France, M. Brousseaud, dont les observations géodésiques sur le parallèle moyen de

Cordouan à Belley se distinguent par une originalité et une précision remarquables,

M. Bonne, inventeur du système de figuré du terrain qui est encore en usage, MM. Co-

rabœuf, Henry, Peytier, etc., qui ont consacré presque toute leur carrière à la géo-

désie.
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gles
sont choisis de telle sorte que les côtés aient de 20 à 50 kilo-

mètres de long. Cependant il semble démontré maintenant qu'on
obtient plus d'exactitude en augmentant le nombre des triangles,

dont l'étendue est ainsi diminuée. Quelquefois la disposition du ter-

rain exige que les signaux soient bien plus espacés. Lorsque Biot

et Arago prolongèrent la méridienne française jusqu'aux Baléares,

ils formèrent entre la côte d'Espagne et les îles d'Iviça et de Fer-

mentera de grands triangles dont un côté mesurait plus de 160 kilo-

mètres. Dans la triangulation anglaise, les signaux du mont Snowdon

(pays de Galles) et du Bérule (île de Man) sont distans de plus de

120 kilomètres. Dans les contrées où l'atmosphère est généralement
brumeuse, en Angleterre par exemple, il serait impossible de re-

connaître à de telles distances un signal obscur, quand bien même
on disposerait des lunettes les plus puissantes. On fait usage alors

de l'héliostat, miroir tournant qui réfléchit les rayons du soleil dans

la direction du point d'où l'observateur veut être aperçu. C'est au

moyen du même instrument que l'on a pu relier les côtes d'Angle-
terre à celles de France et de Belgique en envoyant des rayons lu-

mineux par-dessus la Manche ; mais la surface de la mer émet en

toute saison des brouillards tels qu'il s'offre à peine dans un mois

quelques heures d'atmosphère sereine dont l'ingénieur géographe

puisse profiter. Confiné dans son observatoire pendant des journées

entières, il attend patiemment que les nuages se dissipent, et il épie
le moment où la brume donnera passage au rayon lumineux sur

lequel il doit viser sa lunette.

Quels sont maintenant les résultats de ces opérations si longues
et si délicates? La précision que l'on obtient est-elle en rapport
avec les soins minutieux qui ont été pris? Quelques chiffres per-
mettront d'en juger. Sur la chaîne de triangles qui s'étend de Brest

à Strasbourg, on a mesuré trois bases : l'une d'elles étant seule né-

cessaire pour calculer la longueur des côtés de tous les triangles,
les deux autres ont servi de vérification. Si, partant de la base de

Melun, qui est au milieu du parallèle dont il s'agit, on chemine de

sommet en sommet jusqu'à la base d'Ensisheim, en Alsace, on trouve

que cette dernière doit avoir 19,044™ 13; la mesure directe a donné

19,0Zi/i'"/i0 : la différence n'est que la 70,535^ partie de la longueur
totale. En s'avançant de Melun vers Brest, la base de Plouescat, près
du cap Finistère, a été trouvée par le calcul de 10,527'" 16, et par la

mesure directe de 10,527'" 33; la différence n'est que la 61,924^

partie de la longueur totale. Toutes les autres chaînes de triangles
du réseau géodésique français ont été contrôlées de même par des

bases de vérification, et ont donné un accord aussi satisfaisant. On

croyait à cette époque qu'une telle approximation était suffisante;

mais avec les méthodes et les instrumens perfectionnés qui ont été
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mis en usage depuis quelques années, il est permis d'exiger un ac-

cord plus parfait entre les résultats du calcul et ceux de l'obser-

vation directe. Aussi a-t-on déjà senti la nécessité de reprendre en

beaucoup de points les mesures géodésiques terminées il y a vingt
ans environ.

On connaît donc, à un mètre près, la longitude et la latitude de

tous les points géographiques qui font partie de la triangulation

principale. On sait au juste quelle position il faut donner sur la

carte à Paris, Brest, Strasbourg, Bordeaux, Rhodez, enfin à deux

ou trois cents localités éparses sur toute la surface du pays. Les in-

tervalles entre ces points de premier ordre ont ensuite été remplis

par la triangulation secondaire, qui exigeait moins de soin, parce

que les distances étaient moins grandes, et que les erreurs d'obser-

vation ne pouvaient plus s'accumuler autant. L'excessive précision
des mesures précédentes n'étant plus nécessaire, on a pu choisir

des méthodes plus expéditives, répéter moins souvent les angles et

faire usage d'instrumens plus portatifs. Il est à remarquer qu'on n'a

trouvé dans toute l'étendue de la France qu'un très petit espace où

la triangulation fût d'une exécution difficile : c'est la plaine très

plate qui s'étend entre Meaux, Ghâlons et Reims. Comme il eût

fallu élever des signaux d'une hauteur démesurée et d'un prix exor-

bitant, on a laissé là un vide qui est sans importance dans le réseau

général. La triangulation de deuxième ordre a donné environ quatre

cents points toujours très exacts, et de chacune de ces stations on

a relevé enfin avec moins d'application et plus rapidement encore

tous les clochers que l'on pouvait viser, tous les lieux remarquables

qui, reportés sur la carte, servent de repère et de canevas pour le

lever définitif des détails du terrain.

On s'étonnerait de l'extrême minutie de ces divers travaux, si l'on

ne savait par expérience combien d'erreurs contiennent les cartes

qui n'ont pas eu pour canevas un bon réseau trigonométrique. Il

y a encore peu de pays qui aient été levés par des procédés géodé-

siques, et la plupart des cartes que nous avons entre les mains ont

été dressées à l'aide de méthodes beaucoup moins parfaites. Lors-

qu'il n'est pas indispensable d'obtenir une exactitude rigoureuse,

on peut se contenter en effet de reporter sur le papier les localités

importantes d'une contrée au moyen de la longitude et de la lati-

tude telles que les fournit l'observation des astres. Les marins fixent

par ce procédé la situation des ports de mer, des caps, des phares,

des embouchures de rivière, des hautes montagnes, de tous les lieux

en un mot qui attirent le plus directement l'attention du voyageur.
En réalité, les cartes d'ensemble des continens et les planisphères
ne sont pas établis sur d'autres données; mais ces observations,

auxquelles il manque un contrôle commun, sont toujours douteuses.
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Le navigateur, perdu à la surface de l'Océan, peut bien se conten-

ter d'indications approximatives, parce qu'une erreur de quelques
kilomètres en plus ou en moins est insignifiante à ses yeux tant

qu'il est en pleine mer, et que dans le voisinage des terres il rec-

tifie sa position d'après l'aspect de la côte; on comprend qu'il n'en

est plus ainsi sur la terre ferme, et qu'une erreur de 100 mètres sur

la distance de Paris à Orléans ne laisserait pas d'avoir de l'impor-
tance. Ce n'est pas que les observations astronomiques ne soient ex-

cellentes lorsqu'elles se font avec des instrumens bien montés et

qu'on a le temps de les prolonger suffisamment. La latitude, qui
ne dépend que d'une mesure relativement facile, celle de la hau-

teur du soleil ou d'une étoile au-dessus de l'horizon, est en général
assez exactement indiquée. Sur la longitude au contraire, les er-

reurs sont souvent graves. On a découvert récemment qu'il y a une

erreur de 30 à 35 secondes, c'est-à-dire de 700 à 800 mètres, sur

la longitude que toutes les cartes modernes assignent à Madrid par

rapport au méridien de Paris.

Les horloges de deux villes, dont l'une est située plus à l'ouest

que l'autre, ne marquent pas, on le sait, la même heure, et la dif-

férence d'heure est d'autant plus grande que ces deux villes sont

plus éloignées dans le sens de la longitude. La marche des chemins

de fer, réglée uniformément en France sur l'heure de Paris, a rendu

ce phénomène très sensible; à la frontière rhénane, l'heure du che-

min de fer français est à Wissembourg en retard de 27 minutes et à

Kehl en retard de 32 minutes sur l'heure du chemin allemand. De

même les horloges de Berlin avancent de 50 minutes sur celles de

Paris, et celles de Saint-Pétersbourg de 1 heure 7 minutes sur

celles de Berlin. Mesurer cette différence d'heure est une des mé-
thodes que l'on emploie pour déterminer la longitude, et l'un des

moyens les plus simples de la mettre en pratique consiste à trans-

porter successivement en divers lieux une montre bien réglée. C'est

ainsi qu'agissent les marins ; ils ont d'habitude à bord de leur bâ-

timent deux chronomètres qui se contrôlent mutuellement et se sup-

pléent en cas d'accident; mais, lorsqu'une grande précision est né-

cessaire, il faut des soins infinis. Aussi, quand on a voulu connaître

par ce procédé la différence de longitude entre deux points éloignés
et importans, on a dû faire de véritables expéditions chronomé-

triques. Telle est celle que le gouvernement russe a fait exécuter

en 1843 entre l'observatoire impérial de Poulkova , près de Saint-

Pétersbourg, et l'observatoire danois d'Altona. On fit quinze voyages
en transportant chaque fois soixante-huit chronomètres d'une sta-

tion à l'autre.

On peut encore déterminer la longitude en observant de deux

stations différentes l'heure à laquelle se produit un phénomène ce-
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leste, tel qu'une éclipse, dont l'effet est instantané pour tous les

lieux de la terre. Les éclipses des satellites de Jupiter fournissent

d'utiles indications aux navigateurs; mais, les phénomènes de ce

genre n'étant pas. assez fréquens pour les usages de la géodésie,
on y supplée au moyen de signaux artificiels, comme une fusée que
l'on fait partir pendant la nuit entre deux observateurs qui pointent
l'heure où elle leur est apparue. Cette méthode fut essayée en

France en 1824 et 1825 par les ingénieurs géographes qui déter-

minèrent les longitudes sur le parallèle moyen et sur le parallèle
de Paris à Brest. On en fit une autre application en 1825 entre les

observatoires de Paris et de Greenwich. Aujourd'hui les fusées sont

remplacées par des signaux télégraphiques. Il n'est pas, on le con-

çoit aisément , de procédé plus parfait que le télégraphe électrique

pour produire des signaux instantanés en deux localités éloignées,
fussent-elles distantes de plusieurs centaines de kilomètres. C'est

un système très expéditif et moins coûteux que la triangulation géo-

désique. Les Américains du nord n'ont pas employé d'autre mé-
thode sur leur immense continent, et ils prétendent être arrivés à

connaître la longitude aussi exactement que la latitude. En Europe,
où les réseaux géodésiques étaient achevés en général avant que
Ton eût songé à transmettre les signaux par l'électricité, la méthode

télégraphique ne peut que vérifier les résultats déjà connus. En

France, on en a déjà fait quelques applications; mais les opérations

entreprises en dehors des deux corps savans, le bureau des longi-

tudes et le dépôt de la guerre, qui conservent les saines traditions

géodésiques, ne sont que des essais sans importance, plus propres
à mettre en relief les avantages du système qu'à contrôler systéma-

tiquement les calculs de l'ancienne triangulation.

Les ingénieurs disposent donc de plusieurs méthodes propres à

contrôler les mesures de triangles qu'ils ont faites sur la surface

du pays. La géodésie, qui fournit la longitude et la latitude de cha-

que signal, a encore l'avantage d'en donner l'altitude, c'est-à-dire

l'élévation au-dessus du niveau moyen des mers. La hauteur des

montagnes s'obtient ainsi avec autant de rigueur que par les ni-

vellemens les plus délicats. Dans le lever de la carte des îles bri-

tanniques, la hauteur d'un des principaux sommets de l'Ecosse, le

Ben-Macdui, fut trouvée par le calcul géodésique de 1,300"»46, et

deux nivellemens opérés sur la même montagne, l'un de bas en haut

et l'autre de haut en bas sur un autre versant, donnèrent le même
chiffre à 4 ou 5 centimètres près. La mesure des altitudes est une

des parties les plus importantes de la géographie, car il ne suffirait

pas de dessiner sur le papier l'emplacement des villes, le tracé des

routes, le cours des rivières; il faut encore peindre les accidens du

terrain et rendre sous une forme sensible à fœil le creux des val-
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lées et le soulèvement des montagnes. Les nivellemens à grande
distance présentent au reste un autre intérêt : ils permettent de

comparer le niveau relatif des différentes mers. On avait cru pen-
dant longtemps que la Méditerranée est à quelques mètres plus
haut que l'Océan. La triangulation de la carte de France a prouvé

que ces deux mers, en les supposant dans un état de repos absolu,

ne formeraient qu'une seule et même surface de niveau. Cette sur-

face, que l'on suppose, par une conception idéale, prolongée sans

interruption au-dessous du sol de la France, est le repère auquel
sont rapportées les altitudes de tous les autres points du territoire.

C'est après que la géodésie a fixé les coordonnées géographiques
des points principaux du pays que commence le travail de la topo-

graphie proprement dite, d'abord la planimétrie, que l'ingénieur

exécute en explorant le pays et dessinant à mesure sur le papier,

puis le modelé du sol, qui a pour but de représenter les pentes des

montagnes et les ondulations des plaines. Ce travail, nécessairement

moins parfait que la triangulation qui lui sert de canevas (les er-

reurs sont locales et ne peuvent s'ajouter), doit néanmoins donner

une image du terrain aussi fidèle que possible. C'est sur le terrain

même que se dessinent les cartes à grande échelle que nous avons

entre les mains; mais, pour rendre sur une feuille de dimension très

restreinte l'infinie variété d'apparence du sol, il a fallu établir des

signes conventionnels, une sorte de dessin figuré dont le sens n'est

pas assez généralement connu pour que la lecture en soit toujours
facile. Pour lire les cartes et y déchiffrer toutes les indications

qu'elles contiennent, il faut une étude préliminaire et la connais-

sance des signes qui ont été employés par le topographe.

III.

Lorsqu'on examine les cartes anciennes, l'attention se porte d'a-

bord sur quelques bizarreries de dessin. Des monstres marins d'une

forme fantastique nagent sur la surface blanche de la mer, de pe-
tits clochers figurent les villages; les montagnes sont posées en per-

spective au milieu des plaines, avec des contours nets et bien arrê-

tés, comme si la nature ne procédait pas toujours par pentes douces

et par gradations presque insensibles. On ne saurait mesurer sur

ces cartes la largeur d'une vallée, fixer l'emplacement d'un col, ni

tracer les Htnites du bassin d'une rivière. Les cartes topographiques
étaient un tableau, une sorte de paysage; elles sont devenues un

plan géométrique aussi vrai dans les détails que le plan d'un édi-

fice. C'est aux géographes français que revient surtout le mérite de

cette transformation. Le principe posé étant que la carte doit être

une figure semblable au terrain que l'on veut représenter, des in-
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structions très minutieuses ont été rédigées par le dépôt de la

guerre, et ont prescrit, pour tous les travaux qui s'exécutent dans

cet établissement, la largeur à donner aux routes et aux chemins

de communication de toute classe, le mode de représentation des

villes et des villages, des châteaux et des fermes, les dessins con-

ventionnels qui figurent les bois, les prairies, les rochers et les sa-

bles. La forme et la dimension des écritures à placer sur la carte

ont été rigoureusement fixées suivant l'échelle et l'importance des

objets. Les limites des états sont indiquées par d'autres traits que
les limites des départemens. Grâce à ces conventions très claires et

très nettes, on peut réunir sur une carte de petit format tous les

traits saillans, tous les caractères distinctifs d'une grande étendue

de terrain. Il importe seulement que celui qui consulte la carte ait

la clé de ce système conventionnel.

C'est surtout par l'expression des formes du terrain que les cartes

modernes diffèrent des cartes anciennes. Dans le système qui était

autrefois en usage, les montagnes étaient figurées par de petites

élévations de profil qui supposaient l'œil du spectateur dans le plan
de la carte; la direction des chaînes était mal indiquée; les cols et

les sommets se devinaient à peine. Les géographes du dernier siècle

rendirent cette méthode plus expressive en changeant la position du

centre de perspective d'où l'œil du spectateur est supposé regar-
der le tableau. Ils inventèrent la topographie à lumière oblique, où

les montagnes sont dessinées avec un côté éclairé et l'autre dans

l'ombre, et ils obtinrent des effets pittoresques des plus heureux

par cette opposition de l'ombre et de la lumière.

Vers la même époque, Buache, géographe français, indiqua un

procédé tout différent pour exprimer les ondulations du sol. Ayant
à faire comprendre ses idées sur la topographie sous-marine du

Pas-de-Calais, il imagina, dans un mémoire qui date de 17hh, de

tracer sur la carte la limite qu'occuperaient les eaux, si le niveau

s'en abaissait de 10 toises, puis de 20, de 30 toises, etc. Il obtint

par ce moyen des courbes horizontales très espacées lorsque le ter-

rain était faiblement incliné, et très rapprochées au contraire lors-

que la pente était rapide. Sur les continens, on peut obtenir le tracé

de ces mêmes courbes en supposant que les eaux de l'Océan s'élè-

vent peu à peu au-dessus du niveau actuel. C'est en quelque sorte

une représentation géométrique et mathématiquement exacte des

ondulations du sol; aussi les ingénieurs civils et militaires lui ont-ils

unanimement donné la préférence pour tous les plans topographi-

ques où l'on trace les projets de routes, de canaux et de fortifica-

tions; mais les cartes dessinées d'après cette méthode ne convien-

draient peut-être pas pour l'usage habituel.

A l'époque où l'on préparait les premières feuilles de la nouvelle
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carte de France, de graves discussions s'élevèrent au sujet du sys-
tème qu'il convenait de suivre pour figurer le relief. Le soin de

terminer le débat fut confié à une commission nommée en 1826 par
le ministre de la guerre. Il fut décidé que les minutes des cartes,

c'est-à-dire le travail fait sur le terrain, seraient toujours dessi-

nées avec des courbes horizontales, mais que sur les cartes gravées,
ces courbes disparaîtraient, et que l'intervalle qui les sépare serait

rempli par des hachures dont l'espacement et la grosseur seraient

gradués suivant l'inclinaison des pentes (1). Tel est le système de

représentation du sol qui a été mis en pratique pour le dessin de la

carte de France qu'achève le dépôt de la guerre. Quoique la con-

ception en soit rigoureusement exacte, on est forcé de reconnaître

que cette méthode est trop conventionnelle, et contribue à rendre

les cartes confuses. Il est permis de croire que, si la question était

de nouveau soumise à la discussion, on accorderait la préférence à

une méthode différente. L'éclairement du sol par lumière oblique,
dont la commission de 1826 n'a pas voulu, a été adopté en pays

étrangers, particulièrement en Suisse et dans les états sardes, ce

qui donnerait à croire que ce procédé convient très bien aux pays
de montagnes (2).

•

Il n'y a donc pas uniformité dans les méthodes que les géogra-

phes des divers pays emploient pour exprimer, par des signes con-

ventionnels, les formes du terrain et les accidens du sol. L'unifor-

mité n'existe pas davantage, on le sait, dans l'orthographe des

noms que l'on inscrit sur les cartes. Combien de villes, de rivières,

de montagnes, dont le nom varie d'une langue à l'autre? Pour n'en

prendre qu'un exemple, le fleuve qui pour nous se nomme le Rhin

est appelé par les Allemands Rhein^ par les Anglais Rhine, par les

Hollandais Rijn^ par les Espagnols Rin, et par les Portugais Rheno,

Autant de peuples, autant de mots différons. Encore cette termino-

logie multiple s'expliquerait- elle lorsqu'il s'agit d'un cours d'eau

qui appartient successivement à plusieurs puissances : on compren-
drait même que chaque peuple se fît une orthographe à part pour

(1) Pour que des pentes égales dessinées par des mains différentes sur deux feuilles

séparées fussent toujours exprimées par des teintes uniformes et des hachures de même

force, on adopta l'échelle des teintes proposée par le colonel Bonne.

(2) On peut citer notamment, parmi les travaux exécutés suivant cette méthode, la

carte de Suisse dressée par le bureau topographique fédéral sous la direction scien-

tifique du général Dufour. Des effets de lumière en blanc marquent avec une grande

netteté le sommet des montagnes, et si l'on combine ce système avec des teintes bis-

trées étendues sur le creux des vallées, on peut obtenir quelquefois un effet de relief

surprenant. En France même, bien des Ingénieurs conservent encore, malgré ses dé-

fauts, l'ancienne carte de Cassini, parce que le figuré du terrain y ressort d'une façon

plus saisissante que sur la carte nouvelle.

TOME L. — 1864. ^^
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les mots empruntés aux idiomes persans, arabes ou indiens qui
ont un alphabet difîérent du nôtre ; mais ces bizarreries de la no-

menclature géographique n'ont plus de raison d'être au sein de

l'Europe entre des populations dont les rapports sont fréquens. Sans

encourir le reproche de chercher à outrance la couleur locale, on

peut désirer que Londres, Vienne, Cologne, reprennent sur nos

cartes le nom qui leur est propre, et dans le discours la pronon-
ciation que les indigènes leur donnent. Il résulte des habitudes or-

thographiques actuelles que les cartes exotiques sont quelquefois
indéchiffrables pour des lecteurs français.

Il y a aussi un désaccord regrettable entre les travaux topogra-

phiques des divers états en ce qui concerne l'échelle des cartes. On
admet que le terrain ne peut être représenté avec assez de détails,

si l'échelle n'est plus grande que le 100,000^ Au-dessous de cette

limite, on n'a plus que des cartes d'ensemble, des cartes chorogra-

phiques, qui sont utiles sans contredit lorsqu'on veut étudier la sur-

face entière d'une contrée ou l'aspect général d'une province, mais

qui ne peuvent contenir toutes les indications propres à faire appré-
cier la nature et la configuration du sol. En France, on a d'une fa-

çon absolue adopté les échelles décimales (1). La surface entière de

la France comprend deux cent soixante-huit feuilles, à l'échelle du

80,000% dont sept sont consacrées aux départemens récemment an-

nexés, chaque feuille représentant une surface de 40 kilomètres de

haut sur 64 kilomètres de large. L'ensemble de cette carte, si l'on

en réunissait toutes les parties bout à bout, couvrirait un espace
de 11 mètres sur 13; mais les feuilles sont faites pour être consul-

tées isolément, pour être examinées de près, et non pour être réu-

nies les unes aux autres.

Le cadastre français, qui fut une entreprise locale poursuivie avec

les fonds que votaient chaque année les conseils-généraux des dé-

partemens, n'a rien eu de commun avec les travaux géodésiques. 11

en résulte peu d'inconvéniens, car il n'importe guère que le plan
d'ensemble du cadastre soit imparfait, pourvu que l'arpentage des

parcelles soit juste et que le plan de chaque commune ne contienne

pas d'erreur sensible. En Angleterre, ces deux opérations, topogra-

phier et lever des plans cadastraux, ont été confondues. Après de

longues discussions et plusieurs enquêtes parlementaires, il fut dé-

(1) Le cadastre est au 1,000*; les plans spéciaux d'une ville, d'une place forte, se

font au 2,000« ou au 2,500* ; pour la carte de l'état-major, les levers ont été faits dans

l'origine au 10,000«, puis au 20,000« et enfin au 40,000" ;
les feuilles gravées, réduites

d'après les minutes, sont au 80,000". On s'accorde à reconnaître que cette dimension est

bien suffisante pour les usages habituels, pour les travaux publics et pour les opérations

militaires.
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cidé que la carte des îles britanniques serait publiée à trois échelles

différentes : d'abord à l'échelle de 25 pouces par mille (soit au

2,500^ environ), pour servir à l'établissement de l'impôt et à la dé-

limitation des héritages, puis à l'échelle de 6 pouces par mille, pour
les opérations militaires et les travaux publics, et enfin à l'échelle

de 1 pouce par mille (c'est-à-dire au 63,360^), ce qui donne une

véritable carte topographique dans des conditions analogues à la

nôtre (1).

L'exécution de cette carte à triple échelle est confiée à une ad-

ministration spéciale [ordnance survey office)^ sous l'habile direc-

tion d'un ingénieur, sir Henry James, qui, pour accélérer le travail

sans en diminuer la précision, a su mettre en pratique d'heureux

perfectionnemens. Il est de principe que les cartes-minutes dressées

sur le terrain ne peuvent être amplifiées, parce qu'en élargissant

le dessin on risquerait d'en altérer les proportions. Elles peuvent
seulement être réduites à une échelle moindre, pourvu qu'à chaque
réduction on supprime tous les détails trop minutieux qui surchar-

geraient une feuille de moindre étendue et y produiraient la con-

fusion. Les minutes sont par conséquent levées à l'échelle cadastrale

et subissent des réductions successives. Jusqu'à ce jour, les réduc-

tions d'échelle étaient faites au moyen du pantographe, instrument

sûr, mais lent, dont les graveurs font un usage fréquent pour re-

produire les dessins avec des dimensions variables. On s'est servi

pour les cartes anglaises d'un€ méthode différente qui donne d'ex-

cellens résultats. — Voici, en résumé, la série complète des opé-
rations. Après que la triangulation de troisième ordre a donné la

position de tous les objets remarquables d'une contrée, clochers,

arbres isolés, etc., des arpenteurs retournent sur le terrain pour
relever avec la chaîne , qui est le plus simple des instrumens topo-

graphiques, les détails de tous ces petits triangles que forment les

signaux géodésiques. Les distances, ainsi mesurées et inscrites sur

(1) 11 a été reconnu qu'il était avantageux de posséder de bonnes cartes à l'échelle

cadastrale, avec des indications complètes sur les pentes du terrain et tous les accidens

du sol, parce que les ingénieurs sont alors dispensés de lever les plans spéciaux dont

ils ont besoin pour les travaux de drainage, de mines, de fortifications, etc. Par mal-

heur, *le gouvernement anglais ne s'est décidé à entreprendre le plan cadastral de tout

le royaume qu'en 1862, à une époque où la plus grande partie du territoire était déjà

levée à l'échelle de six pouces, ou même seulement d'un pouce par mille. Tous les tra-

vaux topographiques exécutés plus anciennement devront être recommencés, et l'opé-

ration entière, dont la dépense est évaluée à 35 millions de francs, ne peut durer moins

d'une vingtaine d'années, quelque activité que déploient les ingénieurs géographes, et

quelque régulières que soient les allocations budgétaires. Il n'est pas hors de propos

de rappeler que le comité d'enquête, dortt le rapport a provoqué l'adoption de cette

mesure, s'exprimait ainsi à l'occasion de la dépense qu'il prévoyait : « Si considérable

que soit le prix de revient d'une carte cadastrale, les avantages en sont si grands pour

le pays que c'est un judicieux emploi de la fortune publique. »

I
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- un carnet, sont vérifiées par des procédés très simples, puis repor-
tées sur le canevas que l'on a préparé. Le dessin en est fait à l'encre

lithographique. On inscrit en même temps, avec des timbres pré-

parés à l'avance, les indications qui se représentent le plus fré-

quemment, et tout ce travail est si simple qu'il peut être fait par
de jeunes enfans. Il ne reste au dessinateur qu'à introduire les dé-

tails spéciaux qui réclament une main exercée. Ensuite la feuille est

décalquée sur une plaque de zinc, ce métal ayant sur les pierres

lithographiques l'avantage du bon marché et de la légèreté. On en

tire autant d'épreuves qu'il est nécessaire. Voilà donc le plan cadas-

tral établi
, lithographie et mis à la disposition de tous les proprié-

taires intéressés qui veulent l'acheter, ce qui est déjà une amélio-

ration notable. Les feuilles du cadastre français n'ayant pas été

reproduites par l'impression, on ne peut s'en procurer une copie

qu'avec des frais assez considérables.

Pour passer du plan cadastral, qui est à l'échelle de 25 pouces

par mille, à la carte topographique à l'échelle de 6 pouces, Vord-

nance survey emploie les procédés de la photozincographie , appli-
cation nouvelle de la photographie. Gomme il eût été impossible de

construire un objectif d'assez grand diamètre pour donner, sans dé-

formation appréciable, l'image d'une grande planche, la feuille est

divisée en petits rectangles qui viennent passer tour à tour, par une

disposition ingénieuse, devant l'appareil photographique. L'image

négative réduite que l'on obtient sur le collodion est reportée sur

une plaque en zinc, puis sur une planche de cuivre, que le graveur
burine à la manière habituelle. On a pensé que l'impression sur

zinc donnerait des résultats imparfaits pour ces feuilles déjà sur-

chargées de détails délicats, et que la touche moelleuse et fine des

planches en cuivre pouvait seule produire des lignes nettement ac-

centuées. Du reste, certains perfectionnemens accélèrent et simpli-

fient le travail de la gravure. Ainsi les semis de points qui repré-
sentent les sables, les signes conventionnels qui indiquent les

arbres, les rochers, sont exécutés avec une machine à style d'acier

que peut manœuvrer un enfant, au lieu d'être fouillés par le graveur
lui-même. Ces procédés expéditifs diminuent assurément le prix de

revient du travail; mais il est à croire que la perfection y perd. On

a remarqué en effet que les artistes qui s'adonnent spécialement
à la gravure topographique acquièrent un sentiment instinctif des

formes du terrain en vertu duquel ils rectifient bien des erreurs qui

avaient échappé au géographe. La carte de 6 pouces par mille est

à son tour réduite par la photographie pour donner l'échelle d'un

pouce, après qu'on a eu soin d'y figurer les hachures qui simulent

les ondulations du sol.

Un perfectionnement nouveau, non moins ingénieux et plus utile
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encore que les précédens, est la reproduction galvanoplastique des

planches elles-mêmes. Les planches en cuivre de la carte de France,

qui coûtent chacune, — lever, dessin et gravure,
— de 40,000 à

-50,000 francs, ne peuvent fournir qu'un nombre très limité d'é-

preuves, 2,000 ou 3,000 au plus; pour obtenir un nouveau tirage,

il faudrait graver la feuille une seconde fois. Cet inconvénient, qui
s'était fait sentir depuis longtemps non-seulement pour les cartes

topographiques, mais aussi pour toute sorte de plans et de dessins

gravés a été habilement surmonté eit ces dernières années au moyen
de l'électrotypie. Maintenant on peut, quand les planches sont en-

core neuves, en obtenir un fac-similé identique (1). Les reproduc-
tions galvanoplastiques ont encore l'avantage de faciliter les correc-

tions que l'on doit, d'année en année, faire subir aux planches pour

que les feuilles de chaque nouveau tirage soient modifiées d'après
les changemens survenus à la topographie du pays. Il est long et

pénible, on le sait, de corriger une planche gravée en creux, tandis

que les corrections se font très promptement sur le cliché en relief

que l'on obtient du premier coup par l'immersion dans un bain gal-

vanique. Pour toutes les cartes de grande valeur, pour les plans to-

pographiques que font exécuter les gouvernemens européens, on

en viendra à ne considérer la planche type, œuvre du graveur, que
comme un étalon qui doit être conservé précieusement aux archives

et d'où l'on tire successivement, à mesure que le besoin s'en fait

sentir, autant de clichés qu'il est nécessaire. On peut espérer que
ce perfectionnement amènera une réduction notable dans le prix des

feuilles de ces cartes, qui est encore beaucoup trop élevé pour les

usages habituels, quoiqu'elles soient vendues en général bien au-

dessous de la valeur réelle. Il n'est pas à craindre d'ailleurs que
ces reproductions successives altèrent en quoi que ce soit la pureté
du dessin. Le dépôt de la guerre montrait à l'exposition universelle

de 1855 deux épreuves d'une même carte, l'une tirée sur la planche-
mère et l'autre sur la planche électro-typique, et l'observateur le

plus attentif ne pouvait découvrir la plus légère différence entre ces

cleux spécimens.
Pour compléter l'énumération des perfectionnemens industriels

introduits dans la fabrication des cartes, il faut dire quelques mots

(1) On vient d'essayer en France un procédé plus simple et moins dispendieux qui

permet de multiplier presque indéfiniment l'impression sans user la planche. Il con-

siste à aciérer la surface gravée, c'est-à-dire à la recouvrir par la galvanoplastie d'une

couche d'acier, ou plus probablement de fer, qui est si faible que les traits les plus fins

de la gravure n'en sont pas altérés. Les planches en cuivre qui ont subi cette prépa-

ration ont autant de durée que les planches en acier, et conservent néanmoins le ton

et le moelleux qui font que l'on préfère pour les œuvres d'art la gravure sur cuivre à.

la gravure sur acier.
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de la chromo-lithographie ou impression en couleur. Les teintes de

diverses couleurs rentrent dans la classe des signes conventionnels

dont il a été question plus haut. Elles ont été employées depuis

longtemps sur les cartes vulgaires pour marquer les limites des

états. On a été amené peu à peu à en faire un usage plus délicat et

plus complexe. Ainsi les teintes servent à indiquer sur les cartes

géologiques la nature variée des sols. Dans les pays montagneux,
un coloris léger étalé sur les vallées fait ressortir plus nettement les

ondulations du territoire. On cbmmence même à introduire le des-

sin en couleur dans les œuvres topographiques les plus soignées,
afin d'éviter que trop d'indications réunies dans un cadre restreint

ne nuisent à la clarté. Il devient possible, grâce aux nuances, de di-

minuer la dimension des feuilles sans sacrifier des détails essentiels.

La fabrication matérielle des cartes n'a pas fait en définitive moins

de progrès que la science topographique proprement dite : il reste

à examiner dans quelles limites ces perfectionnemens ont été ap-

pliqués.

.IV.

La topographie fut dans l'origine une branche accessoire de Fart

militaire. Pour combiner les mouvemens stratégiques d'une armée,

choisir un champ de bataille favorable, apprécier les travaux de

défense les plus propres à couvrir une frontière, le général doit

connaître le terrain où il opère. Il faut qu'il soit renseigné sur la rai-

deur des pentes, sur le tracé et la viabilité des routes ;
il faut même

qu'il sache quelles cultures recouvrent le sol. Les cartes furent

donc tout d'abord dressées au point de vue de l'utilité qu'elles ont

pour la guerre, et, conséquence naturelle, on crut longtemps qu'elles

devaient être conservées secrètement comme les documens qui im-

portent à la défense du territoire. Les cartes réduites, qui représen-
taient une grande contrée sur une feuille de médiocre étendue, ne

pouvaient être établies que sur des observations astronomiques sou-

vent imparfaites, et plus souvent encore sur des évaluations arbi-

traires qui ne méritaient aucune confiance. On a maintenant des

idées moins exclusives sur l'utilité des études topographiques. Elles

sont encore d'un usage fréquent à la guerre, et la preuve en est que
dans presque tous les états de l'Europe les ingénieurs géographes

appartiennent à l'armée; mais on a senti que les cartes doivent être

livrées à la publicité pour le profit de toutes les classes de la so-

ciété, pour l'ingénieur qui y étudie les projets de route, pour l'in-

dustriel qui fait construire une usine sur le cours d'une rivière,

pour l'administrateur et le magistrat dont elles guident les inves-
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tigations, et même pour le propriétaire terrien qui retrouve sur un

plan cadastral les titres les plus clairs, et l'inventaire, en quelque

sorte, de sa propriété. La topographie à grande échelle satisfait à

tous ces besoins, et elle fournit encore, après que le dessin en a

été réduit dans de justes pFoportions, le canevas mathématiquement
exact des feuilles d'ensemble ou cartes réduites sur lesquelles nous

étudions la configuration d'une province, d'un état ou même d'un

continent tout entier. Il est à peine besoin de dire qu'il n'y a encore

qu'une très petite portion de la surface terrestre qui soit décrite

sur le papier avec la précision des méthodes géodésiques modernes;
mais les progrès accomplis depuis cinquante ans sont déjà considé-

rables et répondent aux besoins les plus pressans.
En France, la carte de l'état-major, dont les premiers .travaux

remontent à 1818, dont les premières feuilles gravées parurent en

1833, et qui, après avoir été poursuivie sans interruption pendant
cette longue période, n'est pas encore achevée, — la carte de l'état-

major n'est pas la seule œuvre topographique de notre pays. Des

plans spéciaux, à l'échelle du 20,000% représentent avec des détails

plus complets les environs des villes importantes. La grande carte

a aussi été réduite et copiée sous différentes formes par les dépar-
temens ou par les divers services publics, qui en ont extrait des

plans mieux appropriés à leurs exigences particulières. Le dépôt de

la guerre exécute lui-même une réduction au quart, c'est-à-dire

à l'échelle du 320,000% qui rentre dès lors dans la classe des cartes

chorographiques. On trouve encore sur cette réduction le tracé des

cours d'eau, les principales formes du terrain et toutes les indica-

tions locales qui ont pu prendre place, sans l'encombrer, sur une

feuille de moindre format. Enfin cette carte, déjà réduite au quart,
sera encore réduite de façon à donner une carte géographique por-

tative, où la rigueur du dessin et la multiplicité des détails seront

proportionnés à la grandeur du format.

En même temps que s'accomplissait l'exploration topographique
du territoire continental de la France, les officiers du corps d'état-

major exécutaient, à la suite des armées, des travaux d'égale impor-
tance en divers pays. Pour l'Algérie, il n'y eut pendant longtemps

que des cartes très imparfaites, dressées pour ainsi dire à vol d'oi-

seau. On a levé d'abord les environs des villes, puis on a entrepris
de faire la topographie complète de cette colonie en s'appuyant
sur des mesures géodésiques aussi rigoureuses que celles qui ont

servi de base à la topographie de la France; la triangulation du

premier ordre est déjà terminée. A la suite des expéditions de Chine

et de Syrie, il a aussi été dressé des cartes du terrain occupé par
les troupes. Ce ne sont, il est vrai, que des ébauches topographiques
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rédigées. d'après les itinéraires que dessinent les officiers en par-
courant le pays dans tous les sens. Ne pouvant exécuter une trian-

gulation régulière, ils prennent pour base quelques observations

astronomiques; ils mesurent les hauteurs avec le baromètre, ils

évaluent les distances d'après le temps employé pour les parcourir.
Pour les cantons qu'ils ne peuvent visiter eux-mêmes, ils mettent

en œuvre les renseignemens fournis par les habitans. Néanmoins
ces reconnaissances militaires sont toujours précieuses pour la géo-

graphie et sont d'autant plus utiles qu'elles se font en général dans
des contrées presque inconnues auparavant.

La triangulation géodésique de l'Angleterre, commencée en 1783,
n'a été terminée qu'en 1858. Après de nombreux levers partiels qui
sont devenus inutiles faute d'avoir été coordonnés et rapportés à un

plan commun, après de longues hésitations quant à l'échelle qu'il

convenait d'adopter, il a été décidé, comme on ]'a dit plus haut,

que des cartes cadastrales et topographiques à trois échelles diffé-

rentes seraient publiées simultanément. Cette vaste entreprise exi-

gera bien des années de travail. Quelques feuilles en sont déjà pu-
bliées. Quoique dessinées avec un certain luxe, il faut reconnaître

qu'elles ne sont pas aussi satisfaisantes d'aspect que les cartes fran-

çaises. 11 y a toujours dans la gravure quelque chose de dur et de

heurté, et lorsque les couleurs y sont employées, en particulier

dans les cartes géologiques, on y remarque une crudité de tons qui

fatigue l'œil. Les Anglais poursuivent en outre des travaux topogra-

phiques considérables dans leurs colonies, et notamment aux Indes

orientales. Après avoir exécuté dans cet immense empire une trian-

gulation très étendue, et après avoir mesuré des arcs terrestres

d'une grande amplitude, tant du nord au sud que de l'est à l'ouest,

ils ont résolu de continuer leurs opérations géodésiques vers le nord,

à travers le Turkestan chinois, jusqu'aux frontières des possessions
russes. On ne pourra manquer d'obtenir ainsi d'importantes notions

sur la géographie encore obscure de l'Asie centrale.

Les états qui composent le centre de l'Allemagne se sont entendus

récemment pour entreprendre en commun des mesures géodésiques,

afin d'étudier les irrégularités de forme du globe terrestre. Outre

les conséquences purement théoriques qu'on pourra en tirer sur

une question si souvent débattue, les observations nouvelles auront

l'avantage de relier entre elles les triangulations de diverses con-

trées. On se propose de déterminer avec beaucoup de soin, par la

méthode télégraphique, les longitudes des principales villes, Leip-

zig, Berlin, Prague, Vienne. Grâce aux travaux persévérans du gé-
néral de Bayer, le territoire prussien est déjà couvert d'un réseau

géodésique dont l'exécution ne laisse rien à désirer, et qui s'étend
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de la Silésie à la frontière rhénane. L'Autriche a aussi à peu près
terminé sa triangulation; mais les ingénieurs de l'institut impé-
rial et royal de géographie militaire ont reconnu qu'il était devenu

nécessaire d'en recommencer certaines parties d'une exactitude

douteuse, et ils ont senti surtout qu'il serait utile de contrôler leur

travail en se reliant vers le midi au réseau italien, de même qu'ils

se joignent vers le nord au réseau prussien. Les cartes topogra-

phiques que publient les gouvernemens de l'Allemagne seront ainsi

rattachées les unes aux autres. Il est à regretter qu'elles soient

dressées en général à des échelles différentes. La Prusse a dessiné

au 80,000^ les feuilles des provinces rhénanes, et au 100,000^ les

feuilles des provinces orientales; l'Autriche a adopté les échelles du

l/i/i,000'' et du 288,000% qui sont assurément trop petites pour des

plans topographiques. Les états de moindre importance, le grand-
duché de Bade, la Saxe, le Wurtemberg, qui n'avaient à explorer

qu'un territoire restreint, ont, pour la plupart, fait choix d'une

échelle plus grande, le 50,000'' ou même le 25,000% et ont, pour
la même raison, terminé promptement leurs travaux. Les petites

principautés ont presque toutes pris des arrangemens avec leurs

puissans voisins pour que leur surface fût levée et publiée en même

•temps que celle des royaumes où ces principautés sont enclavées.

Toutes ces cartes sont les unes achevées, les autres très avancées,

et la topographie allemande sera complète d'ici à quelques années.

De tous les pays, c'est peut-être la Russie qui dans ces derniers

temps s'est montrée le plus favorable aux travaux géodésiques. On
doit ce résultat principalement au zèle et à l'habileté de quelques
savans astronomes, parmi lesquels il est juste de citer spécialement
M. le général de Schubert et M. de Struve, directeur de l'observatoire

impérial de Poulkova. Mesure d'un arc de méridien de 25° 20' entre

ïsmaïl, à l'embouchure du Danube, et Fugleuaes, à l'extrémité sep-
tentrionale de la presqu'île Scandinave, nivellement des pays com-

pris entre la Mer-Noire et la Mer-Caspienne, observations astrono-

miques nombreuses en Sibérie et au Caucase, expéditions chro-

nométriques entre Poulkova, Altona et Greenwich, triangulation

presque complète des provinces européennes et d'une partie du

pays transcaucasien, tels sont les immenses travaux, d'une valeur

scientifique incontestable, par lesquels se sont signalés les astro-

nomes de l'empire des tsars. Quelque vastes que soient les posses-
sions russes en Europe, la topographie en est déjà très avancée, et la

publication de l'œuvre totale ne se fera pas beaucoup attendre. En

même temps, la Société impériale de géographie de Saint-Péters-

bourg coopère aux explorations topographiques, et fait lever une

carte de la Sibérie orientale jusqu'à l'embouchure du fleuve Amour.
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L'Espagne, dont le sol montagneux présentait bien des difficultés,

n'en est encore qu'à la géodésie. La Hollande a presque terminé

sa carte, où les nivellemens sont l'objet d'un soin tout particulier,

en raison de la nature presque plate du territoire, qui l'expose à de

grandes inondations. Il faut encore citer la Suède, dont le réseau

géodésique présente cette particularité intéressante, que l'une des

bases fut mesurée en hiver sur la surface glacée d'un lac. En Ita-

lie, les anciens états sardes sont entièrement levés à l'échelle du

50,000^ La Lombardie et les provinces centrales l'ont été par le

gouvernement autrichien au 86,Zi00^ Le royaume de Naples était

resté seul en dehors de ces travaux; mais les études topographi-

ques viennent d'être reprises par le gouvernement du roi Victor-

Emmanuel sur toute l'étendue de la péninsule. La Belgique, qui
s'était longtemps contentée de cartes particulières, vient aussi d'en-

treprendre sa carte officielle. En résumé, les deux tiers de TEurope
sont déjà représentés sur le papier, et dans quelques années la to-

pographie aura terminé son œuvre sur ce continent. Dès à présent,

la triangulation des états de l'Europe forme un canevas continu qui
s'étend en hauteur, du nord au sud, sur 35 degrés de latitude, et

en largeur, de l'est à l'ouest, sur 70 degrés de longitude. Ce n'est

guère pourtant que la cinquantième partie de la surface totale du

globe.
La topographie est, on le voit, presque exclusivement l'œuvre des

gouvernemens, sauf un petit nombre de cas exceptionnels où les

sociétés savantes ont pris une part directe dans ses travaux. La rai-

son principale en est sans doute dans la dépense considérable qu'oc-
casionnent la géodésie et le lever du terrain. On ne peut évaluer le

prix de revient d'une bonne carte topographique à moins de 20 ou

30 francs par kilomètre carré, la dépense étant plus ou moins

grande suivant la nature du sol. Les cartes détaillées sont d'ailleurs

d'une utilité incontestable Sans les pays civilisés pour les questions
de propriété et de travaux publics; aussi aucune nation ne saurait-

elle s'en passer. En dehors de ces œuvres officielles qui s'exécutent

aujourd'hui chez toutes les nations européennes et dans leurs colo-

nies, on n'a plus pour guides et pour renseignemens que les itiné-

raires des voyageurs, documens consciencieux sans doute, mais

souvent imparfaits. Les hommes qui consacrent leurs loisirs et leur

fortune à des voyages lointains ne possèdent pas toujours les con-

naissances indispensables à qui veut faire de bonnes observations

astronomiques, ou ils n'ont pas entre les mains les instrumens né-

cessaires. Les trois quarts du monde habitable ne nous sont connus

que par les récits des voyageurs. De là proviennent tant d'erreurs

grossières qui se sont conservées sur les cartes géographiques. On
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s'en fera une assez juste idée en comparant une carte ancienne de

l'Afrique avec celles plus récentes qui ont été rectifiées d'après les

explorateurs modernes. Une critique judicieuse sait faire un choix

entre les renseignemens topographiques qui lui sont offerts, et elle

élimine ou signale comme douteuses les indications qui ne parais-

sent pas dignes de foi. C'est en cela, plus que dans la perfectioli du

dessin, que consiste le mérite d'une bonne carte géographique (1).

Il n'a été question jusqu'ici que des cartes terrestres qui mon-
trent la surface des continens

;
mais les océans ont aussi leur géo-

graphie. L'hydrographie , tel est le nom qui a été donné à cette

étude, a pour but d'explorer et de représenter sur le papier la sur-

face et les profondeurs de l'Océan, et en particulier les rivages de

la mer. De même que la topographie terrestre a pour mission spé-
ciale de faciliter l'exécution des travaux publics à faire sur le ter-

rain sohde, de même l'hydrographie est principalement destinée à

guider les navigateurs. Elle signale à leur attention les roches sous-

marines et les bas-fonds dangereux; elle leur trace la route à sui-

vre pour entrer dans une rivière ou dans un port. Combinée avec la

météorologie, elle s'occupe encore des vents et des courans qui
contrarient ou facilitent la marche des bâtimens. Cette science fut

en honneur dès les premiers temps de la navigation lointaine. Les

anciens pilotes consignaient les observations qu'ils avaient recueil-

lies sur des cartes qu'ils nommaient Flambeau de la mer, Routier

de VOcéan, parce qu'en effet ces documens semblaient éclairer et

jalonner en quelque sorte la course aventureuse des marins. Les

études hydrographiques, auxquelles le développement de la marine

commerciale a donné plus d'importance, sont devenues l'une des

grandes préoccupations des nations maritimes, et ont été confiées à

des ingénieurs spéciaux, savans modestes dont les travaux restent

presque inconnus en dehors du petit nombre d'hommes qui en pro-
fitent directement.

Les cartes marines diffèrent beaucoup par l'aspect des cartes ter-

restres. Sur celles-ci, les continents occupent la plus grande place;
sur les autres, c'est la surface des mers qui domine. Des accidens

du sol , montagnes et vallées ,
il ne reste que ce que le marin

peut apercevoir de la haute mer; le reste ne lui est d'aucun inté-

(1) Il ne manque pas en France, en Angleterre, en Allemagne, d'éditeurs instruits,

qui soumettent à un contrôle rigoureux les renseignemens inscrits sur les feuilles qu'ils

publient, et qui rectifient les anciennes erreurs à mesure que les découvertes nouvelles

se produisent. Par malheur, ce travail, dont les résultats sont en quelque sorte latens,

ne frappe pas les yeux et peut passer inaperçu. Aussi voyons-nous fréquemment des

cartes défectueuses, grossièrement reproduites d'après des documens anciens, obtenir

autant de succès que celles dont le dessin a été soumis à une critique scrupuleuse.
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rêt. Le système de projection est aussi différent, car on n'emploie

pour les cartes à petite échelle que la projection de Mercator, qui

élargit démesurément les contrées éloignées de l'équateur. Il ne

s'agit plus de figurer la terre telle qu'elle est; l'objet principal est

que Ja position du navire puisse être marquée chaque jour par sa

longitude et sa latitude, et que le pilote voie immédiatement la route

qu'il doit suivre. Sur les cartes à grande échelle que l'on dresse

pour les côtes fréquentées, pour les îles et les archipels, en un mot

pour toutes les portions de l'Océan où des détails spéciaux sont

utiles, la forme des rivages est dessinée avec le plus grand soin, les

roches isolées sont marquées à leur place précise, la profondeur des

eaux est indiquée par de nombreuses cotes de sondage; enfin des

vues de la côte en perspective complètent les indications dont le

marin a besoin pour reconnaître où il se trouve et pour savoir où il

doit se diriger.

Les états qui possèdent des marines puissantes ont senti qu'il ne
suffisait pas d'explorer leurs propres rivages, et qu'il fallait encore

lever le plan de tous les parages où les navires peuvent être poussés

par les vents ou les courans. Ainsi on a fait fhydrographie de tout

le pourtour de la Méditerranée , même des côtes inhospitalières du

Maroc, où l'on ne pouvait descendre à terre, ni faire une triangula-

tion, ni mesurer une base. On supplée alors aux mesures directes

par divers artifices : on évalue les distances en observant de loin

la hauteur du mât d'un navire ou le temps que le son met à fran-

chir l'intervalle entre deux stations. Dans les parages inconnus, l'hy-

drographe est souvent réduit à esquisser un croquis du terrain

devant lequel le navire passe rapidement.
Ce fut après les événemens politiques de 1815 que l'hydrogra-

phie, comme la topographie terrestre, reçut une vigoureuse im-

pulsion. Les cartes anciennes de nos côtes étaient fautives : les

ingénieurs de la marine débutèrent donc par une reconnaissance

minutieuse de toutes les côtes de France, et ce grand travail les

occupa pendant près de trente ans. Pour faire apprécier l'exactitude

et l'utilité des opérations hydrographiques, il suffira de dire que
l'on découvrit pendant cette exploration un grand nombre de bancs

de sable et de roches sous-marines que les pilotes du pays ne con-

naissaient même pas. Les côtes de nos colonies ont ensuite été re-

levées avec le même soin. En Angleterre, l'amirauté a aussi consacré

plusieurs navires et a dépensé des sommes considérables pour les

reconnaissances hydrographiques de ses côtes et des rivages les

plus fréquentés du globe. Aux États-Unis d'Amérique, le coast

survey, sous l'habile direction du professeur Bâche, a exécuté des

travaux importans. Possesseurs de rivages étendus sur le Pacifique
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et l'Atlantique, les Américains ont senti la nécessité d'une prompte

exploration des rivières, des ports et des rades que leurs bâtimens

de commerce parcourent sans cesse. Ils se sont mis à l'œuvre sur

tous les points à la fois, dans les états du nord, en Californie et dans

le golfe du Mexique : ils ont exécuté une foule de triangulations

partielles qui se relient et se contrôlent mutuellement, et dont l'en-

semble donnera plus tard , si les événemens politiques permettent

que l'œuvre s'achève, les positions géographiques des principaux

points de ce vaste continent. Le lever des côtes de l'Union améri-

caine est commencé depuis 1832, et n'était encore qu'à moitié fait

lorsque la guerre actuelle éclata, quoiqu'on ait mis en usage les

méthodes les plus promptes et les procédés les plus expéditifs.

Malgré l'activité imprimée depuis cinquante ans aux travaux géo-

désiques et à l'exploration topographique de la surface terrestre,

la planète que nous habitons est, on a pu s'en convaincre par cette

étude, encore peu connue. En dehors de l'Europe et des colonies

européennes, nous ne pouvons tracer sur le papier que les grands
linéamens du terrain ; la configuration du sol , la hauteur et la di-

rection des montagnes ne sont que grossièrement représentées sur

les cartes. Quelques portions centrales des continens restent même
encore en blanc. Ces lacunes se comblent de jour en jour; mais les

travaux topographiques entraînent des lenteurs telles qu'il n'est

pas permis d'entrevoir encore l'achèvement de cette entreprise im-

mense, — la mesure et la représentation du globe terrestre. Les

travaux de nos topographes modernes sont-ils au moins définitifs,

ou bien deviendra-t-il nécessaire de recommencer dans un avenir

plus ou moins proche la carte de France de l'état-major, de même
qu'on a recommencé la carte de Cassini? Il n'y a pas de doute que
les méthodes et les instrumens , en se perfectionnant progressive-

ment, permettront d'atteindre une exactitude plus grande. On ne

se contente plus aujourd'hui des approximations quiil^uffîsaient à

Delambre et à Méchain au commencement de ce siècle. Il est ques-
tion déjà de réviser les longitudes au moyen de signaux électriques.

On a reconnu que les hauteurs, sauf celles des points géodésiques,
n'étaient pas assez bien fixées, et Ton a entrepris un nivellement

général du territoire, qui est déjà terminé sur les grandes voies de

communication et s'étendra plus tard sur toute la surface du pays.
Les cartes seront refaites peu à peu et maintenues au niveau des

besoins de l'époque.
Ce qu'il y a peut-être de plus regrettable à cette heure, c'est

l'isolement dans lequel se renferment la plupart des nations qui
contribuent aux opérations de ce genre. Autant de pays, autant de

mesures différentes, autant d'échelles et de conventions variables
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pour les cartes. Cependant la géodésie ne peut être une entreprise

locale; elle franchit aisément les frontières, et gagne en précision

en même temps qu'en étendue. La coordination des travaux topo-

graphiques exécutés par les divers états dépend en partie de l'uni-

formité des poids et des mesures, question que la géodésie elle-

même a essayé de résoudre, et qui est des plus graves pour les

progrès de la science, pour l'extension du commerce et de l'indus-

trie. Le système décimal des mesures, des poids et des monnaies,

dont l'existence légale en France remonte déjà loin, n'a encore été

accepté que par quelques nations européennes, la Belgique, k Hol-

lande, la Suisse et l'Italie, et par des états nouveaux de l'Amérique
du Sud, qui l'ont en partie modifié et accommodé à leurs usages
locaux. On attribue volontiers à des préjugés nationaux le retard

que mettent les autres nations à s'approprier le système métrique.

Cette opinion peut avoir quelque fondement; mais les préjugés et

même les habitudes ne sont pas le seul obstacle à la généralisation

de nos mesures décimales. La géodésie nous a fait voir qu'il y a un

certain degré d'arbitraire dans l'évaluation primitive de l'unité de

longueur métrique. Enfin une nouvelle théorie vient d'apparaître,

qui considère les forces physiques comme des manifestations va-

riées d'un seul et unique pouvoir (1). A ce titre, les unités de

temps, de longueur, de force, de chaleur, de lumière, d'électricité,

sont connexes, et doivent s'enchaîner l'une à l'autre au moyen de

certains nombres appelés coefficiens ou équivalens, que l'observa-

tion fera connaître. INous avons pris dans la nature l'unité de lon-

gueur; d'autres, y prenant l'unité de force, créeront un système de

mesures différent du nôtre et cependant aussi naturel. Par mal-

heur, la détermination des équivalons physiques est un problème

trop complexe et trop délicat pour que la solution en soit pro-
chaine. Il faut, pour le moment, que nous nous contentions de

poids et de mesures arbitrairement fixés. Malgré ses imperfections,

notre système décimal peut donc encore réclamer la suprématie, et

tous ceux qui s'intéressent au progrès des sciences géographiques
doivent faire des vœux pour qu'il se propage, car on comprend
aisément quelle force elles puiseraient dans une meilleure coordi-

nation des travaux si délicats et si variés qui leur servent de base.

H. Blerzy.

(1) Voyez la Revue du l*'" mai 1863.



L'ECONOMIE RURALE

EN NÉERLÂNDE

SCÈNES ET SOUVENIRS D'UN VOYAGE AGRICOLE.

IV.

LES CULTURES ET LA PRODUCTION HOLLANDAISES.

La Hollande était autrefois, avec Venise, l'état européen qui de-

vait la plus grande part de sa richesse au commerce et la moindre

à l'agriculture. Ce qui permettait au pays de subsister, ce n'était

pas la charrue ouvrant à grand effort le sein d'une terre trop hu-
mide et sans cesse menacée par les eaux, c'était le navire sillonnant

librement les flots de toutes les mers. Un ancien écrivain hollan-

dais, pour dissimuler l'infériorité de sa patrie au point de vue agri-

cole, disait dans ce latin relevé d'antithèses qu'on aimait alors :

(( Hollandia non floret agricultura^ sed agricultura fîoret in Hol-
landia (la Hollande ne prospère pas par l'agriculture, mais l'agri-

culture prospère en Hollande). » Un de ses compatriotes, esprit

éminent et trop peu connu, un des précurseurs de l'économie po-

litique au xvii^ siècle, l'ami et le collaborateur de Jean de Witt,

Pieter de La Court, avoue, lui, franchement, que, sans le com-

merce, le sol de son pays ne vaudrait pas la peine d'être mis en cul-

ture, et cette idée revient sans cesse dans les publications du temps.
Ni l'état ni les particuliers ne songent à encourager ou à protéger
cette branche de la production nationale, complètement abandonnée

aux mains des paysans.
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Il faut arriver à une époque récente pour voir la disposition des

esprits changer à ce sujet : cette époque est celle du déclin, de la

chute même de la république des Provinces-Unies. Elle qui avait

vaincu l'Espagne, glorieusement résisté à la France et à l'Angleterre

coalisées, succomba lentement, on le sait, sous les mortelles at-

teintes d'une guerre de tarifs. Les droits différentiels et l'acte de na-

vigation repoussèrent ses navires de tous les ports; son commerce
fut anéanti, sa marine détruite. A la fin du xviii® siècle, la Hol-

lande était arrivée au plus affligeant degré de faiblesse, et la con-

quête française, sous l'empire, acheva de la ruiner en livrant ses

colonies à l'Angleterre. C'est précisément alors cependant que l'agri-

culture, autrefois si dédaignée, vint lui ouvrir de nouvelles sources

de prospérité et de richesse. On a vu souvent des hommes politi-

ques, ministres ou même souverains, trouver dans la vie rurale une

nouvelle jeunesse et cette pensée consolatrice, que, pour son humble

part, on contribue à fertiliser le sol de la patrie et à augmenter
le bien-être de ses semblables. Il en est des nations comme des

hommes. Le sort leur a-t-il été contraire, ont-elles succombé dans

une lutte inégale, leur commerce, leur industrie, ont-ils décliné

sous l'empire de circonstances adverses, il est encore à leur dis-

position une source inépuisable de profits et de bien-être qui com-

pensera toutes leurs pertes, qui guérira leurs blessures, et que ne

pourront jamais tarir les hasards de la guerre ou les vicissitudes

des traités : c'est la terre, mise en valeur et toujours prête à récom-

penser au décuple tous les sacrifices intelligens qu'on consent à lui

faire; en un mot, c'est l'agriculture. C'est elle en effet qui a soutenu

autrefois la Lombardie et la Belgique, asservies à l'étranger et pri-
vées de leurs anciennes industries, et c'est elle aussi qui, plus ré-

cemment, a relevé la Hollande déchue de son antique grandeur
commerciale. Peu à peu, à l'insu de l'étranger et du pays lui-même,
sans bruit, sans éclat, mais par des améliorations poursuivies de

tous les côtés à la fois, la Néerlande, qui ne vivait jadis que par le

trafic, est devenue une des nations agricoles les plus avancées de

l'Europe, et celle qui relativement exporte le plus de produits de

son sol. Le café et le sucre de ses belles colonies, le beurre, le fro-

mage et le bétail de ses gras pâturages, voilà maintenant les.élé-

mens solides de sa prospérité. Déjà (1), en parcourant le pays, en

décrivant ses différentes régions, la région verte de la Frise et de

la Hollande , les riches cultures de la Zélande et de la Groningue,
en constatant le bien-être répandu dans beaucoup de fermes, nous

avons signalé les symptômes de cette grande révolution économique.

(1) Voyez la Revue du 15 septembre et 1" novembre 1863, et du 15 janvier 1864.
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Nous voudrions en chercher les preuves directes et irréfutables dans

les chiffres et dans les faits qu'ont pu recueillir les statistiques offi-

cielles. Au retour d'un voyage entrepris pour étudier l'économie ru-

rale d'un état étranger, on aime à contrôler ses observations person-

nelles en les comparant aux données les plus exactes émanées du

pays même qu'il s'agit de faire connaître. C'est le meilleur moyen
de se rapprocher de la vérité et de présenter au lecteur un tableau

fidèle, dont il peut lui-même apprécier les élémens.

I.

Quelle est d'abord l'étendue du domaine agricole de la Néerlande,

et quelle place y occupe chaque genre de culture? Le territoire du

royaume des Pays-Bas mesurait 3,275,533 hectares en 1858; mais il

faut remarquer que ce chiffre change d'année en année : il s'accroît

en moyenne de 1,000 hectares par an, grâce aux conquêtes faites

sur les eaux. La terre, on le sait, est encore ici en voie de forma-

tion, et les fleuves travaillent de concert avec l'homme à étendre le

fonds productif dont celui-ci peut disposer. Les chemins, les lacs,

les canaux, les maisons, prennent 169,000 hectares; reste donc

pour la superficie susceptible de livrer quelque produit à l'agricul-

ture un peu plus de 3 millions d'hectares, ce qui fait dix-sept fois

moins que la France, qui compte environ 50 millions d'hectares

imposables, et /iOO,000 hectares de plus que la Belgique, qui n'en

a que 2,600,000. D'après un document dont les données restent

encore aujourd'hui opportunes et significatives, le domaine agricole
de la Néerlande en 1859 se partageait ainsi :

Froment 85,000 hectares.

Seigle et sarrasin 255,000 —
Avoine et orge 129,000 —
Légumineuses, panais, racines 80,000 —
Pommes de terre 100,000 —

,
Plantes industrielles 60,000 —

I

Jachère 21,000 —
Prairies permanentes 1,352,000 —
Bois 225,000 —
Terres vagues 702,000 —

Ce tableau montre qu'avec la Suisse, la Néerlande est le pays où
les herbages occupent le plus de place. En y ajoutant les racines

fourragères et les prairies artificielles, on trouve que la superficie

consacrée à nourrir les animaux domestiques est de l,/iOO,000 hec-

tares, c'est-à-dire deux fois aussi grande que celle destinée à des

TOME L. — 186 i. 42
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produits servant immédiatement à satisfaire les besoins des popu-
lations. La terre arable est très peu étendue, puisqu'elle ne com-

prend que 700,000 hectares environ, soit moins du quart de la su-

perficie totale susceptible d'être mise en valeur. Sauf les contrées

couvertes de hautes montagnes, on ne rencontre guère en Europe
de pays où la charrue joue un rôle aussi secondaire.

Les bois occupent également une place très restreinte : tandis

qu'en France et en Belgique ils s'étendent sur le sixième du ter-

ritoire, ici ils n'en prennent que la quatorzième partie. C'est très

peu à coup sûr. A l'époque anté-historique, la plus grande partie

de la contrée semble avoir été couverte d'épaisses forêts de chênes,

de pins et d'aunes, car au fond des tourbières on trouve une couche

pour ainsi dire continue de gros troncs d'arbres étendus presque

tous dans le même sens. On suppose que ces arbres poussaient sur

un terrain peu consistant, et que les tempêtes les auront renversés

dans les eaux des marais, qui les auront conservés et où ils se se-

ront ensevelis peu à peu sous les détritus accumulés. C'est un phé-

nomène naturel dont on peut suivre encore la marche dans les

grandes forêts marécageuses de la Louisiane et dans le dismal

sivmnp de la Virginie, où les ouragans abattent parfois par milliers

les gigantesques taxodiums aux fûts élancés comme des mâts de

navire et aux racines en forme d'arcs-boutans. Même jusqu'au

commencement du moyen âge, la plus grande partie de la région

sablonneuse, maintenant presque tout à fait dépouillée et transfor-

mée en landes nues ou en sables mouvans, était occupée par de

grands bois dont il ne reste plus que quelques lambeaux. Les ha-

giographes et les anciennes chroniques nous représentent les apô-

tres de l'Évangile et les chasseurs égarés à la poursuite du gros

gibier marchant des journées entières en de vastes forêts qui ont

disparu sans laisser de traces. Aujourd'hui il y a des provinces où

les bois font complètement défaut. Ainsi la Drenthe n'en possède

que 5,000 hectares, et la Groningue qu'un millier d'hectares seu-

lement. Cela est d'autant plus regrettable que la Hollande a besoin

de beaucoup de bois, d'abord pour ses constructions navales, ensuite

pour tous ses travaux de défense contre la mer et les fleuves, enfin

pour ses bâtimens de tout genre où le bois entre dans une grande

proportion, à cause de la difiiculté de se procurer d'autres maté-

riaux et aussi de la mobilité du terrain, qui, en beaucoup de loca-

lités, ne supporterait pas des murs trop pesans. L'importation du

bois, qui vient principalement du Nord, s'élève, année moyenne,
à 15 ou 20 millions de francs, somme énorme pour un si petit pays.

En examinant encore le tableau de la répartition des cultures,

on peut remarquer que les pommes de terre entrent pour une large
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part dans l'alimentation des classes les plus nombreuses, car on leur

;
destine autant de terrain qu'au froment. Prise dans son ensemble,

cette répartition des cultures est extrêmement favorable. Gomme

jen Angleterre, et par suite aussi de la prédominance des herbages,

'elle assure aux cultivateurs de riches produits sans exiger beau-

coup de travail, car dans les prairies c'est la fertilité du sol et l'hu-

midité du climat qui font naître spontanément les plantes dont les

animaux se nourrissent, et qui produisent ainsi le lait et la viande,

dont les prix augmentent bien plus rapidement que ceux des cé-

jréales. En effet, les régions les plus lointaines, les fertiles plaines

!de l'ouest des États-Unis ou du sud de la Russie peuvent envoyer
des blés sur les marchés de l'Europe occidentale, et empêcher en

iconséquence Jes prix de cette denrée de s'élever en raison de l' ac-

croissement rapide de la population; mais il n'en est pas de même

Ipour le beurre et la viande fraîche, qui ne supportent pas d'aussi

longs trajets. Le cercle des pays producteurs est beaucoup plus li-

mité, et l'offre ne peut s'accroître aussi rapidement que la demande,

^i va sans cesse s'étendant à mesure que l'augmentation si rapide

des capitaux crée de nouveaux consommateurs. Les contrées où les

pâturages dominent profitent donc plus largement que les autres

des progrès économiques des sociétés modernes.

Si l'agriculture néerlandaise jouit ainsi d'incontestables avantages,
3n regrette d'autant plus de rencontrer de si vastes étendues de

iandes qui ne lui livrent pour tout produit que quelques mottes de

pruyère employées à former des fumiers de composts. Les terres

jv^agues prennent encore le quart du domaine agricole, tandis qu'en

prance elles n'en occupent que la sixième partie, et en Belgique la

|ieuvième seulement. Ces lacunes, ces taches de terrains improduc-
tifs qui frappent désagréablement quand on étudie la belle carte

j'urale
du pays dressée par M. Staring, s'expliquent par l'action de

^eux
causes qui, réunies, ont dû arrêter ou au moins retarder sin-

gulièrement toute nouvelle conquête de la culture. La première de

;:es causes est la qualité détestable du sol : ainsi qu'on l'a vu, il est

m général formé d'un sable aride qui, abandonné à lui-même, se

Couvre à peine d'une maigre végétation, et qu'on ne parvient à

bettre en valeur qu'au prix de beaucoup de sacrifices et des plus
)ersévérans efforts. La seconde de ces causes, nous la trouvons dans

'ancienne constitution de la propriété.
— Aussi longtemps que la

ande demeurait le bien commun et indivis des cohéritiers de la

narke^ aucun de ceux-ci^ et nul autre à plus forte raison, ne pou-
lait songer à employer à cette terre rebelle le capital considérable

lécessaire pour la défricher. Gomme la stérilité naturelle ne peut
tre vaincue que peu à peu, à force d'engrais et de travail, il faut
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que l'énergique stimulant de la propriété privée intervienne. Main-

tenant du moins l'obstacle qui résultait des institutions locales a

disparu en grande partie, et déjà l'étendue des terrains improduc-
tifs diminue chaque année.

L'examen de la répartition des cultures suffit pour faire deviner

que les produits végétaux entrent dans le chiffre total de la produc-
tion agricole pour une moins forte part que les produits animaux,
et en effet les statistiques montrent que la Hollande récolte peu de

céréales, surtout extrêmement peu de froment. Comme le froment

n'est cultivé que dans la région fertile, le produit moyen est élevé :

il monte à 22 hectolitres par hectare; mais dans la région basse il est

peu de terres qui conviennent à cette céréale : les terres légères sont

trop maigres et les terres grasses des polders sont trop fortes, sur-

tout quand elles sont nouvellement endiguées. Il y a même des pro-

vinces entières qui n'en cultivent pour ainsi dire point du tout,

comme la Drenthe et l'Over-Yssel. La récolte totale du froment ne

dépasse pas 1,800,000 hectolitres, ce qui fait à peine un demi-hec-

tolitre par habitant. C'est moitié moins qu'en Belgique, et seule-

ment le quart de la proportion qu'on a constatée en France. Il est

vrai que le pain de froment est un aliment de luxe qu'on ne ren-

contre que dans les maisons riches, et encore en très petite quantité.

On consomme généralement du pain de seigle, non-seulement dans

les campagnes, mais encore dans les villes. Aussi la récolte de cette

céréale est-elle deux fois plus considérable que celle du froment :

elle dépasse 3 millions 1/2 d'hectolitres, soit environ 1 hectolitre

par habitant. Quoique en Hollande on mange relativement peu de

pain, et qu'il faille encore tenir compte d'environ 1 million 1/2 d'hec-

tolitres de sarrasin, dont une grande partie sert à l'alimentation des

populations rurales, la récolte totale des céréales est insuffisante

pour faire face aux besoins de la consommation. Cette insuffisance

de la production nationale date de l'affranchissement des Provinces-

Unies, et du prodigieux développement de population et de richesse

qui en fut la suite. Les grandes villes commerciales étaient toutes

placées le long des côtes, dans la région des pâturages, qui ne pro-

duisaient guère de céréales; les communications avec l'intérieur du

pays étaient rares, difficiles, et il était bien plus aisé aux mar-

chands d'Amsterdam de tirer les approvisionnemens de la Baltique et

même de la Mer-Blanche que de la région haute, qui d'ailleurs avait

peine à suffire à ses propres besoins. Les navires hollandais trans-

portaient les grains de la Russie en Flandre, en France, jusque dans

la Méditerranée, et pendant le xvi^ et le xvir siècle on put dire sans

exagération que la Hollande, qui ne cultivait pas de blé, n'en était

pas moins le grenier d'abondance de toute l'Europe. L'ambassadeur
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d'Angleterre, le chevalier Temple, cet excellent et profond observa-

; teur, croyait même que la Hollande de son temps ne produisait pas

I

assez de grain pour nourrir les ouvriers employés à la conservation

j

de ses digues. D'autres affirmaient que la production agricole ré-
'

pondait environ au cinquième des besoins de la consommation. Les
'

opulentes cités de la région basse et même les campagnes, dont le

beurre et le fromage constituaient les seuls produits, s'habituè-

rent ainsi à puiser dans les vastes approvisionnemens que le com-

|merce de transit mettait à leur disposition, et elles pouvaient se

j
vanter avec raison de manger du pain à meilleur compte que les

I

autres nations, surtout à un prix moins variable, elles qui n'en ré-

|Coltaient pas elles-mêmes. Depuis le xviii" siècle heureusement, la

! production des céréales a beaucoup augmenté dans les Pays-Bas;
des terres nouvelles, propres à cette culture, ont été conquises sur

les eaux ; on a ouvert de bonnes routes, reliant l'intérieur du pays
aux marchés de la côte, et l'on peut prévoir le temps où la Néer-

!

lande se suffira sous ce rapport à elle-même. Déjà elle ne demande

|plus
à l'étranger, année moyenne, que de 800 à 900,000 hectoli-

tres de céréales. C'est à peu près la même proportion qu'en Angle-

terre; mais c'est quatre fois moins qu'en Suisse, où l'importation

s'élève à 1 hectolitre par tête.

La pomme de terre, avons-nous vu, entre pour une grande part

dans l'alimentation publique; aux repas de midi et du soir, elle

tient lieu de pain. Dans les dîners mêmes qui se composent de plu-
sieurs plats, elle sert d'accompagnement obligé à chaque mets.

Aussi le chilfre de la récolte totale est-il très élevé; il monte à plus
de douze millions d'hectolitres, ce qui fait environ quatre hectolitres

ipar tôte. On cultive encore beaucoup d'avoine et d'orge. Le produit

|de
la première de ces céréales est de trois millions et demi d'hecto-

litres, et celui de la seconde d'un million et demi. Parmi les plantes

Îndustrielles,

les plus importantes sont le colza, le lin, la garance et

^

e tabac, qui donnent une valeur annuelle de trente à quarante mil-

ions de francs; mais il est d'autres produits dont s'enorgueillit avec

non moins de raison l'agriculture néerlandaise et qui donnent lieu à

un immense commerce d'exportation : ce sont ceux des innombrables

et magnifiques troupeaux répandus dans ses vastes et riches pâtu-

irages. Je n'ai trouvé nulle part une estimation satisfaisante de la

valeur de ces produits ; il faut donc se résoudre à la fixer approxi-
inativement et par voie de comparaison. Je crois qu'on peut porter
h quantité de lait que donne une vache en Hollande à environ

^,000 htres par an (1), ce qui, au prix de 10 centimes, ferait un

(1) Je sais parfaitement qu'il n'est pas rare de trouver en Hollande des vaches nou-

|rellement
vêlées qui donnent la quantité énorme de 24, môme de 30 litres par Jour, et
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total annuel de 200 francs : comme on comptait dans le pays, en

1860, 856,000 vaches, on arriverait de cette façon à un produit de

170 millions. On peut contrôler ce résultat en le comparant à celui

qu'on a constaté dans les autres pays pour lesquels le laitage est

aussi le principal produit de l'espèce bovine. En Lombardie, on a

estimé que les vaches, au nombre de 256,000, livraient en 1854

une valeur annuelle de 80 millions de francs, ce qui ferait 350 fr.

par tête. Sans doute les animaux qui paissent dans les gras pâtu-

rages des bords du Pô sont d'origine suisse et de première qualité,

les herbages sont excellons et en grande partie arrosés, et le fro-

mage de Parmesan se vend très cher; mais néanmoins le chiffre de

350 fr. paraît trop élevé. En Belgique, on a porté le produit de

680,000 vaches à 90 millions, soit 132 fr. par tête, et en Suisse on a

inscrit 100 millions pour 525,000 vaches, ce qui fait 190 fr. par tête.

Le chiffre adopté pour la Hollande se rapprocherait donc beaucoup
de celui qu'on a cru pouvoir constater en Suisse; il le dépasserait

même un peu, parce que si la nourriture est de moins bonne qua-
lité que celle des pâturages alpestres, elle est beaucoup plus abon-

dante. Il serait notablement supérieur à celui de la Belgique, parce

que, sauf en Flandre et dans la Campine, les vaches y sont mal nour-

ries l'hiver et donnent ainsi peu de lait pendant le tiers de l'année.

Si l'on veut maintenant se faire une idée suffisamment exacte du

produit brut de la Néerlande considérée comme territoire agricole,

il ne reste plus qu'à former un tableau dont les détails qui viennent

d'être exposés ont fourni la base.

Produits végétaux.

Céréales (semence déduite) 90,000,000 fr.

Plantes industrielles, fruits, etc 50,000,000

Pommes de terre, légumes 70,000,000

Bois 40,000,000

Produits animaux.

Lait, beurre, fromage 170,000,000

Viande 60,000,000

Laines, volailles, peaux, etc 18,000,000

Jeunes chevaux 13,000,000

Total 481,000,000 fr.

qui arrivent au bout de l'année à 4,000 ou 5,000 litres; mais ce sont là des exceptions.

J'ai sous les yeux des tableaux faits avec soin qui indiquent le produit annuel de chaque

rache dans différentes étables des deux provinces de Hollande, et les chiffres varient

entre 5,000 et 2,000 litres. On pourrait donc me reprocher de m'être arrêté au chiffre

le plus bas et de ne pas avoir pris la moyenne ;
mais les deux Hollandes sont les pro-

vinces où se rencontrent évidemment les vaches les plus lactifères, et ce n'est pas

d'après celles-ci qu'il faut juger celles de la Drenthe, de l'Over-Yssel , de la Gueldre

et du Brabant. Les animaux de dernière qualité de la Hollande ou de îa Frise peuvent

être pris, me semble-t-il, comme moyenne pour tout le pays.
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Ces résultats méritent, à plus d'uti égard, de fixer rattention. Ils

montrent que l'agriculture de la Néerlande, si peu connue de l'é-

tranger, la classe dès aujourd'hui parmi les nations les plus avan-

cées sous ce rapport, car le produit brut s'élève à 150 francs par
hectare de la superficie totale, tandis que dans les îles britanniques
il ne va qu'à 135 francs, et en France à 100 francs. Les Pays-Bas
ne le céderaient donc qu'à l'Angleterre proprement dite, prise in-

dépendamment de l'Ecosse et de l'Irlande, à la Belgique et à la

I

Lombardie. Si l'on ne considérait que la superficie productive, dé-

;

duction faite des terrains vagues, on arriverait au magnifique ré-

i sultat de 240 francs par hectare. Ce sont les belles prairies de la

;

Hollande et de la Frise, les riches terres d'alluvion de la Zélande et

de la Groningue, qui compensent la stérilité naturelle de la région

j

sablonneuse et qui contribuent principalement à élever la moyenne
!
aussi haut. Il est encore un fait qui vient confirmer les données pré-

''

cédentes, et qui étonnera ceux qui sont habitués à considérer la

Néerlande comme un pays qui tire sa principale richesse du com-
merce : c'est que nul autre état en Europe n'exporte relativement

une égale quantité de produits agricoles. Le chiffre de ces expor-
tations s'est élevé en 1860 à plus de 100 millions de francs. Dans

ce total, le fromage entrait pour 18 millions, le beurre pour 21, la

garance pour 13, le lin pour 13, l'avoine pour 5, et le bétail pour
21 millions.

L'accroissement de la population est encore un indice qui permet
: de mesurer les progrès de l'agriculture, principalement quand l'im-

I

portation des denrées alimentaires a diminué sans que la condition

I

des classes inférieures ait empiré. Or les Pays-Bas présentent sous

ce rapport des faits extrêmement remarquables : il y a telles pro-
vinces qui ont été pour ainsi dire créées par le travail agricole, la

j Groningue et l'Over-Yssel par exemple. Il ne faut pas oublier que

I

tout le poids des formidables luttes contre l'Espagne d'abord, puis
contre l'Angleterre et la France, a été supporté presque en totalité

jpar trois provinces, la Hollande, la Zélande et la Frise. Dans les

(dépenses de la fédération, sur 100 florins, la Hollande seule en

j payait 58, et la Gueldre, la Groningue, l'Over-Yssel ensemble, à

peine 18, c'est-à-dire moins du tiers. Ces quatre provinces for-

maient en grande partie de vastes déserts, des landes à moitié re-

couvertes de tourbières, de marais et de dunes de sables mouvans.
On rencontrait de distance en distance ,

au milieu de la marke, une

oasis, un village qui se suffisait à lui-même, mais qui n'avait rien

à exporter, et qui manquait par conséquent de capital disponible
et de numéraire. Même vers la fin du siècle dernier, la province
de Groningue ne comptait que 110,000 habitans, et celle d'Over-
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Yssel 120,000; la Drenthe n'en avait pas A0,000, dont 6,000 seu-

lement dans les villes. Dans cette dernière région, la population a'

plus que doublé en un demi-siècle, tandis qu'en même temps la

condition des habitans s'améliorait beaucoup, et cet accroissement

s'est produit, non comme dans d'autres pays par le développement
de l'industrie et du commerce, mais uniquement par les progrès de

l'agriculture. On sait comment le sol arable de certaines régions de

la Néerlande a été conquis pas à pas sur la mer, sur les sables et sur

les tourbières, offrant au cultivateur ici une argile d'une merveil-

leuse fécondité, là un terrain tout à fait artificiel, mais composé avec

tant d'art et si convenablement fumé que ses produits égalent ceux

de la région la plus favorisée. La population ne s'est donc pas accu-

mulée sur une superficie immuable en s'avançant ainsi, comme le

prophétisent les économistes, vers une gêne croissante : elle s'est

répandue sur des espaces nouveaux tirés du néant, pour ainsi dire,

par son propre labeur, elle a colonisé le territoire même du pays.

L'étendue de la surface productive s'est accrue plus rapidement
encore que, le chiffre de la population, circonstance qui ne peut

manquer de favoriser le bien-être de la nation tout entière (1). Main-

tenant les Pays-Bas figurent parmi les états les plus peuplés relati-

vement à l'étendue du territoire. Au 30 décembre 1860, la Néerlande

comptait 3,336,000 habitans, ce qui fait exactement un habitant par

hectare. C'est la même proportion qu'en Angleterre, soit environ un

tiers de plus qu'en France et un tiers de moins qu'en Belgique. La

population des villes forme le tiers du chiffre total, les deux autres

tiers appartiennent aux classes rurales, de sorte qu'on trouve à

la campagne précisément un habitant par hectare de terrain pro-

ductif, ce qui ferait une moyenne de A hectares 1/2 par famille.

Si l'on tient compte de la fertilité exceptionnelle d'une partie du

royaume, cette proportion prise comme moyenne paraît suffisante.

Aussi la condition des populations rurales est-elle en général assez

heureuse : elles consomment une grande quantité de produits ani-

maux sous forme de lard, de poisson, de lait et de fromage. Les

boissons seulement laissent beaucoup à désirer. Les habitans des

campagnes néerlandaises n'en ont point de généreuses ou de forti-

(1) Il est bien remarquable que malgré le déclin si rapide de son énorme commerce

de transports maritimes, la ville d'Amsterdam n'ait point vu sa population diminuer

pendant le xviii* siècle, tandis qu'en des circonstances analogues Anvers, Gand, Bruges,

perdaient les deux tiers de leurs habitans ; c'est qu'elles avaient cessé d'être libres,

tandis qu'Amsterdam l'était restée malgré ses revers. Avant l'époque de la réforme,

ce n'était qu'une insignifiante bourgade perdue dans les marais de l'Y; en 1657, elle

avait 145,000 habitans, en 1685 185,003, et en 174S 241,000, chiffre qui s'est maintenu

jusqu'à la fin du siècle. Cela fait supposer que l'accroissement de la production inté-

rieure compensait la décadence du commerce extérieur.
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fiantes comme le vin ou la bière; ils boivent du café et du thé

itrès faibles et du genièvre, dont souvent ils abusent. Les petits ta-

ibleaux de l'école hollandaise, les Ostade, les Téniers, les Wouver-

imans, m'avaient fait croire, comme à tout le monde, que les com-

patriotes
de ces peintres si exacts, si minutieux dans tous les détails,

devaient être grands buveurs de bière. En réalité, soit que les habi-

tudes aient changé, soit que les peintres qu'on appelle flamands

s'inspirassent plutôt de la Flandre, il est certain que la bière est

en Hollande une boisson de luxe qui se vend relativement cher, et il

m'est arrivé souvent de n'en point trouver d'aucune sorte dans les

villages de la Groningue et de la Frise (1).

Ce qui frappe l'étranger, c'est la part relativement très forte que
chaque famille, même parmi les moins aisées et dans les campagnes
les plus reculées, consacre à l'entretien de son habitation et de tout

ce qui la garnit. Tandis que souvent ailleurs les demeures des ou-

vriers, et même celles des fermiers ou des métayers, ne présentent

que quelques meubles grossiers et sales et des ustensiles ébréchés,

|ici on trouve jusque dans les plus humbles chaumières tous les bois

parfaitement peints, frottés, lustrés, époussetés, les ustensiles de

cuivre et d'étain brillans comme de l'or ou de l'argent. Il est peu
de ménages qui ne conservent quelque ancien bahut datant de l'é-

poque de la splendeur de la république, c'est-à-dire du xvii^ siè-

cle, et des porcelaines de Chine du même temps. Ce trait de mœurs
[iate de loin, car l'excellent observateur qu'il faut toujours citer

[îuand
il s'agit de l'ancienne Hollande, le chevalier Temple, l'a

déjà noté. « De ce qu'ils peuvent épargner, dit-il, après la dépense
nécessaire de la maison, ils emploient une partie à augmenter leurs

bnds et revenus, et l'autre à embellir et meubler leurs demeures,
ît de cette façon non-seulement ils accroissent la fortune de leur

amille, mais ils contribuent aussi à la beauté et à l'ornement du

pays. » Tous les économistes sont d'accord pour donner la préfé-
ence à ce genre de dépenses, qu'ils appellent des consommations

entes, par opposition aux consommations rapides, qui sont celles

Qu'exige la satisfaction des besoins journaliers. Dans le nord, et sur-

out dans un climat humide comme celui des Pays-Bas, la demeure,
e home^ a une bien autre importance que dans le midi, où l'on vit

jn
plein air, et déjà les anciennes lois frisonnes parlent avec amour

|t respect de la chaude habitation où l'on se réfugie quand au dehors

bmbe la neige et souffle la tempête.

(1) Ce fait, en apparence accessoire, est pourtant d'une grande importance, car le dé-

wt d'une bonne boisson pour le peuple est une regrettable lacune dans l'alimentation

lublique : il a pour effet de favoriser la consommation des liqueurs alcooliques, si nui-

ibles en même temps à !a santé et à la moralité.
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Si l'on consulte les données fournies par la statistique, on voit

qu'elles viennent confirmer ce que nous avait révélé l'observation

directe, c'est-à-dire que la population en Hollande est en moyenne
un peu mieux pourvue que celle des autres états européens, l'An-

gleterre exceptée. En effet, le chiffre du produit brut, divisé par

celui qui représente le nombre des habitans, donne pour résultat

150 francs par tête. C'est plus qu'en France, où la répartition par

tête ne donne que 140 francs, et bien plus aussi qu'en Belgique, où

l'on n'arrive qu'à 110 francs. Toutefois il ne faut pas oublier que la

Néerlande exporte en Angleterre une notable partie de ses produits

agricoles, en échange desquels elle reçoit, il est vrai, du numéraire

ou des marchandises , mais qui sont néanmoins enlevés à la masse

des denrées alimentaires que le pays consomme. On peut donc con-

clure de ces faits que si l'abondance et le haut prix de ses produits

agricoles permettent à la Néerlande d'augmenter son capital, néan-

moins, sous le rapport de l'alimentation publique, elle ne s'élève

qu'un peu au-dessus de la moyenne des états de l'Europe occiden-

tale.

11.

On vient de voir toute l'importance de la production agricole de la

Néerlande ; un seul fait suffit pour expliquer cette prospérité : c'est

le nombre considérable d'animaux domestiques qu'on trouve dans

les Pays-Bas, et qui, relativement à la superficie, surpasse celui

qu'on rencontre dans les autres pays, sauf en Belgique. En 1859,

on comptait dans les onze provinces néerlandaises 239,000 che-

vaux, soit 7 par 100 hectares de superficie totale. C'est encore un

de plus que dans les îles britanniques, où l'on n'en a que 6 sur

la même étendue. Si l'on se rappelle que la moitié du territoire

est en prairies permanentes, on sera fondé à conclure que le chiffre

de 7 chevaux par 100 hectares est très élevé. Plusieurs causes ten-

dent à produire ce résultat. D'abord, sauf en Zélande, les chevaux

ne sont pas très forts; ce ne sont pas de ces puissans animaux

de trait comme en produisent le Boulonnais et la Flandre : il faut

donc en atteler davantage pour disposer de la même force. Ensuite,

comme on l'a vu , les cultivateurs entretiennent beaucoup de che-

vaux pour leur usage personnel, et enfin, dans plusieurs provinces,

on élève des poulains pour l'exportation. Parmi les races de che-

vaux hollandais, celle qui présente les caractères distinctifs les plus

marqués est la race frisonne. Elle a la robe noire, luisante comme

l'aile du corbeau, et le col de cygne toujours gracieusement
re-

courbé. Quoique les chevaux de cette race aient les pieds trop plats,

ils sont excellons trotteurs, et les plus rapides forment ces fameux
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Jiard dravers si recherchés dans tout le nord du pays. La conforma-

tion de la race indique qu'elle s'est perpétuée depuis longtemps dans

une région marécageuse, et qu'elle doit fournir d' excellons nageurs;
elle descend probablement de ces coursiers bataves qui, sous les or-

dres de Gariovalda, traversaient le Rhin à la vue des légions romaines

étonnées. Le bœuf n'est employé au labour que dans le Brabant sep-
tentrional, le Limbourg, la Gueldre et l'Over-Yssel, et encore en très

petit nombre : on n'en trouve en tout dans le royaume que 11,000

employés comme bêtes de trait; mais l'orgueil, la richesse de l'agri-

culture néerlandaise , ce sont ses vaches, de cette race renommée à

juste titre pour la quantité de lait qu'elle produit : lourdes, flegma-

I

tiques, la tête petite et les cornes fines, la panse rebondie, ces bêtes

I paisibles sont de véritables machines lactifères. Elles engloutissent

î des quantités incroyables de fourrages qui se transforment aussitôt

en lait et en crème. Le chiffre total des vaches est de 856,000. Mal-

heureusement toutes ne valent pas les magnifiques animaux de la

Hollande ou de la Frise : la petite vache de la région sablonneuse ,

zandkoetye^ donne moitié moins de profit; elle se contente aussi,

il est vrai, de moitié moins de nourriture. On essaie depuis quel-

ques années de communiquer à la race hollandaise , au moyen de

croisemens avec les durham, plus d'aptitude à l'engraissement. On

comprend que les éleveurs s'efforcent d'obtenir un pareil résultat,

icar presque tous les pâturages de la zone basse sont assez nourris-

sans pour engraisser des animaux de boucherie, et plus vite on ar-

jrive à leur faire acquérir le poids voulu, plus le profit est grand et

peut se renouveler souvent.

Le chiffre total de l'espèce bovine monte à 1,220,000 têtes, ce

^qui
fait 37 têtes par 100 hectares de superficie totale et 53 têtes

|par
100 hectares de superficie productive. Les provinces néerlan-

jdaises entretiennent en outre environ un million de moutons et de

^chèvres et 300,000 porcs. En réduisant les têtes du jeune et du

jpetit
bétail au type commun d'une bête adulte de l'espèce bovine,

jOn
arrive encore à un total de 1,361,000, ce qui fait Ixi têtes par

100 hectares de surface totale et 59 par 100 hectares de superficie

productive. Ce sont là des proportions très élevées et qu'on ne ren-

contre nulle part ailleurs, sauf en Belgique. D'après ces chiffres,

on serait disposé à placer la Néerlande au tout premier rang des

ïiations agricoles, puisqu'on mesure généralement l'intensité de la

pulture sur la quantité du bétail ;
mais il ne faut pas oublier que la

prédominance des herbages place les Pays-Bas dans des conditions

axceptionnelles sous ce rapport, et que dans les régions où domine

fa terre labourée on a trop souvent lieu de regretter que les étables

be soient pas plus garnies.
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Le prix des terres est encore un indice assez exact de l'avance-

ment de l'agriculture, aujourd'hui que, grâce à la facilité des com-

munications et à la mobilité des capitaux, une moyenne générale

tend à s'établir en Europe. Malheureusement les publications hol-

landaises contiennent bien peu de renseignemens à ce sujet. Il faut

donc nous contenter d'une estimation approximative et appliquée à

de grandes divisions du territoire. La zone argileuse, formée par les

alluvions de la mer et des fleuves, est à peu près partout d'une très

grande fertilité; elle se vend de 3,000 à 5,000 fr. l'hectare, ce qui

donnerait une moyenne de 4,000 fr. pour les 1,500,000 hectares

de la région basse. Les 1,500,000 hectares qui forment la zone sa-

blonneuse sont loin cependant d'atteindre à une telle valeur, d'au-

tant plus que la moitié à peu près en est encore inculte. Comme une

partie de ces landes contient de la tourbe, on ne pourrait cepen-
dant les porter au-dessous de 300 fr. l'hectare. En attribuant aux

terres cultivées une valeur de 1,600 francs, on arriverait pour la

superficie totale du domaine agricole à une valeur d'environ 9 mil-

liards, chiffre énorme relativement à l'étendue du territoire
,

et

qu'on ne rencontre guère ailleurs. Ce qui explique ce total si con-

sidérable, c'est la merveilleuse fécondité du limon que les fleuves

ont apporté ici, et qui est formé de la fine fleur de la terre d'une

partie de l'Europe. L'Escaut, la Meuse et le Rhin, semblables à trois

divinités bienfaisantes, enlèvent aux contrées plus élevées les élé-

mens les plus précieux de leur fertilité, et viennent les déposer aux

pieds de la Hollande, qui hérite par là des dépouilles des nations

voisines. Ainsi procède la nature, fée toute-puissante et toujours

active, qui, par d'invisibles opérations, ravit aux uns ce qu'elle

donne aux autres.

Il n'est point de pays où le prix de la terre ait plus augmenté

qu'en Néerlande, et la raison n'en est pas difficile à découvrir. Outre

les causes générales, conséquences de la paix et du progrès de l'in-

dustrie, qui ont agi partout en Europe, telles que l'accroissement

de la population, l'avilissement du numéraire, l'augmentation des

produits, l'amélioration des moyens de communication, il est des

circonstances particulières aux Pays-Bas, et qui les ont singulière-

ment favorisés. D'abord, tandis que le prix des céréales augmentait
très peu, celui de la viande, du beurre et du fromage doublait, et

au-delà. Or, comme la plus grande partie du territoire néerlandais

est consacrée à la production de ces denrées si recherchées, il a dû

participer plus que tout autre à la hausse générale du prix des

terres. Ensuite, jusqu'à présent, le capitaliste hollandais n'achetait

la terre que quand elle lui rapportait li pour 100, tandis qu'ailleurs

on se contentait de 3 et de 2 1/2. A un placement qui le soumet-
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tait au paiement de l'impôt foncier, des droits de succession et des

frais d'entretien de tout genre, il préférait les rentes sur l'état, ne

jlui produisant que 3 pour 100, ou des fonds étrangers, qui donnaient

|un plus fort intérêt. Il n'était habitué à porter en compte ni la dé-

îpréciation
certaine et continue du numéraire , ni la hausse rapide

des fonds de terre. 11 s'en est suivi que tous ceux qui, il y a quel-

Iques années, ont acheté des biens ruraux touchent aujourd'hui 6

|et
7 pour 100 de leur capital; mais déjà il n'en est plus ainsi : l'at-

tention s'est portée de ce côté, et la concurrence des pères de famille

|économes,
en quête d'un bon placement pour leurs épargnes, con-

tinuera à faire monter le prix des terres. Remarquons toutefois que
pette hausse ne sera féconde en bons résultats que si elle est ac-

bompagnée de travaux d'amélioration ayant pour but d'augmenter

pn même temps la production agricole.

I II est à peine nécessaire de rappeler ici l'influence vraiment mer-

yeilleuse que de bonnes routes exercent sur l'agriculture. On sait

aujourd'hui à quel point elles favorisent ses progrès en ouvrant de

[louveaux débouchés à ses produits ; mais comment améliorer les

['outes dans un pays où les matériaux nécessaires manquent com-

plètement, et où la terre n'est qu'une boue figée, encore noyée peu-
plant une partie de l'année? C'est cette boue même qui en a fourni

[es moyens : cuite dans des fours fermés avec un feu de tourbe, elle

lonne des briques excellentes et si dures qu'elles résonnent comme
lu métal, d'où leur vient le nom de klinkers. On a exhaussé les

•outes au-dessus du niveau des eaux en creusant un canal à côté,

^t on les a pavées de ces klinkers
,
ce qui fait des voies admirables.

[Jn gazon fin, uni et très productif, parce qu'il est toujours arrosé

J'engrais, encadre ce pavé de briquettes, sur lequel on roule aussi

jloucement que sur les dalles de Naples et de Florence. On n'est ja-

|nais incommodé par la boue ou par la poussière, et le chemin lui-

jnême n'est point perdu pour la nourriture du bétail, car le foin qu'il

Produit, et qu'on fauche deux fois, est loué à un très haut prix.

Impossible, on le voit, de mieux joindre en ce genre l'utile à l'a-

gréable, car il n'est pas de chemins, même dans un parc anglais,

i[ui pour l'état d'entretien valent ces routes de la Néerlande. Les

^ôtés en sont partout plantés d'arbres et souvent aussi d'un taillis

[ui, scrupuleusement respecté par le passant, est coupé tous les huit

u neuf ans. Dans mes courses à pied jusque dans les provinces

)u nord, en Frise, en Drenthe ou dans les îles de la Zélande, je ne

•ouvais me lasser d'admirer ces voies charmantes ,
fraîches et om-

>ragées, qui forment un si frappant contraste avec les routes tour à

jOur poudreuses ou boueuses de la plupart des autres pays ; mais

;es chemins ne servent qu'aux voitures légères, les seules qui, à
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vrai dire, existent en Hollande. Les gros transports se font tous pai

eau, et dans toute la région basse il n'est pas une ferme qui n'ail

creusé son bout de fossé, afin de se mettre en communication avec

le canal le plus rapproché. Comme les statistiques ne tiennent pas'

compte de ces innombrables fossés navigables, on ne peut, d'après
les chiffres qu'elles donnent, se faire une idée des facilités de

transport dont jouit l'agriculture dans cette contrée. Au xvi^ et au

xvii^ siècle, quand ailleurs les charrois ne se faisaient qu'à grand
renfort de chevaux, et que les marquises en voyage devaient en at-

teler huit à leur carrosse, qui ne s*en embourbait pas moins, alors

déjà les étrangers s'étonnaient de voir ces routes si admirablement

entretenues, ces canaux sans cesse animés d'une foule innombrable

de bateaux, et très semblables pour le mouvement aux rues d'une

grande ville.

Malheureusement la région haute était restée dans son isolement,

et , faute de matériaux , ses seules voies de communication étaient

l'ancien chemin de sable serpentant à travers la bruyère; mais ré-

cemment on a songé à tirer parti des pierres et du gravier que le!

diluvium du Rhin, de la Meuse et de l'Escaut avait enfouis dans le*

sol, et avec ces petits fragmens roulés de silex, de granit et de ba--

salte, on fait d'excellentes routes macadamisées [grindivegen). Par-

tout ailleurs c'est dans les régions argileuses qu'on trouve les che-

mins de terre les plus défoncés, les plus coupés d'ornières et les

plus impraticables. Ici on a trouvé moyen de les rendre aussi durs,

aussi unis, aussi bons qu'un dallage d'asphalte, grâce à la bonne

entente des cultivateurs et à leur esprit de prévoyance. De temps en

temps, dès que de petites ornières se forment, et surtout au prin-

temps, on donne aux chemins un léger labour avec une forte herse

de fer, on les dispose en dos d'âne, puis on les foule avec de grands

rouleaux de bois ou de pierre; l'eau s'écoule, le soleil durcit l'ar-

gile et la transforme en une sorte de ciment, sur lequel on roule

comme sur le meilleur macadam. Pour obtenir cet excellent résul-

tat, auquel on pourrait arriver dans toutes les régions de terre

forte, le travail à exécuter est, on le voit, extrêmement facile
et^

peu dispendieux; mais il doit être fait à temps. On comptait dans les

Pays-Bas, à la fin de 1861, 8,716 kilomètres de routes pavées ou;

empierrées, 362 de chemins de fer et 2,916 de canaux, sans compter

les innombrables fossés navigables de la région basse. Ce grand

golfe intérieur, le Zuyderzée, et les grands estuaires des fleuves of-

frent aussi à l'agriculture des facilités extrêmes. Les rivières ne sont

pas seulement ici, comme dit Pascal, des chemins qui marchent; ce

sont des chemins qui, grâce à la marée, vont et viennent dans
leSj

deux sens, de sorte qu'on peut toujours partir avec le flux et rêve-
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nir avec le reflux. Jusqu'à présent, les chemins de fer ont fait dé-

faut dans la plus grande partie du pays; mais, quand le réseau sera

I

terminé, l'agriculture néerlandaise se trouvera, sous le rapport des

, voies de communication, dans les meilleures conditions.

I

Ce qui fait encore bien présumer de l'avenir, c'est le nombre vrai-

i
ment étonnant des membres que comptent les différentes associa-

I

tions agricoles qui existent en Néerlande; ce nombre dépasse 20,000.

I

La Société d'agriculture des deux provinces de Hollande, de IIol-

I

landsche Maatschappy van landboiiw, avait à elle seule en 1860

iplus de 7,000 associés sur une population de 1,141,000 âmes, tan-

I

dis que la Société royale d'agriculture d'Angleterre n'en avait que
5,000, et tous les comices et sociétés belges réunis que 6,000. Gha-

I que province de la Néerlande possède au moins une société, ordinai-

I
rement divisée en autant de sections qu'il y a de régions distinctes.

Ces sections se réunissent plusieurs fois dans l'année, pour exami-

ner les questions à l'ordre du jour. S'agit-il d'une amélioration nou-

velle, chacun apporte le tribut de ses lumières, expose les résultats

de ses expériences, et s'instruit en prenant connaissance de ceux

qu'on a obtenus ailleurs. Petits et grands cultivateurs, fermiers 'et

propriétaires se rencontrent; la fusion des classes tend à s'établir;

des notions pratiques appuyées d'exemples et présentées sous une

forme vivante pénètrent peu à peu dans les campagnes; tous les

igriefs peuvent se produire, se discuter librement; une opinion pu-

plique éclairée se forme parmi l'élite des populations rurales. L'es-

tprit de routine est attaqué sur son propre terrain, et ne tarde pas à

perdre son empire; les bons effets de ces modestes institutions sont

fionc incalculables, et on ne saurait trop en encourager la multipli-

pation.
Une ou deux fois par an, l'association centrale réunit les

nembres des sections en une assemblée générale ordinairement

Juivie d'une exposition de produits agricoles ou d'animaux domes-

iques, d'un concours ou d'essais d'instrumens aratoires. Ce sont là

es fêtes utiles et instructives de l'agriculture moderne. On parle

naintenant dans les Pays-Bas de réunir en une puissante fédération

es 20,000 membres des associations provinciales, dont le nombre

^élèverait bientôt, espère-t-on, à 40,000, si la cotisation annuelle

[l'était que de 1 florin. On arriverait ainsi, sans l'intervention de

l'état, à disposer d'une somme importante qu'on pourrait consacrer

i distribuer des primes, à récompenser des inventions nouvelles ou

les livres utiles à l'agriculture, et à organiser de magnifiques ex-

jjositions. Dès ce moment, le congrès agricole néerlandais, qui tient

es séances une fois par an, tour à tour dans chaque province, ré-

pond
au but qu'on a en vue ; mais ce serait un moyen de lui donner

Hus d'éclat, de ressources et d'action.

Parmi les influences qui tendent à favoriser les progrès de la cul-
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ture, il ne faut pas oublier non plus celle des publications agricoles.

On compte beaucoup de ces publications en Néerlande, et cela ne

doit point surprendre, car chacun sait combien le goût de la lecture

est répandu dans ce pays. Beaucoup d'associations agricoles font

paraître un bulletin de leurs travaux. Toutes les questions qui se

rattachent à l'économie rurale sont traitées dans une quantité de

brochures et de livres hollandais, et les ouvrages importans de l'é-

tranger sont traduits. On publie aussi plusieurs recueils et journaux

d'agriculture, parmi lesquels il faut citer en première ligne : de

Vriend van den Landman de M. Enkelaar, le Landhouw-Courant et

le Boeren-Goudmyn de M. L. Mulder, professeur de botanique à Be-

venter et directeur du jardin d'essais [Proefiuîn)^ qui rend de si

grands services en étudiant les plantes et les variétés nouvelles et

en multipliant les graines de toutes les espèces reconnues réelle-

ment utiles,
— enfin le Magazyn voor landbouw en kruidkunde de

M. J.-G. Ballot, qui paraît à Utrecht. Le nombre croissant des lec-

teurs que comptent la plupart de ces publications périodiques prouve

bien que les cultivateurs comprennent de plus en plus la nécessité

de suivre attentivement ce qui se fait ailleurs et de modifier les pra-

tiques vicieuses ou arriérées, en adoptant les réformes qui ont déjà

donné de bons résultats.

J'ai essayé de montrer, en m'appuyant sur des chiffres, la transfor-

mation économique qui a fait de la Néerlande un des pays agricoles

les plus productifs de l'Europe. J'ai indiqué les progrès accomplis et

les facilités qui existent pour en réaliser de nouveaux. Maintenant il

faudrait en terminant porter un jugement d'ensemble sur l'agricul-

ture néerlandaise au point où elle s'est élevée; mais elle s'exerce sur

un sol d'une nature si spéciale et dans des conditions si exception-

nelles qu'il est presque impossible de la comparer à celle des autres

pays. La région verte^ la zone des herbages, est d'une extrême fé-

condité : seulement cet avantge est dû tout entier à la nature. L'ex-

ploitation pastorale est simple et ne comporte pas de grands perfec-

tionnemens. Le point principal est le choix du bétail; or ici la race qui

s'est développée dans la contrée, sous l'action des influences locales,

est parfaitement adaptée au climat et à la qualité de la nourriture,

et elle répond complètement au but qu'on s'est surtout proposé,
la

fabrication du beurre et du fromage. Ce qu'on peut reprocher aux

cultivateurs de toute la région basse , c'est leur négligence à re-

cueillir les engrais. Je sais qu'il ne peut être question de fumier

proprement dit, puisque l'on n'a pas de paille pour donner une li-

tière au bétail, lequel, étant d'ailleurs nuit et jour au pâturage,
de-

puis mai jusqu'en novembre, engraisse naturellement les prés qu'il

pâture; mais il faudrait des fosses maçonnées pour recueillir le pu-

rin l'hiver, quand les animaux restent à l'étable. Que de fois j'ai
vu
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ainsi de précieux élémens de fertilité s'écouler dans le fossé voisin,

dont ils gâtaient les eaux ! On cite dans le pays le mot d'un agro-
nome hollandais à une fermière trop avare de son beurre : « Ne

voyez-vous pas, lui disait-il, que votre mari laisse se perdre beau-

coup plus de crème qu'il n'en faudrait pour la consommation de

toute la famille ? » Le conseil de mieux recueillir les engrais liquides
a été répété si souvent dans les publications agronomiques et au
sein des associations et des congrès agricoles qu'il commence à être

écouté et suivi. — Dans la région haute, l'engrais est beaucoup
mieux soigné, et on l'augmente en préparant des composts avec

toute sorte de détritus végétaux ; mais dans cette zone si rebelle et

si maigre, ce qui est vicieux, c'est l'assolement, qui tend à lui en-

lever toujours le peu de fertilité qu'on lui communique à grand'-

peine. Les céréales reviennent trop souvent sur la même terre, les

prairies artificielles sont à peu près inconnues, et ainsi l'hiver on

n'a pas assez de nourriture pour augmenter le chiffre du bétail, ce

qui serait le premier pas à faire, si l'on veut marcher décidément

en avant. La culture du trèfle semble tout à fait ignorée; on croit

généralement que ce précieux fourrage ne peut prospérer sur les

terres légères du diluvium, et néanmoins dans le pays limitrophe,
en Belgique, on en obtient des récoltes magnifiques sur des terres

exactement pareilles; seulement on y met du purin et des cendres,

des cendres de tourbe notamment, qu'on achète en Hollande. Quand
les cultivateurs hollandais auront appris à faire usage de cet excel-

lent amendement au lieu de le laisser sortir du pays, ils auront des

trèfles tout aussi bien que leurs voisins.

Il est temps aussi que la iNéerlande se mette sérieusement à

!
l'œuvre pour rendre productifs les 700,000 hectares de terrains

I vagues qu'elle possède encore. Le quart du territoire, livré à la

i vaine pâture et ne donnant que quelques mottes de bruyère tous

I

les dix ou douze ans, c'est une lacune qui ne peut continuer à sub-

sister dans un pays qui a de si admirables ressources et où le sol

tend à acquérir une si grande valeur. Seulement, qu'on y fasse at-

tention, il ne faut point prétendre brusquer la marche naturelle des

choses. Deux économistes allemands, von Thunen et M, Roscher,

et un agronome français, M. Royer, ont montré les premiers qu'à

mesure qu'un pays se peuplait, la culture devenait plus intensive,

c'est-à-dire employait plus de capital sur une même étendue, pas-
sant ainsi par une série de périodes très nettement caractérisées.

La première époque est celle des forêts, la seconde celle des pâtu-

rages; à la troisième apparaît la culture des céréales avec jachère,
à la quatrième la culture des céréales avec engrais remplaçant la

jachère, à la cinquième les plantes industrielles; enfin arrive la

TOME L. — 18G4. ^^
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culture maraîchère. Ces économistes ont très bien démontré que,

lorsqu'il s'agit de mettre des terres en valeur dans une contrée iso-

lée et peu peuplée, on ne peut intervertir cet ordre et commen-
cer par la culture de la quatrième ou de la cinquième époque sans

s'exposer à de cruels mécomptes, ou en tout cas à des sacrifices

très longtemps prolongés. Or c'est ce qu'on a fait assez fréquem-
ment dans les Pays-Bas, où l'on a trop négligé la plantation des

bois dans les landes. A cet effet, le pin sylvestre offre cependant
d'incontestables avantages; il permet d'établir des massifs forestiers

à peu de frais. La création, l'entretien, l'exploitation de ces massifs

appellent quelques familles d'ouvriers qui forment peu à peu la co-

lonie dont les bras mettront plus tard le sol déboisé en culture. Le

chiffre énorme auquel monte l'importation des bois étrangers mon-

tre suffisamment qu'il y a là un besoin que la production forestière

du pays devrait s'efforcer de satisfaire, car les forêts de la Suède

et de la Norvège commencent à s'épuiser; le prix des poutres du

Nord s'élève d'année en année, et d'autre part les progrès de l'in-

dustrie et de la richesse publique augmentent la consommation

du bois dans toute l'Europe. Il est donc temps de songer à l'ave-

nir. Les propriétaires prévoyans qui auront établi des plantations

sur leurs domaines seront assurés de laisser à leurs enfans des

biens dont la valeur s'accroîtra rapidement, et ils pourront en outre

se rendre ce témoignage, qu'ils auront contribué à la prospérité de

leur patrie. Quand il s'agit de hautes futaies, le choix de l'essence

à propager offre, il est vrai, d'assez grandes difficultés. En Hollande

comme ailleurs, on avait cru tout concilier en prenant le mélèze,

qui semblait réunir tous les avantages, puisque le bois en est aussi

durable que celui du chêne et qu'il pousse quatre fois aussi vite;

mais cet arbre, originaire des hauteurs de la Suisse, où on ne le

trouve que sur les rochers de formation cristalline et au-dessus de

5,000 pieds d'altitude, semble, comme les montagnards, regretter

partout le souffle froid des glaciers et le repos des longs hivers; il

ne peut s'habituer au printemps précoce et à l'air épais des plaines.

Atteint d'une sorte de nostalgie, après quelques années de crois-

sance rapide, il languit et cesse de grossir (1). Heureusement la syl-

(1) La section de l'Over-Veluwe de la Société d'agriculture de la Gueldre s'est occupée,

dans sa réunion du 20 janvier 1864, de la culture du mélèze, qui a tant d'importance

pour cette partie du pays, et il résulte des intéressantes discussions auxquelles cette

question a donné lieu que cet arbre n'a réussi que dans quelques endroits qu'on cite à

titre d'exception. Le mélèze ne semble prospérer que dans le nord de l'Ecosse, où il

trouve un sol et un climat plus analogues à ceux des Alpes. On ne saurait trop s'occuper

du choix des essences forestières
,
car il s'agit pour l'avenir d'un produit du sol dont la

valeur se comptera par centaines de millions
,

si on établit les plantations avec soin.
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"viciiltiire a fait de nouvelles conquêtes, et l'une des plus précieuses
est le pin d'Autriche [pinus nigra austriaca)^ qui se développe aussi

très vite et qui se contente des plus maigres terres. Avec ces deux

résineux, le pin sylvestre pour les bois légers et le pin d'Autriche

pour les hautes futaies, la Hollande doit faire la conquête de ses

landes et les transformer peu à peu en forêts assez étendues pour ré-

pondre en grande partie aux besoins de la consommation intérieure.

En résumé, un meilleur assolement dans la région des sables,

plus de soin à recueillir les engrais dans la région de l'argile et plus
de plantations dans les landes encore trop étendues, voilà les amé-
liorations principales que réclame l'économie rurale de la Néerlande.

Déjà de divers côtés on travaille dans ce sens, et tout indique que
les efforts seront couronnés de succès. Par suite de la configuration
du pays et plus encore des circonstances, les classes aisées s'étaient

vouées presque exclusivement au commerce, et cependant le Hol-

landais, non moins que l'Anglais ou l'Allemand, aime la campagne;
il est, comme on dit de l'autre côté du Rhin, naturfreund^ c'est-

à-dire ami de la nature. Sa littérature même le prouve, car on y ren-

contre tout un groupe spécial de poésies destinées à célébrer les

délices de la vie champêtre et les caractères propres de chaque pro-

vince, de chaque district. Ces bucoliques s'appelaient des arcadias,
et quoique la plupart soient d'un goût suranné et un peu trop sur-

chargées de souvenirs mythologiques, il s'en trouve dans le nombre

quelques-unes qui sont naïves et vraies. Le nombre immense des

maisons de campagne et le soin minutieux qui y préside à l'entre-

tien des fleurs et des bosquets révèlent aussi le goût de la vie rurale.

Sans doute on ne trouve guère ici de ces châteaux accouplés 'à une

vaste ferme dont ils dominent la cour, comme on en voit tant e»

core en France et dans le sud-est de la Belgique ; mais il ne faut

I

pas oublier que la noblesse féodale a disparu de bonne heure, et

I que les riches commerçans qui lui ont succédé tiraient leurs profits

j

du trafic avec l'étranger et non du sol de leur pays. La terre était

[

restée ainsi entre les mains des paysans, qui s'enrichissaient sans as-

I pirer à changer d'état et sans songer à vendre leurs biens. Toutes les

grandes villes étaient d'ailleurs situées dans la zone des herbages,

qui ne comportait qu'une exploitation pastorale extrêmement sim-

; pie et peu de nature à tenter l'activité des capitalistes qui auraient

pu s'occuper d'améliorations agricoles. On se contentait d'avoir

|près des villes, à l'abri des dunes ou sur quelque relèvement sa-

iblonneux au-dessus du niveau des hautes eaux d'hiver, une maison

des champs, ou même un petit pavillon, koepeltje, refuge verdoyant
et tout orné de fleurs, où l'homme d'affaires venait se reposer du

lîiouvement trop aride des transactions commerciales et financières.
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Comme on ne pouvait aller chercher les arbres dans la forêt, on les

amenait jusque dans l'intérieur des villes, on en plantait les rues,

les bords des canaux, et on aménageait aux portes de la cité des

bois tels que ceux de Harlem et de La Haye, où des foules silen-

cieuses et paisibles viennent respirer la fraîcheur sous les vastes ra-

meaux des hêtres et des chênes. Depuis qu'elles ont pu abattre

leurs murailles, élevées autrefois pour repousser les Espagnols, les

villes hollandaises ont pris un caractère tout à fait agreste. Les rem-

parts sont convertis en promenades, en pelouses vertes qui se ma-
rient par échappées aux prairies des environs; les bastions démolis

se sont changés en petites collines plantées d'arbres exotiques aux

feuillages des teintes les plus variées; les fossés, de divers côtés réu-

nis aux canaux qui traversent le pays, reflètent ces gracieux paysages
dans le miroir de leurs eaux immobiles, qu'animent de temps à au-

tre un bateau aux vives couleurs ou quelques cygnes que les jeunes
filles apprivoisent et nourrissent comme dans les-légendes du Nord.

Partout des corbeilles de plantes rares, que les écoles publiques

apprennent aux enfans à respecter, embaument l'air ou charment

les yeux et donnent à l'ensemble un cachet de soin et d'élégance qui

ravit. La campagne embrasse et envahit la ville, qui, tout enfouie

sous ses verts ombrages, ressemble avec ses vieux clochers à quel-

que antique manoir féodal de l'Angleterre posé au milieu d'un parc

immense. Ce n'est qu'en donnant un caractère champêtre aux lieux

de leur résidence habituelle qu'a pu se manifester ici l'amour de la

nature, si prononcé même chez les populations urbaines de la Néer-

lande; mais quand le chemin de fer aura relié les différentes parties

du pays, il faudra que le capital accumulé dans la zone de l'argile

aille féconder la maigre région des sables. Trop longtemps ce ca-

pital est allé chercher dans les emprunts des états étrangers un pla-

cement hasardeux, souvent suivi de pertes effectives et toujours

atteint d'une dépréciation inévitable et continue; appliqué à la mise

en valeur du sol national, il donnera des profits bien plus sûrs et

non moins élevés.

Tel est, dans ses traits généraux, le spectacle qu'offre le domaine

agricole de la Hollande. On le voit, dans le grand mouvement de

progrès matériel qui caractérise notre époque, la Néerlande marche

au premier rang. Pour s'y maintenir, elle a tout ce qu'il faut : la li-

berté, la prévoyance, l'esprit d'association, l'instruction, le capital,

des bras, et des espaces à conquérir, non l'épée à la main sur des

peuples voisins, mais avec la bêche et la charrue sur la stérilité des

sables et des landes.

Emile de Laveleye.
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LA LIBERTÉ A ROME

POMPEE, CICERON ET CESAR

Fin du consulat de Cicéron. — César consul, sa loi agraire, scènes dans la Curie et dans le

Forum.— Cicéron pendant son exil toujours à Rome par la pensée. — César en Gaule, Pompée
à Rome. — Violences de Clodius, rappel de Cicéron, son retour triomphal. — Cicéron plaide

pour rentrer en possession de sa maison du Palatin. — Villa de Tusculum. — Union de César,

de Pompée et de Crassus.— Pompée et Crassus élus consuls, bataille dans le Champ-de-Mars.
— Guerre de César en Gaule, enthousiasme populaire, protestation de Caton, soumission de

CicéroTi. — Cicéron écrivain. — Théâtre de Pompée. — Pompée impopulaire et mécontent. —
Guerre de Milon et de Clodius dans le Forum. — Milon tue Clodius sur la voie Appienne.—
Plaidoyer de Cicéron pour Milon. — Le sénat veut s'opposer à l'ambition de César. — César

achète Curion et .(Emilius Paullus.— Cicéron préteur en Cilicie.— César fait des conditions au

sénat.— Pompée quitte Rome; César poursuit Pompée, qui passe en Épire. — César revient à

Rome et prend le trésor. — Terreurs dans la ville. — Incertitudes de Cicéron, il finit par aller

rejoindre Pompée. —Le camp de Pompée. —Bataille de Pharsale, Pompée assassiné en Egypte,
son tombeau près d'Albano. — Caton, sa vie et sa mort. — La morale dans la politique.

I.

A l'approche des dernières luttes où allait succomber la liberté

romaine, trois hommes qui devaient tenir une grande place dans

ces luttes (1) se trouvaient à Rome. Pompée était revenu d'Orient

avec une immense gloire. Absent, il semblait devoir être l'arbitre

(1) Cette étude est en quelque sorte le testament littéraire de notre cher et regret-
table collaborateur. En même temps que M. Ampère la préparait à Pau pour la Bévue,
il mettait la dernière main à son nouveau volume sur VHistoire romaine à Home, quv

[doit paraître prochainement à la librairie Michel Lévy, et dans lequel ce travail aura sa
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de la république ; mais sa présence le diminuait. Il ne savait pas se

rendre populaire, et les efforts qu'il faisait pour le devenir blessaient

de plus en plus le sénat. Cicéron avait joué le premier rôle pendant
son consulat, un coup hardi avait un moment ébloui la foule et lui-

même tout le premier; mais il lui était impossible de rester au rang
où les événemens et son courage l'avaient porté. Les patriciens ne

subissaient qu'à regret la reconnaissance qu'ils ne pouvaient lui re-

fuser. Les hommes de guerre n'étaient pas disposés à prendre pour

drapeau la toge du consulaire, à laquelle ils n'admettaient pas que
dussent céder les armes (1). César, jusque-là, n'avait pas joué un

rôle militaire qui pût être comparé à celui de Pompée, ni un rôle

politique égal à celui de Cicéron. Il n'avait pas été consul; mais,

par une habileté toujours sûre et qu'aucun scrupule n'arrêtait, il

avait miné le terrain sous les pas de ses rivaux, compromis Cicéron

et le sénat, enfin attiré à lui la popularité, que Pompée, ce grand

conquérant, n'avait pas su conquérir.
Le jour où expirait son consulat, Cicéron se présenta au pied de

la tribune pour y monter et, suivant l'usage, rendre compte au

peuple de ce qu'il avait fait pendant la durée de sa charge. Le tri-

bun Metellus y avait pris place et lui défendit de parler : celui qui

avait fait mettre à mort des citoyens romains sans les entendre ne

méritait pas d'être entendu. Cet outrage était un avant-coureur des

récriminations qui attendaient le consul dès qu'il aurait déposé le

pouvoir; mais ce fut pour Cicéron un dernier triomphe. 11 insista

sur son droit de jurer que dans l'office qu'il venait de remplir il

n'avait point démérité; il fallut y consentir. A la tribune, à côté

d'un ennemi acharné, en présence de ce peuple ébranlé, Cicéron

eut un mouvement sublime, et, changeant la formule ordinaire du

serment, il s'écria : « Je jure qu'à moi seul j'ai sauvé la république
et cette ville! » Ce cri d'un noble orgueil alla au cœur du peuple,

qui lui répondit par des acclamations, et quand, simple citoyen, il

rentra dans la maison des Carines, où il logeait encore, la foule

l'escorta comme au jour où il avait triomphé de la conjuration
de

Catilina. A partir de ce moment, Cicéron cesse de jouer un rôle po-

litique ; pénétré du sentiment de sa faiblesse ,
il se résigne à plier

sous César et Pompée, mais non sans amertume. N'ayant pour se

place. Le 26 mars au matin, nous recevions les dernières corrections de M. Ampère, et

le 27 la triste nouvelle d'une mort prématurée que rien ne faisait prévoir.

Voyez, pour cette série, les Commencemens de la liberté à Rome dans la Bévue du

l*"" décembre 1861 et les Luttes de la liberté (l*»" septembre 1863). Voyez aussi dans la

série sur VHistoire romaine à Rome les Derniers temps de la République (15 juillet 1855).

(1) Cédant arma togœ, avait dit Cicéron dans le poème qui était une glorification
de

son consulat.

mii
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consoler de l'ingratitude qu'il sentait venir autre chose que la con-

science de sa gloire, n'était- il pas excusable de revenir trop souvent

sur le grand acte qui l'a justement immortalisé, et de se rendre à

lui-même, avec trop de complaisance sans doute, une justice que
tout le monde ne lui rendait point?

César voulait être consul; pour cela, il était revenu en toute hâte

d'Espagne, il avait sacrifié le triomphe au Capitole pour le triomphe
au Champ-de-Mars : il l'avait obtenu, il était consul. Maintenant,

ce dont il avait besoin, c'était de triompher au Forum. Avant d'y

paraître, il proposa dans le sénat une loi agraire qui n'était plus,
comme au temps des Gracques , une revendication des terres usur-

pées par les riches sur l'état, mais une aliénation des terres de l'état

au profit des plébéiens pauvres et chargés d'enfans. C'était une loi

populaire, le consul se faisait tribun. La loi était sage et ses dispo-
sitions habilement combinées. Il semble que Caton eut tort de s'y

opposer; mais sa clairvoyance, à laquelle on n'a pas rendu justice,

découvrait le but auquel César voulait arriver par la popularité. Il

vint donc dans la curie avec son intrépidité ordinaire pour le com-

battre; il était seul, toutes les autres voix ou approuvaient ou se

taisaient. César, le traitant comme un perturbateur, donna l'ordre à

un licteur de l'arrêter et de le conduire en prison. Caton se leva

tranq-uillement pour marcher vers la prison. Ce spectacle émut et

indigna; beaucoup de sénateurs se levèrent aussi et le suivirent; un

d'eux s'écria généreusement qu'il aimait mieux être en prison avec

Caton que dans la curie avec César. César, qui s'arrêtait toujours à

temps, fit relâcher Caton. « Puisqu'on m'y force, dit-il, je vais re-

courir au peuple. »

Le jour des comices. César avait pris ses précautions : un grand
nombre de gladiateurs, d'esclaves et de plébéiens armés de poi-

gnards occupaient le Forum. César parut sur les marches du temple
de Castor et harangua le peuple. Ce jour-là, Caton n'était pas seul;

le collègue de César, Bibulus, dont le temple de Castor rappelait

l'impuissance (1), montra un vrai courage contre cette populace, je

suis bien tenté de dire cette canaille , qui le fit rouler au bas du

temple de Castor, lui jeta sur la tête un panier d'ordures, brisa les

faisceaux de ses licteurs sans que son collègue César intervînt pour
le protéger; ses amis le sauvèrent de la furie populaire, qu'il bravait

résolument, et l'entraînèrent par la voie Sacrée dans le temple de

Jupiter Stator. Caton, fendant la foule, réussit à gagner un lieu élevé

et essaya de parler au milieu de ce tumulte. Les césariens le saisi-

(1) On comparait Bibulus, consul sans importance, à Pollux, auquel était aussi dédié

('o temple, que dans l'usage on appelait seulement temple de Castor.
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rent et l'emportèrent. Lui, rentrant par un autre côté, s'élança à

la tribune, mais ne put se faire entendre. On voulut le chasser vio-

lemment du Forum ; cependant il en sortit le dernier, ferme et in-

domptable jusqu'au bout.

Pompée avait figuré dans la scène du Forum, dans cette scène

tragique mêlée d'incidens burlesques, et il y avait joué, j'en de-

mande pardon à sa grande ombre, le rôle du niais. Tout glorieux

de paraître protéger César, dont il faisait les affaires sans s'en dou-

ter, il était venu se placer à côté de lui et déclarer qu'il approuvait
la loi

;
elle donnait des terres en Gampanie à vingt mille de ses vé-

térans. — Et si l'on résiste à cette loi, lui demanda César, ne vien-

dras-tu pas au secours du peuple?
—

J'y viendrai avec l'épée et le

bouclier, répondit Pompée : rodomontade séditieuse et maladroite.

Peu de temps après, César s'attachait Pompée par un lien de plus

en lui donnant sa fille Julia.

Cicéron s'était prudemment absenté de Rome pour n'avoir pas à

combattre en face César et Pompée. On le voit à cette époque aller

d'une de ses villas à l'autre, de ïusculum à Antium, d'Antium à

Formies, de Formies à Arpinum. Ses villas étaient son refuge dans

les momens critiques. Les séjours qu'il y a faits tiennent une grande

place dans sa vie politique ; ils en marquent souvent les défaillances.

Pour se consoler, il écrivait en grec l'histoire de son consulat, qu'il

célébra aussi en latin. Atticus lui conseillait un ouvrage difficile

comme le plus propre à distraire de lui-même son attention en fab-

sorbant, et le pauvre Cicéron essayait d'un traité de géographie

mathématique; mais ce travail ne l'intéressait pas autant que ses

mémoires, dans lesquels il se proposait, pour se venger, de faire

une histoire secrète de son temps pareille à celle de Théopoinpe,
mais encore plus remplie d'amertume. Il déclarait ne plus vouloir

songer aux affaires désespérées de l'état et se mourait du désir

d'avoir des nouvelles de Rome, où il vivait constamment par la pen-

sée, et d'où, à vrai dire, durant ses visites à ses villas, ce qui me

donne le droit de l'y suivre, il n'était jamais sorti. « Quand je lis tes

lettres, écrivait-il à Atticus, je crois être à Rome. » A Antium, Pom-

pée lui avait fait en passant une visite, et lui avait renouvelé, au

sujet de Clodius, ces promesses qu'il ne tenait jamais; puis Cicéron

revenait dans la curie, il trouvait César cherchant à le gagner par

des offres qu'il était par momens tenté d'écouter, mais dont Fac-

ceptation l'aurait compromis, et que le point d'honneur le forçait

de repousser un peu à regret. Alors il s'écriait : « J'aime mieux com-

battre! )) Il remarquait qu'au théâtre on avait mollement applaudi

César et saisi une allusion fâcheuse pour Pompée ; s'il se retournait

vers Pompée, les irrésolutions de celui-ci augmentaient les siennes.
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César, qui, lui, n'était pas irrésolu, faisait jouer tous les jours

quelque machine. Un certain Vettius parut dans le Forum, et, avec

la permission du consul César, à la tribune, montrant un poignard

que, disait-il, lui avaient donné Bibulus, Caton et Cicéron pour as-

sassiner César et Pompée. C'était, à en croire Appien, un moyen
dont se servait César pour exciter le peuple. Ce qu'il y a de sûr,

c'est que Vettius, qui avait été arrêté et devait être jugé le lende-

main, fut tué pendant la nuit dans sa prison. Cicéron a formelle-

ment accusé Vatinius, créature de César, d'avoir fait mettre à mort

un faux témoin dont il craignait les révélations.

Cicéron allait cependant être livré à Clodius : des deux nouveaux

consuls, l'un, Pison, appartenait à César, l'autre, Gabinius, à Pom-

pée. César fit agir et Pompée laissa agir Clodius. La loi agraire de

César pouvait se défendre; mais son but secret fut trahi quand on vit

que la plus grande partie des terres de la Campanie était distribuée

aux vétérans de Pompée. En cajolant le peuple. César voulait payer
une dette de son complaisant rival et achever de le séduire. Du reste,

toute sa conduite à ce moment est celle d'un démagogue accompli.

Consul, il cesse de paraître dans la curie et transporte le gouverne-
ment dans le Forum ; il remet à ces traitans enrichis par le pillage

des provinces qu'on appelait les chevaliers un tiers de leur ferme;

il appuie Clodius, qui avait déshonoré sa femme, mais qui l'aida

aussi à obtenir la province de la Gaule et l'illyrie pour cinq ans avec

quatre légions. C'est là ce que voulait César et ce qui relève par
la grandeur du but les manœuvres peu dignes auxquelles il avait fait

descendre sa politique. Par cette émeute du Forum à laquelle il

avait présidé, il s'était assuré la Gaule à soumettre; il avait conquis
sa future conquête.

César avait eu besoin de Clodius et avait porté la loi qui le trans-

férait dans une famille plébéienne. Suivant la coutume antique, le

père de Clodius aurait paru avec lui dans le Champ-de-Mars, de-

vant les centuries assemblées, et aurait dit trois fois : « Je te vends

imancipo) ce fils qui est mien. » Et le pèreadoptif, mettant la main

sur Clodius, eût répondu en jetant dans une balance une pièce de

monnaie : « Je déclare que cet homme est mien par le droit des

Quirites, et que je l'ai acheté avec cette pièce d'airain et cette ba-

lance d'airain, » car on achetait un fils à peu près comme un es-

clave. L'année d'avant, un tribun avait voulu évoquer l'affaire de-

vant les centuries au Champ-de-Mars; mais tout se passa autrement.

Cicéron venait de prononcer un discours sur le malheur des temps.
César était consul; le discours lui déplut, et sur-le-champ, par une

loi
curiata, il déclara Clodius plébéien. Tout se passa dans le comi-

tium, avec l'approbation des trente licteurs qui représentaient les
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trente curies. Désormais Clodius ne faisait plus partie de la gens

Claudia; il était plébéien et pouvait être tribun. C'était Mirabeau

prenant une patente de drapier pour pouvoir représenter le tiers-

état.

Avant de quitter Rome, César voulait en éloigner Cicéron; il ne

pouvait refuser cela à son ami Clodius, auquel il devait tant. D'ail-

leurs il ne se souciait pas de laisser derrière lui le défenseur élo-

quent du sénat, dont les paroles, plus hardies que la conduite,

pourraient en son absence avoir quelque danger et peut-être en-

traîner Pompée. César campa donc durant plusieurs mois aux portes

de Rome avec son armée, qu'il avait mise sous les ordres d'un frère

de Clodius, de manière à pouvoir assister aux assemblées tenues

hors de la ville et soutenir de sa présence les manœuvres du fac-

tieux tribun. Clodius convoqua les plébéiens dans le cirque Flami-

nius, qui était hors des murs, et où César pouvait paraître; il les

harangua avec sa violence accoutumée, et provoqua chez quelques-
uns une désapprobation que Cicéron a peut-être exagérée. César

dit qu'on savait ce qu'il pensait, que la mort des conjurés était con-

traire aux lois (1); puis il conseilla l'oubli des choses passées, s'en

reposant sur les consuls du soin d'accuser ouvertement Cicéron. Le

fils de Crassus prononça quelques mots en sa faveur, et Pompée
l'abandonna. Cicéron alla implorer son appui dans sa villa près

d'Albe, et, il nous l'apprend lui-même, tomba à ses genoux. Pom-

pée, sans daigner le relever, lui répondit qu'il ne pouvait rien faire

contre la volonté de César. Lorsque Cicéron se présenta de nouveau

à la porte de VAlbanmn, Pompée, pour ne pas le recevoir, à en

croire Plutarque, pendant que Cicéron entrait par une porte, sortit

par une autre.

Le consul Gabinius convoqua le sénat dans le temple de la Con-

corde, (( ce temple, disait Cicéron, qui rendait présente la mémoire

de mon consulat. » Le sénat était pour lui, mais timidement. Gabi-

nius refusa l'entrée du temple à une députation composée d'un cer-

tain nombre de chevaliers, conduite par plusieurs sénateurs, parmi

lesquels on aime à voir le rival de Cicéron, Hortensius. Comme ils

se retiraient, Clodius fondit sur eux avec sa bande, Hortensius

courut quelque danger, et un autre sénateur fut si maltraité qu'il

en mourut. Dans le temple, on discutait avec violence; Gabinius,

qu'irritait la résistance du sénat, s'emporta, et déclara que Cicéron

était coupable. Alors les sénateurs décidèrent qu'ils prendraient le

deuil. Gabinius, furieux, laisse là le sénat rassemblé par son ordre,

(1) A Rome, on avait toujours le droit, pour les crimes politiques, d'échapper à la

mort par l'exil.
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descend au Forum, monte à la tribune, dit que le sénat importe
peu, que les chevaliers expieront leur audace, que le temps de la

vengeance est venu, et, par un édit rendu avec son collègue Pison,
il interdit le deuil aux sénateurs. Cicéron ne voulut pas prolonger
une lutte impossible, et résolut de s'exiler volontairement; mais,
avant de partir, il monta au Capitole et dédia dans le temple de

Jupiter une statue de Minerve. Mettant Rome sous la protection de
la déesse de la sagesse pendant qu'elle serait privée de sa propre
sagesse ,

il sortit de la ville à pied , de grand matin
, par la porte

Capène, et suivit la voie Appienne pour gagner la Gampanie et la

Sicile. Quelles durent être ses pensées dans ce triste départ, s'il se

retourna pour regarder une dernière fois le Palatin, où il laissait sa

belle maison, sa femme, son fils, sa fille, qu'il aimait si passionné-
'

ment, et ce Capitole où il avait obtenu, malgré César, la condam-
nation des complices de Catilina! César prenait aujourd'hui sa re-

vanche. Je n'ai pas à suivre Cicéron dans son exil, et j'en éprouve

peu de regrets; il y montra un abattement, une faiblesse, une occu-

pation de soi et un oubli de la chose publique dont les témoignages
arrivaient trop souvent à Rome dans ses lettres. Il se reprochait de

vivre, il se regrettait et pour ainsi dire se pleurait lui-même. Cette

faiblesse n'était pas suffisamment excusée par sa tendresse pour les

siens et par ce besoin d'être à Rome que Cicéron trahit à chaque
page de sa correspondance, tout en affirmant que nul lieu n'est plus
triste à habiter pour un bon citoyen.

Dès que Cicéron eut quitté Rome d'un côté , César s'en éloigna
de l'autre et partit pour la Gaule, où tant de gloire l'attendait. Ci-

céron avait été, après son départ, banni à perpétuité, et Clodius

avait affiché sur la porte de la curie une défense de rapporter

jamais la loi qui le frappait. La belle maison qu'il avait achetée

après son consulat sur le Palatin fut mise au pillage, puis incendiée

et renversée. Sa courageuse femme Terentia fut obligée de se réfu-

gier dans le collège des vestales, heureusement peu éloigné de sa

demeure, et dans lequel était sa sœur Fabia. Elle en fut arrachée

et traînée chez un des banquiers du Forum pour déclarer qu'elle

garantissait qu'il ne serait pas touché à l'argent laissé par Cicéron.

Enfin, dernière insulte, une misérable créature de Clodius éleva sur

l'emplacement de sa maison rasée une statue à ce patron bien digne
de lui, et Clodius y érigea une statue à la Liberté; ce qui faisait dire

à Cicéron : « La liberté est dans ma maison comme la concorde est

dans la curie. » Cette statue de la Liberté était le portrait d'une

courtisane grecque enlevé à un tombeau par le frère de Clodius. Les

villas que Cicéron possédait près de Tusculum et à Formies éprou-
vèrent le même sort que sa maison du Palatin. A Tusculum, Gabi-
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nius, son voisin , fit transporter des arbres de la villa de Cicéron

dans sa propre villa.

Cicéron en Grèce, Caton dans l'île de Chypre et César en Gaule,

Pompée était resté seul à Rome; mais il s'y trouva plus embarrassé

que jamais. Clodius, à qui lâchement il avait livré Cicéron, ayant
obtenu de sa faiblesse ce qu'il voulait, se tourna contre lui. Pompée
fut assiégé dans sa propre demeure. Clodius la fit entourer par une

troupe de bandits, à la tête desquels était un de ses affranchis, et que
le préteur Flavius tenta en vain de repousser. Clodius menaça Pom-

pée de jeter par terre sa maison des Carines, comme il avait fait

abattre celle de Cicéron sur le Palatin. C'était un grand niveleur

que ce Clodius. Gagné par Tigrane, roi d'Arménie, que Pompée gar-

dait dans son Albanum, Clodius alla l'enlever. Le sénateur chargé de

la garde du roi captif voulut le reprendre : il s'ensuivit une bataille

sur la voier Appienne , au quatrième mille ,
et un ami de Pompée ,

Papirius, périt dans la mêlée. On arrêta un esclave de Clodius armé

d'un poignard qui confessa avoir eu le dessein de tuer Pompée dans

le temple de Castor, au milieu du sénat. Clodius s'empara de ce

temple, en détruisit l'escalier, y transporta des armes et en fit une

forteresse de l'émeute. Devant le tribunal, siège de la justice, il en-

rôlait publiquement des hommes perdus. Il attaqua le consul Gabi-

nius lui-même et brisa ses faisceaux. Pompée, soit qu'il redoutât

les violences de Clodius, soit plutôt qu'il voulût paraître les craindre,

ne sortait plus, restait enfermé dans ses jardins d'en haut, et s'y en-

tourait d'une garde nombreuse.

Cicéron a fait de la situation de Rome, avant son départ et pour
le justifier, une peinture oratoire sans doute, mais où il n'y a pas

beaucoup d'exagération, et que l'on peut tenir pour vraie dans les

principaux traits. « Dans une ville où le sénat était sans pouvoir, où

tout était impuni, où on ne rendait plus la justice, où le Forum était

livré à la violence et au glaive, où les particuliers étaient protégés

par les murs de leur maison, non par le secours des lois, où les tri-

buns du peuple étaient blessés sous vos yeux , quand on marchait

contre la demeure des magistrats le fer et le feu à la main, quand les

faisceaux des consuls étaient brises et qu'on incendiait les temples
des dieux immortels, j'ai pensé que l'état n'existait plus. » Cicéron,

pendant son exil encore plus que lorsqu'il séjournait dans ses villas,

est tout entier à Rome. « Que se fait-il? que penses-tu de ce qui se

fait? écrit-il sans cesse à son ami Atticus. Où en est l'affaire de mon

rappel ? » Telles sont les questions qui remplissent toutes ses lettres.

« Rêverrai-je ma femme, ma fille, mon fils? Me rendra-t-on mes

biens, ma maison ? » De loin il assiste avec anxiété à chaque péri-

pétie politique; en ce qui le concerne, il voit toutes les difficultés,
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toutes les complications : s'il accepte l'appui que lui offrent quel-

ques grands personnages, cela ne le brouillera-t-il pas avec les tri-

buns qui ont pris son parti, et comment refuser cet appui ? « Fais

sonder Pompée , dit-il à Atticus, par son affranchi Théophane; in-

forme-toi des intentions de César auprès de ses amis, des disposi-
tions de Clodius auprès de sa sœur Glodia. » Pomponius Atticus , le

correspondant principal de Gicéron, convenait admirablement à ce

rôle et était très en mesure de lui apprendre ce qui se passait à

Rome, car Atticus était ami de tout le monde (1). Ce fut un modéré

qui sut traverser les derniers temps de la république, si remplis de
luttes et de vicissitudes, sans se brouiller avec aucun parti, et qui
finit par marier sa fille avec le favori d'Auguste, Agrippa; homme
prudent, peu disposé à la résistance, dont il détourna trop souvent

Cicéron, mais conservant une certaine dignité et fidèle à ses amis
dans les disgrâces qu'il ne voulait point partager avec eux. Quand
Atticus n'était pas à Athènes ou en Épire, il vivait dans une belle

maison, située sur le Quirinal, à laquelle était joint un grand parc,
et dans une villa aux portes de Rome. Il fut enterré dans la tombe

des Caecilii., sur la voie Appienne, vers le cinquième mille, par con-

séquent près du tombeau de Caecilia Metella. Atticus avait placé
dans sa bibliothèque le portrait d'Aristote. Il devait goûter la morale

de celui qui mit la vertu dans un sage milieu. Comptant des amis

dans tous les partis, il avait aussi chez lui les portraits du premier

Brutus, le fondateur de la liberté, et de Servilius Ahala, le vengeur
de l'aristocratie.

L'hostilité insolente de Clodius ramena Pompée à Cicéron. Les

premiers qui proposèrent de le rappeler furent des tribuns. L'un

d'eux, Fabricius, vint avant le jour s'établir dans les rostres pour

présenter une rogation en faveur de son retour; mais déjà Clodius,

escorté d'hommes armés, était là : ils avaient occupé pendant la

nuit le Forum, le comitium et la curie. Ils empêchent le tribun Cis-

pius d'entrer dans le Forum, se jettent sur son collègue Fabricius

et vont cherchant le frère de Cicéron pour le tuer. Quintus monte à

la tribune, aussitôt on l'en précipite; il va tomber dans le comitium

et s'échappe à grand' peine, protégé par les esclaves et les affran-

chis qui l'accompagnent. Beaucoup de personnes périrent dans cette

mêlée nocturne; les cadavres encombraient les égouts et le Tibre, il

fallut éponger le sang dans le Forum. Un autre jour, le tribun êes-

tius, favorable à Cicéron, étant venu sans suite au temple de Castor,

fut attaqué par Clodius et ses sicaires, armés de bâtons, d'épées et

des débris de l'enceinte en bois qu'on dressait dans le Forum pour

(1) Voyez, sur AUkus, l'étude de M. G. Boissier dans la Revue du 1" juin 1863.
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les élections, et qui ce jour-là fut brisée par ces furieux. Sestius,

couvert de blessures, fut laissé pour mort sur la place. On conçoit

que plus tard Gicéron ait plaidé pour lui.

Tandis que Sestius et Milon opposaient leurs bandes aux bandes

de Clodius, le sénat se réunit dans le temple de la Vertu et de l'Hon-

neur, élevé par Marins, le grand parvenu d'Arpinum, le compatriote

populaire de Gicéron. 11 y avait dans le choix de ce lieu d'assemblée

une allusion bienveillante au mérite par lequel Gicéron, comme Ma-

rins, s'était élevé aux honneurs. Le sénat invita toutes les villes

d'Italie à bien accueillir sa personne et les habitans des municipes
à venir à Rome, unique moyen de contre-balancer l'ascendant de la

populace urbaine. L'opinion, de plus en plus favorable à Gicéron,

osa se manifester au théâtre : des allusions à son retour y furent

saisies avec empressement; on lui appliqua un vers de tragédie

sur le roi Servius, appelé comme lui Tullius et qui avait établi la

liberté. Dans le Brutus d'Attius, l'acteur ayant prononcé le nom de

Gicéron au lieu de celui de Brutus , on fit répéter plusieurs fois le

vers, et l'on applaudit beaucoup. Des applaudissemens accueillirent

aussi Sestius quand, remis de ses blessures, il parut dans le Forum

pendant un combat de gladiateurs ; ces applaudissemens s'élevèrent

depuis le pied du Gapitole jusqu'à l'extrémité opposée du Forum.

Glodius fut hué et sifflé à son tour, et la petite rue par laquelle il

descendait du Palatin au Forum appelée dérisoirement, du nom de
,

sa gens^ viaAppia, Le sénat tint une séance solennelle dans le temple
le plus auguste de Rome , celui de Jupiter Gapitolin. Pompée, ou-

bliant sa conduite passée, déclara que Gicéron avait agi justement.
Un autre jour, le sénat décida dans la curie qu'il rappelait Gicéron.

Après la séance, plusieurs sénateurs descendirent au Forum, haran-

guèrent le peuple et lui communiquèrent la décision du sénat. Cé-

sar avait fait savoir qu'il approuvait.
Vint le grand jour où les centuries, convoquées dans le Ghamp-

de-Mars, devaient prononcer. L'assemblée, grâce aux Italiens ap-

pelés à Rome par le sénat, fut nombreuse, et, grâce aux gladiateurs

de Milon, fut tranquille. Plusieurs personnages considérables sur-

veillèrent les votes. Une seule voix, avec celle de Glodius, s'éleva

contre Gicéron. Pompée fit son éloge et pria toutes les classes de ra-

tifier la rogation appuyée par le sénat; elle fut ratifiée. Le retour

de Gfcéron ressembla littéralement à un triomphe, car il lui fut per-

mis d'entrer dans Rome sur un char doré traîné par des chevaux

magnifiquement caparaçonnés. Le tableau de cette entrée brillante

n'a rien perdu sans doute à être retracé par Gicéron lui-même; il a

peint la foule couvrant les toits et les degrés des temples, tandis

qu'il s'avançait de la porte Gapène, suivant la voie des triomphes.
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la voie Sacrée, traversant le Forum et montant au Capitoie pour y
aller rendre grâces aux dieux comme un général victorieux. Il re-

prit la statue de Minerve, qu'il y avait déposée le jour de son départ

pour l'exil, puis rentra sans doute dans la demeure paternelle des

Carines, alors propriété de son frère, car dans cette ville où il triom-

phait il n'avait point de foyer. Sa maison du Palatin n'existait plus,
mais il était dans Rome; il venait de franchir cette porte Gapène
par laquelle il en était sorti si tristement seize mois auparavant,

par laquelle il y rentrait si glorieusement aujourd'hui. Le lende-

main, il parla dans le Forum et dans la curie; il avait repris posses-
sion de ses deux anciens champs de triomphe.

Glodius, vaincu dans le sénat et dans le Champ-de-Mars, ne se

découragea point; la rue lui restait. Il y avait alors une disette de
blé à Rome; Glodius en rejetait la faute sur Pompée, et le peuple
au théâtre l'en accusait. Glodius affirmait que les Italiens accourus

dans l'intérêt de Gicéron avaient affamé la ville. Il organisa des

troupes d'enfans, nous dirions de gamins^ qui allèrent crier sous

les fenêtres de Gicéron : a Du blé! du blé! » Une foule furieuse se

précipita dans l'enceinte où l'on célébrait les jeux mégalésiens, et,

interrompant peut-être une pièce de Térence, se rua sur la scène.

Conduite par Glodius, elle assiégea le sénat dans le temple de la

Concorde; mais un grand nombre de citoyens se porta vers le Gapi-
tole et la dispersa. Gicéron retrouvait Rome aussi turbulente qu'il

l'avait laissée. C'est sous le coup de la terreur inspirée par de pa^
reils désordres, c'est dans cette séance menacée du Gapitole, que
Gicéron proposa de conférer pour cinq ans à Pompée un pouvoir ab-

solu en tout ce qui concernait l'alimentation publique. Gicéron s'é-

tait d'abord renfermé chez lui; mais, sommé de paraître au sénat,

apprenant d'ailleurs que la bande de Glodius avait été rejetée dans

le Champ-de-Mars, il vint donner cette marque de confiance et de

reconnaissance à Pompée.
La grande affaire de Gicéron après son retour fut d'obtenir Tan-

nulation des mesures qui l'avaient dépouillé. Peut-être le voit-on

trop occupé à cette époque de cet intérêt particulier; mais ce n'était

pas seulement pour lui une question d'argent, il y allait de sa di-

gnité. On l'avait traité comme un outlaiv, Glodius avait fait raser sa,

maison du Palatin après y avoir mis le feu ; par une dérision inso-

lente, il avait consacré le terrain qu'elle occupait à la Liberté : c'é-

tait déclarer la mort des complices de Gatilina un acte de tyrannie, la

plus odieuse, la plus dangereuse des accusations à Rome, et contre

laquelle Gicéron se devait à lui-même de protester. D'ailleurs cette

maison lui était chère; il s'écriait dans son exil : « Je regrette la lu-

mière (de Rome), le Forum, ma maison. » C'est, écrivait-il, ce que
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j'aime le plus au monde; aussi il disait s'être surpassé dans le dis-

cours qu'il prononça pour que l'emplacement du moins lui en fût

rendu. Elle était le symbole de son élévation; en quittant les Ca-

nnes, après son consulat, pour le Palatin, il avait passé du quartier

de la finance dans le quartier patricien. Ce changement de demeure

avait été comme le sceau de son anoblissement. Aussi Glodius trou-

vait-il que c'était une grande impertinence à un manant d'Arpinum
de loger sur le Palatin. En effet, le Palatin, et surtout cette partie

occidentale du Palatin, était habité par les plus grandes familles de

Rome. Tout à côté de la maison de Cicéron s'élevaient celle de Ca-

tulus avec son portique triomphal orné des dépouilles des Gimbres

et un toit en dôme, celle d'^Emilius Scaurus, de qui la magnificence
était célèbre autant que la probité suspecte, et que Cicéron eut le

tort de défendre. Celle-ci fut achetée par Clodius; elle se trouvait

derrière la maison de Cicéron , qui en fit l'occasion d'un mot :

({ j'élèverai mon toit non pour te regarder d'en haut [despiciam]^
mais pour que tu ne puisses voir [aspicias] cette ville dont tu as

voulu la ruine. » A côté de Clodius demeurait sa sœur Clodia, ce

qui donnait lieu à Cicéron d'injurier son ennemi de plusieurs fa-

çons, tantôt lui reprochant trop de tendresse pour cette sœur que
dans le discours pour Cœlius il peint comme une déboutée capable

de tous les crimes, ayant des jardins aux bords du Tibre pour voir

nager les jeunes Romains, et qu'il appelle la Médée du Palatin, tan-

tôt accusant Clodius d'avoir élevé à travers le vestibule de Clodia

un mur qui l'empêchait d'entrer chez elle.

La maison de Cicéron avait été occupée par l'orateur Crassus,

un des devanciers de Cicéron dans l'éloquence, puis par Crassus le

triumvir, avec Pompée et César un des trois plus grands person-

nages de Rome et le plus riche. Elle était ornée de colonnes de

marbre grec, ce qui avait fait appeler l'orateur Crassus la Vénus du

Palatin. C'était une fort belle maison, comme devait être celle de

Crassus, dives, le riche. Elle était sans doute tournée au midi, po-
sition alors, comme aujourd'hui, désirable à Rome pendant l'hiver;

l'été, Cicéron avait à choisir entre ses nombreuses villas. De ses fe-

nêtres, il voyait le brillant quartier étrusque et le mouvement du

port marchand sur le Tibre. De l'autre côté, il avait la vue du Forum

et de la tribune; aussi dit-il que sa maison est en vue de toute la ville,

dont elle regarde la partie la plus importante et la plus fréquentée,

et cette position de sa demeure lui fournissait des apostrophes élo-

quentes. Les fenêtres étaient étroites, ce que son architecte Cyrus
soutenait être favorable à la perspective. Cicéron y logea un fils de

roi, le fils d'Ariobarzane, roi d'Arménie, selon l'usage romain de

mettre ainsi ces hôtes illustres dans la demeure des citoyens con-
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sidérables et sous leur garde. Si l'on en croyait une anecdote rap-

portée par Aulu-Gelle, certaines circonstances de l'achat de cette

maison ne feraient pas grand honneur à Cicéron. Pour la payer, il

aurait reçu clandestinement un prêt considérable d'un accusé qu'il
s'était chargé de défendre, P. Sylla, et comme la chose transpirait,
il aurait affirmé n'avoir rien reçu, « aussi vrai

, aurait-il ajouté, que
je n'achèterai pas la maison. » Plus tard, il eût répondu aux repro-
ches que ce jésuitisme méritait : « Un père de famille prudent doit

toujours dire qu'il ne veut pas acheter, afm d'éviter la concurrence.»

Méprisons cette anecdote, et faisons comme César, qui, dans le re-

cueil des bons mots de Cicéron circulant par la ville, reconnaissait

sur-le-champ ceux qui n'étaient point de lui.

Cicéron plaida pour être réintégré dans sa propriété du Palatin

devant un tribunal ecclésiastique, le collège des pontifes, probable-
ment dans la Curia Calabra, Le grand-pontife César était absent,
il guerroyait contre les Gaulois; sans cela, c'est lui qui aurait jugé
Cicéron. Clodius, en- consacrant le terrain où s'élevait la maison du
consulaire à la Liberté, prétendait lui avoir donné une attribution

sacrée qui devait empêcher tout retour au propriétaire. Heureuse-
ment pour Cicéron, le tribun, peu au courant de la procédure reli-

gieuse, avait négligé quelques formalités; les pontifes lui donnèrent
tort sur ce qxi'on pourrait appeler le point de droit canonique : au

civil, le sénat prononça, dans le même sens, un arrêt en faveur de

Cicéron.

Ce procès au sujet de la maison de Cicéron offre quelques détails

qui peignent le temps et font connaître ce que pouvait se permettre
un homme tel que Clodius. Clodius, dont la maison était placée der-

rière celle de Cicéron et par conséquent y touchait presque, avait

voulu profiter de l'exil de son ennemi pour s'arrondir à ses dépens;
mais la maison de Cicéron ne lui suffisait pas, d'ailleurs une partie
du terrain avait été consacrée à la Liberté. Clodius eut envie d'une

maison attenante, celle d'un nommé Sejus. Sejus déclara qu'il ne la

vendrait pas, et que Clodius ne l'aurait jamais de son vivant. Clo-

dius le prit au mot, l'empoisonna, et acheta sa maison sous un nom

emprunté. Il put ainsi établir un portique de trois cents pieds qui
allait rejoindre celui de Catulus et rappelait de moins glorieux sou-

venirs. Le portique de Catulus lui-même avait été détruit par Clo-

dius. Catulus était dans le parti du sénat; les consuls, complices du

séditieux tribun, avaient fermé les yeux. Cicéron se hâta de faire

reconstruire sa maison. Il indique plusieurs fois dans ses lettres à

quel point cette reconstruction est arrivée, et de sa villa de Cumes
écrit à Atticus pour le remercier de ce qu'il est allé fréquemment
surveiller les travaux. Après la décision des pontifes, Clodius, avec

TOME L. — 1804. ^-4
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une effronterie sans pareille, vint déclarer à la tribune qu'ils avaient^

jugé en sa faveur et que Gicéron songeait à s'installer par la force,

qu'il fallait aller lui résister, défendre la Liberté et son temple. On

ne le suivit pas. Le lendemain, il parla trois heures dans la curie

contre le décret du sénat; mais l'impatience des sénateurs fut si

grande, l'on fit tant de bruit, que le démagogue fut obligé de se

taire et de laisser voter le décret. Le portique de Catulus devait être

relevé aux frais de l'état. On n'en fit pas autant pour la demeure de

Cicéron; Gicéron n'était pas un aussi grand seigneur que Catulus, il

semble même qu'une aristocratie ingrate ait trouvé mauvais qu'il se

permît d'habiter là où habitait un Gatulus. On lui conseillait de ne

pas la reconstruire, de vendre le terrain. Une indemnité lui fut ac-

cordée (environ 400,000 francs) pour cette maison du Palatin : elle

lui avait coûté près du double; il reçut 1Q0,000 francs pour sa villa

de Tusculum et 50,000 francs pour sa villa de Formies. Gicéron
dé-^^j

clare que les deux dernières sommes étaient très insuffisantes. ^|
Glodius, lui qui ne respectait rien, voulut soulever contre Gicéron

la superstition populaire. Des signes funestes avaient paru, et des

aruspices, ces devins de bas étage, murmuraient que les dieux

étaient irrités parce qu'on avait rendu à un usage profane un lieu

consacré. Glodius s'en faisait une arme contre Gicéron. Gicéron, qui

était augure et connaissait la science augurale, sur laquelle il a

écrit un livre, réfuta ces accusations ridicules par un discours sur

les réponses des aruspices qui fut prononcé dans le sénat. Glodius

ne se tint pas pour battu. A la tête d'un ramas de bandits armés

d'épées et de bâtons, il attaqua Gicéron tandis qu'il descendait la

voie Sacrée et le contraignit à se réfugier dans le vestibule d'une

maison de cette rue dont les amis du consulaire défendirent l'en-

trée. Quand Gicéron voulut rebâtir sa demeure, Glodius arriva avec

son monde, chassa les maçons, renversa le portique de Gatulus, déjà

relevé jusqu'au toit, et fit même jeter des torches dans la maison

du frère de Gicéron, qui fut en grande partie brûlée. Quintus avait

conservé le domicile paternel dans les Carines ; mais il l'avait loué

et était venu habiter à côté de son frère sur le Palatin. L'amitié des

deux frères les portait à se rapprocher; ils demeuraient l'un près de

l'autre à Rome et à Tusculum. Cette amitié ne fut que passagère-
ment troublée, et ils se retrouvèrent pour mourir.

La villa de Tusculum tient une grande place dans la vie de Gicé-

ron. Ce nom, consacré par lui dans les Tuscidanes, nous représente

son existence philosophique et littéraire, bien que nous sachions

que plusieurs de ses ouvrages ont été composés dans d'autres villas.

Toutes sont liées à la vie de l'écrivain et à l'existence du politique;

elles virent les travaux du premier, elles recueillirent les absences
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souvent calculées du second ; il y reçut Pompée et Brutus. Le Tus-

culanum de Gicéron était sa villa préférée. « Là, disait-il, je me re-

pose de toutes mes fatigues et de tous mes ennuis; non-seulement

l'habitation, mais la seule pensée de ce lieu me charme. » Cette re-

traite était toujours à sa portée, il pouvait en deux heures échapper
aux agitations, aux inquiétudes que lui faisaient une situation diffi-

cile, un caractère d'autant plus irrésolu que son esprit était plus

pénétrant, et là, à cinq lieues de la ville, recevoir des nouvelles

toutes fraîches, écouter de près tous les bruits de Rome, dont il était

singulièrement avide. La villa de Cicéron avait appartenu à Publius
'

Sylla, et probablement avant lui au dictateur. Elle était destinée à

I passer du plus impitoyable des hommes à l'un des plus humains.

Cette villa, qui contenait un xyste, c'est-à-dire un parterre avec des

allées couvertes, était formée de terrasses, comme l'étaient presque

toujours les villas antiques, et comme le sont fréquemment aussi les

villas modernes. Cicéron, plein des souvenirs d'Athènes, avait ap-

pelé la terrasse supérieure le Lycée et l'inférieure YAcadémie. Il se

, plaisait à orner sa demeure champêtre de statues, de tableaux, de

I

terres cuites, d'objets d'art de toute espèce, qu'il priait son ami At-

!
ticus de lui envoyer de Grèce, mais dans lesquels il semble n'avoir

! jamais vu qu'un moyen de décoration (1).

I

On montre, aux lieux où fut Tusculum, des ruines qu'on appelle
i la maison de Cicéron. Ce ne sont ni les ruines de la maison de Ci-

I

céron, ni même les ruines d'une villa; comme on n'en peut douter,

! quand on les voit avec M. Rosa, ce sont des conserves d'eau au-des-

j

sus desquelles était Yarea d'un temple. La villa de Cicéron, située

, sur le flanc de la montagne qui domine Frascati, et non au som-
1 met de cette montagne, était beaucoup plus bas que ces préten-
dues ruines; tout porte à la placer dans une des villas qui sont au-

'

dessous de la Rufinella, laquelle aurait remplacé la grande villa

de Gabinius, et quelque part dans le voisinage de la belle villa Al-

;
dobrandini, où l'eau Grabra, mentionnée par Gicéron, coule encore,

I

et, unie aux fraîches ondes de l'Algide, chanté par Horace, forme la
'

belle cascade qui tombe en face du Casin. C'est donc là qu'il faut

aller chercher Cicéron; c'est là qu'il était tout entier avec sa double

condition d'homme politique et d'homme littéraire, l'une qui lui

causa tant de mécomptes, l'autre qui lui a donné tant de gloire. Là

on le suit sous ses ombrages, occupé jusqu'à la passion des grands

I
intérêts de Rome et aussi de toutes les intrigues qui viennent les

(1) Cependant il faisait passer quelquefois la beauté de l'art avant le mérite de la

convenance ; il avait acheté des bacchantes pour décorer sa bibliothèque : des muses

auraient mieux valu, dit-il, mais les bacchantes sont bien jolies, pulcheUœ sunt. {Ad

Fam.^ VII, 23.)
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traverser, ou plongé dans l'étude de la philosophie et des lettres.

La littérature le console, et la politique l'afflige presque toujours;

mais, cela soit dit en son honneur et pour servir de leçon à tous

ceux qui tiennent une plume, l'une ne lui fit jamais oublier l'autre.

Depuis son retour de l'exil, la situation politique de Cicéron était

bien abaissée : il était rentré à Rome par la protection de Pompée
et par le pardon de César; Glodius le menaçait et l'effrayait tou-

jours. Cicéron se voyait forcé à bien des complaisances pour se

ménager l'appui de deux hommes dont il avait eu à se plaindre et

dont il avait besoin. Dans la première ardeur du succès, il l'avait

pris d'assez haut : il était allé au Capitole arracher les tables de

bronze sur lesquelles étaient gravées les lois de Clodius ;
il avait en

toute occasion célébré à pleine voix sa conduite dans l'affaire de

Gatilina, ce qui ne pouvait plaire à César; il avait traité avec la der-

nière violence Yatinius, un de ses instrumens; il avait pris part au

projet de révoquer la loi agraire de Campanie. Bientôt pourtant cette

belle ardeur s'était refroidie, et pendant la discussion de cette loi

il avait fait comme il faisait volontiers toutes les fois que son rôle

dans la curie l'embarrassait : il était allé visiter ses villas. Cette

fois il avait éprouvé tout à coup le besoin d'arranger sa bibliothèque

d'Antium. Enfin il se rapprocha décidément de son ancien persé-

cuteur. Dans le discours sur les provinces consulaires^ Cicéron de-

manda qu'on laissât la Gaule à César, et profita de cette occasion

pour se réconcilier avec lui en plein sénat, ce qui était se donner,

après lui avoir envoyé un poème en son honneur composé en grand
secret à la campagne, et dont l'auteur avait fait mystère même à

son fidèle Atticus.

La situation de Pompée n'était pas meilleure que celle de Cicéron.

Cette intendance des vivres qu'on lui avait accordée pour cinq ans

n'était point ce qu'il lui fallait; elle ne servait qu'à le rendre aux

yeux de la foule responsable de la disette et de la hausse du prix

des blés. Il aurait voulu un grand commandement; mais cette pro-

position, mise en avant par un tribun de ses amis, déplut tellement

au sénat, dont la défiance croissait toujours, que Pompée fut obligé

de la désavouer. Pour avoir une flotte et une armée, il désirait être

chargé de replacer sur le trône d'Egypte Ptolémée Auletès, que son

frère en avait chassé. Ce roi fugitif demeurait dans la villa albaine

de Pompée; il y tenait un comptoir de corruption, empruntant pour

acheter les sénateurs. On jour, il prit la fuite, tandis que Pompée
était en Sicile occupé à surveiller des envois de grains, et probable-
ment d'accord avec lui; mais l'on découvrit que les livres sibyllins

défendaient la guerre, et Pompée dut renoncer à la faire. Il retrou-

vait Clodius toujours menaçant, le sénat toujours mal disposé.
H
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finit par avoir tout le monde, même Gicéron, contre lui. De déses-

poir,
il se jeta dans les bras de César : c'est ce que César attendait.

Pompée alla le rejoindre à Lucques, qui faisait partie de la pro-
vince de Gaule et où César venait l'hiver, aussi rapproché de Rome

que la loi le permettait, compléter par ses intrigues les résultats de

ses victoires. Crassus y vint aussi de son côté. Un pacte fut formé

entre eux, tout au profit de César : il aiderait de son influence à

Rome et de l'or des Gaulois l'élection de Pompée et de Crassus au

consulat, eux feraient prolonger de cinq ans son commandement en

Gaule, et obtiendraient les troupes et l'argent dont il aurait besoin.

Pompée et Crassus furent en effet nommés consuls; mais, après
une bataille dans le Champ-de-Mars et une victoire moins glorieuse

que celles de César en Gaule, Caton, jugeant avec raison qu'il y avait

là un combat à livrer pour la liberté à des ambitieux ligués contre

elle, se rendit, avec son candidat Domitius, dans ce même Champ-
de-Mars avant le jour. Des hommes armés y étaient déjà embusqués

pour les repousser; les torches qui les précédaient furent éteintes,

un de ceux qui les portaient fut tué. Caton, blessé au bras droit,

tint ferme et encouragea Domitius à l'imiter; mais celui-ci eut peur
et se sauva. Rientôt après, ce fut Caton qui sollicita la préture pour
résister aux consuls et pour empêcher qu'elle ne fût donnée à cette

âme damnée de César, Yatinius, à qui son impopularité faisait cruel-

lement expier sa bassesse, à tel point qu'il fut obligé de demander
aux édiles d'obtenir du peuple qu'on ne lui jetât plus de pierres,

mais seulement des fruits à la tête. La première ,

tribu appelée

ayant voté pour Caton,— l'on considérait ce vote comme très im-

portant, souvent il était décisif,
—

Pompée prétendit qu'il avait

entendu tonner, et l'élection fut remise à un autre jour. Cette fois-

là. Pompée et Crassus « ayant, dit Plutarque, répandu beaucoup

d'argent et chassé du Ghamp-de-Mars tous les gens honnêtes, »

Yatinius fut nommé par la violence. L'indignation était générale.

Une assemblée populaire se forma dans le Champ-de-Mars sous la

présidence d'un tribun; on voulait tuer Crassus et Pompée. Caton

annonça les maux qui allaient fondre sur la république ; il fut re-

conduit dans la ville et jusqu'à sa maison par une foule immense.

Quand on croit que pour être politique il est nécessaire de n'être

pas honnête, on traite Caton de rêveur; Caton au contraire jugeait

parfaitement la situation de l'état romain. Il voyait les périls, seu-

lement il ne pensait pas que se livrer fût se sauver. Il prédit très

clairement à Pompée ce qui adviendrait de sa complicité avec César,

l'avertissant qu'il se mettait César sur le cou et lui annonçant le

jour où il ne voudrait plus le porter et ne pourrait pas le jeter par

terre. Dans la mêlée, le vêtement de Pompée fut taché de sang. Ce
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mmiv^*^vêtement, rapporté dans sa maison, fit croire à Julie que son époux"^

était dangereusement blessé
; elle était grosse, la terreur détermina

un accident qui, dit-on, amena sa mort après une seconde gros-
sesse. Il parait que la fille de César, unie à Pompée dans un des-

sein politique, aimait sincèrement son mari; les sentimens naturels

rencontrés au milieu des haines de parti font du bien.

Gaton est un intrépide soldat de la liberté, d'une liberté sans doute

orageuse et menacée, mais qui, malgré ses abus et ses dangers, va-

lait mieux que la servitude, car, pour qui porte un cœur d'homme,
tout vaut mieux que la servitude. Caton combat vaillamment et sans

relâche dans la curie, dans le Ghamp-de-Mars, dans le Forum. Tre-

bonius, un tribun gagné par Pompée, vint proposer de lui accorder

par une loi, pour son commandement en Espagne, où il n'était pas

allé, l'illégale prolongation accordée à Gésar pour son commande-
ment dans la Gaule, qu'il avait en partie soumise. Pompée, par va-

nité, voulait obtenir ce qu'avait obtenu Gésar, sans voir que l'éga-
lité du titre ne lui donnerait pas l'égalité de la gloire. Gaton résolut

de s'opposer à cette insolente prétention , que rien ne justifiait. Il

alla au Forum
, et demanda deux heures pour parler contre la loi

proposée et faire connaître tous les maux qu'elle entraînait. G'était

beaucoup attendre de la patience de ses adversaires ; il fut bientôt

interrompu, mais refusa de quitter les rostres. Un licteur vint l'en

arracher. Il continua à parler du pied de la tribune. Le licteur le

saisit et l'entraîna hors du Forum; mais il y rentra, remonta même
à la tribune et invita tous les bons citoyens à le soutenir. Gette fois

Trebonius ordonna, comme dans une autre occasion avait fait Gésar,

de conduire Gaton en prison. Gaton, en y marchant, continuait 4 n»

haranguer le peuple, qui le suivait. Il fallut le relâcher. SI
Le lendemain, la violence consulaire triompha. Aquilius Gallus,

un autre tribun, décidé à s'opposer à Trebonius, s'était caché dans

la curie, qui touchait au Forum, pour être là au moment où le peu-

ple serait rassemblé; on l'y enferma. Gaton, voyant que la loi allait

passer, cria qu'il entendait tonner. J'ai peine à croire qu'il ait eu

recours au stratagème patricien qu'avait employé Pompée; peut-
être tonnait-il en effet, ou prit-il pour le tonnerre quelque bruit du

Forum. Un citoyen le souleva dans ses bras, et il répéta son affir-

mation. Alors le carnage commença. Le tribun Aquilius, qui était

parvenu à s'échapper de la curie, fut blessé, le sang d'un sénateur

coula sous les coups de Grassus, et la loi passa; mais ceux que ré-

voltaient ces indignités se précipitèrent du côté des rostres, où était

la statue de Pompée. Ils voulaient la mettre en pièces; Gaton les en

empêcha.

Cependant César avait trouvé dans la Gaule un théâtre digne de
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lui, et il commença d'une manière brillante ces campagnes où il

devait déployer le génie militaire qu'il avait reçu du ciel, comme
tous les autres doçs de l'intelligence. A Rome, nous n'avons guère
vu que l'admirable intrigant : en Gaule, s'il nous était permis de l'y

suivre, nous admirerions le grand capitaine; mais il a été mieux
admiré et mieux jugé par un émule de sa gloire. Napoléon. Retenus
à Rome, nous pouvons du moins y observer l'effet qu'y produisirent
ses merveilleuses victoires. Du reste, César absent y était toujours

par la pensée. Toutes ses victoires avaient un but, et ce but était à

Rome. En conquérant la Gaule, César voulait conquérir le pouvoir

suprême, et il ne subjugua les Gaulois que pour subjuguer les Ro-
mains.

César aimait la gloire, mais il aimait encore plus la puissance.
La gloire était pour lui un moyen comme l'intrigue; seulement

c'était un moyen plus noble. Pendant les neuf ans qu'il mit à sou-

mettre la Gaule, César occupa constamment l'imagination des Ro-
mains par des victoires dans un pays à peu près inconnu, rempor-
tées sur un peuple belliqueux dont le nom avait laissé à Rome une

grande terreur, car, seul de tous les peuples du monde, il avait oc-

cupé Rome et fait payer une rançon aux défenseurs du Capitole.

Quand il commença cette suite de campagnes immortelles. César

laissait à Rome beaucoup d'ennemis; mais, pour le moment, ils

étaient réduits à l'impuissance. Crassus lui appartenait, Pompée
était son allié. Rien qu'il se crût son rival, Pompée ne faisait plus
rien de grand; Clodius soulevait le peuple contre lui; le sénat le

ménageait encore, mais au fond le haïssait et le craignait. Cicéron,

dégoûté de Pompée, se sentait attiré vers César. César, qui le con-

naissait et qui, s'il l'avait desservi comme chef d'un parti contraire,

voulait bien de lui comme instrument. César commençait avec Cicé-

ron ce manège de coquetterie auquel celui-ci ne sut jamais résister.

De cette curie où régnait une aristocratie mécontente de son chef

et n'osant se brouiller avec lui, parce qu'elle n'en avait pas d'autre,

de ce Forum turbulent, de ce Champ -de -Mars où le sang cou-

lait pendant les élections, les yeux des Romains se détournaient

pour se fixer sur le théâtre d'une guerre glorieuse, et en même

temps que César entretenait par des succès continuels l'admiration

et l'étonnement, il ne négligeait rien pour satisfaire les ambitions

qui se donnaient à lui. Après avoir arrêté les Helvétiens aux bords

du Léman et repoussé Arioviste au-delà du Rhin, il revenait dans la

Gaule d'Italie, et là, dit Plutarque, il jouait le rôle de démagogue^
accordant à ceux qui allaient vers lui ce qu'il leur fallait et les ren-

voyant satisfaits de ce qu'ils avaient reçu ou pleins d'espérances.
A la nouvelle des succès de César, une grande joie remplit Rome.



696 BEVUE DES DEUX MONDES.

L'enthousiasme dut être bien vif pour forcer le sénat à décréter

quinze jours d'actions de grâces, ce qui était sans exemple. On n'en -

avait accordé que dix à Pompée après la guerre de Mithridate. Ce

fut Gicéron qui demanda cette augmentation : le sénat n'osa pas la

refuser; mais son mauvais vouloir à l'égard de César ne tarda point
à se montrer. Un tribun vint dans la curie proposer l'abrogation de

la loi agraire de César, et en attaqua sans ménagement l'auteur. 11

ne fut point interrompu. Le sénat écouta en silence; ce silence était

une approbation timide sans doute, mais c'était une approbation.
Le tribun revint à la charge. Cette fois Cicéron fit un discours vé-

hément, mais contre Clodius et non contre César. Tout à coup on

entendit de la Grécostase, voisine de la curie, les cris que pous-
saient les gens de Clodius , et les sénateurs se retirèrent chez eux.

Pompée était allé à Lucques , où il avait trouvé César entouré de

ce que Rome avait de plus considérable, et ayant déjà une cour avant

d'être souverain. Ce spectacle ne le fit pas réfléchir au danger d'une

alliance qui lui donnait un maître, et il revint à Rome, avec Cras-

sus, servir sans le vouloir les plans de celui qu'il ne savait pas

craindre, aveuglé par sa présomption. Il fut encore question dans la

curie de l'abrogation de la loi de César, mais cette fois sans qu'on
donnât suite à ce dessein. Les deux cents sénateurs qui étaient allés

complimenter César à Lucques ne pouvaient lui faire une opposi-
tion bien vive. César fit rappeler à Cicéron par son frère Quintus,

dont il avait fait son lieutenant, la condition qu'il avait mise au

rappel de l'exil : le silence sur la loi de Campanie. Cicéron comprit
le devoir que lui imposait la reconnaissance, comme il l'écrivit à

Lentulus, et partit pour une de ses villas. Il reparut dans la curie

pour appuyer toutes les demandes de César en hommes et en ar-

gent, ainsi que la seconde prolongation de son commandement, puis

de nouveau s'absenta de Rome, où il ne se montra guère que pour
assister aux jeux donnés par Pompée.
Un nouvel étonnement vint saisir les Romains. César avait passé

le Rhin pour aller chercher les Germains dans leurs forêts, qu'on

croyait impénétrables. En dix jours, il avait construit un pont en

bois de son invention sur le fleuve. Il avait fait plus, il avait franchi

la mer et abordé le premier dans cette île de Rretagne qu'on disait,

encore après lui, séparée du monde :

Et penitus toto divisos orbe Britannos.

Cette double expédition dans une contrée inconnue qui commu-

nique maintenant avec Rome en quelques heures, mais qui sem-

blait alors comme un autre univers, comme une Amérique lointaine

à l'existence de laquelle quelques-uns ne croyaient point, cette ex-
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pédition,
assez inutile, ce me semble, au point de vue militaire,

fut très bien conçue au point de vue politique : elle frappa vivement

les imaginations populaires. On dut en parler beaucoup à Rome dans

les boutiques des barbiers et parmi les oisifs qui se rassemblaient

devant la tribune , au bord du canal; ce fut en petit la campagne
d'Egypte du Bonaparte romain. De plus, il paraît qu'on espérait

trouver dans l'île de Bretagne une sorte d'Eldorado, des mines d'or

et d'argent. Ces richesses, dans la pensée de César, étaient sans

doute destinées à appuyer au Forum et au Champ-de-Mars les can-

didatures de ses partisans. L'enthousiasme à Rome allait croissant,

car cette fois le sénat dut décréter non plus quinze, mais vingt jours
d'actions de grâces. Durant ces vingt jours de fêtes, les travaux ces-

saient; tous les temples étaient ouverts; la foule allait de l'un à

l'autre, chacun selon sa dévotion particulière. Certains momens de

l'année romaine pendant lesquels se succèdent des solennités très

rapprochées peuvent donner quelque idée de l'aspect que la ville

offrait alors. Les exploits de César furent vingt jours durant racon-

tés, commentés, exaltés de mille façons, sans doute avec accompa-

gnement de récits merveilleux et d'aventures incroyables.

Ce transport du peuple romain pour les hauts faits prodigieux
de César était bien naturel, mais il préparait l'asservissement de

Rome. La gloire militaire est la plus dangereuse sirène pour les peu-

ples libres. Caton ne s'y trompa point. Au milieu de l'enivrement

général, il éleva une voix sévère. César, après avoir promis à des

ambassadeurs germains de ne pas attaquer avant leur retour, avait

profité d'une agression partielle et désavouée pour violer sa pro-
messe. Peut-être y était-il autorisé par ce qu'on appelle le droit de

la guerre, et qui ressemble beaucoup au droit du plus fort; mais

Gaton, qui n'aimait pas ces victoires (car il sentait très bien qu'elles

étaient remportées sur la république, et que c'était la liberté de

Rome qui périssait dans les Gaules et en Germanie), Caton se leva

au sein de la curie et prononça ces paroles : « Je demande que Cé-

sar soit livré aux Barbares, pour que la malédiction qui s'attache

au parjure soit détournée de nous et retombe sur son auteur. » Ce

que rapporte Suétone des extorsions et des pillages de César dans

les Gaules justifie la colère de Caton.

La mort de la fille de César fournit à ceux qui ne pensaient point

comme Caton, et ils étaient en grand nombre, une occasion de mon-

trer leur sympathie pour le glorieux conquérant. La voix des tri-

buns entraîna le peuple; du Forum il se précipita vers les Cariiies,

qui en étaient très proches, et où Julie était morte dans la maison

de Pompée. Le corps fut enlevé et porté dans le Champ-de-Mars,
où l'on n'enterrait que les personnages considérables. Elle alla y at-
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tendre son père, qui devait être porté au même lieu après elle. On
vit dans ce malheur privé un présage de la division qui allait s'ac-

complir entre César et Pompée, et d'où sortit la guerre civile. Si

Julie eût vécu, elle n'eût rien empêché sans doute; mais la multi-

tude aime à donner de petites causes aux grands événemens. Cepen-
dant il est possible que cette mort et celle que bientôt après Crassus

alla chercher parmi les Parthes aient hâté une rupture inévitable.

César et Pompée se trouvèrent face à face, sans lien, sans intermé-

diaire, et leur dissentiment ne tarda pas à se montrer; mais avant

de suivre les progrès de ce dissentiment, d'abord voilé, faisons un

retour vers Cicéron et Pompée.

IL

Cicéron s'était peu à peu laissé gagner aux séductions de César;

dans le discours pour les provinces consulaires^ il avait hautement

déclaré à la curie sa réconciliation. L'occasion était bonne : on vou-

lait ôter à César l'une de ses deux provinces pour la donner à Ga-

binius, ennemi de Cicéron. En s'opposant à un pareil projet, Ci-

céron satisfaisait son ressentiment, et ne semblait céder qu'à la

justice et à la gloire. Tous les plaidoyers qu'il prononça vers cette

époque prouvent son envie de se rendre agréable à César sans ces-

ser de plaire à Pompée. Il plaida pour Cornélius Balbus, ami de

tous deux, en avouant que c'était surtout par déférence pour Pom-

pée,
— de qui Balbus tenait le droit de cité qu'on lui disputait avec

raison, — non sans de grands éloges de César et l'expression un

peu trop vive d'une résignation trop complète à ce qui n'avait pu

s'empêcher. Cicéron défendit Rabirius Posthumus, un usurier chassé

d'Egypte pour ses extorsions, mais que soutenait César. Il défendit,

par un sentiment de reconnaissance personnelle, Plancius, qui lui

avait été fidèle dans son exil. Il eut le malheur de plaider pour Va-

tinius, à qui il avait prodigué les dernières injures, mais que César

protégeait, et à la suite d'une visite de Pompée. Cicéron avait dit

dans son invective contre Vatinius que ce serait une honte de le

défendre, et il le défendit; comme il l'avouait, sa haine n'était pas

libre.

Les faiblesses politiques de Cicéron l'entraînaient à de singulières

faiblesses oratoires; Caton avait eu raison de désapprouver Cicéron,

consul, défendant Murena en dépit d'une loi dont lui-même était

l'auteur. Ce fut bien pis quand il se vanta d'avoir, par un discours

très élégant [ornatissime), fait absoudre Scaurus, qui, du propre
aveu de son défenseur, avait, pour être élu, distribué de l'argent

au peuple. Scaurus s'était entendu avec d'autres candidats pour
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briguer le consulat à frais communs, et Cicéron disait d'eux à Atti-

cus : « Ils seront absous ; mais après cela on ne pourra plus con-

damner personne. » Il ajoutait ; a Tu me demandes ce que je pour-

rai dire pour eux; que je meure si je le sais! » Malgré le désir de

Pompée, il ne plaida point pour Gabinius , son ennemi mortel , tant

outragé par lui, et qu'il avait accusé d'avoir sacrifié un enfant aux

dieux infernaux; mais il témoigna en sa faveur : c'était déjà trop.

La cause était si mauvaise que les jardins de son gendre Crassipès,

situés près de la porte Capène, ayant été atteints par un débor-

dement extraordinaire, Cicéron disait que Jupiter avait puni ainsi

l'absolution de Gabinius, et lui-même avait concouru à cette scan-

daleuse absolution ! Un tel rôle ne convient pas à Cicéron ;
mais il

l'accepte et le subit. « Tu me demanderas comment je supporte tout

cela. Très bien, et je m'applaudis d'être ainsi. Nous avons, mon

cher Atticus, perdu non pas seulement la sève et le sang, mais jus-

qu'à l'apparence et à la couleur de notre ancienne Rome. Rien dans

la politique ne me plaît, rien ne me satisfait, et je m'en arrange

I parfaitement, car je me rappelle combien la république était belle

I

quand nous la gouvernions, et quel gré on m'en a su! Je ne m'af-
'

flige point qu'un seul puisse tout, car ceux qui ont vu avec peine

1 que je pusse quelque chose crèvent de dépit...
» Je ne suis pas de

1

ceux qui insultent Cicéron, et qui, sans tenir compte à cette géné-

reuse et brillante nature de ses intentions droites, de ses nobles as-

I pirations, l'accablent sous l'aveu de ses faiblesses : c'est écraser un

j

oiseau avec la pierre qu'il a fait tomber; je ne consens pas à voir

I
son dernier mot dans une boutade échappée au découragement et

' au
désespoir^ mais j'aimerais mieux que Cicéron n'eût pas écrit

cette lettre, car, si elle eût été surprise, elle eût réjoui les parti-

sans intéressés de César, qui valaient moins que Cicéron.

On l'applaudissait encore parfois au théâtre, et il s'attachait à ces

I

dernières marques de la faveur qui lui échappait, comme une co-

I quette sur le retour s'attache aux derniers hommages qu'elle reçoit.

« Un envieux seul, écrivait-il, a pu dire que c'était Curion et non

1

pas moi qu'on a applaudi. » Cicéron, à cette époque de détresse où

il avait besoin de tous les appuis et ne pouvait être mal avec per-

sonne, se réconcilia aussi avec Crassus, qui l'avait autrefois ménagé,

quand César et Pompée l'abandonnaient, pour leur faire contre-

poids, mais qui l'avait abandonné à son tour. La réconciliation fut

scellée par un souper dans les jardins de Crassipès la veille du dé-

part de Crassus pour cette expédition chez les Parthes qui lui coûta

la vie, et simplifia la situation de César en ne lui laissant qu'un rival

à jouer, et un rival bien maladroit. Ce départ de Crassus avait eu

I lieu sous des auspices menaçans. Au Capitole, le tribun Ateius Ca-
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pito lui annonça des signes funestes. Arrivé à la porte de la ville,

le peuple ne voulait pas le laisser partir, et il ne put la passer que

protégé par les soldats de Pompée. Le tribun le somma encore de

s'arrêter, ordonna aux serviteurs publics de le saisir et le voua aux

dieux infernaux.

Ce furent les tristesses de sa situation politique qui firent de Gi-

céron un écrivain. Son premier écrit considérable est le Traité de

l'Orateur. Cicéron a placé les interlocuteurs de ce dialogue dans la

villa de L. Grassus, près de son cher Tusculanum, non loin duquel
le jurisconsulte Scaevola, un des personnages du dialogue, avait, lui

aussi, une maison. L. Grassus, dont l'éloquence était célèbre, et

d'autres Romains de la génération qui avait précédé Gicéron, dis-

cutent sur l'art oratoire sous un beau platane, tel qu'on en pour-
rait trouver encore aux environs de Frascati, non pas, comme les

interlocuteurs du Phèdre de Platon, étendus avec le laisser-aller

des mœurs grecques sur un gazon odorant aux bords de l'Ilissus,

mais gravement assis, dans leur majesté sénatoriale, sur des cous-

sins. Le lendemain du jour qui avait vu le premier de ces entre-

tiens, Grassus, tombé soudainement malade, était couché dans sa

villa de Tusculum. Le jeune Sulpicius et l'orateur Antonius se pro-

menaient sous le portique quand arrivèrent de Rome Q. Gatulus

et G. Julius Gésar Strabo; ayant entendu parler des conversations

de la veille, ils venaient écouter et Grassus et l'autre grand ora-

teur Antonius, qui devait ce jour-là parler sur toutes les parties

de l'éloquence. Grassus y consent à la condition qu'ils passeront
la journée entière chez lui. Gette invitation est faite et acceptée

avec cette courtoisie grave et fine qui était Y urbanité romaine, qui

règne dans tout l'ouvrage et qu'on aime à retrouver parmi ces grands

personnages en sortant, comme eux, des violences de la curie et

des turbulences du Forum. On se sépare un peu avant midi : c'est

l'heure en effet où la chaleur se fait sentir le plus vivement à

Rome; puis, après deux heures de repos, on se réunit dans la forêt

voisine , et on reprend les discours du matin dans cet endroit om-

breux et frais {ppacus et frigidiis ). Gette mise en scène n'offre pas

le charme exquis de celle qu'on admire dans quelques dialogues de

Platon ; mais elle a aussi le sien, elle est locale et vraie. Gomme il

est doux de lire le Phèdre au bord de l'Ilissus, il y a plaisir
à lire

le de Oratore sous les platanes et dans la forêt de Frascati, dont il

reste un peu plus que des beaux arbres qui, au temps de Platon,

ornaient les rives aujourd'hui dépouillées de l'Ilissus.

Pendant les neuf ans employés par Gésar à soumettre la Gaule,

Pompée ne fit qu'une chose, son théâtre. G'était sans doute une

grande captation pour les Romains que ce premier théâtre en pierre
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qui contenait quarante mille spectateurs, et était disposé de telle

i manière qu'il pouvait servir d'arène, se prêter aux combats de gla-

I

diateurs, aux exhibitions et aux chasses d'animaux étrangers, comme

'\

aux représentations moins goûtées de l'art dramatique ; mais César

I
donnait d'autres spectacles et montrait de loin au public de Rome
un autre drame : la conquête de la Gaule, intermède héroïque dans

la grande tragi-comédie où il jouait le principal rôle, et dont le dé-

noûment devait être sa mort et celle de la liberté.

Le théâtre de Pompée fut un souvenir de ses campagnes d'Asie

I

et de ses anciens succès, qu'il aimait à se rappeler pour se consoler

I

de n'en plus obtenir d'autres. Tandis qu'il était à Mitylène, après

I

avoir vaincu Mithridate, il y avait institué, parmi les poètes du lieu,

I un concours littéraire dont le thème unique était les hauts faits de
! Pompée. Cette circonstance lui avait rendu chère cette ville, qui
: était aussi la patrie de l'affranchi Théophane, un Grec auquel il était

I fort attaché, et qui avait auprès de lui beaucoup de crédit. Aussi ce

I

fut le théâtre de Mitylène qu'il voulut imiter à Rome, mais en l'a-

I grandissant et l'accommodant aux goûts des Romains. Malgré l'im-

I portance et la grande situation de Pompée, bâtir un théâtre avec

I des gradins était une innovation hardie. Déjà la tentative avait été

I

faite et avait échoué devant la sévérité des magistrats, qui crai-

i gnaient que, si le peuple pouvait s'asseoir au théâtre, il n'en voulût

! plus sortir. Pompée éluda la difficulté par un artifice bien ingénieux

I pour lui, et dont l'idée appartenait peut-être à son affranchi Théo-

phane. Au dessus des gradins, il plaça un temple dédié à Venus

I

victorieuse : il fallait qu'il y eût du victorieux dans tout ce qui
concernait Pompée. Les gradins se trouvèrent ainsi transformés en

'

degrés du temple, la scène n'en fut plus qu'un accessoire, et les

jeux, qui à Rome étaient toujours liés à la religion, purent être con-

sidérés comme faisant partie du culte de la déesse.

A en croire Varron, cité par Aulu-Gelle, Pompée, au moment de

faire inscrire sur son théâtre : « pour la troisième fois consul, » au-

I

rait hésité entre tertio et tcrtiiim, « timidement, » dit Varron, comme

I pour indiquer que l'adversaire de César n'osait rien décider, pas
' même cela. Cicéron, consulté, pour ne mécontenter aucune opi-
• nion, aurait proposé d'écrire seulement tert. Cette anecdote de

grammairien est suspecte , mais elle peint bien le caractère de

Pompée, indécis dans les petites choses comme dans les grandes,
I et montre Cicéron tel qu'il était alors, très désireux de vivre bien

avec tout le monde et de ne déplaire à personne.
Selon le précepte de Vitruve , le portique du théâtre était der-

rière la scène, et des rangées d'arbres l'embellissaient : il est cité

comme un des lieux de promenade où se rassemblaient de préfé-
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rence les oisifs de Rome. Cicéron met sur la même ligne une pro-,
menade sous le portique de Pompée et une promenade dans le

Champ-de-Mars. Catulle dit à son ami Gamerius : « Je t'ai cherché

dans le cirque, dans toutes les boutiques de libraires, dans le petit

Champ-de-Mars, dans le temple sacré de Jupiter, dans la prome-
nade de Pompée. » Ovide en vante la fraîcheur pendant l'été; il

conseille à celui qui veut plaire aux dames romaines d'aller flâner

à l'ombre de ce portique et sous les arbres qui l'entouraient. Pro-

perce emploie à peu près les mêmes termes en indiquant qu'on s'y

promenait en toilette [cultus); la jalouse Cynthie lui défend de se

promener, élégamment vêtu, à l'ombre du portique de Pompée. Le

portique de Pompée était bordé de deux rangs de platanes, parmi

lesquels on avait placé des figures d'animaux; des tapisseries étaient

suspendues entre les colonnes. On peut se faire une idée de l'effet

qu'elles produisaient par les tentures qui ornent le portique de

Saint-Pierre pendant la procession de la Fête-Dieu. Ce monument
était l'orgueil de Pompée; il croyait s'être assuré la faveur du peu-

ple de Rome en assurant ses plaisirs. Les applaudissemens qui l'ac-

cueillaient quand il paraissait dans son théâtre retentissaient en-

core de loin à son oreille après qu'il eut fui de Rome devant César

pour n'y plus rentrer : il en rêva la veille de Pharsale; mais, tou-

jours incertain, il douta du présage, parce que dans ce songe il or-

nait son temple de Yénus ; il craignait que ce ne fût un signe favo-

rable pour César, qui descendait de Vénus, et il lui sembla que ces

applaudissemens résonnaient comme une plainte. « 11 se revoyait

jeune, dit Lucain, tel qu'il était quand, vainqueur de Sertorius, il

recevait, simple chevalier, les applaudissemens du sénat. Mainte-

nant il ne devait plus revoir sa patrie, et c'est ainsi que la fortune

lui donna Rome! »

Pompée inaugura son théâtre par des jeux magnifiques, auxquels

Cicéron, quittant la campagne, venait assister, non par goût pour
le spectacle des combats d'animaux (on sait qu'il ne l'aimait point),

mais parce que c'était faire une politesse à Pompée, et qu'il entrait

alors dans son plan de conduite, tout en s'adoucissant pour César,

de ne pas négliger Pompée. Dans ces jeux, on tua cinq cents lions

et vingt éléphans. Le peuple, qui voyait avec plaisir mourir les

hommes, s'attendrit aux gémissemens et aux attitudes suppliantes
des éléphans. C'est que les hommes mouraient sans se plaindre.

Les lamentations de M'^^ Du Rarry émurent la féroce populace que

ne touchait point la pieuse résignation de la reine ou la fermeté

stoïque de M'"^ Roland. Et puis ce fut une occasion de maudire pu-

bliquement Pompée; l'irritation populaire se soulagea en s'en pre-

nant à lui de la mort des éléphans.
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Du reste, même les applaudissemens, et Pompée dut en recevoir

quand il était encore glorieux et semblait puissant, retentissent

1

tristement à notre oreille, à travers les siècles, parmi les ruines de

I

son théâtre, car nous savons la fm lamentable qui l'attendait, et

Lucain a eu raison de dire : « Pourquoi ceux qui remplissaient ton

théâtre ne t'ont-ils pas pleuré? »

Quî te non pleno pariter planxere theatro?

I

Ces jeux ne plurent point à Cicéron, qui en ce moment était fort

j

mécontent de Pompée et de tout le monde. On avait, selon lui,

! déployé un grand appareil pour peu d'effet. 11 avait vu sur la scène

I

des personnages qu'il croyait ne pas devoir s'y trouver, et cette

j

vue l'avait indisposé contre le spectacle, lés pièces et les acteurs;

I

la gaîté manquait. Ésope ne savait pas son rôle ; la mise en scène
'

de Clytemnestre avec six cents mulets, les trois mille cratères du

Cheval de Troie
^

le déploiement de l'infanterie et de la cavalerie

i

lui avaient semblé ridicules. Nous reconnaissons bien Pompée dans

I

ce fastueux étalage. Pompée voulait la dictature : son ambition,

I

plus lente et plus douce que celle de César, comme dit Montesquieu,

j

n'était pas moindre
; seulement il désirait qu'on lui offrît la toute-

I puissance, que César finit par prendre; mais le sénat, et c'est là sa

I gloire, ne voulait pas d'un maître. Pompée employait toute sorte de

j

ruses pour arriver au but qu'il ne devait jamais atteindre. Des tri-

I

buns qui lui étaient dévoués, sous prétexte de signes funestes, re-

I

tardaient l'élection des consuls; ils prolongèrent l'interrègne de sept
mois. Un d'eux proposa enfin que Pompée fût dictateur. Caton et le

sénat s'y opposèrent, et Pompée alla bouder dans sa villa d'Alsium.

A mesure que son importance réelle diminuait , il prenait des airs

plus importans. Jusqu'à son triomphe, il avait vécu simplement
dans sa maison des Carines, si modestement ornée que son succes-

seur (c'était, il est vrai, le voluptueux Antoine) s'écria : a Où donc

soupait Pompée? » Mais après ce triomphe, première date du dé-

clin de ses prospérités. Pompée renonça vite à cette simplicité qui
avait jusque-là formé un honorable contraste avec les profusions de

César, et il se fit construire une maison beaucoup plus belle que la

première auprès de son théâtre. C'était, à vrai dire, un suhurha-

num, car le théâtre était hors de la ville, mais très voisin de la porte

Garmentale. Cette résidence convenait par là même à Pompée, qui

affectait de se tenir à l'écart, et il trouvait commode, pour ses me-
nées dans les élections, de n'être pas trop en vue. Ceux dont il

achetait le suffrage savaient bien l'aller trouver dans ses nouveaux

jardins, où il leur en payait le prix.
En présence des incertitudes et des mollesses de Pompée, l'ag'
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tation des rues durait toujours. Gela ne lui déplaisait point; il es-

pérait que ces désordres feraient sentir le besoin de lui donner le

pouvoir de les réprimer. Une telle conduite, sans lui concilier la

multitude, exaspérait tout ce qu'il y avait d'honnête dans le sénat :

Bibulus, le vieux Gurion et d'autres, que soutenait secrètement la

jalousie de Grassus, se plaignirent hautement dans la curie des

manœuvres de Pompée. Pompée était absent. Huit jours après, il

assista à une séance dans le temple d'Apollon. Là le tribun G. Cato

lui adressa les plus vifs reproches , auxquels Pompée répondit très

aigrement. Un autre jour, il était bafoué dans le Forum par Glodius

et hué par sa bande. Ge calcul peu noble de Pompée devait échouer

comme tous ses autres calculs; mais, s'il désirait le trouble pour
en profiter, il était servi à souhait par deux hommes, Milon et Glo-

dius, qui aspiraient, le premier à la préture, le second au consulat,

et qui soutenaient leurs prétentions aux plus hautes magistratures
de l'état par la violence.

G' est alors qu'eut lieu entre ces deux hommes la rencontre où

Glodius fut tué. Voici comment fut amené cet événement, que le

plaidoyer de Gicéron en faveur de Milon a rendu célèbre. Milon

était, comme Glodius, de race sabellique; fils d'un Samnite, il avait

été adopté par un Annius, son aïeul maternel. La gens Annia était

plébéienne, et, elle aussi, sabelUque, originaire de Setia, ville du

pays des Yolsques. C'était le plébéien Milon qui soutenait la cause

de l'aristocratie et le descendant des Glaudii qui l'attaquait. Du

reste, les moyens employés par tous deux étaient les mêmes : l'un

comme l'autre avait à ses ordres une troupe de gladiateurs; seule-

ment, il faut le reconnaître, Milon faisait de la sienne un meilleur

emploi, et c'est pour se défendre contre Glodius qu'il avait pris le

parti de l'imiter.

Glodius briguait l'édilité pour échapper aux poursuites que lui

attiraient ses violences. Milon, afin de l'empêcher d'être nommé,
voulait qu'il fût jugé avant l'assemblée des comices. Le jour de

l'élection venu, Milon se rendit à minuit dans le Ghamp-de-Mars
avec sa bande et y resta le lendemain jusqu'à midi. Glodius ne pa-
rut point. Le consul Metellus, qui s'entendait avec lui, se retira en

annonçant que, s'il y avait opposition, le jour suivant il recevrait les

réclamations dans le comitium. Milon transporta sa troupe dans le

Forum pendant la nuit pour y attendre Glodius; mais il apprit qu'il

avait été joué, et que le consul se dirigeait, par des rues écartées,

vers le Ghamp-de-Mars. Il l'atteignit sur le Capitole pour lui pré-

senter son opposition. Le consul, pris en flagrant délit de perfidie,

s'éloigna au milieu des insultes. Quelques jours après, Gicéron écri-

vait à Atticus que Milon était dans le Ghamp-de-Mars, et qu'à la
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porte de la maison de Clodius il n'y avait qu'un ramas de gens en

guenilles avec une lanterne, tandis que dormait encore Marcellus,

un des candidats, car Cicéron l'entendait ronfler. La présence de

Milon empêcha qu'on tînt les comices dans le Champ-de-Mars ce

jour-là. Le sénat s'assembla en petit nombre. Les amis de Cicéron

soutenaient que Clodius devait être jugé avant les comices, les par-
tisans de Clodius demandaient que l'on procédât sans retard à l'é-

lection. Cicéron et Clodius étaient en présence dans la curie : le pre-
mier parla, le second répondit. Pendant son discours, on entendit

les cris des siens, qui hurlaient dans le Forum. 11 n'y eut cette an-

née-là ni jugement ni élection. Le sénat ne décida rien.

Au commencement de l'année suivante, Clodius parvint à se faire

nommer édile. A son tour, il voulut accuser Milon de violences.

Tous deux comparurent devant le tribunal , escortés de leurs gla-
diateurs. Caton et Pompée défendirent Milon. Pompée, interrompu

par les clameurs des partisans de Clodius, ne se laissa point inti-

mider; recommençant plusieurs fois son discours, il réussit à se

faire écouter. Clodius parla durant deux heures, interrompu aussi

à tous momens par des injures, par des quolibets et des vers satiri-

! ques sur lui et sa sœur Clodia. Pâle de colère, de sa voix furieuse,

j

il finit par dominer les cris. Plutôt que de s'adresser à ses juges, il

se tourna vers le peuple, et, montant sur un lieu élevé, probablement

j

les marches du temple de Castor, il dit : « Qui est un autocrate im-

Ipuni? Qui fait mourir le peuple de faim? Qui se gratte la tête avec

json doigt? » A toutes ces questions, à d'autres encore plus inju-

1

rieuses, le peuple, frémissant de rage ou éclatant de rire, répon-
idait : « C'est Pompée! c'est Pompée! » Puis les gens de Clodius se

mirent à cracher au visage de leurs adversaires; ce fut le signal
d'une mêlée générale dans laquelle ils eurent le dessous et se vi-

rent forcés de vider le Forum. Dans la curie, on n'accusa ni Clo-

idius ni Milon, mais on accusa Pompée, dont le discours avait aigri

Ile peuple. Le sénat lui-même pardonnait tout bas à Clodius, parce

jqu'il gênait Pompée.
Un autre jour, celui-ci vint se défendre devant les sénateurs

réunis au Champ-de-Mars, dans le temple d'Apollon. Attaqué vive-

ment par un tribun et soutenu par Cicéron, Pompée, qui devenait

énergique lorsqu'il se mettait en colère, fit entendre des menaces

a s'en prit à Crassus, n'osant s'en prendre à César; mais la visite

} Lucques le réconcilia avec Clodius, que protégeait César. Clodius,

ie son côté, se déclara l'ami et le soutien de Pompée, qu'après son

enrôlement dans le parti de César il n'avait plus de raisons pour

combattre. Son audace contre le sénat et les consuls s'en accrut.

Jn jour qu'on l'avait interrompu à la tribune, il se précipita comme

TOME L. — 1864. 45
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un furieux dans la curie : il fut entouré, et, doublement odieux

aux sénateurs depuis qu'il prenait le parti de Pompée, il aurait pu
avoir le sort de Romulus; mais la populace vint à son aide avec des

cris et des torches, l'enleva du sein de la curie et le ramena au Fo-

rum en triomphe.
Par suite du rapprochement de Pompée et de Clodius, la haine

de celui-ci et de Milon avait paru dormir; elle se réveilla au mo-
ment où tous deux se trouvèrent candidats, l'un à la préture et

l'autre au consulat. Milon, qui était le plus riche, donnait des jeux
et gardait ses gladiateurs; Clodius faisait venir de ses possessions
d'Étrurie des esclaves pour les armer. Les bandes de celui qui aspi-
rait à être le chef de la justice et de celui qui prétendait à gouverner
l'état se rencontraient chaque jour et chaque jour en venaient aux

mains. Les consuls ne pouvaient instituer les comices; eux-mêmes
se mêlaient à ces bagarres, où Tun d'eux fut blessé.

Pompée, on le sait, aurait bien désiré qu'on lui offrît la dictature,

pour pouvoir renverser la constitution sans paraître la violer. Il s'é-

loigna des murs de Rome pendant que deux tribuns, ses instrumens,

proposaient qu'on le nommât dictateur, voulant paraître étranger à

cette manœuvre. C'était encore une imitation de Sylla; mais Caton

parut à la tribune et souleva l'indignation du peuple, qui menaça
de déposer les tribuns. L'année précédente, un tribun, pour avoir

appelé Pompée dictateur, avait failli être tué dans le Forum. Caton

consentit à ce que Pompée fût seul consul. Grâce à sa coupable po-

litique, qui consistait à empêcher sous main les élections des ma-

gistrats, pour que l'anarchie conduisît à la dictature, Rome n'avait

eu pendant plusieurs mois ni consuls ni préteur. Milon et Clodius

se faisaient librement la guerre dans le Forum et dans les rues.

Personne ne dut être fort étonné quand on apprit qu'un de ces

deux chefs de partisans avait été frappé par l'autre, et Cicéron moins
Jjj!'

que personne, car il avait écrit à Atticus : « Si Milon rencontre Clo- *"

dius, il le tuera. »

Clodius était allé à Aricia pour je ne sais quelle affaire. Le len-

demain, il s'était arrêté dans sa villa, voisine du mont Albain, où

il devait coucher. La nouvelle de la mort de son architecte le fit

partir assez tard. A peine avait -il commencé à suivre la voie Ap-

pienne, qu'il se croisa près de Bovile avec Milon. Celui-ci se ren-

dait à Lanuvium, d'où il était originaire, pour y installer dans sa

charge un prêtre de la déesse du lieu, Junon Sospita. Je crois que

les deux ennemis ne s'attendaient pas à se rencontrer. Milon était

en voiture avec sa femme, escorté par ses esclaves, parmi lesquels

se trouvaient deux gladiateurs renommés. Dans la situation où il

était vis-à-vis de Clodius, cette escorte n'avait rien d'extraordi-
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I

naire. Cloclius était à cheval, suivi de trois amis et d'une trentaine

j

d'esclaves. Les deux adversaires s'étaient dépassés sans se rien dire.

I Une querelle s'engagea entre ceux qui formaient leur suite. Selon

j

Cicéron , un grand nombre des gens de Clodius attaquèrent Milon

I

d'un lieu qui dominait la route. Son cocher fut tué; Milon sauta à

terre pour se défendre; les gens de Clodius coururent vers la voi-

ture pour attaquer Milon, et commencèrent à frapper ses esclaves à

1 coups d'épée. Ce fut alors que le gladiateur Birria, attaquant Clo-

dius par derrière, lui perça l'épaule. Les serviteurs de Clodius^

; beaucoup moins nombreux, s'enfuirent et emportèrent leur maître

Idans une hôtellerie; l'hôtellerie fut assiégée par les hommes de Mi-

lon, l'hôtelier fut tué. Clodius, arraché de cet asile, fut ramené sur

la route et là criblé de blessures. Milon ne fit rien pour empêcher
le meurtre. On dit plus tard qu'après l'attentat il était allé dans

la villa de son ennemi, qui était tout proche, pour chercher son

enfant et l'égorger, que, ne le trouvant pas, il avait torturé ses

esclaves; mais ces accusations n'ont aucune vraisemblance.

La suite de Clodius s'était dispersée. Un sénateur qui passait par
là trouva son corps gisant sur la route, et le fit reporter dans sa

jmaison du Palatin. La foule s'y précipita. Fulvie parut, poussant
'des cris et montrant au peuple les blessures de son époux. Le len-

demain, la foule était encore plus grande. Un sénateur fut écrasé;

deux tribuns, dont l'un, Plancus, était attaché à Pompée, firent

'porter le corps dans le Forum. On l'exposa, couvert de sang et de

boue, devant les rostres. Les tribuns y montèrent et haranguèrent
la multitude, qui, conduite par le frère de Clodius, prit le cadavre

I m l'alla brûler dans la curie pour braver le sénat. On forma le

jbûcher d'un amas de tables, de bancs et de papiers. Le cadavre ne

tut qu'à demi consumé par ce bûcher improvisé, mais le feu pi'it à

la curie. Selon Dion Cassius, il avait été allumé dans ce dessein.

La curie, monument vénérable fondé par le roi Tullus Hostilius,

dont il portait encore le nom, fut brûlée; avec elle brûlèrent la ba-

silique Porcia et d'autres bâtimens voisins de la Curia HostiUa. Pen-

idant ce temps, les tribuns continuaient à exciter le peuple et n'a-

bandonnèrent les rostres que lorsqu'ils en furent chassés par les

flammes ; puis les partisans de Clodius dressèrent dans le Forum
les tables pour le festin funèbre, à la lueur de l'incendie.

On nomma un interrcx; ce fut Lépide. Comme il tardait à dé-

igner des consuls, les satellites de Clodius, réunis à ceux des ri-

pux de Milon pour le consulat, Hypsœus et Scipion , assiégèrent la

maison de Lépide, brisèrent les portes, entrèrent dans l'atrium,

jetèrent à bas les images des ancêtres de la geîis jEmilia, parmi

esquelles devaient se trouver celles de Paul-Émile et de Scipion
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Émilien; puis, prenant les faisceaux consulaires sur le lit funéraire

de Glodius, où on les avait placés, ils allèrent les porter à Hypsaeus,

à Scipion, à Pompée, qu'ils furent trouver dans ses jardins, ses

nouveaux jardins, près de son théâtre, hors de la porte Carmen-

taie. Avant que Milon fût durant la nuit rentré à Rome, on avait

voulu brûler sa maison; mais des sénateurs et des chevaliers l'a-

vaient défendue. Milon était brave ; il osa paraître au Forum quand
la curie fumait encore, pour se justifier de toute préméditation dans

le meurtre de Glodius. Il accusa intrépidement les incendiaires qui

l'accusaient. Deux tribuns, deux amis de Glodius, ne lui laissèrent

pas achever son discours; ils se ruèrent dans le Forum à la tête

d'une bande, en chassèrent Milon et son ami le tribun Gœlius. Ayant

pris des vêtemens d'esclaves, tous deux parvinrent à s'échapper.

Sous prétexte de les poursuivre, on entra dans les maisons particu-

lières, on les pilla; on se jetait sur tous ceux qui étaient bien vêtus

et portaient des anneaux d'or. Pendant plusieurs jours, Rome fut

livrée au fer et au feu.

Pompée s'était retiré dans sa villa d'Alsium. Quand il revint à

Rome, le sénat se rassembla dans le Ghamp-de-Mars, près de son

théâtre, sans doute dans la curie qui portait son nom. C'est là que

César devait être frappé. Le sénat décida qu'on donnerait la sépul-

ture à Glodius, que la Guria Hostilia, qu'avait réparée Sylla, serait

relevée par son fds Faustus, et que du nom de celui-ci elle s'appel-

lerait cornélienne, de peur sans doute qu'elle ne s'appelât pom-

péienne. Effrayé du désordre populaire, le sénat semblait vouloir se

réfugier derrière le nom de celui qui avait tenu le peuple sous ses

pieds; mais Faustus n'acheva point la nouvelle curie, et elle ne

s'appela point Cornelia. Ce retour posthume vers le nom et le sou-

venir de Sylla ne laissa pas plus de trace que sa sanguinaire et im-

,puissante réaction n'en avait laissé. Pompée, qui, singulière poli-

tique pour un illustre général, jouait la peur, affecta une grande

crainte de Milon. 11 refusa de le voir dans ses jardins, qui bientôt

ressemblèrent à un camp. Là, il délibérait avec ses amis sur ce

qu'il devait faire pour sa défense et pour celle de l'état, espérant

toujours qu'on lui offrirait la dictature; mais on ne la lui offrait

point. Il fit répandre le bruit que Milon avait formé le dessein de

l'assassiner. Un pauvre diable de victimaire ou de cabaretier du

quartier étrusque affirmait que des esclaves de Milon qui s'étaient

enivrés chez lui avaient avoué ce dessein, l'avaient maltraité et me-

nacé de la mort, s'il parlait. Milon fut obligé de montrer en plein

sénat qu'il ne portait point un poignard caché sous sa tunique.

Pompée vint lui-même à la tribune entretenir le peuple de ses pro-

pres dangers. Ses créatures proposèrent timidement sa dictature
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dans le sénat; mais cette proposition indigna tellement que Pompée
fut obligé de la désavouer. Ge fut alors que Ton consentit à le nom-
mer seul consul. C'était fort différent. Le pouvoir d'un consul n'é-

galait point, à beaucoup près, la puissance absolue d'un dictateur.

Depuis que Milon avait voulu être consul sans sa permission, Pom-

pée voulait le perdre; il institua une question touchant le meurtre

commis sur la voie Appienne; puis il désigna les trois cent soixante

jurés qui devaient juger Milon et le quœsitor chargé de présider au

jugement. Pour la première fois, le procès commença par l'audition

des témoins : jusque-là elle n'avait lieu qu'après les plaidoiries;

mais elle fut troublée par la fureur des amis de Clodius. Un des

défenseurs de Milon se vit obligé de se réfugier dans le tribunal,

et on demanda que Pompée, assis près du temple de Saturne, d'où

il voyait le tumulte et semblait présider au Forum, vînt avec une

force armée assurer la tranquillité des débats. Il vint en effet avec

des soldats le lendemain. Ge jour-là, Rome avait un air d'émeute;
toutes les boutiques étaient fermées. Pompée avait placé des sol-

dats à toutes les issues et devant tous les temples du Forum. Gicé-

ron prononça un discours plein d'habileté, mais où l'on sent un

, peu d'embarras, car tantôt il disculpe, tantôt il loue Milon d'avoir

tué Glodius. On peut croire que cet embarras fut encore plus grand
en présence d'une foule dans laquelle beaucoup regrettaient Glo-

dius, et en présence de bandits contre lesquels il ne se sentait pro-

tégé que par l'ennemi de Milon. En effet, le commencement de son

discours fut accueilli par d'immenses huées, et le silence ne se

rétablit dans cette multitude que lorsqu'elle eut senti le fer des

soldats. Gicéron put alors reprendre son exorde; mais il y avait

jdans cet incident de quoi troubler l'avocat.

Qu'on se figure bien la situation et le lieu de la scène. Domitius,

li préside le débat, est sur le tribunal, à la droite du Forum ,
dé-

faut le temple de Gastor, dont trois colonnes indiquent aujourd'hui

'emplacement. Au pied du Gapitole, du côté de r^Erarium, c'est-à-

lire du temple de Saturne, dont huit colonnes sont encore debout,

*ompée est assis, comme la veille, entouré de soldnts. En présence

[es lieux, on s'explique* pourquoi Gicéron, s'adressant à lui, disait :

É J*élève la voix pour que tu m'entendes. » En effet, il y avait entre

;ux plus de la demi-longueur du Forum. G'était ce même Forum

dans lequel peu de temps auparavant avaient eu lieu les scènes de

désordre qui suivirent la mort de Glodius; Gicéron, en l'accusant

d'avoir incendié mort le temple du sénat qu'il voulait renverser

vivant, pouvait montrer les ruines de la curie embrasée par ses

funérailles.

On le sait, le discours que nous admirons n'est point celui que
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Gicéron prononça, et probablement on peut en dire autant de la plu-

part de ses autres discours. En général, ils n'étaient point lus (1)

et n'étaient pas non plus entièrement appris par cœur comme ceux

de nos prédicateurs. Improvisés (2), au moins en partie, ils furent

ensuite retouchés par l'auteur avant d'être publiés. Plusieurs allu-

sions aux circonstances des jugemens ont dû être suggérées par

l'aspect des lieux mêmes ; en les voyant tels qu'ils sont, en se les

représentant tels qu'ils étaient, on comprend mieux, et surtout on

sent plus vivement, les mouvemens d'éloquence qu'il ont inspirés à

l'orateur; on voit naître cette inspiration, on en surprend le secret.

Si l'on veut se faire une idée vraie de tout l'effet oratoire produit

par les discours de Gicéron, il faut placer sur cette scène, pour ainsi

dire ressuscitée, les personnages qui y figurent avec leur physio-

nomie, leur attitude
;

il faut voir dans le procès de Sestius un de

ses témoins se lever du tabouret où il était assis près de l'accusé et

jurer qu'il l'appuiera jusqu'au bout, dans le procès de Plancius

une vestale sortir de sa sainte demeure pour venir embrasser son

frère en pleurant devant le peuple ému de pitié et de religion,

enfin, dans le procès qui nous occupe, Milon, ferme et farouche,

refusant de rien faire pour attendrir ses juges, et Gicéron, éperdu,

éploré, répandant devant les jurés ces larmes auxquelles dédaigne
d'avoir recours la fierté de son ami.

Quand on va de Rome à Albano, on traverse le lieu de la ren-

contre homicide que Gicéron retrace si vivement, mais au point de

vue de la défense. M. Rosa a déterminé ce lieu avec une grande pré-
cision. L'événement se passa, dit Gicéron, devant le terrain appar-
tenant à Glodius, sur lequel il construisait une villa. Là étaient, à

droite en allant à Rome, au-dessus de la route qu'elles dominaient,

les substructions démesurées [insanas suhstructiones) dont parle
l'orateur. Les défenseurs de Glodius cherchaient à tirer parti du ha-

sard qui l'avait fait tomber sur cette route construite par un autre

Glaudius, Appius Gœcus, dentelle portait le nom, et, comme on di-

sait, parmi les souvenirs de ses ancêtres. Gicéron répondait : « Ap-

pius Glaudius Gaecus a-t-il construit cette voie pour l'utilité du peu-

ple romain ou pour l'impunité du brigandage de ses descendans? »

Et il rappelait que, sur cette même voie Appienne, lors de l'évasion

(1) On les lisait quelquefois, mais c'était une exception dont le motif est indiqué.

Ainsi Suétone a soin de remarquer qu'Auguste lisait les siens : on pensait leur donner

par là plus de poids; Gicéron, en parlant d'un discours prononcé par lui dans le sénat,

dit q'il l'a lu à cause de l'importance du sujet : « propter rei magnitudinem dicta de

scripto est. » (Pr. PL, 30.)

('2) L'improvisation est évidente quand Gicéron fait allusion à quelque incident im-

prévu des débats.

I
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de Tigrane, confié à la garde de Pompée, le noble descendant des

Claudii avait donné la mort à un honnête chevalier romain. Enfin,

évoquant, lui aussi, les souvenirs que cette voie faisait naître, l'o-

rateur attestait les tombeaux, les autels enfouis des Guriaces, qui
n'existaient déjà plus de son temps, et leurs bois sacrés, que Clodius

avait fait disparaître sous ses substructions insensées; il adjurait

ces tombeaux, qui existaient donc alors, et dont ce passage indique
où il faudrait chercher les restes; enfin il adjurait, contre Clodius,

le Jupiter du mont Albain, de la belle montagne où s'élevait il y a

cent ans le temple de Jupiter, et qui se dresse encore au-dessus de

ce lac, le lac d'Albano, que Cicéron accusait Clodius d'avoir profané

par ses coupables plaisirs. Enfin Cicéron dit que le lieu est rempli
de voleurs, par où nous voyons que, de ce côté, les environs de

Rome étaient encore moins sûrs de son temps qu'ils ne le sont au-

jourd'hui.

III.

C'est à dater du procès de Milon que le parti du sénat montre

plus clairement sa défiance de César et que Pompée commence con-

tre son habile rival cette guerre sourde et maladroite qui devait le

perdre. Pendant ce consulat sans partage d'autorité. Pompée prit

plusieurs mesures qui sentaient le dictateur. Il mit un frein à la

parole en bornant la durée du discours des orateurs, et défendit de

porter des armes dans la ville, sage mesure, mais qui ne paraît

point avoir été exécutée ; elle a été prise il y a quelques années par
un général français à Rome, où l'usage du couteau ne rappelle que

trop de nos jours l'emploi de la sica au temps de Clodius.

A cette même époque. César livrait des batailles plus glorieuses

que celles qui ensanglantaient le Forum romain. La Gaule, presque
entièrement soumise, se soulevait tout entière, unie pour la pre-
mière fois sous la main d'un chef suprême, Yercingétorix. César dé-

ploya dans cette nouvelle phase de sa conquête une habileté et une

activité extraordinaires, et écrasa, s'il faut l'en croire, sous les murs

d'Alesia, une armée de trois cent quatre-vingt mille hommes (1).

A Rome, vingt jours d'actions de grâces furent décrétés; un historien

dit même soixante. Cette victoire permettait de considérer la con-

quête de la Gaule comme terminée, et dès ce moment la pensée
constante du sénat fut d'arracher à César sa province et son armée.

C'était bien ce que désirait Pompée, mais il n'osait le dire ouverte-

(1) Un capitaine digne de le juger, Napoléon, ne l'a pas cru. {Précis des campagnes

de César, p. 110.)
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ment : sa vanité d'ailleurs et son peu de perspicacité concouraient

à le rassurer.

Les victoires n'étaient pas le seul moyen auquel eut recours l'am-

bition de César : il avait soumis la Gaule, il fallait acheter Rome.

Vers ce temps , il fit deux acquisitions : l'une peu importante , celle

du consul iEmilius Paullus, frère de Lépide le triumvir, dont il paya

cependant sept millions et demi de francs la neutralité équivoque, et

qui ne gagna même pas l'argent que César lui donnait; l'autre, très

considérable, celle de l'éloquent tribun Curion, qui avait été jusque-
là le plus hardi champion du sénat, et qui se vendit : triste exemple
de ces défections qui affligent d'autant plus qu'elles forcent à mé-

priser le talent! Curion coûta à César deux millions selon Velleius

Paterculus, douze millions suivant Yalère-Maxime. Ce double marché

fut profitable à la splendeur monumentale de Rome ; Curion et Paul-

lus employèrent une partie de ce bien mal acquis à l'orner : l'un fut

l'auteur de ce double théâtre sur pivot dont les deux parties rappro-
chées formèrent le premier amphithéâtre romain; l'autre construisit,

derrière les boutiques du Forum, une basilique qui, du nom à'Mmi-

lius Paullus, s'appela la basilique ^Emilia : deux moyens de gagner
le peuple; dans ce temps-là, quand on se vendait, c'était pour l'ache-

ter. Les deux théâtres étaient en bois, et on n'en parla plus après

Curion; mais la basilique ^Emilia, avec ses colonnes de marbre

phrygien [pavonazzetto) qu'on a cru retrouver dans celle de Saint-

Paul, excitait encore l'admiration de Pline, ^milius Paullus s'était

ruiné pour l'élever, il se vendit pour la continuer. La basilique iEmi-

lia portait aussi le nom de basilique de Paullus. Il est triste d'être

immortalisé par un souvenir de corruption quand on s'appelle comme
Paul-Émile. Malgré les quinze cents talens reçus de César, Paullus

ne put achever ce monument de sa honte : la guerre civile vint tout

interrompre. Ayant abandonné le parti de César, comme il avait

abandonné le parti de Pompée , il se brouilla avec son frère , qui le

fit placer sur la liste des proscrits; il parvint à s'échapper et mourut

obscurément dans l'exil. Son fils adoptif dédia la basilique TEmilia

après sa mort.

On n'aime pas à rencontrer Cicéron dans l'histoire d'Jimilius

Paullus et de sa basilique, lui qui avait gémi sur la défection

d'^Emilius et de Curion. Cicéron, — dans une lettre à Atticus où il

s'appelle l'ami de César, « quand tu devrais en crever de rire, »

a-t-il soin d'ajouter,
—

parle, à propos de ce monument qu'il ap-

pelle très glorieux, des soins que lui-même a pris pour acheter le

terrain destiné au forum de César. Je préférerais ne pas le voir oc-

cupé à obliger celui dont il devait applaudir les meurtriers ;
mais

c'est, je crois, à tort qu'on lui a reproché d'avoir manié ces fonds
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dont César laissait volontiers une partie dans les mains par les-

quelles il les faisait passer. Dans la vie de Gicéron , il y a beaucoup
de faiblesses, mais pas une trace de vénalité. 11 n'était question
alors que d'agrandir le Forum romain, Gicéron ne dit rien autre

chose : « pour agrandir le Forum et l'étendre jusqu'à l'atrium de la

Liberté, nous n'avons pas regardé à soixante millions de sesterces »

(douze millions). Gésar, proconsul de la république, ne pouvait en-

core mettre un forum qui portât son nom à côté de celui du peuple
romain. Gela n'était possible qu'après Pharsale : aussi ne fut-il dé-

dié qu'alors. Cependant, dès l'époque où nous sommes, Gésar com-

mençait à acheter le terrain destiné à son forum à venir. Si quelque
chose aide à croire que dès lors Gésar visait au pouvoir suprême,
c'est bien cela. Le proconsul pouvait aussi remplacer les septa, où

se tenaient les assemblées du Ghamp-de-Mars, par un édifice en

marbre avec un toit et un portique de cinq mille pieds. C'est ce que
Gésar voulait entreprendre, et il avait confié encore à Gicéron l'exé-

cution de ce projet, qui fut réalisé par Lépide. Les septa furent

dédiés par Auguste ; les comices eurent un palais de marbre avec

un toit et un portique, mais bientôt on ne les rassembla plus. Afin

de rassurer sur son retour et d'endormir les craintes du sénat,

comme s'il n'eût dû songer désormais qu'à jouir de son repos et de

sa gloire, Gésar faisait aussi construire près de Nemi une villa qu'il

fit détruire quand elle fut achevée, parce qu'elle ne se trouva pas
telle qu'il l'aurait voulue, ou plutôt parce que l'effet qu'il l'avait

i
destinée à produire était produit. Il reste de cette fantaisie toute

! politique, sous les eaux du lac, une construction en bois qu'on a ap-

Ipelée le vaisseau de Tibère ou de Trajan. Selon les habitudes que

prit le luxe romain sous les empereurs, et que Gésar lui faisait

[prendre déjà, il avait voulu bâtir sa villa dans le lac même, ainsi

[que l'on bâtit plus tard tant de villas dans la mer.

I Gicéron était alors proconsul en Gilicie. Son correspondant Gœlius

lui faisait parvenir les on dit de Rome : « on dit tout bas que Gésar

h été battu en Gaule, qu'il est entouré; le bruit s'est répandu que
loi-même avais péri. » Les auteurs de cette nouvelle étaient les sub-

^ostrani (les oisifs qui se tenaient sous la tribune). Gœlius, pour

jes
séances du sénat, renvoyait Gicéron à la gazelle de Rome, dont

II lui adressait plusieurs numéros^ l'engageant à passer les inutilités

pi s'y trouvaient, les listes des décès et le compte-rendu des pièces

ombées. Au milieu des gorges,de la Gilicie, Gicéron d'ailleurs était

gréablement occupé auprès du public et auprès d'Atticus du suc-

C'S de son livre sur Vélat ou la société polilique (c'est le vrai sens

u de Repuhlica), Ici le lieu de la scène est dans les jardins, nous

irions la villa de Scipion Émilien, probablement près de la porte

h
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Capène, non loin du tombeau des Scipions. C'est le temps des fériés

latines. Scipion Émilien reçoit quelques amis qui pendant ces jours

de loisir viennent le visiter. Quand Furius, l'un d'eux, paraît,

Scipion se lève, le prend par la main et le fait asseoir sur son lit,

la place d'honneur à Rome, comme le canapé en Allemagne; puis,

lorsqu'un esclave annonce que Lœlius est sorti de sa maison et vient

le voir, Scipion met sa chaussure, prend sa toge et va l'attendre

sous le portique. A son arrivée, il le salue ainsi que ceux qui l'ac-

compagnent, se retourne alors, et, debout sous le portique, pré-

sente Laelius à ses autres amis. Un nouveau personnage survient,

tous le saluent, et, comme on était en hiver, la grave compagnie
va chercher le soleil dans un petit pré. Les interlocuteurs de VOra-

teur avaient cherché l'ombre à Tusculum : l'ombre et le soleil jouent

un grand rôle dans la vie des peuples méridionaux et en particu-

lier des Romains.

Gicéron revint d'Asie à Rome, tout occupé de son triomphe peu

mérité, dont Gaton lui refusait l'innocente satisfaction, que César

par lettres et Pompée de vive voix lui faisaient espérer. Cajolé par

les chefs des deux partis, sans influence sur l'un ni sur l'autre, il

se flattait de la paix, qui était devenue impossible, et aspirait au

rôle de médiateur, qu'il n'était pas en mesure de jouer. On vint en

foule à sa rencontre, et son entrée, dit-il, fut aussi belle qu'il

pouvait le désirer; mais il tomba dans le feu de la discorde civile.

Le moment suprême de la vieille constitution était proche; la lutte

allait s'engager entre la république et l'empire, entre Rome et Cé-

sar, entre la liberté, mal protégée contre la tyrannie des factions,

et le pouvoir absolu d'un maître. La liberté était malade, elle allait

mourir. Il était clair pour quiconque avait les yeux ouverts que

César était son ennemi; mais comment la sauver de César? Si Cé-

sar eût été un Washington ou un citoyen de l'ancienne république

romaine, à l'expiration de son commandement il fût rentré dans

Rome comme un simple citoyen, protégé seulement par sa gloire

et son immense popularité; mais on ne pouvait attendre cela de

lui, et il semblait sage de ne pas le pousser à bout. C'est pourquoi

Pompée appuya la demande que fit César d'être nommé consul,

quoique absent. Cependant on comprit bientôt le danger qu'il y

avait à le laisser revenir à la tête de son armée victorieuse, en-

touré de la faveur populaire, revêtu du premier pouvoir de l'état :

c'était lui livrer la république. Pour la conserver, il fallait à tout

prix lui enlever sa province et son armée; mais ce parti violent don-

nait à la cause de l'ennemi de l'état une apparence d'équité : on s'y

prenait trop tard ou trop tôt; on devançait l'événement pour préve-

nir le danger. Après avoir laissé César grandir et se fortifier, on
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voulut tout à coup Tarrêter et le détruire; on le mit dans la néces-

sité qu'il attendait de dominer pour se conserver et d'attaquer pour
se défendre.

Le rappel de César devint la grande question ; il fut soutenu par
le consul Marcellus, ennemi acharné de César, et combattu par son

collègue Sulpicius. Pompée était absent, ce qui le dispensait de

se prononcer. Quand il reparut dans la curie, son langage fut éva-

sif : il était embarrassé de son personnage, car il avait l'Espagne

pour cinq ans au même titre que César avait la Gaule, et cela par la

violation d'une loi dont lui-même était l'auteur. Curion, vendu à

César, ne paraissait point l'être; Marcellus ayant demandé que César

déposât son commandement, Curion approuva Marcellus, mais de-

manda que Pompée déposât le sien. Cela fit hésiter le sénat, qui
ne décida rien. Pompée s'en alla en Campanie; il y tomba malade,

peut-être de dépit. Quand il revint après sa guérison, tout le long
de la voie Appienne, il fut accueilli par des signes d'allégresse. Dans
tous les lieux qu'il traversait, on offrait des sacrifices sur son pas-

sage, on le recevait avec des couronnes et des flambeaux, on lui je-
tait des fleurs ; ces hommages achevèrent de lui tourner la tête et

de l'aveugler. En arrivant à Rome, il déclara qu'il était prêt à re-

noncer à sa province et ne doutait pas que César en fît autant. Cu-

rion répondit à Pompée qu'il fallait donner l'exemple en exécutant

ce qu'il promettait. Personne n'était de bonne foi, chacun des deux

rivaux voulait tromper l'autre, et Curion comptait peut-être sur le

refus de Pompée pour autoriser celui de César. Pompée montra de

l'humeur et se retira dans sa villa albaine, s éloignant selon son

usage quand il était mécontent. Le sénat s'assemble en son ab-

sence; la proposition de Curion, repoussée d'abord, est enfin accep-
tée. Marcellus sort furieux en s'écriant : « Eh bien! que César soit

votre maître ! » Curion alla dans le Forum, oi!i Ton savait déjà ce

qui s'était passé dans la curie; il fut reçu avec des applaudisse-

mens, et quand il eut déclamé en chaud républicain contre la ty^-

rannie de Pompée, on le reconduisit à sa maison en lui jetant des

fleurs, comme on en jetait naguère sur la voie Appienne à ce même

Pompée.
Le bruit se répandit dans Rome que César avait passé les Alpes et

marchait sur la ville; Cicéron même le crut déjà à Plaisance. Cette

nouvelle, qui causa un grand effroi, était de celles qui ne sont pas
encore vraies, mais qui ne tardent pas à l'être. Pompée était tou-

t

jours hors de la ville; les consuls se rendirent auprès de lui, Mar-

cellus lui remit un glaive en lui disant : « Nous t'ordonnons d'aller

combattre César; nous te donnons le commandement des troupes

qui sont en Italie et le pouvoir d'en lever d'autres autant que tu le
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jugeras convenable. » Pompée répondit : « J'obéirai aux consuls, »

et il ajouta : « S'il est nécessaire, » soutenant son personnage de

modéré irrésolu jusqu'au bout. Gurion, après avoir démenti le faux

bruit de l'arrivée de César, après s'être plaint des arméniens que la

république faisait pour sa défense, après avoir, comme tribun, dé-

fendu d'obéir aux consuls, retourna vers César : il avait bien gagné
son argent.

Le dénoûment approchait. Antoine était tribun, comme Curion

l'avait été; son langage au Forum fut encore plus violent contre

Pompée, ce proconsul d'Espagne qui campait aux portes de Rome
avec une armée. Pompée commençait à craindre César, mais trop

tard, comme disait Cicéron. On n'avait rien fait pour le désarmer,

on n'avait su que l'irriter; cela ne lui donnait aucun droit, mais lui

créait une grande force. De Ravenne, il se mit à traiter avec le sé-

nat et lui fit connaître par une lettre ses conditions : Pompée et lui

déposeraient le pouvoir proconsulaire, mais jusqu'à l'élection des

consuls on lui laisserait deux légions, la Gaule cisalpine et l'Illyrie,

au moins l'Illyrie et une légion. Si le sénat acceptait. César, sûr

d'être nommé consul, ayant pour lui la faveur de l'armée et du peu-

ple, était le maître, et la république romaine avait cessé d'exister.

Tous ceux qui ne voulaient point d'un maître, qui voulaient con-

server la constitution de leur pays, quoique ébranlée, et sa liberté,

quoique orageuse, tous ceux-là devaient repousser des conditions

qu'un général, quelque habile et quelque heureux qu'il eût été, n'a-

vait nullement qualité pour imposer. Cette lettre était une somma-
tion à Pompée de déposer le pouvoir, une promesse en ce cas de le

déposer également, et, si Pompée n'y consentait point, une menace

de venir à Rome venger les injures faites à lui, César, et à ses amis.

On refusa d'abord d'entendre la lecture de la lettre; deux tribuns

qui appartenaient à César, Cassius Longinus et Antoine, en obtin-

rent la lecture : elle fut regardée avec raison comme une déclara-

tion de guerre à laquelle il n'y avait pas à répondre. Ici commence
une suite de délibérations orageuses dont le lieu n'est point indiqué,
et qui durent se passer dans différens temples, peut-être dans la

curie de Pompée; la Curia Hostilia, incendiée aux funérailles de

Clodius, n'était pas encore relevée. Il semblait que le sénat, quand
la dernière heure de son importance politique était près de sonner,

en fût averti par le sort qui lui enlevait le lieu ordinaire de ses réu-

nions : la curie n'existait plus, et bientôt le sénat n'existerait plus

que de nom. Dans ces séances agitées, un petit nombre de voix s'é-

levèrent en vain pour que l'on donnât du temps à César, qu'on cher-

chât à s'entendre avec lui. Toute entente était impossible entre ceux

qui voulaient conserver la constitution et celui qui la minait depuis
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si longtemps et avait résolu de la renverser. Enfin le sénat , sur la

proposition de Scipion , beau-père de Pompée , décréta que César

eût à revenir au terme qui lui serait fixé , sans quoi il serait consi-

déré comme ennemi de l'état. Les deux tribuns voulurent user de

leur droit d'intercession pour empêcher l'effet de la loi; on n'en

tint compte. Le mot sacramentel des grands périls et souvent des

grandes violences fut prononcé : « que les magistrats avisent,... la

république est en danger. »

A ce moment, aucune vie n'étant plus assurée, les consuls in-

vitèrent les tribuns à se retirer. Antoine, toujours plein d'audace,
s'élance de son siège au milieu de l'assemblée et proteste contre

cette atteinte portée à l'autorité du proconsul, disant que les auteurs

du décret qui vient d'être rendu doivent être chassés de la curie

comme des homicides et des scélérats, annonçant la guerre, les

exils, les proscriptions, et dévouant aux puissances infernales les

auteurs de tant de maux; puis il sortit avec Gassius et Gurion. Un
détachement de pompéiens entourait la curie ; ils furent obligés de

revêtir des habits d'esclaves pour se sauver, et allèrent trouver Cé-

sar dans une voiture de louage. Pompée, que Vimpenum retenait

hors des murs de la ville, n'avait pas paru dans le sénat. Rome, par
son ordre, se remplit de soldats, protection dangereuse de la liberté :

aussi n'entend-on pas parler en ce moment d'assemblée au Forum;
le Forum est muet, tout se passe dans le sénat. Le sénat fut convo-

qué hors de la ville, probablement dans la curie de Pompée, près de

sa maison. Cette fois Pompée parut, approuva tout, et sembla plein

d'espoir; le trésor public fut mis à sa disposition. Caton tança verte-

ment le préteur Roscius, qui demandait qu'on envoyât une députa-
tion à César. Les principaux sénateurs se rendirent dans diverses

parties de l'Italie pour lever des troupes et recueillir de l'argent.

Cicéron choisit la côte de Gampanie, où il avait des propriétés et où

étaient sa villa de Cumes et sa villa de Pompéi.
César avait passé le Rubicon et semblait marcher sur Rome. La

terreur y était grande; les prodiges abondaient, on pressentait la

fin de la république, on voyait déjà César vengeant ses injures par
des proscriptions et livrant à ses Gaulois le Gapitole; les grands

personnages s'enfuyaient dans leurs villas, et des gens sans aveu

accouraient dans Rome pour aider à la piller. Telle était la physio-
nomie de la ville, forma urbis{l). La maison de Pompée était as-

siégée par les sénateurs; chacun lui apportait une nouvelle, tantôt

rassurante, tantôt alarmante; chacun lui adressait une excitation ou
un reproche. Cicéron, qui de loin partageait toutes ces alternatives

(1) « Formam mihi urbis exponas. » {Ad Att.^ vir, 12.)
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de confiance et de découragement, a peint la politique de Pompée
en deux mots : « timidité et confusion (1),

» et l'état de Rome en

disant : « Tout est plein de terreur et d'aveuglement (2).
» Il y a

de ces momens pour les peuples.
Sans attendre César, qui était encore loin, Pompée déclara le

siège du gouvernement transporté à Gapoue, et, sur un faux bruit

de l'approche de César, quitta précipitamment Rome avec les deux

consuls et toutes les autorités, sans prendre le temps d'emporter le

trésor. Rome est livrée à elle-même et dans une situation où elle ne

s'était jamais vue jusque-là; Cicéron a justement appelé ce départ,

auquel il tenta de s'opposer, une fuite très honteuse : fugayn ab iirbe

tiirpissîmam. Les inquiétudes de ceux qui demeuraient étaient af-

freuses, le désespoir de ceux qui s'éloignaient fut profond; pendant
toute la nuit, ils errèrent tumultueusement dans la ville; le matin,

ils allèrent dans les temples, invoquant les dieux, les priant, baisant

le pavé (on se croit dans la Rome de nos jours) et pleurant leur pa-

trie, qu'il fallait quitter. « Il y eut beaucoup de larmes aux portes, ;

dit Dion Cassius ; les uns s'embrassaient et saluaient Rome encore
|

une fois, les autres pleuraient sur eux-mêmes et mêlaient leurs;

prières à celles de leurs amis qui partaient; on criait à la trahison

et on en maudissait les auteurs. Vous eussiez dit deux villes et deux
j

peuples, l'un en marche et en fuite, l'autre abandonné qui restait

pour mourir. »

César laissa Rome sur sa droite, et, suivant la côte, alla chercher

Pompée à Rrindes. Pompée ne l'attendit pas et passa en Épire, où

César, qui n'avait point de vaisseaux sous la main et ne voulait pas

que l'armée d'Espagne pût menacer la Gaule et l'Italie, s'abstint de

le suivre : il jugea plus prudent de revenir à Rome préparer les

moyens de le vaincre. Cette marche de soixante jours à travers l'Ita-

lie presque sans coup férir, les troupes et les généraux envoyés

contre lui passant de son côté, ressemble beaucoup à la marche en

vingt jours de Cannes à Paris; cependant elle est moins merveil-

leuse. Il y a entre elles une autre différence : César était bien cou-

pable, car il marchait sur Rome au mépris des lois; mais il ne ve-'

nait pas jouer le sort de son pays contre l'Europe, encore sous les

armes, hélas! et, malgré des prodiges de résistance, y amener l'en-

nemi,

A Rome, César convoqua ce qu'il appelle dans ses mémoires le

(1) « Nihil esse timidius constat, nihil perturbatius. » {Ad Att.^ vir, 13,)

(2) « Plena timoris et erroris omnia » {ihid.^ 12). L'aveuglement de Cicéron lui-même,

hélas! était bien grand, car il se flattait encore de jouer le rôle de conciliateur, et de- 1

mandait à Atticus de lui envoyer le livre de Démétrius Magnés sur la Concorde pour

y chercher des argumens. {Ad AU.^ viir, 12.)
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sénat, c'est-à-dire les poltrons et les traîtres à la république qui
n'avaient pas suivi les consuls et Pompée. Dans un discours con-

servé par lui, il se plaignait beaucoup de ses ennemis ;
mais parce

qu'un général a de justes sujets de mécontentement, son mécon-

tentement lui donne-t-il le droit d'attaquer à main armée les auto-

rités régulièrement constituées et la constitution elle-même? Quoi

que pût dire César, sa présence à Rome était un crime contre l'état

[violâta respublica).

Sur sa route et à son arrivée, par cette clémence calculée, i?2si-

dîosa clernentta, disait encore Cicéron, dont César savait toujours
se servir à propos, comme en Gaule il se servit plus d'une fois de la

cruauté, il eut bientôt rassuré ceux qui craignaient de voir dans cet

ambitieux sans colère un furieux comme Marins. César pourtant

jnontra que la violence ne lui coûtait rien lorsqu'elle lui était utile,

ft que les scrupules religieux ne l'arrêtaient point. Le trésor de

Pétat, qui s'appelait le « trésor très saint, » était renfermé dans

l'yErarium, attenant au temple de Saturne, dieu de l'âge d'or, âge
où l'on ne volait point; mais l'âge d'or était passé, et les deux Ma-
rins avaient donné l'exemple du pillage de l'^Erarium. César or-

donna que le trésor lui fût livré; le tribun Metellus eut le courage
de se placer devant la porte du temple. César, peu clément ce jour-

là, le menaça de le tuer, ajoutant : « Tu m'appartiens, toi et tous

ceux qui se sont armés contre moi. » Il était difficile de fouler aux

pieds plus insolemment tout droit. Les consuls, dans leur simpli-

cité, avaient pris la précaution d'emporter la clé du trésor; César

fit briser les portes. Si jamais il y eut vol, et vol avec effraction, ce

fut ce jour-là. Le vol du trésor, les menaces de meurtre adressées

au tribun firent un certain effet sur le peuple, qui s'irritait encore

de la tyrannie en la subissant. Le sénat de César lui-même laissa

voir quelque humeur, car César partit pour l'Espagne très mécon-

tent de lui. De retour à Marseille, César apprit qu'il avait, selon son

désir, été nommé dictateur de la manière la plus illégale; mais

qu'importait la légalité? Le temps du droit était passé sans retour.

Il fut pksieurs fois dictateur et plusieurs fois consul. Ces titres

étaient peu sérieux. César fut le maître absolu de Rome jusqu'au

jour où il tomba : il n'y a que cela de réel pour l'histoire.

César avait laissé Antoine à Rome pour y commander en son ab-

sence; celui-ci y avait étalé ses vices et avait paru en public pré-
cédé par les licteurs, accompagné de la courtisane Cytheris et de

bouffons. Il est fâcheux que Cicéron raconte gaîment avoir assisté à

un souper où était cette femme. César ne fit aucun reproche à An-

toine : Antoine était dévoué, et en fait de mœurs César n'avait pas
le droit de se montrer sévère. Revenu à Rome pendant un court sé-

jour, il promulgua plusieurs lois empreintes de cette modération
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qui ne justifie point le despotisme usurpé, mais qui honore l'usur-

pateur sans l'absoudre. On s'attendait qu'il abolirait les dettes; il ne

le fit pas, et seulement adoucit la condition des débiteurs. Il dis-

tribua du blé à la multitude et se paya de ses dons avec les ex-

voto des temples : ce ne fut pas là son plus grand crime. Quand il

partit pour aller s'embarquer à Brindes, lejpeuple l'accompagna en

criant : « La paix ! » La guerre civile allait commencer, et les en-

fans, divisés en pompéiens et césariens, se battaient dans les rues

de Rome.

Gicéron était bien embarrassé. Fallait-il suivre Pompée, qui avait

livré Rome, déserté l'Italie, et duquel il n'attendait rien de bon?
« Tous deux veulent régner, » disait-il avec raison. Fallait-il attendre

César, qui apportait certainement la servitude et dont la clémence (1)

le rassurait peu, car Curion l'avait averti qu'il ne devait pas s'y

fier (2) ? De plus, il traînait avec lui six licteurs auxquels il ne voulait

point renoncer et qui embarrassaient sa fuite. Incertain de la con-

duite à tenir, il s'occupait à écrire en latin et en grec les motifs de

partir et les motifs de rester. Dans ses lettres, Gicéron nous peint

par ses propres inquiétudes ce qui se passait à Rome dans bien des

âmes. Beaucoup se disaient ainsi que lui : Que va-t-il advenir? que
veut Pompée? pourquoi a-t-il fui devant Gésar? que fera Gésar? que
deviendront nos villas? Gomme lui, on était tenté d'aller rejoindre

Pompée, et l'on ne partait point : on avait une Tullie, un Atticus,

une fille, un ami, qui tantôt vous exhortaient à faire votre devoir,

tantôt vous conseillaient d'attendre et de voir comment les choses

tourneraient. Gésar ne demandait à Gicéron que la neutralité; mais

c'était lui demander de s'annuler. Gésar eût* bien voulu le voir à

Rome dans son sénat de renégats : ceci était trop honteux, et Gicé-^

ron, qui correspondait avec le vainqueur, le suppliait de l'en dis-

penser. Il avait d'abord eu l'intention de renvoyer sa femme et sa

fille à Rome; mais il jugea que cela ferait parler et paraîtrait un

premier pas vers son retour, et il y renonça. En attendant, il for-

mait le projet de visiter l'une après l'autre ses villas, qu'il avait dés-

espéré de revoir; mais il ne sortait point de ses perplexités et ne

pouvait s'arrêter à aucun parti. Rome lui apparaissait, au milieu de

son incertitude, sous les aspects les plus contraires. Tantôt c'était

une ville, sans lois, où il n'y avait plus ni tribunal ni droit, une ville

abandonnée au pillage et aux incendies; tantôt il s'écriait : <( Et cette

ville est debout! les préteurs y jugent, les édiles y préparent des

(1) Elle charmait les municlpes {Ad Att.^ \iii, iG); mais quel droit avait César de

pardonner? « Sa clémence même fut insultante, » dit Montesquieu.

(2) Curion lui avait dit : « César n'est pas clément par nature
;
la clémence est pour

lui un moyen de popularité; le jour où il cessera d'être populaire, il sera cruel. »
(.1

-

Att., X, 4.)
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jeux, les gens honnêtes y enregistrent les intérêts payés de leur

argent! » Enfin il se décida, par point d'honneur, à rejoindre Pom-

pée avec la conviction qu'il courait à sa perte.

Dans le camp de Pompée, il trouva une apparence de Rome : les

consuls, la majorité des sénateurs, un grand nombre de cheva-

liers, les envoyés de diverses villes de Grèce et d'Asie. Plusieurs

de ces rois dont on voyait toujours quelques-uns à Rome complé-
taient la ressemblance, et Pompée pouvait croire, comme il le crut

en effet, que Rome l'avait suivi. Le camp de Pompée était le refuge

de l'émigration républicaine; on y trouvait toutes les illusions des

émigrés : César allait être abandonné de ses troupes , bientôt ré-

duites à mourir de faim ! On se donnait des airs de Sylla et on se

répandait en menaces à exécuter quand on serait revenu à Rome;
on s'y croyait presque déjà. Les pompéiens, qui transportaient dans

leurs tentes de Pharsale les recherches de la vie élégante de Rome,

espéraient les y retrouver bientôt ; sûrs de la victoire, ils couron-

naient leurs tentes de lauriers et par avance faisaient louer des mai-

sons dans le beau quartier, se partageaient les dignités de la répu-

blique, se disputaient le titre de grand-pontife porté par César, dont

Lentulus s'adjugeait par avance les jardins et les villas; il y joignait

la maison d'Hortensius, et disposait même de celle du prudent At-

ticus. Cicéron, mal vu pour sa lenteur à rejoindre son parti, ne

jouant aucun rôle dans la guerre, reportait aussi, mais plus triste-

ment, sa pensée vers Rome, où ses affaires étaient comme toujours

assez dérangées, où ses créanciers devenaient importuns, où il ne

trouvait personne qui voulût acheter ses terres, où sa fille, ruinée

par un époux prodigue*, était dans la gêne, où il craignait toujours

que sa chère maison et ses chères villas ne fussent confisquées.

Je n'ai pas à raconter cette campagne d'Épire et de Thessalie

dans laquelle César, battu d'abord à Dyrrachium, sut tirer parti de

ce revers en le pardonnant à ses soldats et en leur faisant attendre

comme une grâce l'occasion de le réparer,
— dans laquelle Pompée,

plein tout à la fois de confiance et d'irrésolution, quand son plan

était d'affamer et de lasser l'armée de son ennemi, se laissa entraî-

ner à une bataille qui fut la mémorable défaite de Pharsale. Pompée
était vaincu et avec lui toute chance de liberté détruite : non que
ses intentions fussent meilleures que celles de César, lui aussi vou-

lait la toute-puissance; seulement il attendait toujours qu'on la lui

offrît, et César attendait le jour où il pourrait la prendre. Pompée,

grand général si l'on veut, mais pauvre politique et mauvais citoyen,

était cependant le dernier espoir et comme le dernier asile de. la ré-

publique. 11 eut sans doute cherché à la détruire, s'il eût triomphé :

il rêvait la dictature de son maître Sylla; mais son inhabileté eût

TOME L. — 1801. ^^
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mis des obstacles à sa coupable entreprise. La prodigieuse habileté

de César triompha de tout. L'un et l'autre jouaient le même jeu;
seulement César jouait bien et Pompée jouait mal. César ne fit pas
une faute, et Pompée n'en manqua pas une.

Le parti vaincu à Pharsale était le bon parti, celui de la constitu-

tion, qu'il fallait réformer, transformer, s'il était possible, et non

détruire, car en la détruisant on créait le pouvoir absolu, le mal
sans remède. La corruption était partout , chez les nobiles comme
chez les hommes nouveaux. Les premiers comptaient pourtant dans

leurs rangs quelques honnêtes gens : ils avaient Caton, la vertu

même; dans le parti contraire, je ne puis découvrir un honnête

homme. Et il ne faut pas que ce mot nobiles fasse illusion; cette

aristocratie n'était point fermée; la naissance n'était nullement né-

cessaire pour y prendre place et y jouer un grand rôle : Marius,

Cicéron, Pompée même le prouvent assez. Il n'y avait alors à Rome
nul privilège, nulle inégalité; toutes les fonctions étaient acces-

sibles à tous. Les justes droits de la vraie démocratie n'étaient donc

point en cause, et quant à ce que l'on confond souvent avec eux,

l'empire de la multitude, il n'était que trop grand, car c'est par lui,

comme il arrive presque toujours, que devait s'établir le despotisme.

Après Pharsale, Cicéron revint en Italie avec une précipitation

que lui-même s'est amèrement reprochée, profondément découragé,

désespérant de l'avenir, fort inquiet de la manière dont il serait

traité par César et de l'opinion qu'on allait avoir de lui, attendant

avec impatience le moment de rentrer à Rome, cette ville où il avait

fait de grandes choses , où il retrouverait son ami Atticus et ses

livres, ces autres vieux amis. Il y arriva enfin après s'être arrêté

quelque temps dans sa villa de Tusculum, où sa femme vint le re-

trouver, se plongea et, comme il le disait, se cacha dans l'étude des

lettres, cette consolation à laquelle il fut toujours sensible, mais

qui ne lui avait pas toujours suffi. Maintenant il se rejetait sur la

littérature, dans laquelle il croyait par momens trouver un repos

agréable et complet; mais on sent que c'était un pis aller. Au sein

de l'étude, il regrettait l'éloquence, la curie, le Forum, où il n'y

avait plus de place pour lui; Cicéron revenait à la philosophie comme
le joueur revient à sa maîtresse; lui aussi, ayant perdu la partie,

s'écriait : O ma chère Angélique!
Pendant ce temps -là. César battait les pompéiens en Afrique,

et Caton échappait à la servitude par la mort. En Asie, César triom-

phait de Pharnace avec une rapidité qu'a immortalisée un mot cé-

lèbre : « je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. » A Rome, toutes les haines

n'étaient pas désarmées, puisque ses amis lui écrivaient de ne point

débarquer à Alsium, dans la villa de Pompée, car là on pourrait
lui

faire un mauvais parti. César écouta leurs conseils et prit terre à
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Ostie. Peu de jours après que Gaton était mort pour demeurer libre,

Cicéron, moins héroïque, tout en écrivant un livre à la louange de

Gaton, se consolait en soupant, c'est lui qui nous l'apprend, chez

les vainqueurs. «Que faire? ajoutait-il; il faut se conformer au

temps [temporî serviendum est).
» Gicéron, et cela le relève un peu,

ne pouvait éteindre dans son âme faible , mais naturellement géné-
reuse, le sentiment de sa déchéance. Vers la même époque, il écri-

vait à un de ses amis : « Tu me parles de Gatulus et de ces temps,

qu'y a-t-il aujourd'hui de semblable?... Nous étions à la poupe et

tenions k gouvernail; aujourd'hui à peine avons-nous une place
dans la sentine du vaisseau. » Il ajoute tristement : « La face de

Rome est changée, on ne trouve plus dans Vurbs aucune urbanité
j

elle prend un aspect étranger, toute remplie qu'elle est de Trans-

alpins, de Gaulois qui portent des braies. » 11 a le projet de quitter
Rome et d'acheter près de INaples une villa pour s'y retirer. « A quoi
sert d'aller au sénat? Tandis que je suis les débats du Forum ou

que j'écris, j'apprends qu'on a reçu en Arménie, en Syrie, un sé-

natus-consulte pour lequel on dit que j'ai voté et dont je n'ai jamais
entendu parler. » Les sénatus-con suites se fabriquaient chez Gésar.

A cet enjouement douloureux succédait l'amertume de l'humiliation,

que les lettres d'Atticus cherchaient à adoucir. « Quand je les lis,

lui écrivait Gicéron, je rougis moins de moi-même [minus mihi

turpis videor). » Ge sentiment de tristesse se retrouve dans le traité

de Gicéron sur les orateurs illustres^ auquel il a donné le nom de

Brulus. La scène de ce dialogue entre Brutus, Gicéron et Atticus est

à Rome, dans le jardin de Gicéron, au-dessous d'une statue de Pla-

ton. Gicéron y fait l'histoire de l'éloquence romaine, maintenant

miiette; il déplore d'être né trop tard et d'être tombé dans cette

nuit de la chose publique.
En effet, Gésar était tout-puissant. Pompée était mort en Egypte

et Gaton dans Utique. La sépulture de Pompée est près de Rome.

Avant d'entrer dans Albano, on voit, à gauche, le squelette d'un

grand tombeau qui était revêtu de marbre; il est, selon Nibby, dis-

posé comme un bûcher à quatre étages. On donnait parfois aux

tombeaux cette apparence de bûcher : fut- elle choisie à dessein

pour consoler l'ombre du grand capitaine qui, sur la plage d'Egypte,
n'avait eu pour bûcher funèbre que quelques planches d'une vieille

barque échouée comme sa fortune , auxquelles avait mis le feu la

main d'un affi'anchi fidèle? Gornéhe apporta d'Egypte les cendres

de ce cadavre dont la tête manquait : elle avait été coupée par um

traître et portée à Gésar dans Alexandrie. Gésar avait d'abord consi-

déré cette tête avec attention pour s'assurer qu'on ne le trompait

point, puis, se détournant, avait répandu des larmes, qu'en dépit

de Lucain je crois sincères. Gé§ar ne jouait pas la comédie pour
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rien : le spectacle de cette fm misérable d'une destinée mêlée à la

sienne dut le toucher; d'ailleurs

Il est aisé de plaindre

Le sort d'un ennemi quand il n'est plus à craindre.

César fit brûler la tête avec des parfums et ordonna que les cendres

fussent placées dans un sanctuaire élevé par lui, devant la porte

d'Alexandrie, à Némésis, la déesse inexorable qui abat toutes les

grandeurs et qui devait bientôt abattre la sienne. En Egypte, des

mains pieuses, celles de l'affranchi Philippe et d'un ancien ques-
teur de Pompée, avaient construit pour ce qui restait de son cada-

vre, qu'ils brûlèrent après l'avoir retiré du Nil, où il avait été jeté,

un petit monument sur lequel on traça cette épitaphe : « pour celui

qui avait des temples, quel pauvre tombeau! » C'est de là que Cor-

nélie avait apporté les os de son époux dans le magnifique sépulcre
d'Albano. Pompée vint donc reposer près de cette villa où il était

allé si souvent chercher un asile contre les agitations de Rome,

porter ses rêves ambitieux et ses éternelles incertitudes. Il avait

désiré que les cendres de Julia y fussent déposées ; mais le peuple
les avait mises au Ghamp-de-Mars, dans la tombe des Jules : pour
le peuple, elle était moins la femme de Pompée que la fille de Cé-

sar. Aujourd'hui, dans le tombeau destiné à Julia, une autre épouse

déposait les restes de Pompée.
Pour Caton, aucun monument ne rappelle à Rome cette mort ad-

mirable, ce suicide que Dante, le grand poète catholique, n'a pas
osé condamner, accompli avec un calme, une sérénité, une douceur

qui élève l'âme et l'attendrit. Ce suicide fut cependant une erreur;

tout n'était pas perdu par la prise d'Utique. L'Espagne et une armée

restaient aux fils de Pompée; César, victorieux et tout-puissant, se

crut obligé d'aller en personne les soumettre. Dans cette dernière

lutte, la victoire et la vie faillirent lui échapper. Caton aurait dû

être là ; mais il avait cru la liberté anéantie et l'avènement du pou-
voir d'un seul établi sans retour. Il faut tâcher de comprendre que

pour une âme fière comme la sienne c'était la dernière des hontes;

il n'avait pas voulu la voir. Après avoir tout disposé pour la fuite

de ses amis et s'être occupé d'eux jusqu'au dernier instant, au sor-

tir d'un souper rempli par de graves et caluies entretiens, il s'était

retiré dans sa chambre, avait lu le Phédon, s'était endormi jusqu'à
l'aube et alors s'était tranquillement percé de son épée; puis, ses

amis et son fils étant accourus, l'ayant trouvé encore vivant et vou-

lant le secourir, il avait déchiré ses entrailles et l'appareil mis sur

sa blessure, sans emportement, mais parce que, Rome recevant un

maître, il avait résolu de ne plus vivre. Tout cela s'était passé dans

une petite ville d'Afrique ;
mais il n'y a rien de plus romain dans
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'l'histoire de Rome. D'ailleurs à Rome le souvenir de Caton est par-
jtout: dans le Champ-de-Mars, dans le Forum, où il combattit de

|ses
discours et de sa personne la démagogie, qui, comme toujours,

préparait
la tyrannie, où il brava les fureurs et les insultes de la

populace,
et se fit traîner un jour de la curie à l'arc de Fabius, la

plus grande longueur du Forum; — dans la curie, où il éleva sou-

I

vent sa voix austère contre les corruptions aristocratiques qui dés-
' honoraient la liberté, sans être lui-même, et c'est là pour moi sa

I grandeur, jamais disposé à l'abandonner; — au Capitole, où il ap-
. puya de sa parole le courage que Gicéron montra cette fois contre

I
l'abominable parti de Catilina; — enfin jusqu'au comitium, dans

i lequel il joua philosophiquement à la balle le jour où un autre que

;

lui fut nommé préteur. Quand César envoya insolemment son ulti-

matum au sénat, Caton déclara dans la curie qu'il aimerait mieux

mourir que se soumettre à ces conditions.

Tel fut Caton, inflexible et immuable jusqu'à la fin parmi la mo-
bihté des hommes et des événemens. Ne7no mutalum Catonem loties

mutata republica vidit, a dit Sénèque. Sénèque, serviteur trop dé-

j

voué de l'empire et apologiste trop complaisant d'un empereur, a

I

rendu justice à Caton. « Les uns, dit-il, penchaient pour César, les

î autres pour Pompée; Caton seul était avec la république. » Salluste,

qui du moins savait admirer les vertus qu'il ne pratiquait pas, le

I

césarien Salluste a fait de César et de Caton un parallèle qu'il ter-

I

mine ainsi : « Caton aimait mieux être que paraître honnête. » Ho-
'

race, l'aimable courtisan d'Auguste, a célébré l'âme inébranlable et

la noble mort de Caton; il pensait sans doute à l'oncle de son an-

cien général Rrutus en peignant l'homme juste et ferme en son pro-

j pos dont ni l'emportement d'une multitude voulant l'injustice, ni un

I tyran qui menace, ne font sortir l'âme de. sa ferme assiette; mente
;

quatit solida. Les historiens de tous les temps (hors le nôtre, j'en

1

suis fâché pour lui) se sont inclinés avec respect devant ce type de

la virilité morale.

Un dernier trait du caractère de Caton : il y avait dans cette âme
si forte un grand fonds de tendresse, qualité si rare chez les Ro-

mains; il adorait son frère et montra un vrai désespoir quand il le

perdit. Ceux à qui déplaît la constance dans les sentimens, ceux

qu'irrite la fermeté du caractère, qui jugent habile d'abjurer à pro-

pos des convictions gênantes, trouvent que Caton était un esprit

borné, parce qu'il a conservé les siennes : ils en ont fait une espèce
de fou chimérique; mais, je l'ai déjà dit, nul ne fut plus clairvoyant

que Caton : il avertit Pompée de son aveuglement quand il appuyait
la démagogie de César; il lui prédit qu'en grandissant César il se

perdait, et dix ans après Pompée avoua que Caton avait eu raison.

A ceux qui redoutaient les divisions de César et de Pompée, il ré-
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pondit avec un grand bon sens que c'était leur union qu'on devait

craindre. Tous deux voulaient la ruine de la république ; lui, qui
voulait la conserver, résista à tous deux, sans se faire illusion sur

les dangers qu'elle courait, mais ne croyant pas, parce que la liberté

était en péril, qu'il fallait la trahir, y renoncer parce qu'elle était

déréglée, la tuer parce qu'elle était malade.

Je demande au lecteur la permission de placer ici quelques vers

qui résument la politique de Gaton, et désignent nettement le point
de vue moral où il faut se mettre, selon moi, pour juger l'histoire

des derniers temps de la république romaine. Ils font partie d'un

ouvrage sorti des mêmes études, et dans lequel j'ai cherché à faire

revivre, avec leur physionomie vraie, le temps et les homaies. J'ai

pu y développer ce qu'il ne m'était permis que d'indiquer ici, et il

complète pour cette époque, par l'histoire romaine hors de Rome,
l'histoire romaine à Rome.

Quand j'ai vu clairement le chemin du devoir.

J'y marche, et par-delà je ne veux plus rien voir.

Des hommes, des partis, que fait l'ingratitude?

D'un peuple fatigué que fait la lassitude?

Est-ce pour le succès qu'on est honnête? et rien

Fera t-il que le bien soit mal et le mal bien?

Que l'avenir inspire espoir ou défiance,

Cela n'a rien à faire avec la conscience.

Mais nul ne veut vraiment la grandeur de l'état!

Mais chacun songe à soi !
— Que m'importe? Un soldat,

Lorsqu'il voit que l'armée éprouve une défaite,

Doit-il abandonner sou poste, ou tenir tête

A l'ennemi vainqueur jusqu'au dernier moment,
Et mourir ignoré sur le retranchement?

Rome de liberté, dit-on, n'est plus capable.

S'il en était ainsi, Rome serait coupable;

Elle serait punie et l'aurait mérité.

Mais faut-il pour cela trahir la liberté?

Parce qu'autour de moi je la vois menacée.

Est-elle donc moins sainte au fond de ma pensée?

C'est le contraire, et plus je la sens en danger,

Plus je sens qu'il la faut défendre ou la venger (1).

Un historien anglais d'une grande modération, M. Merivale, a

écrit ces paroles : « On enterre les morts, et d'autres vivent à leur

place; mais quand la liberté est enterrée, rien ne vit plus. » Je ter-

mine ici l'histoire de la république romaine, car, le sénat vaincu et

Gaton mort, pour employer un mot de notre temps et d'un homme

qui est aujourd'hui l'honneur et l'espoir de la tribune française,

M. Thiers, « l'empire était fait. »

J.-J. Ampère.

(1) César, scènes historiques, p. 149.
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Ce qui arrivera de notre temps et de notre pays, la bien-aimée

France, l'héroïne et quelquefois la victime de toutes les expérimen-
tations publiques,

— la prévoyance la plus sûre d'elle-même n'ose-

rait le dire, tant une fortune variable nous promène à travers tous

les contrastes et toutes les réactions. Certes cette France mobile, en

apparence inconséquente et toujours irrésistible, est bien faite pour
étonner par l'imprévu de ses évolutions. On la croit en pleine sécu-

rité, en pleine et définitive possession d'une vie libre, et tout d'un

coup elle tombe dans quelque fondrière inaperçue ;'
elle se prend à

oublier tout ce qu'elle pensait, tout ce qu'elle sentait la veille, ne

demandant qu'un pouvoir fort pour la protéger, n'aspirant qu'aux
douceurs du repos absolu et du silence. C'est à peine si pour le

moment elle peut souffrir l'indépendance et le mouvement de l'es-

prit. On croit que, fatiguée d'agitation, ayant retrouvé enfin l'ordre

auquel elle aspirait, bien protégée, bien gardée et largement pour-
vue de tout ce qui est luxe ou bien-être, elle va se reposer indéfi-

niment sans songer à rien, et aussitôt elle se relève, elle s'inquiète,
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OU si elle ne s'inquiète pas, elle sent tout au moins se remuer en

elle des désirs nouveaux, si bien que celui qui aurait vu la France

il y a douze ans et qui la reverrait aujourd'hui se demanderait si

c'est la même nation. Ce contraste est peut-être le phénomène ac-

tuel le plus saillant et le plus curieux. On n'en peut plus douter en

effet : si grandes qu'aient été dans ces dernières années les révolu-

tions d'intérêts et d'aspect matériel, il y a un changement bien au-

trement grave qui s'accomplit par degrés dans l'atmosphère morale.

Ce n'est nullement une métamorphose capricieuse et inconséquente
de génie et d'idées, et c'est bien moins encore un artifice de vieux

Ijartis] c'est tout simplement la France qui revient à elle-même,

qui se retrouve avec la vivacité de son tempérament souple et éner-

gique. Elle s'intéresse de nouveau à ses propres affaires, aux direc-

tions de sa politique et aux choses de la pensée, à tout ce qui fait

la dignité de la vie et à tout ce qui en fait le charme. Les fantômes

se sont évanouis, elle n'a plus peur du mouvement, ni des journaux
et de leurs polémiques, ni même des brochures de M. Proudhon. Le

spectacle tranquille du développement des prospérités matérielles

ne lui suffit plus, et elle n'a pas assez des inaugurations de boule-

vards grandioses. Le débat public de ses intérêts l'attire, et les luttes

de l'esprit, de la science, ont pour elle un attrait excitant. Que des

conférences libres s'ouvrent quelque part, formant une sorte d'en-

seignement indépendant à côté de l'enseignement constitué, on se

presse, on accourt, même en payant et en payant de meilleur cœur

encore quand c'est un moyen d'attester une sympathie pour une

grande et noble cause. Il y a des livres qui deviennent tout à coup
des événemens, il y a des fêtes littéraires auxquelles on prend

goût et qu'on recherche. C'est un réveil, c'est peut-être le com-

mencement d'une efflorescence nouvelle, et comme ce mouvement,

plus instinctif encore que précis, a son sens politique, il a aussi sa

signification dans l'ordre intellectuel.

Il ne faut pas s'y méprendre : cette sorte de renaissance, qui est

un pressentiment, a tous les caractères d'une transition, elle en a

les inconvéniens et les avantages. Si l'essence du génie et des in-

stincts de la France est restée entière et vivace, que de choses sont

changées, moins encore peut-être au point de vue politique que
sous le rapport littéraire, au point de vue de la formation du talent

et de son action! Nous avons traversé et nous n'avons point entiè-

rement dépassé une crise qui a transformé toutes les conditions de

l'esprit, qui a commencé par la confusion et le trouble en créant,

au lendemain d'une période privilégiée d'activité et d'éclat, une

indéfinissable atonie, où les îclées semblaient perdre de leur puis-

sance, où tous les groupes se dissolvaient, où la vie morale et lit-
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téraire se fractionnait à l'infini, où l'énergie de l'intelligence parais-
sait languir sans direction et sans appui.

— Ce n'est pas qu'il y eût

une éclipse de talent, que les sources de l'esprit fussent taries, et

que nous fussions destinés à mener le deuil de toutes nos grandeurs
littéraires, comme nous en avons été bien des fois menacés, comme
chacun de nous a pu le craindre aux heures de découragement. Le

talent n'avait point disparu, il y en avait au moins autant le lende-

main que la veille; mais tout était pour le moment moins favorable,

et les intelligences se sentaient dans une sorte d'isolement au sein

de la dispersion universelle.

La compensation de ce mal de la dispersion et de la confusion,

qui a été la dangereuse faiblesse de notre temps, c'est que les es-

prits vraiment bien doués se trouvaient contraints à un sérieux ef-

fort sur eux-mêmes pour garder leur intégrité. Ils ont eu à se re-

faire une éducation intérieure sur toute chose. S'ils n'avaient plus

pour les stimuler et les soutenir l'influence d'une atmosphère pro-

pice, l'appui des groupes et des écoles, où les forces se doublent

par la solidarité dans l'action et dans le succès, ils avaient l'in-

dépendance, où se retrempe la virilité. S'ils ne vivaient plus dans

une de ces époques faciles où la route est toute tracée, où la mé-
diocrité elle-même prospère quelquefois dans la marche commune,
ils étaient heureusement obligés, à leurs risques et périls, de se

frayer une voie à travers les débris de doctrines, d'institutions qui
encombraient leur siècle. Ce qui est vrai pour les talens qui se sont

élevés depuis quinze ans et qui s'élèvent encore tous les jours, c'est

qu'ils sont conduits par une fatalité de situation à ne plus accepter
des idées toutes faites, à ne plus subir des fascinations consacrées,

à s'émanciper des banales complaisances, à ne plus recevoir enfin

l'héritage des hommes et des choses qu'avec le droit d'une révision

indépendante. Il faut nécessairement qu'ils se refassent une con-

science, une pensée, un jugement : œuvre difficile sans doute, in-

grate souvent, semée de pièges et de tentations, mais qui n'est pas
sans noblesse, qui est toujours faite pour tenter les âmes viriles, et

où les esprits peuvent retrouver avec une originalité nouvelle les

moyens d'un ascendant rajeuni. C'est là peut-être l'idéal compli-

qué et sévère des générations peu favorisées qui, succédant à des

époques brillantes, qu'elles ont vues s'évanouir sans avoir pu y jouer
un rôle, se trouvent jetées avec leurs incertitudes et leurs impa-
tiences dans le tourbillonnement des transitions morales et intellec-

tuelles. On s'est plaint quelquefois de tout ce qui a manqué à ces

générations, de leurs faiblesses et de leurs entraînemens; il faudrait

plutôt s'étonner de ce qu'elles ont gardé de sève et de tout ce

qu'elles ont tenté, de cette lutte intime et obscure dans des condi-
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tions ingrates, de ce travail qui fait que, le jour où l'instinct public

se réveille, il se trouve des talens variés, habiles, prêts à reprendre
l'œuvre en apparence interrompue, remuant à leur tour les pro-
blèmes de la science, de l'histoire, de la philosophie, de la poli-

tique, auxquels le monde ne cesse un instant de s'intéresser que

pour y revenir bientôt avec une ardeur plus vive.

Que cette littérature, qui est aujourd'hui en voie de formation, ait

déjà ses caractères et ses mœurs où les influences du temps ont

laissé leur empreinte, que chez ceux qui aspirent à entrer dans ces

légions nouvelles ou qui en sont les héros il y ait parfois un mé-

lange d'indécision et d'audace, parfois de la présomption, du scep-
ticisme et une certaine crudité intempérante de pensée ou d'ob-

servation, ce n'est point peut-être un phénomène extraordinaire

dans une société momentanément alanguie et livrée à toutes les

inspirations positives. Il y a aussi sans nul doute des esprits sérieu-

sement doués et ouverts à une inspiration morale supérieure. M. Lan-

frey est un des jeunes représentans de ces générations qui s'élèvent,

et c'est justement parce qu'il a en quelque sorte le tourment de

cet idéal dont je parlais, parce qu'il prend au sérieux le rôle intel-

lectuel de la génération à laquelle il appartient, que l'auteur des

Éludes et Portraits politiques est un des jeunes écrivains les mieux

faits pour être les témoins de leur temps. Ce n'est point un nou-

veau venu d'hier; il a déjà fait plus d'une tentative ou livré plus

d'un combat dans cette carrière de l'homme studieux et réfléchi à

la recherche de la vérité dans l'histoire comme dans la politique.

Un des traits de son esprit, c'est l'ardeur résolue de la conviction,

la netteté vigoureuse et indépendante de la pensée. M. Lanfrey a

commencé il y a bientôt dix ans, si je ne me trompe, par une étude

sur l'Église et les Philosophes au dix-huitième siècle (1), une œuvre

d'histoire passionnée où il y avait une certaine âpreté de jeunesse,

une verve impétueuse dans l'interprétation et la défense des idées

du dernier siècle. Lui aussi, comme bien d'autres, avant de s'en-

gager plus avant dans les luttes de notre époque, il a voulu remon-

ter à la grande source d'où tout découle, le bien et le mal, et après

bien d'autres il a écrit un Essai sur la révolution française. Ce n'est

point une œuvre d'historien, c'est un exposé des dogmes, des idées,

des conquêtes définitives de la révolution française, et en évoquant

ce redoutable passé l'auteur ne cache pas qu'il y cherche l'éclah-

cissement des mystérieux problèmes qui nous divisent encore, qu'il

a toujours le regard tourné vers le temps présent. En entrant dans

cette étude, il se souvient qu'il a coudoyé le tribun Gracchus Ba-

(1) Voyez sur ce livre la Revue du 15 mai 1855.
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le publiciste Marat, Péthion roi de Paris, qu'il a cru vague-

knent reconnaître l'accent de Yergniaud, le geste, de Danton, la

kentimentalité et les conceptions étroites de Robespierre. Lorsque

js'est
élevée plus récemment cette autre grande question de la pa-

Ipauté temporelle qui s'agite encore et dont la solution est, à ce

jqu'il
semble, plus facile à entrevoir dans la théorie que dans la pra-

îtique,
M. Lanfrey a écrit une Histoire politique des papes. Je ne

parle pas d'un livre qui est une sorte de roman de philosophie ou

d'observation morale, de certaines Lettres à Éverard, méditations

d'une couleur un peu sombre et d'un pessimisme parfois un peu
extrême.

C'est dans cette suite de travaux que s'est formé un talent ner-

|veux
et habile, "dont le dernier et le meilleur fruit est sans nul

J
doute ce livre d'Études et Portraits

^
aussi substantiel de pensée

Ique brillant de forme. Ce n'est pas que dans ces divers essais qui
! analysent, qui jugent des livres éminens tels que YHistoire du Con-

sulat et de VEmpire, ou qui font revivre certaines figures telles que
iCarnot, Armand Garrel, Daunou, M. Lanfrey recherche le pitto-

resque, l'éclat des descriptions ou la finesse nuancée des disserta-

tions psychologiques. Sa forme naturelle est celle de la discussion

philosophique, et politique; mais c'est une discussion animée, pleine

i
de feu et de verve, hardie dans ses procédés et ses déductions, et

I

c'est de la condensation des traits, de l'analyse morale que l'auteur

! fait jaillir la vérité d'une époque ou d'une figure. Tout ce qui est

^

détail, anecdote, particularité intime, disparaît dans ce que j'appel-

I

lerai le drame des opinions ou l'anatomie philosophique des événe-

! mens. Par la nature des sujets qui passent devant lui, qu'il touche à

l'empire avec M. Thiers, à la révolution avec Garnot, à la monarchie

de juillet avec Armand Garrel, à des questions plus récentes avec

M. Guizot ou M. Proudhon, M. Lanfrey se tTouve conduit à envisager

presque tout entier, du moins dans ses phases critiques et décisives,

le cours de l'histoire contemporaine depuis les grandes dates de la

fin du dernier siècle. Parmi ces études, toutes n'ont pas sans doute

un égal intérêt; il en est qui ne sont que des fragmens de polémique
relevés de Ja poussière des combats d'hier; d'autres, comme celle

sur Armand Garrel, sont des études d'une large et supérieure cri-

tique, d'une fermeté et d'une élévation singulières, et dans son en-

semble ce livre est certainement un de ceux qui décrivent avec le

plus d'animation saisissante, non les vicissitudes et les accidens

dramatiques, mais le sens général de l'histoire de notre temps.

L'auteur des Études et Portraits politiques n'est point un histo-

rien, disais-je, quoiqu'il s'attache à saisir le caractère des événe-

mens et que son regard ne se détourne pas de cette réalité vivante;
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ce n'est pas non plus un philosophe, quoiqu'il cherche de préférence
dans les révolutions les principes et les idées, ni un écrivain litté-

raire facilement subjugué par le côté esthétique des choses. C'est un

publiciste, et c'est précisément en cela que son talent est bien le fils

de la société où il vit et des mouvemens intellectuels les plus ré-

cens. Qu'est-ce donc que cette société nouvelle telle qu'elle tend à

se dégager de plus en plus et à se former? C'est un monde qui ne

s'est point subitement métamorphosé sans doute dans ses mobiles

permanens et dans ses tendances générales, mais qui s'est prodi-

gieusement élargi et modifié dans ses cadres, dans ses perspectives
et dans toutes ses conditions morales ou matérielles,—un monde qui
n'exclut pas assurément les plus savantes et les plus patientes re-

cherches de l'histoire, ni les plus hautes spéculations d'une philo-

sophie désintéressée, mais oui es loisirs sont rares, où les goûts sont

multiples, où les questions se pressent, où la vie est dévorante et

rapide, où la littérature devient l'expression complexe de ce mou-
vement nouveau en même temps que l'auxiliaire, la complice d'une

pensée universelle toujours en travail.

Qu'est-ce donc aussi qu'un publiciste? C'est un écrivain particu-
lièrement des temps nouveaux, un homme qui, sans être exclusive-

ment un historien ou un philosophe, est souvent l'un et l'autre, qui

mêle la philosophie, la littérature et l'histoire, rassemblant sous une

forme saisissante et rapide tous les élémens des questions à mesure

qu'elles se succèdent, condensant parfois en quelques pages la vie

d'une époque ou la vie d'un homme, suivant d'un esprit préparé par

l'étude les luttes de l'intelligence, les évolutions de la pensée aussi

bien que les événemens, mettant enfin un art invisible dans cette

œuvre toujours nouvelle d'un enseignement substantiel et varié.

De ce travail incessant que reste -t -il? Bien des fragmens dispa-

raissent sans doute dans le tourbillon de tous les jours; il en reste

assez pour former toute une littérature qui est peut-être la forme

la plus originale de l'intelligence de notre temps. Il y a eu en effet,

et sans sortir de notre siècle, des momens où l'imagination avait

plus de fécondité et d'éclat, où l'intelligence littéraire se concen-

trait dans des oeuvres plus achevées , plus savamment coordonnées.

Je ne sais s'il y a eu bien des époques où se soient rencontrés à la

fois plus de publicistes habiles à la discussion, plus d'esprits brillans

ou sérieux portant dans l'étude courante des choses une sagacité

délicatement ou énergiquement pénétrante, et l'auteur des Etudes

et Portraits politiques est de cette légion nouvelle.

Je ne dis pas que dans cette carrière, qui a ses hasards, M. Lan-

frey n'aille parfois, avec une intrépidité un peu dangereuse, jus-

qu'au bout de sa pensée, qu'il n'ait des vivacités extrêmes de ju-
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gement, que ses exécutions sommaires soient toujours le dernier

mot de l'équité appliquée aux affaires humaines. L'auteur des Etudes

a ce qu'on pourrait appeler des lignes droites : il y a des considéra-

tions politiques et littéraires dont il tient peut-être peu de compte,
ou qu'il méconnaît; mais ce qui fait le charme sévère de son talent,

c'est qu'il entre dans l'étude de l'histoire contemporaine avec ces

deux choses que rien ne remplace, un sens supérieur de la mora-

lité humaine et un goût viril, réfléchi et ardent de la liberté. C'est

avec ces deux flambeaux, dont la lumière est trop souvent obscur-

cie, que M. Lanfrey pénètre dans ce prodigieux amas d'événemens,
mêlés de tant de grandeur et de tant de désastres, de tant d'hé-

roïsme et de si crians excès. Il y a bien des années déjà, M. Royer-
Gollard représentait le dernier demi-siècle, à partir de la révolu-

tion française, comme une grande école d'immoralité. Ce n'est pas
certainement l'humiliant privilège de ce demi-siècle; d'autres pé-

riodes, sans avoir les mêmes grandeurs, n'ont pas été des écoles de

morale, et M. Royer-Collard , après tout, se servait d'une expres-
sion grossissante pour caractériser d'un trait une époque où tout a

pu arriver, où tout est arrivé en effet, où la conscience publique a

plié également, et souvent sans protester, sous les catastrophes les

plus diverses. C'est pour que cette école d'immoralité ne se perpé-
tue pas par une sorte de transfiguration des faits, que celui qui ra-

conte, devenant juge, est tenu, sous peine de se faire complice,
de mesurer les événemens à la règle souveraine de la justice et

du droit, non selon le succès et la durée.

Quelle que soit en principe la légitimité de la révolution française,

cette légitimité ne suffit pas à couvrir les excès, les crimes qui ont

été commis en son nom, qui se sont parés du voile trompeur de la

nécessité, et qui se sont mis quelquefois à l'abri sous la probité re-

connue des hommes. Carnot est justement un des témoins qu'invo-

que M. Lanfrey en étudiant sa vie. C'est assurément un des hommes
les plus intègres, les plus dévoués, et qui en même temps, mem-
bre du comité de salut public, prête sa signature à des exécutions

contre lesquelles son honnêteté se révolte en secret, qu'il ne ratifie,

comme on l'a dit pour expliquer sa conduite, que pour ne pas affai-

bUr le gouvernement, pour ne pas rompre le lien de solidarité du

terrible comité devant l'ennemi. Les services rendus par Carnot

comme organisateur militaire, sa probité et son désintéressement

privé, suffisent-ils à absoudre ces ratifications muettes par patrio-

tisme, ce stoïcisme singulier qui livre les victimes pour ne pas éle-

ver une voix discordante au sein du comité? « Que cela soit d'une

grande âme, dit M. Lanfrey, je le veux bien;... mais supposez que

Carnot, au lieu d'être un héros, n'eût été qu'un caractère pusilla-
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nime, comment se serait-il conduit dans ces circonstances et dans les

occasions si nombreuses où il ne refusa pas sa signature? Il n'eut

pas agi autrement qu'il n'a fait Si une telle réhabilitation est

acceptée, il ne faut plus parler de morale politique. » Poursuivons

encore : certes Napoléon a surchargé la France de grandeur et de

gloire au point de fasciner les regards du monde, et cependant ni

gloire, ni grandeur, ni éblouissemens, ni prodiges du génie ne suf-

fisent à absoudre dans l'histoire des actes comme l'exécution du duc

d'Enghien et la guerre d'Espagne. 11 n'est point de résolution hu-

maine, si protégée qu'elle soit par les prestiges du génie, parles

complaisantes nécessités d'état ou par une prétendue fatalité, qui ne

vienne se heurter contre une puissance supérieure devant laquelle
elle reprend son vrai caractère; cette puissance, c'est la loi mo-
rale. C'est là une vieille histoire, direz-vous; nous n'avons plus
rien à voir dans le passé , occupons-nous de nos propres affaires et

de notre vie présente.
—

Détrompez-vous : ce sont vos affaires plus

que vous ne le pensez. Vous êtes-vous jamais demandé ce que les

excès, les violences, les entraînemens d'arbitraire, les attentats

contre le droit d'un homme ou d'un peuple ont jeté dans notre vie

de troubles et d'obstacles contre lesquels nous nous débattons en-

core sans en soupçonner souvent la nature et les causes? Juger pour
ce qu'elles sont ces scandaleuses violations de la loi morale dans

l'histoire, c'est apprendre à ne plus les subir. M. Lanfrey, et c'est

son mérite, a un instinct très haut, très fier, presque intraitable, de

cette moralité, en dehors de laquelle la force et le hasard, de quel-

que nom qu'ils se déguisent, sont les dangereux maîtres des hommes.
Il y a chez l'auteur des Etudes et Portraits un autre sentiment

profond et vif qui trouve son complément et sa règle dans cet in-

stinct de la moralité dans l'histoire et dans la politique : c'est le

goût, l'intelligence de la liberté, et ce n'est pas sans raison que
M. Lanfrey dit dans une page qui ouvre ses essais : a Je n'ai pas été

sans payer aussi mon tribut au goût de notre génération pour les

apologies. Ces travaux, de ton et de sujets si divers, ont tous été

écrits à la louange d'un seul et même personnage. Par lui, ce hvre

a son unité ni plus ni moins qu'une fiction, car chacun de ces frag-

mens ne reflète qu'une seule image, et par lui j'aurai eu, moi aussi,

mon héros! Mon héros, c'est la liberté... » Il faut s'entendre sur ce

mot, qu'il est de bon air d'invoquer, que tout le monde met sur son

drapeau, car il est bien clair aujourd'hui que tout le monde n'aime

et ne veut que la liberté ,
même ceux qui la tiendraient éternelle-

ment en lisière dans la prévoyante pensée de la préserver des faux

pas. Ce que j'appelle le goût sérieux et réfléchi de la liberté, c'est

le sentiment des conditions nécessaires sans lesquelles il n'y a point
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e vie réellement libre. La liberté, elle n'est point certainement

dans les diminutions inintelligentes du pouvoir là où le pouvoir a

un rôle naturel et légitime, mais dans tout ce qui étend la sphère
de l'action indépendante de l'homme, dans tout ce qui fortifie l'ini-

tiative et les garanties individuelles, dans tout ce qui réduit cette

tutelle ombrageuse et absorbante de l'état, qui dévore les gouver-
nemens eux-mêmes. Au fond, c'est là le vrai et simple libéralisme,

celui auquel se rattache M. Lanfrey. De là les sévérités de l'auteur

des études pour le consulat et l'empire, où tout se tient à ses yeux,
où entre le commencement et la fm il ne distingue pas ces nuances

qui ont pourtant quelque degré de vérité, où tout réside dès le pre-
mier jour dans ce pouvoir absolu, conçu et servi par le génie, qui
conduit logiquement, fatalement à l'absorption de tous les droits po-

litiques à l'intérieur et à la dictature à l'extérieur, c'est-à-dire à la

mort sous le poids des impossibilités nées de son principe même; de
là encore l'antipathie de l'auteur pour les doctrines et la politique
du jacobinisme dans la révolution d'autrefois aussi bien que pour
les doctrines du socialisme dans les temps nouveaux. C'est un jeune

girondin jugeant les événemens à cette mesure, pour ce qu'ils ont

fait en faveur de la liberté, dans leur rapport avec ce grand principe

qui a inspiré et dominé la révolution française, et sans lequel l'éga-

lité elle-même n'est qu'un élément de servitude.

Sentiment supérieur de la moralité humaine, goût de la liberté,

ce sont là les deux choses qui se retrouvent dans cette critique phi-

losophique et politique, qui font son originalité et lui donnent un
accent d'indépendance poussé parfois jusqu'à une certaine verdeur

d'expression, et si on reproche par instans à l'auteur la sévérité de

ses jugemens, il répondra que « par ce temps de critique relâchée

ce qui semble excès de rigueur pourrait bien n'être que stricte jus-
tice. » Ce que le jeune écrivain poursuit donc dans l'histoire comme
dans le présent, c'est la prédominance de la loi morale et de la li-

berté. Il a certes choisi deux clientes qui ont le droit de ne s'abais-

ser devant rien, ni devant le génie, ni devant le succès. Ce sont les

deux nobles ouvrières de toutes les grandes choses qui se font dans

le monde, et sans elles rien ne se fonde, rien ne dure ; le progrès

lui-même, le tout-puissant progrès, est diminué dans sa significa-

tion et redevient, je le crains, cet assemblage assez confus, un peu

subalterne, auquel M. Edmond About vient de chanter un hymne
en cinq cents pages,

—
l'hymne d'un homme positif, spirituel, con-

tent de lui et assez habile pour ne se brouiller ni avec la répu-

blique, ni avec les puissances du jour, en remuant toutes les ques-
tions de liberté et de progrès. On est ici, si je ne me trompe, dans

une atmosphère bien différente de celle où se complaît l'énergique
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et sérieuse pensée de M. Lanfrey; on est avec un écrivain qui veut

s'amuser et amuser en mettant en roman les problèmes politiques

et les chiffres eux-mêmes. C'est là, au demeurant, ce livre du Pro-

grès, où il y a un peu de tout, où l'auteur entreprend d'éclairer et

de conduire le monde en l'égayant.

De ces jeunes écrivains qui ont grandi depuis moins de quinze

ans, M. Edmond About est assurément un des plus brillans, des

mieux armés et des plus heureux. Né dans l'Université, nourri de

sérieuses études, il a secoué un jour cette enveloppe classique
comme il aurait dépouillé la robe du professeur, et il est resté un

esprit hardi et piquant, ayant l'allure indisciplinée d'un émancipé
de la veille, aimant le bruit et le cherchant, libre de crainte et d'en-

thousiasme. Il est entré dans la vie littéraire en se jouant, et le

succès qu'il a trouvé au premier pas, il l'a obtenu aux dépçns de

cette pauvre Grèce, qui avait pourtant donné l'hospitalité à ses

jeunes années. Ce fut sa première œuvre et ce fut son coup de maî-

tre. Depuis ce moment, M. Edmond About a multiplié les tentatives

dans la satire et dans le roman, au théâtre et dans la polémique

politique. Il n'a point été également heureux dans toutes ses cam-

pagnes littéraires; mais il a rencontré chemin faisant assez de succès

et assez de défaites pour se créer une personnalité distincte. Le ro-

man surtout l'a tenté, et assez récemment encore il racontait cette

étrange histoire de Madelon, où un réalisme d'une crudité sinistre

apparaît à travers tous les pétillemens d'un sarcasme audacieux.

M. Edmond About, sans avoir une invention féconde, a certainement

la hardiesse de l'observation et le don du récit. C'est un conteur

facile, léger et éblouissant d'ironie. Un des côtés les plus curieux

de cet esprit cependant, une des choses qui expliquent le mieux

comment, à travers toutes les aventures littéraires, il revient sans

cesse à la politique ou à un certain genre de politique, écrivant

tantôt la Question romaine, tantôt le Progrès, c'est qu'au fond il

est moins encore un romancier qu'un polémiste.
Le vrai romancier a un bien autre caractère : il est tout entier à

son observation et s'absorbe dans son œuvre; il dépouille en quel-

que sorte sa personnalité pour vivre de la vie des personnages qu'il

met en scène, pour s'identifier avec eux, et ne leur prêter que les

passions, les sentimens, le caractère et le langage de leur rôle. Il

arrive ainsi quelquefois, par la puissance de l'observation et de

l'imagination désintéressée, à un degré de vérité saisissante qui fait

du roman la simple et fidèle peinture de la vie humaine. M. Ed-

mond About n'est point, lui, de cette nature d'artistes désintéressés

qui s'effacent dans leur œuvre; il a au contraire une personnalité

impatiente de paraître, de piquer la curiosité et de prospérer.
Il
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parle par la bouche de ses personnages, il met son cachet dans leur

manière de sentir et d'agir, il les promène d'une main ironique.
Toutes les fantaisies de son esprit, ses préoccupations du moment,

passent dans ses fictions. Si peu qu'on l'en prie, il mettra en roman
et avec la même verve courante le drainage des landes ou les mer-

veilles de l'association agricole. Une raillerie légère, mordante, sub-

tile et quelquefois prétentieuse est le trait essentiel de son talent,

d'est une nature de polémiste qui passe de la politique à la littéra-

ture, de la fantaisie d'imagination à l'économie rurale ou sociale,

de la guerre de broussailles à la réorganisation de l'Europe. Il en

résulte que ses romans sont quelquefois des traités d'économie pu-
blique et que ses livres de politique sont des romans. M. Edmond
About se croit évidemment le fils le plus direct et le plus légitime
de Voltaire. Un fils, c'est un peu trop; un petit-fils, c'est beaucoup
dire encore; un neveu, un arrière -neveu, on peut l'admettre, et

c'est ainsi que par droit de famille VHomme aux quarante écus^

cette boutade étincelante de raison et d'ironie, qui avait déjà in-

spiré à l'auteur des Mariages de Paris l'histoire des Échasses de

maître Pierre^ se trouve aujourd'hui reprise et délayée dans le

Progrès! Seulement l'Homme aux quarante écus tenait en quelques

feuillets; le Progrès se déroule en cinq cents pages! Cinq cents

pages de gaîté et d'amusement sur le budget, sur la part contri-

butive des citoyens , sur la répartition du travail et sur le méca-

nisme administratif! M. Edmond About craint un peu de ne pas
réussir et de n'être pas pris au sérieux parce qu'il ne fait pas
bâiller, a Le Français, dit-il, veut être assommé, comme le lapin

demande à être écorché vif : il n'estime pas ceux qui l'amusent. »

Il n'est point certainement nécessaire d'instruire en ennuyant son

monde, et l'esprit n'est jamais de trop, même dans les discussions
'

les plus sérieuses. Qui sait pourtant si le badinage prolongé sur des

I

questions qui ne prêtent pas absolument à rire ne finit pas par pro-
I duire le même effet que la gravité prétentieuse?
I Le malheur de M. Edmond About en réalité, ce n'est pas de trai-

I

ter d'une plume vive et légère les affaires sérieuses de son temps,
'

c'est de ne point atteindre autant qu'il le croit à son idéal d'agré-

ment, de laisser dans l'esprit une impression tourbillonnante et

; confuse, d'exagérer certaines choses, d'en oublier beaucoup d'au-

I

très, de se perdre dans mille détails et de ne point faire avancer

i
notablement en fin de compte le problème qu'il traîne après lui de

I
«a verve fringante et agile. Qu'est-ce donc que ce livre du Progrès?
'C'est un hymne mêlé de chifl'res et de calculs. M. Edmond About

s'est dit sans doute que pour intéresser des hommes comme nous,

I

des citoyens d'une société affairée, il fallait entrer dans le vif de

1
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toute chose, et il s'est mis à nous parler commerce, industrie, bud-

get, procédés agricoles, association, chemins de fer, colonies, et le

reste. C'est un homme singulièrement instruit, plein de connais-

sances variées ,
et d'abord il commence par une profession de foi

quelque peu présomptueuse peut-être, u L'école à laquelle j'appar-

tiens, dit-il, se compose d'esprits positifs, rebelles à toutes les sé-

ductions de l'hypothèse, résolus à ne tenir compte que des faits

démontrés. » M. Edmond About, pour ne point sortir du domaine

des faits naturels et démontrés, vous dira donc ce que c'est que le

budget et en quoi il se décompose, quelle est votre part personnelle

et distincte de contribution, ce que vous payez pour la liste civile,

pour l'armée, pour la magistrature, pour votre préfet, pour les arts,

pour l'Institut, pour le garde champêtre, pour l'exécuteur des hautes

œuvres : 3 francs pour ceci, 5 francs pour cela, 20 centimes pour
le bourreau! Il vous dira bien d'autres choses, ce que vous payez si

vous consommez du sucre indigène, ce que doit et peut dépenser

chaque ménage de campagne, ce que le purin a de vertu pour les

terres, comment le progrès peut s'accomplir par l'association, qui

centuple la richesse publique, par l'assainissement, qui diminue la

mortalité, par le développement de l'initiative individuelle substi-

tuée à Faction de l'état, par les chemins de fer, qui multiplient les

communications. M. Edmond About vous dira tout cela, et son idéal

de progrès n'est point après tout d'un ordre démesuré : c'est un

omnibus. « En vérité, je vous le dis, l'omnibus n'est pas seulement

une voiture à quatre roues, c'est le char du progrès, le symbole de

l'association pacifique fondée sur la liberté. On y entre quand on

veut, on en sort sans demander la permission de personne, tous les

voyageurs ont les mêmes droits. . . Le conducteur , autorité modèle,

obéit poliment au public qui le nourrit... Ce fonctionnaire tout privé

n'a pas d'opinion, ne fait pas de zèle, ne commet pas d'abus, at-

tendu que l'omnibus est une association étrangère à la politique et

à toutes ses absurdes conséquences. Comprenez-vous maintenant

pourquoi les émeutiers, gent stupide et brutale, préludent toujours

au renversement des lois par la culbute des omnibus ? »

Ce livre est vraiment plein de choses instructives et inattendues.

Je ne méconnais pas assurément la haute signification morale de

l'omnibus, ainsi troublé dans sa modestie par ce dithyrambe humo-

ristique. Je ne me méprends pas du tout sur la part qu'ont dans le

progrès général et définitif tous les avantages partiels et matériels

qu'énumère la verve un peu prolixe de M. Edmond About. Que

l'association transforme et accroisse la richesse publique, que la

mortalité diminue encore après avoir diminué depuis un demi-

siècle, que les perfectionnemens agricoles et le bien-être se déve-
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loppent dans les campagnes, que les chemins de fer et les fils

électriques arrivent jusqu'aux derniers confins de la France et de

l'Europe, ce seront de grands biens sans doute. Est-ce là cependant
tout le progrès? S'il n'était que cela, il n'enflammerait pas tant d'es-

prits généreux, toujours occupés à en rechercher les lois et les con-

ditions; il perdrait la signification qu'il a pour les intelligences

viriles,
— celle de l'élévation graduée du niveau moral parmi les

hommes, du développement de la justice parmi les peuples, de la,

prédominance croissante du droit sur la force. 11 n'y a plus de doute

alors, le chiffre de la production et de la consommation est la me-
sure du progrès! M. Edmond About, de sa plume preste et tran-

(chante , a révélé lui-même la faiblesse de son ouvrage en disant :

!« Vous remarquerez peut-être, si vous lisez ce livre jusqu'au bout,

'que j'évite le mot devoir, quoiqu'il soit très sonore, très clair et

très noble. C'est que je me suis interdit la plus furtive excursion

dans la métaphysique. » Voilà le devoir exilé dans la métaphysique,
^ans le domaine des choses non démontrées ! Toute une partie mo-
i'ale de la civilisation disparaît comme une excroissance inutile, et

^'est ainsi que cette liberté même, qui est l'idée-mère du livre de

[M. About, — puisque c'est par la liberté, par l'émancipation de

il'initiative individuelle que l'auteur d Tolla cherche le progrès,
—

|c'est ainsi que cette liberté devient un fait subalterne, matériel, un

înoyen de dégager le bien-être universel, de tirer le meilleur parti

possible « d'une humble condition et d'une courte vie. » C'est ainsi

^n même temps que cette œuvre sur le progrès est un mélange sin-

îgulier où circulent une multitude d'idées justes ingénieusement
mises en lumière, et où l'ensemble est indigeste et confus. Dans

cette carrière où il prodigue une impatiente activité, et où il sème

les fruits de son imagination, M. Edmond About a trouvé déjà plus

d'une mésaventure, sans compter le demi-succès qui attend vrai-

|semblablement le Progrès. Jeune, hardi, gai, aimant l'aventure,

il n'a pas toujours réussi auprès de la jeunesse elle-même, et il

ne s'est pas demandé d'où lui venaient ces soudaines bourrasques

d'impopularité littéraire. Il y a eu bien des causes peut-être; il y
'en a une qui tient au talent de l'auteur du Roi des Montagnes: c'est

qu'avec de la netteté, de la sûreté et de la verve, il n'a pas ce qui

•attire, ce qui popularise un écrivain se servant de l'imagination pour

répandre une idée sérieuse. Son talent pétille sans éclairer et sans

iéchauffer; il s'agite sans émouvoir, parce qu'il a plus d'habileté, de

subtilité et de sécheresse que de passion et d'élan. Avec ses éclats

d'ironie, ses saillies étincelantes, c'est un esprit d'un ordre moyen,
cle l'ordre positif, comme il le dit, un esprit qui aime le succès, qui

le cherche sous toutes les formes, et qui, après l'avoir vu fuir au
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théâtre, après l'avoir vivement conquis dans le roman, risque de ne

pas le trouver dans l'économie sociale et la politique, même quand
il cherche à répandre des idées justes, quand il s'attache à une
cause qui est celle de tous. 11 manquait évidemment quelque chose
à M. Edmond About pour se donner le luxe d'élever en cinq cents

pages un monument au dieu Progrès.
Ce qui est certain et ce qui ressort bien plus encore de toute une

situation générale que de quelques œuvres jetées dans le mouve-
ment de tous les jours, c'est qu'un soufïle nouveau s'est élevé; un

nouveau courant d'idées se forme , grossit à chaque instant , et ce

courant porte vers la liberté. Bien des nuances peuvent se produire,
bien des contestations de doctrines peuvent retentir encore; au fond,

toutes les divergences s'effacent dans un sentiment unique qui se

révèle à une multitude de signes, faits de la vie publique, discus-

sions philosophiques et religieuses, travail des esprits. Ce n'est pas
un ferment de révolte, c'est l'instinct gradué, tranquille et ferme

de la nécessité d'une condition élargie. Si vous voulez être de votre

temps, du temps d'aujourd'hui, et rester dans le vrai des choses,

laïques et hommes d'église, il faut entrer sans crainte dans ce cou-

rant et y marcher avec la confiance d'esprits que la liberté n'effraie

pas. Faites appel aux forces indépendantes de la raison. Agissez par
la propagande du savoir, de l'éloquence, de la persuasion, et sur-

tout n'appelez pas à votre aide la puissance des répressions, la pé-
rilleuse intervention des lois pénales. D'abord vous ne réussiriez

pas ; vous ne trouveriez pas même l'appui de quelque libéral en

retraite converti sur ses vieux jours à l'excellence du droit de sup-

primer ou d'avertir les journaux. Et puis vous ressembleriez à quel-

que exhumation archéologique, à la résurrection étrange d'hommes

reprenant un dialogue d'il y a quinze ans, d'il y a quatre-vingts

ans peut-être, au sein d'une société qui se réveille et où la liberté

redevient l'air vital aspiré et désiré par les âmes.

Gh. de Mazade.

•1
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31 mars 1864.

On ne saisirait point le vrai caractère du réveil intellectuel et politique

dont nous avons eu, dans ces derniers temps, à indiquer et décrire les pre-

1
miers symptômes, si l'on perdait de vue un curieux phénomène au milieu

j

duquel il se produit, et avec lequel il contraste. A mesure que le sentiment

j

libéral redevient en France vigilant, alerte et confiant, il se passe dans les

i régions gouvernementales de l'Europe des choses étranges. Tandis qu'en

bas les signes de vie se manifestent avec une fraîcheur pleine de promesses,

,

en haut régnent l'indécision, l'incohérence, le décousu. Depuis une dou-

I zaine d'années, on s'était accoutumé à voir les gouvernemens donner l'im-

I

pulsion aux événemens; c'était d'eux que l'on attendait une certaine direc-

. tien des choses. Depuis bientôt une année, cette direction est en train de

leur échapper. On ne comprend rien à leurs desseins, s'ils en ont, ou plu-

tôt ils semblent n'en point avoir. Les gouvernemens sont atteints d'une cu-

rieuse mollesse, ne laissent percer que leurs hésitations, et paraissent avoir

perdu la faculté d'établir entre eux un concert quelconque. S'il fallait dé-

finir d'un mot cet état de choses, on dirait que l'action gouvernante et di-

rigeante en Europe est en proie à une anarchie indolente. C'est cette si-

^

multanéité et ce contraste d'un mouvement libéral prenant son point de
'

départ au foyer intérieur de la France et de cette anarchie indolente tra-

vaillant sourdement les sphères gouvernementales qui marquent le trait de

la situation. On n'a qu'à jeter un coup d'œil sur les principaux faits du

moment pour se convaincre que nous donnons à cette situation son nom
véritable.

I Commençons par le fait extérieur qui en ce moment a pour la France

l'intérêt le plus prochain, l'organisation de l'empire du Mexique au profit de

Tarchiduc Maximilien. Quand l'archiduc a eu terminé sa visite à Paris,

j

n'aurait-on pas cru que tout était fini? Les arrangemens politiques avaient
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même reçu la sanction la plus positive de notre époque, la consécration

financière. Le nouvel empereur avait trouvé un banquier, et, qui mieux

est, un banquier anglais. Une des plus anciennes et des plus honorables

firms de la Cité, la maison Glyn, se chargeait de prêter au nouvel em-

pire mexicain environ 120 millions de francs effectifs contre livraison de

12 millions de rentes mexicaines. On créait un 6 pour 100 mexicain que
l'on se proposait d'émettre à 63. Pour assurer le crédit du nouveau fonds

d'état, on retenait ici à notre caisse des dépôts' et consignations une

somme suffisante pour payer les deux premières annuités de l'emprunt et

subvenir aussi au paiement pendant deux années des arrérages des an-

ciens fonds mexicains , arrérages qui depuis dix ans ne sont plus sol-

dés. Une portion de l'emprunt était réservée pour la France et devait être

mise en souscription publique par un de nos établissemens les plus popu-

laires, le comptoir d'escompte. Tout allait donc à merveille. Nous allions

en finir avec les soucis et les charges de notre aventure mexicaine. Nous

pouvions entrevoir le terme de nos sacrifices, nous pouvions espérer de

revoir enfin nos soldats. Nous donnions du même coup au Mexique un em-

pereur, une armée sous forme de légion étrangère et un trésor. Nous

avions même le délicat plaisir de présenter ainsi de nos propres mains,

avec la couronne de plumes des Incas, une magnifique indemnité au prince

jeune, éclairé, réputé libéral, que nous avions dû déposséder de la vice-

royauté lombarde en faisant en 1859 la guerre d'Italie. Candide aurait dit

que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, lors-

qu'un incident nouveau est venu, pour un court moment nous l'espérons,

embrouiller la péripétie de ce beau roman mexicain.

Pourquoi cet incident est-il survenu si tard? pourquoi n'avait-il pas été

prévu et tourné depuis longtemps? Voilà la critique que nous nous per-

mettrons d'adresser à l'indolente anarchie qui préside à la direction de

l'Europe. La famille impériale et la cour d'Autriche ont voulu, avant que

l'archiduc Maximilien n'allât tenter sa nouvelle fortune, fixer la situation

de ce prince en face des chances dynastiques que lui donnait sa position si

voisine du trône d'Autriche. L'archiduc, en devenant empereur du Mexique,

conserverait-il ou abandonnerait-il ses droits éventuels à la couronne d'Au-

triche? Telle était la question. Que l'archiduc Maximilen eût préféré par-

tir en laissant la question indécise, cela se comprend. On ne comprend

pas moins que le gouvernement autrichien et la famille impériale aient

demandé à l'archiduc une renonciation expresse à ses droits de succession

en Autriche. Si les fils de François-Joseph venaient à mourir, si l'archiduc

Maximilien était appelé au trône, ce ne serait pas un mince embarras pour

le gouvernement autrichien d'attendre qu'un empereur lui arrivât du Mexi-

que. La profession d'empereur mexicain n'est probablement point le meil-

leur apprentissage que l'on puisse souhaiter à Vienne pour un empereur

d'Autriche; puis il y a l'inconvénient d'un interrègne, lequel pourrait être
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très grave pour une monarchie exposée comme la monarchie autrichienne

à (i'incessans périls. Enfin, et c'est l'objection politique la plus grave au

point de vue des intérêts autrichiens, s'il prenait fantaisie à l'empereur du

Mexique, soudainement appelé au trône d'Autriche, de cumuler les deux

couronnes, dans quelles ruineuses complications la politique autrichienne

ne serait-elle pas engagée ! Se figure-t-on l'Autriche entraînée par le caprice

de son souverain à lutter pour conserver en Amérique une domination que

l'Espagne, après une possession de plusieurs siècles, a été obligée d'aban-

donner! Imagine-t-on l'Autriche encourant la chance d'entreprendre et de

soutenir au Mexique des expéditions dans le goût de celle qui a tant pesé à la

France! Nous ne sommes donc point surpris de ce qui vient de se passer à

Vienne. Un conseil de famille, un conseil composé de nous ne savons com-

bien d'archiducs, a décidé que l'archiduc Maximilien devrait, en acceptant

la couronne du Mexique, faire l'abandon de ses droits héréditaires en Au-

triche. Cette décision nous paraît juste et sage. On prétend qu'elle a étonné

l'archiduc Maximilien; on prétend qu'à la suite de la résolution du conseil

des archiducs' une vive controverse s'est engagée à coups de télégrammes

entre Miramar, Paris et Vienne. Au point où les choses étaient arrivées, ce

subit émoi nous étonne. L'archiduc Maximilien ne peut plus refuser ni de

partir pour le Mexique, ni de donner la renonciation que sa famille et son

pays lui demandent. Il ne faudrait pas que l'archiduc mît en avant le sacri-

fice de ses prétentions dynastiques en Autriche pour obtenir comme com-

pensation du gouvernement français des engagemens positifs d'avenir qui

accroîtraient encore la charge des engagemens moraux que nous avons

contractés envers lui. En acceptant l'œuvre qui s'offre à lui au Mexique, et

qui, si elle est hérissée de difficultés, n'est point sans promesse de gloire, il

convient à l'archiduc Maximilien de ne point frapper dès le début son en-

treprise de discrédit. Or comment l'archiduc serait-il en droit d'obtenir

pour son nouvel empire la confiance des Mexicains, des capitalistes d'Eu-

rope et des gouvernemens, s'il se montrait lui-même défiant de l'avenir, et

s'il laissait lire dans son cœur, en quittant l'Europe, une intime pensée de

retour? — La renonciation aux droits dynastiques autrichiens, l'archiduc

Maximilien la doit au Mexique et à la France bien plus encore qu'à sa fa-

mille et à l'Autriche. Lorsque l'on a voulu ou consenti à vouloir être em-

pereur du Mexique, il faut faire de la couleur locale, il faut imiter Fernand

Cortez, il faut brûler ses vaisseaux.

Nous nous refusons donc à croire que cette complication, qui semble

avoir été une surprise pour les politiques de profession aussi bien que

pour l'opinion publique, ajourne longtemps l'acceptation définitive de l'ar-

chiduc Maximilien, et retarde la solution au moins momentanée de l'affaire

mexicaine. Si de la question du Mexique nous passons à la question dano-

allemande, on nous dispensera de justifier sur ce point le reproche général

d'incohérence et de confusion que nous adressons à l'action gouvernemen-
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taie européenne. Toutes les conséquences de la faiblesse de cette action

gouvernementale s'étalent depuis six mois dans cette triste affaire des du-

chés. Ici le désordre politique et le scandale d'hostilités sanglantes gratui-

tement entreprises touchént-ils à leur fin? Il n'est peut-être pas interdit

de l'espérer. L'engagement militaire le plus grave de la campagne vient

d'avoir lieu à Dûppel. Les Danois ont bravement repoussé un violent et opi-

niâtre assaut des Prussiens. C'est au moment où cette guerre fait verser

sans utilité le plus de sang que la réunion de la conférence devient enfin

vraisemblable. Les invitations de l'Angleterre assignent le 12 avril prochain

comme la date de cette réunion. La conférence est acceptée par les bel-

ligérans, la Prusse et l'Autriche d'une part, le Danemark de l'autre, sur

la base élastique de l'intégrité de la monarchie danoise. Le consentement

de la Russie et de la France ne fait point de doute. Il n'y a plus en sus-

pens que l'adhésion de la diète de Francfort. Que fera la diète? La Prusse

et l'Autriche ont-elles récemment acquis plus d'ascendant sur leurs confé-

dérés et entraîneront -elles la majorité de la diète vers l'acceptation? Les

hommes qui dirigent les états moyens et petits de l'Allemagne se trou-

vent en présence d'une grave responsabilité. Le courant habituel de leurs

prétentions, qui les porte à vouloir jouer un rôle dans les grandes déli-

bérations européennes, devrait les décider à bien accueillir l'invitation qui

leur est adressée. L'occasion qui s'offre à eux de prendre part à une con-

férence européenne et de faire consacrer à ce point de vue par un pré-

cédent solennel le droit qu'ils revendiquent depuis si longtemps, cette

occasion est unique, et, s'ils la laissent échapper, ils ne pourront plus

désormais s'en prendre qu'à eux-mêmes de l'abaissement et de l'annula-

tion des états secondaires. La seule objection qu'ils puissent alléguer pour

se tenir à l'écart de la conférence , c'est que la base adoptée de l'intégrité

de la monarchie danoise est contraire à l'opinion qu'ils ont jusqu'à pré-

sent manifestée sur la question de succession dans les duchés. C'est ici

qu'on va voir si l'esprit politique l'emporte en eux sur l'esprit de pédan-

tisme. La conférence, en se formant sur une base vague, réserve évi-

demment une grande latitude à ses délibérations. Son véritable objet, un

objet d'humanité et de conciliation pacifique, est de mettre fin à la guerre.

La question de l'intégrité de la monarchie danoise est susceptible, on le

sait, de plusieurs interprétations. Nous avons déjà dit que l'une de ces

interprétations, le système de l'union personnelle, ne répugne pas moins

aux Danois qu'aux états secondaires : la nation danoise irait jusqu'à pré-

férer à ce système la séparation complète du Holstein. La discussion au

sein de la conférence paraît donc devoir modifier la base aujourd'hui pro-

posée, et les états secondaires perdraient volontairement le bénéfice des

modifications possibles et probables, si la diète s'excluait elle-même de la

conférence. Nous ne voulons donc point nous attendre à un refus incon-

sidéré de la diète
;
nous ne voulons pas croire non plus que la diète puisse
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être encouragée dans une méticuleuse résistance par un grand gouverne-

ment. Les états secondaires d'Allemagne ont été récemment représentés

à Paris par un prince actif et influent. Le duc de Saxe-Gobourg est venu

sans doute plaider auprès de l'empereur la thèse et la cause des cours

secondaires: mais nous ne croyons point trop nous avancer en affirmant

qu'il n'est pas en France une tête politique sensée qui voulût prendre la

responsabilité de perpétuer le désordre en Allemagne et dans le nord de

I

l'Europe par des encouragemens puérils donnés à toutes les prétentions

I vétilleuses que les petites cours ont émises à propos du règlement de la

; question danoise. Si la politique de la France a toujours été de soutenir

: les petits états allemands dans la défense de leurs droits et de leurs légi-

I times intérêts, ce serait tromper gravement ces petits états que de leur

laisser croire que cette politique pourrait jamais être mise au service de

leurs préjugés ou de leurs rancunes intestines. La France elle-même, son

histoire et le sentiment de la balance des forces en Europe le lui disent as-

sez, serait la première dupe et la première victime d'une telle aberration.

! La place que la politique française a donnée au principe des nationalités

!
nous permettra peut-être, dans l'affaire du Holsteîn, de ménager des com-

' binaisons compatibles avec les vœux de l'Allemagne; mais ce même prin-

\
cipe des nationalités, si brutalement violé dans le Slesvig contre les popu-

I

lations de race danoise par les armées d'occupation de Prusse et d'Autriche,

I

nous trace la limite au-delà de laquelle nous ne pouvons, en aucun cas,
'

suivre les aspirations allemandes.

j

Nous avons, quant à nous, un motif particulier de souhaiter la prompte

I

réunion de la conférence : il nous tarde en effet de voir la politique fran-

I çaise sortir enfin de l'attitude effacée et presque boudeuse qu'elle a gardée

jusqu'à ce jour devant le différend dano-allemand. Une pareille attitude

peut bien, pour un certain temps, ressembler à une manœuvre diploma-

tique; mais à la longue la manœuvre cesserait d'être habile et finirait par

paraître mesquine. Le soin de notre dignité, l'intérêt de notre autorité

morale, exigent que nous ayons sur l'équilibre du Nord une politique dé-

finie, décidée, hautement avouée. De deux choses l'une : ou la conférence

;

réussira ou elle échouera. Dans les deux cas, l'événement ne tournerait ni

I

à notre profit ni à notre honneur, si nous avions assisté au différend bou-

tonnés, inertes, passifs, avec mauvaise grâce. Dans l'hypothèse du succès,

comme nous aurions tout laissé faire à l'Angleterre, c'est à la politique an-

glaise que reviendrait tout le mérite; une réaction s'opérerait au profit de

i

cette politique dans l'opinion européenne. Naguère elle excitait la raillerie,

jon la montrait s'épuisant dans une agitation stérile, on raillait ses impuis-

jSans efforts, on la disait déconsidérée; mais le succès changerait la phy-

sionomie des choses. On dirait alors à l'avantage de cette politique qu'elle

;

aurait pacifié le nord de l'Europe sans risquer une guerre générale; on la

I

louerait de ne s'être point laissé décourager par de nombreux déboires,
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on vanterait sa modestie laborieuse, on lui saurait gré de n'avoir pas

douté de l'esprit de notre époque et de n'avoir pas désespéré de la force

morale de la discussion. En cas d'insuccès, on finirait par accuser l'abs-

tention systématique de la France, et nous ne voyons pas quels avantages

cette abstention aurait pu nous procurer au point de vue des alliances.

Enfin l'esprit français, les intérêts économiques français souffrent de cette

longue réserve silencieuse. C'est le premier besoin de ce pays de voir clair

devant lui. Il veut savoir où on le mène. 11 devient nerveux et impatient

lorsqu'il est réduit à percer de ses conjectures incertaines les méditations

secrètes de son gouvernement, lorsqu'il est arrêté trop longtemps devant

ces trois questions comme en un carrefour : le gouvernement pense peut-

être à quelque chose, peut-être à tout, peut-être à rien. La réunion de la

conférence ferait cesser cette incertitude vraiment anxieuse de l'opinion

"publique. Une autre occasion d'obtenir des éclaircissemens nécessaires se

présentera quand viendra devant le corps législatif la discussion du budget.

A mesure qu'éclatait le conflit dano-allemand, l'Italie a tenu pendant

quelque temps une grande place dans les préoccupations inquiètes de l'o-

pinion. On redoutait que l'Italie ne vît dans les opérations militaires de

l'Autriche dans le Slesvig une de ces occasions que le roi Victor-Emma-

nuel appelait publiquement au début de cette année avec une impatience

prophétique. Ces alarmes sont aujourd'hui beaucoup calmées; la bonne

conduite du gouvernement italien a rassuré les esprits. Le ministère ita-

lien travaille avec une fort louable activité à l'organisation financière du

pays. Aux projets de loi de M. Minghetti dont nous avons parlé, nous de-

vons ajouter celui que le ministre du commerce, M. Manna, a présenté et

fait passer au sénat. Chose curieuse , au moment où en France des finan-

ciers, soutenus en cela par des économistes qui ont des idées assez peu

claires, assez peu saines en matière de crédit, cherchent à se servir parmi

nous de la Banque de Savoie pour préconiser et établir le système de la

pluralité ou plutôt de la dualité des banques, et tandis qu'avec cette polé-

mique intempestive on a contrarié dans une période difficile le crédit de

la Banque de France et le crédit de l'état, l'Italie et son ministre du com-

merce, qui est un économiste éminent, ont travaillé à réaliser l'unification

des banques. Il reste au projet de M. Manna à subir l'épreuve du vote de

la chambre des députés. Peut-être recevra- 1- il dans cette chambre quel-

ques modifications de détail; mais l'organisation unitaire de la Banque

d'Italie est dès à présent assurée, et l'on peut prédire qu'elle fonctionnera

en 1865. L'Italie est donc tranquille; la seule exception au repos intérieur

dont elle jouit se présente encore dans quelques provinces napolitaines où

le brigandage essaie de reparaître. Il est certain que les brigands signalés

sont partis de Rome, et ont profité de l'odieux droit d'asile dont ils jouis-

sent dans les possessions pontificales pour s'abattre de nouveau sur les

provinces napolitaines. On sait aujourd'hui ce qu'est le brigandage par
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les horreurs qui viennent d'être révélées dans le long procès des frères

La Gala et des passagers de VAunis. Que ces monstrueux assassins aient

joui de la protection du gouvernement pontifical, et que cette protection

s'étende encore sur les recrues des bandes qui se reforment au sud de

ritalie, n'est-ce point le plus triste exemple de l'anarchie morale dont nous

parlions en commençant? L'inquiétude la plus récente qui nous soit venue

du côté de l'Italie a pour objet la santé déclinante du pape; nous croyons

que les nouvelles peu rassurantes qui depuis quelque temps ont été répan-

dues à ce sujet sont malheureusement exactes : c'est dire que les préoc-

cupations que peut exciter un si grand et si grave intérêt sont fondées.

Un incident qui n'est point étranger aux affaires italiennes est le voyage

annoncé de Garibaldi en Angleterre. L'épisode qui se prépare de l'autre

côté du détroit ne nous paraît point devoir produire de conséquences po-

litiques; il ne sera qu'un des phénomènes moraux caractéristiques de ce

temps-ci. Il va sans dire que Garibaldi rencontrera en Angleterre et de la

part de toutes les classes de la population un accueil enthousiaste. Les ova-

tions qui attendent Garibaldi ne doivent pas nous surprendre, et nous ne

doutons point qu'il n'en obtînt de semblables des populations des grandes

villes françaises. Entre les masses et des hommes tels que Garibaldi il y a

d'impétueux courans d'électricité qu'aucune puissance humaine ne peut

interrompre. Une grande simplicité d'esprit, une inflexible droiture de des-

sein, un enthousiasme inépuisable, un désintéressement absolu, une exis-

tence d'aventures semée des péripéties les plus surprenantes, le chef traqué

de 18Zi9 conquérant dix ans plus tard un royaume en malle-poste et en che-

min de fer, et deux ans après encore tombant blessé et prisonnier dans una

folle entreprise accomplie pour l'idée qui est l'unité de sa vie, il y a là plua

de qualités morales et de merveilleux qu'il n'en faut pour s'emparer du

cœur et de l'imagination des peuples. Mais ce qui est étrange, c'est que

l'homme singulier qui est aujourd'hui le saint et le héros des causes ré-

volutionnaires soit conduit en triomphe au sein de la société la plus con-

servatrice qu'il y ait au monde, par le peuple le moins révolutionnaire qui

ait jamais existé. Ce contraste ne sera pas l'aspect le moins bizarre du spec-

tacle que l'Angleterre s'apprête à nous donner. L'entière et imperturbable

sécurité dont l'Angleterre jouit à l'endroit des révolutions est probable-

ment une des causes de l'empressement candide avec lequel elle va saluer

la plus grande figure des révolutions contemporaines. Un révolutionnaire

de ce tempérament et de cette ampleur est en effet ce qui ressemble le

moins aux Anglais, c'est la curiosité politique la plus extraordinaire qu'il

puisse leur être donné de contempler. Garibaldi sera un peu pour eux

ce que le prince de Galles fut, il y a quelques années, pour les masses

républicaines des États-Unis. On est quelquefois choqué sur le continent

de l'hospitalité que des révolutionnaires européens reçoivent dans la so-

ciété anglaise; on y voit à tort la preuve de sympathies que l'on regarde
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comme immorales et scandaleuses. C'est bien plus par les disparates que
parles ressemblances que se forment souvent ces liaisons qui nous cho-

quent. Un proscrit, un conspirateur européen devient facilement à Londres
le lion d'une saison. La société anglaise ne comprend guère nos luttes et

nos animosités politiques. Elle a vu souvent aussi le banni et le conspi-
rateur de la veille devenir dans son pays le grand personnage du lende-

main; on la mettrait dans un cruel embarras, si on l'obligeait à deviner

d'avance ceux qui seront les favoris de la fortune, et à ne réserver ses

égards que pour ceux-là. Du reste, si la société anglaise est exposée à com-
mettre à cet égard quelques imprudences, une fois ces imprudences re-

connues, elle les juge avec une juste sévérité. Garibaldi arrive en Angle-
terre au moment même où la société politique anglaise est encore émue
de la révélation des rapports regrettables qui ont existé entre un membre
du parlement et du ministère, M. Stansfeld, et M. Mazzini. Dans les circon-

stances actuelles, il faudra, croyons-nous, que Garibaldi fasse preuve de

beaucoup de discrétion et de tact, s'il ne veut point s'exposer à perdre

brusquement la faveur de la nation anglaise.

Cet incident des relations de M. Stansfeld avec M. Mazzini, remis en

lumière par le procès de Greco, a paru devoir compromettre un instant

l'existence du cabinet de lord Palmerston. Sans doute personne n'a cru

dans le parlement que M. Stansfeld pût être le confident des conspirations

auxquelles M. Mazzini est directement ou indirectement mêlé
; mais l'hon-

neur anglais a été blessé à l'idée que l'adresse d'un membre de la chambre

des communes et du gouvernement pût se trouver dans la poche de misé-

rables auteurs de complots de meurtre comme un moyen naturel de cor-

respondre avec M. Mazzini. Que M. Mazzini soit coupable ou non des compli-

cités qu'on lui reproche, il est un bien maladroit conspirateur, un homme
bien compromettant, puisque les couvertures de lettres que lui prêtent ses

amis sont à la disposition des plus vils criminels. Il suffit d'ailleurs, pour

que M. Mazzini soit justement suspect et excite la défiance, de rappeler,

comme l'a fait sir H. Stracey d'après la Revue des Deux Mondes, l'aveu iro-

nique qu'il publia, il y a quelques années, du concours qu'il prêta autrefois

à un projet de complot contre la vie du roi Charles-Albert. La découverte

des relations de M. Stansfeld avec M. Mazzini a donc été pour la société

anglaise une pénible surprise. M. Stansfeld a rendu cet incident plus désa-

gréable, pour la chambre, le ministère et lui-même, en n'y coupant point

court tout de suite par l'exposé complet des rapports qu'il a eus avec le

conspirateur italien, par l'expression du regret qu'a dû lui laisser une com-

plaisance inconsidérée. Cet incident a été un contre-temps douloureux

pour le cabinet de lord Palmerston. M. Stansfeld représente dans le gou-

vernement la portion des membres radicaux de la chambre qui soutien-

nent le ministère. C'est un homme d'un talent réel, qui, comme lord de

l'amirauté, a rendu dans le département de la marine des services positifs
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€11 réalisant des économies goûtées par le parti radical, qui marche avec

lui. La retraite de M. Stansfeld eût tendu à ébranler la majorité, déjà si

faible, qui soutient le cabinet. Lord Palmerston, qui a toujours vaillam-

fflent couvert ses amis en détresse, n'a pas voulu accepter la retraite de

M. Stansfeld. Nous croyons cependant que l'enseignement qui ressort de

cet incident regrettable ne sera point perdu. On doit rendre au gouverne-

ment français cette justice, qu'il s'est conduit dans cette circonstance avec

une discrétion habile et de bon goût; il a laissé ainsi la société anglaise

faire seule justice de l'imprudence de l'un de ses membres. Il faut en-

core porter cette aventure au compte de l'anarchiç actuelle, anarchie dont

le ministère anglais a donné plusieurs fois le spectacle dans ces derniers

temps, et qui semblait annoncer sa chute prochaine. Le membre le plus

brillant de ce cabinet, M. Gladstone, n'a point échappé lui-même à la mau-

vaise influence qui règne dans les sphères gouvernementales. M. Gladstone

a présenté cette année un admirable projet de loi, une de ces mesures qui

honoreront le plus son illustre carrière, en proposant en faveur des ouvriers

une institution d'assurance sur la vie qui doit être administrée par l'état.

Malheureusement, dans le beau discours qu'il a prononcé à cette occasion,

il a glissé sans utilité et sans motifs une allusion à un membre de la cham-

bre des communes, laquelle, relevée avec vigueur et talent par le député

attaqué, a donné matière à un fâcheux débat personnel qui s'est terminé

par la rétractation loyale du chancelier de l'échiquier. C'est cependant sur

M. Gladstone qu'il faut compter pour donner du lustre à la seconde partie

de la session du parlement anglais. Il va présenter son budget : en Angle-

terre, un budget fait ou défait la popularité d'un cabinet. Le sort du mi-

nistère anglais est donc attaché en grande partie au prochain budget de

M. Gladstone.
*

La politique intérieure aurait entièrement chômé chez nous depuis quinze

jours sans les récentes élections parisiennes et sans une discussion impor-

tante soulevée au sénat par le rapport d'une pétition. Les élections de Paris

ne peuvent donner lieu à aucune observation; il n'y avait pas de luttes

de partis et de candidatures; le résultat était connu d'avance. Quant à la

discussion du sénat, on ne saurait la passer sous silence, car elle montre

combien les principes fondamentaux de la société moderne sont loin en-

core d'avoir pénétré même parmi ceux qui sont appelés aujourd'hui, par

la place qu'ils occupent dans les grands corps de l'état, à influer sur la di-

rection de la France. L'auteur de la pétition présentée au sénat demandait

que les publications récentes soutenant des doctrines contraires à la reli-

gion fussent l'objet d'une répression publique. Cette pétition était un des

échos de la bruyante réaction qu'a soulevée le livre fameux de M. Renan,

la Vie de Jésus. Un cardinal, M. de Bonnechose, n'a point hésité à deman-

der pour le dogme catholique l'appui du pouvoir politique ;
M. Delangle et

le commissaire du gouvernement ont victorieusement soutenu le véritable
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principe moderne, la neutralité en matière de dogme. Les personnes et les

opinions des orateurs n'appartiennent point à notre contrôle, puisque nous

ne pourrions essayer de juger les unes et d'apprécier les autres sans nous

exposer au péril d'un compte -rendu illicite; mais le fait capital de cette

discussion subsiste : des chefs de l'église catholique et à leur suite des ca-

tholiques laïques s'obstinent à ne point vouloir comprendre où finissent en

matière religieuse les droits de l'état et où commencent les droits de la con-

science. L'état doit aux cultes sa protection contre l'injure et l'outrage,

et non contre les dissidences religieuses ou scientifiques. L'état vis-à-vis

de ces dissidences n'a aucun droit d'intervention, non, comme on le disait

autrefois avec amertume, que l'état professe l'indifférence à l'égard des re-

ligions, non qu'il soit athée : l'état est tout simplement incompétent. Le

royaume de Dieu n'est pas de ce monde, les sanctions des croyances reli-

gieuses prennent l'homme à partir de la tombe ;
le royaume de l'état n'est

que de ce monde, ses sanctions ne suivent l'homme que jusqu'à la tombe.

La puissance politique agissant au profit d'une croyance religieuse contre

une autre croyance et une autre doctrine ne pourrait que faire acte d'in-

tolérance, de persécution, d'injustice, puisqu'elle envahirait sans compé-

tence et sans discernement le domaine de la conscience individuelle. Quand

une croyance religieuse dénonce dans une doctrine qui nie ses dogmes

une attaque dirigée contre elle, c'est son affaire de se défendre par la con-

troverse, par l'évocation du sentiment religieux, par les moyens spirituels

et moraux dont elle dispose; à moins de prétendre à dominer l'état, elle ne

saurait l'appeler à son secours que contre l'insulte. Si un cardinal faisait

partie d'une assemblée politique dans un pays jouissant de la plénitude de

la liberté religieuse, aux États-Unis par exemple, jamais il ne pourrait lui

venir à l'esprit d'émettre des réclamations semblables à celles que le sénat

français a entendues. Comment arrive-t-il donc que malgré l'œuvre accom-

plie par la révolution française, malgré les principes de notre droit, mal-

gré l'admirable clarté avec laquelle la limite des deux souverainetés et

des deux compétences a été tracée par M. Royer-Collard dans son discours

sur la loi du sacrilège, l'église en France maintienne des prétentions si

blessantes pour la société moderne? Peut-être n'est-elle point seule cou-

pable d'un aveuglement si obstiné et si compromettant pour elle. Le mal

vient de la situation illogique de notre organisation des cultes reconnus

et salariés par l'état. L'intervention de l'état dans la reconnaissance et dans

le salaire des cultes est la cause de la méprise de l'église. De ce qu'elle

est reconnue, l'église est toujours portée à se figurer que la vérité de ses

dogmes est acceptée par l'état. Cette situation et le malentendu qui en dé-

coule sans cesse sont, à notre avis, funestes à la religion et à la science,

funestes aux âmes. Dans cette situation, les âmes ne trouvent point à se

classer dans la diversité naturelle et vivante des formes religieuses. Tout

ce qui est perdu pour la foi catholique est également perdu pour la reli-
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gion. Quiconque sort du cadre catholique n'entre dans aucun autre culte.

Cet état de choses n'est point naturel, et il contribue étrangement en

France à l'inertie et à la déperdition du sentiment religieux.

Une autre conséquence, c'est que la philosophie et la science perdent

parmi nous, dans la position qui leur est faite vis-à-vis de l'église, quelque

chose de leur sérénité et de l'impartialité qui ne devrait jamais cesser de

les animer. La philosophie et la science n'ont point à traiter les religions

en ennemies, leur domaine est distinct de celui des religions; leur œuvre

naturelle est différente de l'œuvre religieuse, et elles ne seraient ni la

science ni la philosophie, si elles méconnaissaient l'existence indestruc-

tible des sentimens et des faits religieux au sein de l'humanité, et si elles

avaient la prétention de retirer à ces sentimens et à ces faits la liberté de

leurs développemens. Cependant, grâce aux contradictions de notre orga-

nisation des églises, il est incontestable qu'en France le travail philoso

phique et scientifique présente toujours, en opposition à la religion, un

caractère violent, agressif, révolutionnaire. Quand sortirons-nous de cette

fausse et douloureuse position? Nous ne le savons; mais précisément parce

que nous n'en sommes point sortis, nous devons défendre sans fléchir dans

la personne des écrivains et des membres du haut enseignement attaqués

par la réaction religieuse les droits de la science et de la liberté.

Nous sommes encore sous l'impression du procès qui vient d'être jugé à

Aix, et de l'arrêt de la cour prononçant au civil qui a suivi le verdict du

jury. Personne n'ignore que des faits qui n'ont point donné lieu à une con-.

damnation au criminel peuvent justement soumettre leurs auteurs à des

réparations civiles. La cour d'Aix, dans l'arrêt qu'elle vient de rendre à la

suite du procès Armand, a entendu observer cette distinction, consacrée

par la jurisprudence; mais la conscience publique répugne à une telle dis-

tinction dans un procès où l'existence des actes imputés à l'accusé entraî-

nait sa culpabilité, et où le verdict du jury, déclarant l'innocence, niait

implicitement la participation de l'accusé aux faits qui étaient la base de

l'accusation. Entre un verdict et un arrêt qui paraissent contradictoires, la

conscience publique a été, pour ainsi dire, déchirée. De telles anomalies

sont faites pour troubler parmi nous la notion du juste. Il n'est pas bon

que de tels conflits se produisent entre l'autorité souveraine du jury et

les organes les plus élevés de la justice. Le dangereux problème posé par

la cour d'Aix sera résolu sans doute par la cour de cassation
;
mais quand

on voudra mettre la main à la réforme de notre procédure criminelle et à

la réorganisation de la magistrature en France, on aura de curieux ensei-

gnemens à chercher dans les dossiers et les débats de l'affaire Armand.

Les lettres viennent de faire une perte cruelle. M. Ampère est mort su-

bitement à Pau dimanche 27 mars. Nous ne pouvons consacrer ici qu'une

parole de douloureux regret à cet éminent collaborateur, dont les lecteurs

de la Revue ressentiront aussi vivement que nous la perte soudaine. M. Am-
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père a été un des hommes les plus remarquables de ce siècle par la variété

de ses aptitudes : il connaissait toutes les langues, toutes les littératures;

il avait la passion des voyages, et l'on sait quel butin d'impressions poéti-

ques, d'observations morales, et au besoin, comme cela lui est arrivé pour

les États-Unis, d'appréciations politiques il rapportait de ses excursions

lointaines et multipliées. Son séjour de prédilection fut Rome. Personne

n'a connu mieux que lui la ville éternelle et n'a su la mieux reconstruire

dans ses divers âges. Il lisait, nos lecteurs s'en souviennent, dans ses mo-

numens comme en de parlantes chroniques, et c'est par un dernier frag-

ment de cette histoire de Rome illustrée par les documens de son archi-

tecture qu'il a fait, pour ainsi dire, ses adieux à la Revue, e. forgade.

REVUE MUSICALE.

Le lA mars, on a exécuté dans l'hôtel princier de M. le comte Pillet-Wilt

une messe à quatre parties de Rossini. J'ignore à quelle époque le grand

maître s'est occupé d'une œuvre qui marquera non-seulement dans la vie

de l'auteur de Moïse et de Guillaume Tell, mais qui sera une date dans l'his-

toire de la musique religieuse. Les admirateurs les plus sincères de Rossini

n'auraient pu deviner que ce génie, le plus fécond et le plus varié qui ait

écrit pour le théâtre, aborderait à soixante-douze ans un genre de composi-

tion dans lequel il n'avait produit que le Stabat. Le Stabat, qui a été exécuté

dans toute l'Europe, est certainement une œuvre remarquable, mais le sen-

timent religieux, tel que le comprend le christianisme, n'y est exprimé que

faiblement, et il n'y a guère que le quatuor sans accompagnement, — quando

corpus morietur, — qui soit pénétré un peu de l'esprit de l'Évangile.

Rossini donne plaisamment à sa nouvelle œuvre, qui renferme onze mor-

ceaux fort développés, le titre àQ petite messe solennelle. Dès le Kyrie,

qui débute par un chœur vigoureux, on sent la main du maître, et le Gloria

se termine par une fugue d'une durée peut-être un peu excessive, mais qui

produit néanmoins un effet puissant, parce que Rossini a su relever cette

forme scolastique d'harmonies et de modulations modernes d'une har-

diesse inouie. Dans tous les morceaux de cette grande composition, Rossini

a mêlé tes formes dialectiques de l'ancienne musique religieuse au coloris,

aux riches développemens de l'art moderne. Le public d'élite qui écoutait

cette merveille fit recommencer la fugue dont nous venons de parler; elle

se termine par le premier mouvement du Gloria. Un trio remarquable, pour

soprano, ténor et basse, exprime d'une manière nouvelle le Gratias; le Do-

mine est rendu par un air de ténor dont il n'y a pas grand'chose à dire.
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mais le duo pour «oprano et contralto sur les paroles
—

qui tollis peccala

mundi, miserere nobis, — nous a paru le plus religieux de la première par-

tie du programme.
Le credo est une conception presque nouvelle par la distribution habile

des effets et des épisodes. Ainsi le Crucifixus donne lieu à un air de soprano
fort beau , où l'on remarque surtout — passus et sepultus,

— d'un accent

profond et pénétrant, et le chœur qui reprend ensuite à ces paroles
— et

resiirrexit tertia die — produit un effet qu'il est impossible de décrire,

tant il y a de beautés partielles qui pétillent dans l'intérieur de cette

masse puissante. Après un prélude de l'orgue, qu'on exécute pendant l'of-

fertoire, fragment symphoniqne d'un beau caractère, vient le Sanctiis,

suivi du Benedictus, intermède à deux voix, qui est d'une couleur tou-

chante. L'œuvre s'achève par VAgnus Dei, dont le motif est remarquable

aussi par la suavité, car cette phrase, qui est d'abord produite par une

voix de contralto, va se réunir à un chœur puissant qui a ce texte pour

appui :
— miserere nobis, dona nobis pacem.

L'exécution de cette belle œuvre était confiée aux deux sœurs Marchisio;

M. Gardoni chantait le ténor, et M. Agnesi, du Théâtre-Italien, était chargé

de la partie de basse. L'harmonicorde-Debain a été tenu par M. Lavignac.

Malgré l'exiguïté des moyens dont on a pu disposer, l'auditoire qui rem-

plissait les salons du bel hôtel où se passait la scène a fait répéter trois

morceaux, — le Cum sancto^ le Sanctus et YAg7ius Dei. — L'émotion a été

grande, et les témoignages d'admiration n'ont pas manqué à cette messe,

dont les proportions exigent absolument un accompagnement d'orchestre.

Le maître du coloris voudra sans doute compléter son œuvre par une in-

strumentation qu'il saura approprier au caractère des diff'érens épisodes qui

composent le drame de l'église. Il n'y a que de pauvres esprits qui aient

méconnu et qui méconnaissent encore la faculté dramatique du plus fé-

cond et du plus varié des compositeurs de théâtre. Qu'on prenne la parti-

tion de Rossini qu'on voudra, Tancredi, par exemple, qui a été son début

à Venise en 1813, et l'on y trouvera des scènes, des duos, des airs et des

chœurs qui ont plus de charme et de vérité de style qu'il n'y en a dans dix

opéras modernes comme Mireille de M. Gounod, dont j'aurai bientôt à

m'occuper. — Ci rivedremo, ci parleremo!

Puisque nous venons de parler d'un chef-d'œuvre de la musique reli-

gieuse, il n'est pas hors de propos de dire quelques mots d'une Société

académique de musique sacrée, qui s'est fondée en 1863, sous la direction

de M. Vervoitte, maître de chapelle à l'église de Saint-Roch. Cette société,

composée d'amateurs et de quelques artistes qu'elle s'adjoint, a pour but

de concourir à une œuvre pieuse par des souscriptions et par le produit

dés concerts qu'elle donne chaque année. C'est le 7 mars, dans la salle de

M. Ilerz, qu'a eu lieu la première séance de cette année. Le programme,

divisé en deux parties, était assez bien composé. C'est par un Kyrie d'une

TOME L. — 1864. 48
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messe d'Haydn qu'on a inauguré la fête
;
un Tantum ergaç chœur à quatre

parties, sans accompagnement, a rempli le second numéro du programme.

€e morceau original, qui a été assez bien rendu, est d'un compositeur russe

Bortniansky, qui a été le réformateur de la chapelle impériale de Saint-

Pétersbourg. Il a laissé, parmi des œuvres nombreuses, quarante-cinq

psaumes qui lui ont valu une réputation presque européenne. Bortniansky

€st mort à Saint-Pétersbourg le 9 octobre 1828, âgé de soixante-quatorze

ans. Nous ne dirons rien d'un fragment du Miserere de Jomelli, pas plus

que d'un Dominus Deus de l'abbé Glari, deux morceaux qui, pour être bien

interprétés, exigent des artistes familiers avec le style de ces maîtres du

xviii* siècle. Après une chanson française à quatre parties d'Orlando di

Lasso, les Vendanges, où l'on reconnaît l'imagination riante du contempo-
rain de Palestrina, sont venus des fragmens de l'oratorio Élie de Mendels-

sohn, dont l'exécution a laissé beaucoup à désirer. En général il semble que

l'honorable M. Vervoitte n'ait pas un instinct assez sûr pour indiquer les vrais

mouvemens d'une grande composition; il hésite, et ses gestes sont indécis et

manquent de vigueur. La seconde partie du programme contenait d'abord un

fragment d'un psaume de Pergolèse , Dixit Do?mnus, sextuor avec accom-

pagnement d'orchestre. Écrit dans le style connu de ce doux génie , qui a

écrit la Serva Padrona et le Stahat, le sextuor a été chanté avec justesse et

ensemble. Un chœur à quatre voix, Gaudeamiis, est une composition origi-

nale de Carissimi, où le bel esprit a mêlé la gaîté aimable avec la prière;

après ce piquant badinage, on a chanté un quatuor tiré d'un psaume d'Ai-

blinger, compositeur allemand d'un grand mérite. Je l'ai connu à Munich

vers 1826, où il remplissait les fonctions de sous-maître de chapelle. Aiblin-

ger est allé plusieurs fois en Italie, où il s'est fait connaître par des opéras

qui ont eu un certain succès; mais c'est dans la musique religieuse que ce

maître a mérité la belle réputation dont il jouit en Allemagne. Un chœur

de Lulli , Après Vhiver, et des fragmens du Sanison de Haendel ont été les

derniers morceaux de la séance dont nous venons de rendre compte. M. Bat-

taille, à qui était confiée l'exécution d'un air magnifique,
-— Reviens, dieu

des combats, — a été ridicule comme il l'est au théâtre depuis longtemps.

Ce troisième concert de la Société académique n'a pas répondu à ce qu'on

attendait du zèle de M. Vervoitte.

Nous faisons des vœux cependant pour que cette association d'amateurs

distingués, qui s'est proposé un si noble but, se maintienne et continue à

remplir sa mission de faire entendre à un public choisi les monumens de

la musique religieuse. L'école de Choron avait été fondée en 1816, préci-

sément pour propager et faire connaître les œuvres des maîtres des xvi%

xvir et xviii" siècles, et c'est dans cette institution célèbre qu'on entendit

pour la première fois, en France, des fragmens de Palestrina, d'Orlando di

Lasso, de Scarlatti, de Porpora, de Pergolèse, de Haendel, de Bach, de

Graun, et de tous les compositeurs qui ont précédé l'époque où nous vi-
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vons. Les exercices ou séances musicales qui se donnaient tous les quinze

jours, pendant la saison d'hiver, attiraient dans la rue de Vaugirard, où

était rétablissement de Choron, un public d'élite qui était composé de pré-

lats, de gentilshommes, d'artistes de toute sorte et surtout de composi-
teurs et d'écrivains de goût, comme l'était M. Miel. J'y ai vu, à ces séances

très courues, M. Fétis, qui était l'ami de Choron, qu'il a souvent défendu

contre le Conservatoire et d'autres adversaires jaloux des succès qu'obte-

nait cette célèbre compagnie. Boïeldieu aussi y venait souvent, et son

aimable figure s'épanouissait lorsqu'un passage lui plaisait. Rossini y est

venu une ou deux fois , et le grand maître a conservé pour Choron une

estime réelle. Il l'a défendu un jour contre un homme important qui vou-

lait, je crois, supprimer l'institution de Choron. — Protégez plutôt un

homme intelligent et dévoué qui seul, à Paris, sait aimer la musique, —
répondit Rossini, qui fut écouté et qui eut le plaisir d'écarter le danger qui

planait sur une école dont la fondation marque une date dans l'histoire de

la musique classique en France.

Nous avons cette année de beaux et de nombreux concerts. Les plaisirs

qu'ils nous offrent sont bien supérieurs à ceux que nous imposent les mé-

lodrames qu'on donne aux théâtres sous le titre fallacieux d'opéras- co-

miques. A la cinquième séance du Conservatoire, qui a été fort brillante, on

a entendu M"" Massart exécuter avec une bravoure admirable un morceau

de piano avec accompagnement d'orchestre de Weber. Cette belle composi-

tion, où brille l'imagination chevaleresque de ce poète musicien, a produit

un grand effet, et M"'" Massart a été fort applaudie. Le concert a fini par la

symphonie de Mozart en sol mineur, une merveille de grâce et de senti-

ment que l'orchestre a rendue et exécutée avec une perfection qu'on ne

peut dépasser.

Les concerts populaires de musique classique attirent toujours à cette

grande salle du cirque Napoléon ce public intéressant qui contient les

divers élémens de la société française. Quand M. Pasdeloup ne cède pas à

de fâcheuses influences, ses programmes sont plus variés que ceux du Con-

servatoire, qui reproduisent toujours des vieilleries insupportables, parce

qu'on les a trop entendues. Le concert spirituel du vendredi saint qui s'est

donné au cirque Napoléon à huit heures du soir a été le plus brillant de

l'année. Le programme contenait d'abord l'ouverture d'Oberon, qui a été

suivie d'un psaume de Marcello d'un beau caractère. On a exécuté ensuite

un andante religioso de Mendelssohn, d'une douceur pénétrante, auquel

morceau a succédé Tair di Chiesa de Stradella, que M. Délie Sedie a chanté

avec un goût parfait. Je passe sur un chœur de M. Gounod, Super flumma,

pour signaler les fragmens du septuor de Beethoven, dont le thème, les

variations et le scherzo sont des merveilles d'imagination. L'exécution a

été si bonne que le public a fait répéter le scherzo; mais l'événement de

la soirée a été Sivori exécutant la prière de Moïse arrangée par Paganini.
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Il serait impossible de décrire avec des paroles la bravoure de ce virtuose

merveilleux, qui est le premier de l'Europe. C'est un prestidigitateur qui

réalise les plus grandes difficultés avec un calme qui double le plaisir et

Tétonnement. Il chante admirablement; il pleure, il rit avec un naturel

qu'on ne saurait trop admirer, et il joint à ces qualités précieuses une jus-

tesse irréprochable et une sonorité que les Italiens seuls possèdent. Aussi

à peine avait - il frappé le dernier accord que la salle tout entière éclata

en applaudissemens frénétiques. Je n'ai jamais vu un pareil spectacle de

trois mille spectateurs frappant sur leurs mains comme une armée disci-

plinée. Sivori a été rappelé quatre fois, et on lui a demandé de recommen-

cer. Il s'est soumis au désir du public; mais, après quelques mesures, on a

senti qu'il jouait un nouveau morceau qui était une partie de l'œuvre de

Paganini. On l'a encore accompagné par de vifs applaudissemens qui n'ont

cessé qu'à la disparition du virtuose merveilleux.

Ce n'est pas avec le même enthousiasme qu'un violoniste allemand»

M. Beeker, a été accueilli au deuxième concert spirituel du Conservatoire,

où il a abordé témérairement le concerto de Beethoven. M. Beeker, qui est

de Manheim , est venu à Paris il y a quelques années. Il a donné plusieurs

séances dans les salons d'Érard, où il a fait preuve d'un talent hardi et va-

rié. Lorsque je vis le nom de M. Beeker sur les affiches de la Société des

Concerts, j'espérais qu'il aurait fait des progrès depuis que je ne l'avais

entendu. Hélas ! que j'ai été désabusé ! Ce virtuose a perdu la tête, il a suc-

combé sous le poids d'une composition qui dépasse son talent de cent cou-

dées. M. Beeker a un petit style, des sons maigres, et dans le fameux point

d'orgue il ne savait plus comment s'en tirer. Le public , qui restait calme

devant ce spectacle d'un artiste qui succombe, s'est réveillé tout à coup

pour réprimer des applaudissemens qui partaient de ce groupe de pré-

tendus amis qui sont la plaie des théâtres et de toutes les représentations

publiques. La leçon a été bonne, surtout pour le comité de la société, qui

a grand besoin qu'on le surveille, car il ne se distingue pas par l'activité.

Malgré le désastre de M. Beeker , malgré un chœur de M. Gounod, Ave ve-

rum^ malgré la vieille niaiserie antique filii de Leisring qu'on repro-

duit tous les ans, le concert a été brillant. L'ouverture de Zanipa surtout,

ce chef-d'œuvre d'un vrai génie, a été exécutée avec une précision et une

fougue admirables. La salle a éclaté en cris d'enthousiasme et a rendu

hommage au compositeur le plus charmant qu'ait produit la France. L'ombre

d'Hérold heureusement n'a point été troublée par ces éloges excessifs qui

blessent la raison et la conscience publique.

Un mot maintenant sur les deux concerts spirituels qui ont été donnés

au Théâtre -Italien le vendredi saint et le jour de Pâques. Le programme
contenait le Stabat de Pergolèse, des fragmens d'Haydn, et le Slabat de Ros-

sini. Les chanteurs sont trop de notre temps pour avoir compris le style

de Pergolèse, ils ont été plus habiles à rendre les beautés du Slabat de Ros-
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sini, œuvre puissante comme musique, et qui n'est pas dépourvue, comme
on l'a dit, de tout sentiment religieux. Le quatuor sans accompagnement,
— quando corpus morielur, — est l'expression profonde du texte sacré , et

le duo charmant pour deux voix de femme, — quis est hotno, — est aussi

religieux que la musique de Cherubini. Les sœurs Marchisio ont chanté ce

duo avec la perfection qu'elles mettent dans le duo de Sémiramis. Garlotta,

qui possède une des plus belles voix de soprano qu'on puisse entendre , a

chanté l'air avec chœur, — Inflammatus, — avec un éclat de sons purs qui

éblouissent l'oreille sans la blesser. Dans le finale, elle n'a pas été moins

heureuse que dans les morceaux précédons, et son succès a été grand et

mérité.

Les nouveautés musicales n'ont pas manqué cette quinzaine au théâtre;

mais nous avons besoin de revoir, d'entendre encore ces œuvres fraîche-

ment écloses. Pour le moment, il nous reste à dire que Fraschini est de

retour et qu'il a reparu aux Italiens le 30 mars dans le rôle de Manrico du

Trovalore. Il a été rappelé plusieurs fois, ainsi que Garlotta Marchisio, qui

a déployé aussi les plus rares qualités. La soirée a été belle, et quelques

parties de ce drame vigoureux ont produit un grand effet. p. scudo.

ESSAIS ET NOTICES.

DE QUELQUES OPINIONS SUR LA JEUNESSE CONTEMPORAINE.

La jeunesse aujourd'hui donne à ses pères de grands soucis, et il faut

avouer que cette inquiétude est bien naturelle à une heure où nulle chose

ne semble définitive, où les hommes, déçus et mécontens, demeurent tour-

nés vers l'avenir comme dans l'attente d'une réparation. Un livre publié il

y a quelque temps reproduit cette grave préoccupation que les nouveau-

venus inspirent aux anciens. L'auteur, M. Achille Gournot, reconnaît que
cette jeunesse, avec laquelle il est nécessaire de compter, paraît se présen-

ter sous un vilain jour à ceux qui veulent l'étudier. Aussi ne se fait-on pas

faute de la malmener. Ge sont les jeunes gens que le doigt désigne quand
le mot décadence est sur les lèvres, et toutes les fois que l'on parlé d'eux,

ce n'est qu'avec cette tristesse mêlée de mépris qui achève les méchantes

réputations. La jeunesse pourtant, s'il faut en croire du moins des hommes
sortis de ses rangs et qui parlent en sa faveur, ne s'effraie pas trop ;de ces

malveillans pronostics; elle pense que l'heure est venue de connaître la

vérité. A-t-elle décliné la tâche qui lui revenait et le rôle qu'elle avait à

prendre? ou bien a-t-elle l'attitude logique de la situation, celle de son

droit et de son devoir? Ge qui est certain, c'est que l'on trouve dans le

passé des comparaisons qui semblent accablantes pour elle, et que Ton

évoque volontiers ses devanciers de 1830 en lui disant : « Il fallait les voir



758 REVUE DES DEUX MONDES.

à votre âge! Quelles luttes littéraires ils entreprenaient! Quelle flamme^

allumaient en eux;jles seuls mots d'art et de poésie! Qu'avez-vous fait de

cet enthousiasme? Rien! Vous êtes comme ces champs en friche du Nou-

veau-Monde, sur lesquels il faut promener l'incendie pour les préparer
aux nouvelles moissons! »

Le livre de M. Gournot, plaidoyer vague, abstrait et déclamatoire, n'est

guère propre à ramener d'emblée vers la jeunesse ceux qui s'en éloignent

en maugréant. Le côté historique de la question demeure en dehors des

horizons de l'auteur; on ne voit pas assez dans son livre comment les jeunes

gens sont devenus et devaient devenir ce qu'ils sont. Si l'atmosphère a ses

variations, le milieu social a les siennes, dont les âmes subissent le contre-

coup, et l'âme atteinte, nous le savons, ne se refait pas comme le corps.

Ceux dont la jeunesse a fleuri au beau soleil de 1820 à 1830 ont pu voir

comment les esprits depuis cette époque se sont assombris insensiblement

avec le ciel ;
mais ils ne sont pas trop à plaindre : ils ont conservé de la

pure lumière qui les éclairait au début je ne sais quelle lueur qui les dis-

pense encore aujourd'hui d'aller à tâtons, là où nous trébuchons; leur oreille

a gardé l'écho des féconds tumultes qui la remplirent autrefois, et en ce

temps d'apparente torpeur ils se réfugient dans le passé, ils réveillent leurs

jeunes impressions; ils soulèvent encore sous leurs pieds un bruit de

feuilles mortes|[.qui les^ rassérène, et le souvenir illumine leur vie.

: Ce fut, il faut en convenir, une noble race d'hommes que cette race de

1815 à 1830. Elle eut toutes les qualités, et put les montrer à son aise. Elh

vécut sans* quitter la botte et l'éperon; elle eut, et c'était son droit, l'opi-

niâtre innocence des illusions, la magnanimité de l'effort commun, la naï-l

veté de toutes les confiances, et par-dessus tout une triomphale entrée dans

les lettres et la renommée. Écolier la veille, on était le lendemain apôtre
et réformateur;! après les grandes batailles de l'empire, la France était

lasse de brutalités : il lui fallait, car ce n'est qu'ainsi qu'elle se délasse, de

nouvelles passions pour la reposer des anciennes. Or voici que des hommes

inspirés se lèvent, et elle tressaille, s'échauffe, reprend ses marches for-

cées, mais cette fois à travers un monde plus vaste que celui qui s'étend

du Caire à Moscou , à travers le monde des idées et des utopies. Si l'on

étudie, abstraction faite du milieu et des circonstances, le caractère de

la jeunesse, on sent qu'elle vit avant tout de franchise et de liberté; elle

veut avoir la bride sur le cou, bondir sans encombre et comme il lui plaît;

mais elle^a besoin aussi d'un mot d'ordre et d'émulation, d'un guide qui,

sans l'asservir, l'anime et l'entraîne. De 1815 à 1830, elle eut non-seule-

ment la faculté de se mouvoir à sa guise, mais encore elle reçut de l'art,

de la poésie, le coup de fouet qui cingle l'intelligence, et trouva partout
autour d'elle ce je ne sais quoi qui pince les âmes et les affriande. Dans

sa fougue instinctive, elle ne savait guère où elle allait, mais elle allait,

et toujours plusloultre, accomplissant une loi de nature, comme le flot qui

coule et le vent qui soufile. Si le but entrevu par cette jeunesse ne fut pas

atteint, qu'importe, puisque l'intention mérite le respect à l'égal du fait?

D'ailleurs ne vivons-nous pas dans un pays où les ailes repoussent à Icare

pour tomber et repousser encore?
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C'est là ce que M. Gournot aurait dû nous dire; nous aurions voulu, en-

core une fois, trouver dans son livre un peu moins de phrases et plus de

faits; il eût pu remonter davantage dans le passé, dégager l'origine des

choses et des hommes, expliquer les fils par les pères. La tâche avait son

attrait, car il n'y eut peut-être jamais un siècle de physionomie aussi mo-
bile et ondoyante que le XIX^ On pouvait croire il y a trente ans qu'il al-

lait conquérir définitivement sa forme, son originalité, résoudre tous les

problèmes. Aux messies de l'ordre littéraire succédaient les messies de

Tordre social et politique, aspirant à refondre lois, morale, religion, usages
et idées: c'était donc toujours affaire d'enthousiasme et d'inspiration, et le

moment continuait d'être propice pour la jeunesse. Aussi, pendant une pé-
riode de quinze années (1833-18Zi8), se produit un riche développement,
suivant la ligne du sens pratique, des talens et des facultés. Le xviii« siècle

aristocratique et monarchique s'était éteint avec cette parole du neveu de

Rameau : « Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je suis! » A la

date où nous nous plaçons dans le xix^, les hommes ont ressaisi nettement

la conscience d'eux-mêmes. Dégagés du mouvement un peu confus des

premières années de la renaissance, connaissant leurs droits et leurs de-

voirs, ils veulent reconstruire l'édifice social : ils appliquent à coups de

marteau la forme à l'idée; ils travaillent jusqu'au jour imprévu où, sur le

point de toucher le but, leurs mains tendues embrassent le vide.

A ce jour s'arrête l'histoire des jeunes gens de la seconde période ( de 1833

à 18/i8). Nous avions affaire tout à l'heure à des hommes qui portent main-

tenant des cheveux blancs; ici se présentent à nous des esprits de pleine

maturité. A ceux-là surtout paraît étrange la léthargie de l'époque pré-

sente : pour eux, hier est encore si près d'aujourd'hui ! La transition leur a dû

être d'autant plus dure, que, moins bruyans, moins démonstratifs que leurs

devanciers de 1830, ils avaient, comme eux, l'audace de l'action Qt de la

pensée. Ce sont eux qui regardent les jeunes gens du jour dans la prunelle

et les interrogent en silence. Ils semblent dire : « Voilà, vraiment, de tristes

licteurs à faire marcher en avant du progrès. Quelles sont ces âmes paraly-

tiques! De quelle mal' aria morale sont-elles atteintes? Leur nature a-t-elle

un besoin obstiné de sommeil, ou sont-ils moins richement approvisionnés

de pensées, de science et de sentiment? » Non; mais il faut ici prononcer
un mot qui fait du ravage dans bien des consciences : c'est le mot scepti-

cisme. La jeunesse a perdu, dit-on, ce qui est le propre de la jeunesse,

cette foi naïve à la tradition qui, seule, assure l'avenir. Elle présente au-

jourd'hui, dit M. Gournot, la figure inquiète et maladive d'Hamlet : « Voyez-

le accablé d'événemens, essayant un pâle amour aussitôt étouffé ;
rien ne

l'attire, le tracas des affaires et des hommes moins encore que le reste
;

il

entrevoit la vérité, et la vérité lui échappe; il est supérieur au monde qui

l'entoure, et le monde le repousse; il faudrait agir, et l'action est au-dessus

de ses forces; le moindre incident l'arrête, le plus petit phénomène de-

vient pour lui un sujet de dissertation et de rêverie. Comme un homme

qui voyage dans la nuit, il s'écoute marcher, il s'émeut lui-même au bruit

de ses pas; sa pensée s'exhale et s'évapore en subtilités voisines de l'hallu-

cination. »
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Tout cela cependant ne nous autorise pas à répéter, avec le héros de

Shakspeare, que le temps est hors de ses gonds. La vérité est que, sans re-

monter au xviii" siècle, la résurrection de cet esprit d'analyse et de scep-

ticisme date, en ce siècle même, de plus de vingt-cinq années. Dès l'an

ISZiO, les comptes-rendus de la critique signalent la nouvelle tendance de

la jeunesse. Seulement elle s'est depuis si bien fortifiée, que nous voici,

à l'heure qu'il est, en face d'une jeunesse purement chercheuse, rationa-

liste, toujours en éveil, sans esprit public, et ne posant le pied qu'à bon

escient. On se demande où aboutira cette débauche d'incrédulité et d'a-

nalyse. En effet, la jeunesse, que sa nature porte aux extrémités, exagère
à plaisir en elle l'esprit critique de l'époque; mais le symptôme n'a rien

d'effrayant. Les jeunes gens de 1830 n'abusèrent-ils pas, au même titre, de

deux choses d'ailleurs bonnes en soi, du lyrisme et de l'enthousiasme? La

nature n'a pas changé en un quart de siècle : si les prémisses se sont mo-

difiées, les conclusions sont toujours logiques. D'ailleurs, quand on entend

dire : Les dieux s'en vont! on est tenté de leur ouvrir la porte à deux bat-

tans, de les pousser un peu par derrière. S'ils s'en vont, c'est qu'apparem-
ment ils n'ont rien à faire parmi nous et qu'on leur montre un méchant

visage. A certaines époques de l'histoire
, on a signalé de la même façon

la retraite de dieux qu'on n'a plus revus et que nul n'a pu retenir. Les

dieux qui s'en vont en ce moment, ne serait-ce pas le reste des supersti-

tions et des préjugés qui ont mis tant de fois en échec le génie du progrès
et de la vérité? Pascal disait : «Rien n'est sûr, donc croyons à l'absurde. »

Aujourd'hui l'on dit : « Quelque chose est sûr, cherchons-le. » Et en vérité,

dans cette recherche, des allures pythiques ne sont guère de mise
;

il faut,

avant tout, se ménager un bagage de science et de patience, avoir toujours

du courage de reste et ne pas prononcer prématurément le fiât lux qui

conclut.

Puisque l'enthousiasme n'a rien fondé, la nouvelle génération veut voir

sans doute ce qui sortira de la froide raison. Selon elle, il vaut mieux allon-

ger sa roule, naviguer un peu plus longtemps dans les solitudes de l'océan,

et qu'un coup de vent imprévu ne ramène pas derechef en arrière, par-

delà les caps dangereux qu'on croyait doublés à jamais, le navire qui trace

son sillon. Quand la jeunesse repasse l'histoire de notre pays, quelle im-

pression lui en reste-t-il? Elle voit toutes nos exaltations se heurter contre

une réalité qui, à cause même de notre foi , n'a pu entrer dans nos cal-

culs; elle voit tous les grands événemens accomplis à l'issue des sièclse

chercheurs et incrédules, le xviii^ siècle par exemple aboutissant à 89
;
elle

voit au contraire l'enthousiasme guerrier et conquérant amener l'amoin-

drissement matériel et moral de 1815. En remontant plus loin dans le

passé, elle remarque que l'exaltation religieuse, qu'on essaie en vain de

ranimer en elle aujourd'hui, n'a produit que non-sens en politique et que
contre-sens en morale. Elle a vu tomber tour à tour la noblesse et la bour-

geoisie, les rois et les empereurs, les monarchies de toute origine et de

toute couleur, constitutionnelles et de droit divin; elle a vu crouler les

autels despotiques et révolutionnaires, les dieux d'or et de boue. Elle-même

a grandi parmi les décombres les plus disparates ;
elle a pu tenir dans sa
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main d'enfant la cendre de tout ce qui avait brillé et dominé. Eh bien!

est-ce indifférence ou résignation? elle n'a ni murmuré ni récriminé; mais,

rejetant à haute voix toute fâcheuse solidarité , elle est rentrée en elle-

1
même, s'est repliée sur sa conscience, a revendiqué son libre arbitre et

son libre effort. Quelles que soient les leçons que l'histoire ait pu lui don-

ner, la jeunesse n'est pas fataliste, ses défenseurs l'affirment du moins; elle

j

pense que des fautes ont été commises, et que c'est elle qui les expie ; elle

est née en pleine crise, n'a recueilli pour tout patrimoine qu'amertume et

désenchantement, et elle a de plus la douleur de voir ses anciens douter

de son sens et de son courage. En politique, en religion, en littérature, elle

n'est la fidèle d'aucun temple; elle écarte tout symbole préparé d'avance,

elle aime avant tout la discussion, et son esprit, quoi qu'on dise, ne s'ac-

commode pas du scellé. Elle est, il est vrai, en désaccord avec cette pa-

role, tant répétée : « il faut savoir montrer l'esprit de son âge et le fruit

de sa saison
;

» mais, ses défenseurs appuient sur ce point, quand la tête

des hommes mûrs est pleine de chaos, quand les idées ont reçu des faits

un démenti provisoire, la jeunesse n'a-t-elle donc qu'à rire, à chanter ou

à folâtrer? Dans la situation que les choses lui font, elle montre sa force

par son silence et son recueillement. Elle n'ignore pas que ce certain ex-

cédant de pensées et d'aspirations qu'elle sent fermenter en elle ne peut

pas être une non -valeur; elle sait que l'âme est comme le budget d'un

gouvernement, qu'elle a ses dépenses ordinaires et ses dépenses extraordi-

naires : les premières, c'est tout simplement cette activité que Ton déploie

dans le train de la vie commune et banale; les autres, c'est ce flux inter-

mittent d'idées et de passions qui monte en nous, comme ces grandes ma-

rées qui dépassent à de certains jours le niveau marqué dans nos ports.

Ce dernier fonds, la jeunesse le tient en réserve, l'économise à dessein.

En faut -il conclure qu'elle demeure indifférente à toute question, à

tout intérêt d'un ordre élevé? Est-ce sa faute, à elle, dit M. Gournot dans

son livre, « si la fonction réservée aux hommes mûrs ne s'est point faite?

Là où la jeunesse devait trouver une œuvre commencée et d'un dessin

ferme, une route ouverte, une marche décidée et sûre, elle a recueilli le

vide, l'indécision, les contradictions, l'indifférence. Le patrimoine commun
des générations a manqué aux dernières venues. Les mains de nos prédé-

cesseurs étaient vides avant les nôtres ; la chaîne était brisée. »

Que faire alors? Lire, étudier, observer, se pétrir le cœur et l'esprit à

l'image des hommes que l'on respecte. Tel est le travail silencieux des

jeunes gens d'aujourd'hui, de ceux-là du moins avec lesquels il faudra

compter. Ces allures, sans fixer sur eux l'attention, ne les rendent pas

moins originaux; elles permettent de les reconnaître, comme les jeunes

gens de toutes les époques, à un je ne sais quoi qui leur est propre : leur

attitude, leur sourire, leur silence môme les désignent à qui a des yeux;
ils se taisent et ils attendent : quum lacent, clamant, eût dit Gicéron en les

regardant.

Ne jugeons donc pas une génération sans considérer le milieu social où

elle vit et se meut; les âmes, pour s'affirmer au dehors, ont besoin de

l'aveu des circonstances. Qui sait ce que notre jeunesse pourrait produire,
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si plus d'ouverture était laissée aux intelligences, si elles étaient emportées,

comme autrefois, dans un entrain libre et universel? Quelque jour, il faut

l'espérer, un rayon de soleil bienfaisant traversera le nuage qui nous enve-

loppe; ceux qui se taisent parleront, ceux qui dorment ou semblent dormir

sortiront de leur assoupissement, et, délivrés des entraves funestes qui

paralysaient leurs mouvemens, montreront que ni le courage ni l'intelli-

gence ne leur font défaut; mais que les jeunes gens s'en souviennent , ce

qui trempe fortement les âmes, les revêt d'une armure solide, c'est l'al-

liance de l'esprit littéraire et de l'esprit politique. On ne sépare pas sans

dommage deux choses qui doivent marcher de front et se prêter un mutuel

appui. N'est-ce pas un des beaux côtés de l'éducation britannique que ce

mélange de deux forces qui se complètent en s'équilibrant? Et nous ne par-

lons pas ici de cette politique haletante, de parti-pris, qui milite avec des

passions, frappe d'estoc et de taille; nous prenons la science générale,

absolue et spéculative, d'où naît pourtant le sens pratique, et qui dote l'es-

prit d'expérience sans lui ôter sa sérénité. Ces hommes de 1830, dont l'é-

nergie nous étonne, passèrent par ce double apprentissage qui prépare à la

fois à la vie d'action et d'étude. Les plus fermes d'entre eux furent non-

seulement des lettrés, mais des politiques. Le secret de leur puissance fut

sans doute dans ce développement parallèle de leurs facultés, et si tel talent

s'arrêta court dans sa marche ou ne s'éleva pas aux hauteurs qu'il pouvait

atteindre, c'est peut-être qu'il fut nourri exclusivement de la moelle des

lettres. Que voyons -nous aujourd'hui? Les esprits subissent une mutila-

tion; on a coupé en deux par une barrière ce vaste monde du savoir et de

l'intelligence. Je vois là deux hémisphères qui vivent en quelque façon

étrangers l'un à l'autre, et il arrive pour la culture et l'initiation intellec-

tuelles ce qui arriverait à une partie de la terre habitée ,
si on la privait

des ressources et des productions qu'elle emprunte à l'autre. Oubliera-t-on

longtemps encore que la vie morale se soutient, aussi bien que la vie phy-

sique, par un échange et par un courant incessant de forces et de sève? Si

les œuvres littéraires de notre jeunesse paraissent pâles et débiles, si les

jeunes poitrines manquent de souffle, n'est-ce pas que l'air qu'elles respi-

rent a perdu quelque principe essentiel? Parce que le forum n'a plus de

tumultes et que le milieu politique n'attire ni ne forme plus, pourquoi
laisser cependant retomber sa tête et ses bras? Que chacun, en vue de

l'avenir, par la lecture, la méditation, l'étude de ces sciences sociales et

politiques auxquelles appartient le monde futur, se refasse chez soi un

forum et une vie d'affaires. jules gourdault.

LA PHILOSOPHIE DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

La philosophie du xviii* siècle est encore aujourd'hui et sera pendant

longtemps un des plus grands problèmes de la critique. Démêler le vrai du

faux, le bien du mal dans cette époque extraordinaire est une œuvre d'au-

tant plus difficile, qu'on ne l'aborde guère en général sans passion et sans

prévention, soit dans un sens, soit dans l'autre. On adore le xviii'' siècle ou

on l'abhorre, on ne le juge pas. Ceux qui voudront se faire une opinion
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jiiste de la philosophie de ce temps consulteront avec fruit les ingénieux,

solides et consciencieux Mémoires (1) qu'un de nos philosophes les plus re-

grettés, M. Damiron, avait publiés, il y a quelques années, sur cette époque
intéressante, et dont le troisième volume posthume nous est donné aujour-

d'hui. Le véritable intérêt de ces Mémoires est précisément le partage si

décidé et si sincère que l'auteur a su faire entre toutes les opinions du

xviii'' siècle. Autant il adopte avec foi, je dirais presque avec enthousiasme,

les grandes idées libérales du xviir siècle, autant il répudie avec énergie

ses théories matérialistes et athées. Ce partage, que l'école de Rousseau, de

M""' de Staël, de M. Cousin et de M. Jouffroy avait cru pouvoir faire au com-

mencement de notre siècle, est de nouveau mis en question; de nouveau

la liberté de penser paraît s'engager dans toutes les négations. Les con-

seils fermes et purs d'un noble esprit sont donc d'une parfaite opportunité.
Tel est l'attrait des Mémoires de M. Damiron, où l'on ne trouvera pas sans

doute le feu de la jeunesse et l'élan d'une pensée téméraire, mais le doux

éclat d'un esprit reposé, la sérénité de l'âge, sans aucun mélange de ce dés-

enchantement et de cette amertume qu'il apporte souvent avec lui.

L'auteur de Vinlroduction qui précède ce dernier volume, M. Gh. Gouraud,
a signalé avec justesse et bonheur le remarquable caractère de ces écrits,

où il semble que la réfutation du faux sorte beaucoup moins des argumens
de l'auteur que de l'esprit de haute moralité qu'il a maintenu partout sans

•effort en présence de cette société équivoque des d'Holbach, des Lamettrie,

des Diderot, dans laquelle son sujet l'obligeait à vivre : « Rien que cette

attitude, dit M. Gharles Gouraud, d'une âme pure et d'un esprit bien fait

au milieu de ces intelligences intempérantes, faibles ou déréglées, forme

un enseignement ou un spectacle dont la pureté parle au cœur et subjugue

la raison. Je ne crois pas qu'on ait jamais vu dans aucun livre de critique

morale la police des idées basses se faire ainsi d'elle-même avec cette ai-

sance et cette autorité, par la seule vertu de l'intervention au milieu d'elles

d'une conscience parfaitement pure et d'une raison parfaitement droite. »

Cet excellent jugement est le vrai. C'est bien là l'originalité de ces Mé-

moires,, qui ont été le dernier ouvrage de M. Damiron, et qui resteront

comme le meilleur de ses écrits. Dans cet ouvrage, M. Damiron est prêtre

pour ainsi dire par l'onction, par le sentiment, par une sorte de foi pleine

de candeur et de douceur; mais il est philosophe par la tolérance, par

l'équité de ia critique, par l'effort qu'il fait pour avoir raison, par l'ab-

sence d'anathèmes pour ses adversaires, par le respect de la pensée, même
dans ses égaremens.
Le volume posthume sur la Philosophie au dix-huitième siècle se com-

pose de trois mémoires, l'un sur Maupertuis, l'autre sur Dumarsais, le

troisième sur Condillac. Ce troisième mémoire est le dernier de Fauteur, et,

par une circonstance bien touchante, il a été en quelque sorte le dernier

adieu du philosophe. Il le lisait à l'Académie le jour même de sa mort, que

rien au monde ne faisait prévoir. A peine rentré chez lui, il va se reposer

(1) Mémoires pour servir à l histoire de la Philosophie au dix-huitième siècle, par

M. Ph. Damiron, de l'Institut, avec une introduction de M. Ch. Gouraud.
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quelques instans dans son cabinet. Il s'assoit dans son fauteuil, penche
la tête et meurt. « Nous avons perdu un sage, » dit le duc de Broglie en

apprenant sa mort. La dernière phrase que M. Damiron ait prononcée

ici-bas, celle par laquelle se termine le mémoire sur Condillac ne pour-
rait-elle pas, légèrement modifiée, lui être appliquée : « Avoir bien vécu,

disait-il, et n'avoir eu que des pensées irréprochables, en faut-il plus pour
laisser une noble et digne mémoire? »

Les trois études que contient le nouveau volume n'ont peut-être pas un
aussi grand intérêt que celles des volumes déjà publiés. Cependant Mauper-
tuis, plus connu par ses démêlés avec Voltaire que par ses propres écrits,

est bien loin d'être un penseur méprisable. Il y a en lui des germes d'idées,

et le travail de M. Damiron donne le désir de le mieux connaître. La pré-
tention de démontrer l'existence de Dieu par le principe mathématique de

la moindre action, principe dont il est l'inventeur, est une prétention, pro-

bablement erronée, mais qui mérite cependant d'être considérée d'un peu

près. Son Essai sur le Bonheur contient des observations fines; enfin ses

vues, quoique vagues, sur l'essence de la matière, par leurs analogies avec

celles de Bonnet, de Leibnitz et de Diderot, ont de quoi nous intéresser.

Le mémoire sur Condillac a aussi son intérêt. L'auteur a borné son examen

au Traité des systèmes, et il n'a pas de peine à démontrer combien l'igno-

rance de l'histoire de la philosophie rendait les jugemens des meilleurs

esprits courts, étroits, exclusifs, insuffisans. La lecture du Traité des sys-

tèmes est la meilleure justification qui se puisse donner des travaux con-

sidérables de notre temps sur l'histoire de la philosophie. Comme on se

lasse de tout, on est aujourd'hui las des recherches de la philosophie sur

sa propre histoire, et on lui demande d'oublier un peu le passé pour le

présent et pour l'avenir. Je ne dis point que l'on ait tort, et je suis volon-

tiers d'avis qu'il faut étudier les problèmes en eux-mêmes; mais cette nou-

velle disposition ne doit point nous rendre injustes, et nous devons recon-

naître qu'il était nécessaire pour la philosophie de revenir sur elle-même,
de se rendre bien compte de son passé, et, par une critique exacte de ses

travaux antérieurs
, de bien mesurer où elle en est arrivée et ce qu'il lui

reste à faire.

J'ai déjà dit que ce troisième volume de M. Damiron est précédé d'une

introduction où M. Ch. Gouraud apprécie avec un grand sens les travaux

d'un philosophe qu'il a aimé et vénéré. 11 relève aussi avec chaleur l'im-

portance de ces nobles travaux dans un temps où, pour employer une

expression célèbre, le matérialisme coule à pleins bords. J'adhère entiè-

rement à ce qu'il dit sur ce sujet. Seulement je ne serais pas tout à fait d'ac-

cord avec lui sur les causes qu'il assigne à ce triste phénomène. Il paraît en

imputer la plus grande responsabilité à l'économie politique, et il en veut

surtout à cette science, ou du moins à quelques-uns de ses représentans,
ie la célèbre théorie de la production immatérielle. On sait en effet que
certains économistes ont considéré l'intelligence comme un capital, et ses

œuvres comme des produits; mais cette théorie ne me paraît avoir rien à

faire dans le matérialisme actuel. Le mal a son origine non dans l'économie

politique, mais dans le développement des sciences physiques et naturelles,
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et il a été surtout provoqué par l'exemple remarquable de certaines généra-

lisations scientifiques. On a vu des phénomènes très différens ramenés à une

même cause, le magnétisme à l'électricité, la chaleur à la lumière, et tous ces

phénomènes au mouvement. On en a conclu qu'il pourrait bien en être ainsi

de la pensée. Telle est la vraie cause scientifique du matérialisme actuel.

L'économie politique n'a rien à y voir. On peut même dire au contraire que
cette science s'est de plus en plus rapprochée du spiritualisme, car, en

montrant que la richesse a pour principale cause le travail humain, et que
le travail c'est la volonté humaine, l'intelligence, l'âme enfin, on spiritua-

lisait la richesse. Qu'y a-t-il d'étonnant alors que l'intelligence elle-même

dans un ordre plus élevé et dans ses propres œuvres puisse être une source

de richesse? Et qui pourrait contester que le peintre qui fait payer son ta-

bleau, l'artiste son chant, le médecin ses visites, ne possèdent vraiment

un capital, et ne soient dans toute la force du terme de véritables pro-

ducteurs? Attacher tant d'importance aux mots, quand on est obligé de re-

connaître les choses, ne me paraît pas un scrupule vraiment scientifique;

mais, cette réserve faite, on lit avec plaisir l'introduction de M. Gouraud,

où l'élévation de la pensée est en harmonie avec l'esprit de l'excellent et

généreux ouvrage auprès duquel il nous introduit.

Paul Janet, de l'Institut.

LA PRÉDICATION FRANÇAISE AVANT BOSSUET (1).

Il ne faudrait pas se laisser tromper par le titre donné au livre de M. Jac-

quinet sur les Prédicateurs au dix-seplième siècle avant Bossuet, ni par

la thèse que ce titre semble annoncer. Il y a là tout d'abord un nuage qu'il

importe de dissiper, et dont il reste d'ailleurs fort peu de chose après la

lecture; ce peu est cependant à noter et à peser, parce qu'il pourrait sub-

sister comme prétexte d'une objection générale contre tout l'ouvrage. La

thèse qui paraîtrait au premier abord impliquée dans le titre serait celle-ci :

qu'une réforme de la prédication chrétienne s'étaht manifestée au com-

mencement du xvir siècle, avec un alfranchissement progressif des défauts

inhérens à la chaire pendant le siècle précédent, un progrès continu a

élevé ce genre d'éloquence jusqu'à une région dont l'atmosphère purifiée

aurait été préparée pour un Bossuet. Pour deux raisons, M. Jacquinet

s'est gardé d'instituer dans toute sa rigueur une pareille thèse. D'abord

son admiration raisonnée place trop soigneusement Bossuet hors de pair

en présence des orateurs de la chaire chrétienne ses contemporains pour

admettre que ses prédécesseurs immédiats, par exemple, se soient trou-

vés, en vertu d'un progrès commun, élevés sur des hauteurs qui fussent

presque de plain-pied avec les siennes. En second lieu ,
M. Jacquinet n'a

pas non plus entrepris de démontrer que toute la partie du xvii*^ siècle

qui a précédé Bossuet ait été absolument nécessaire pour déblayer le ter-

rain, bannir les locutions vicieuses, préparer les esprits et le goût, car il

nous fait voir au contraire dans la prédication des pères de l'Oratoire, par-

ticulièrement dans celle de Pierre de BéruUe, une école déjà excellente,

(l) Des Prédicateurs au dix-septième siècle avant Bossuet, par M. Jacquinet, 1 vol.

in-S", Didier, 18G3.
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débarrassée des vices ordinaires de celle qui l'a précédée. Bien plus, mal-

gré la gravité et le bon sens de cette école, l'éloquence chrétienne se

trouve compromise, au moment où Bossuet paraît, par d'autres défauts

auxquels les récentes vicissitudes du goût littéraire ont donné naissance.

Déjà en effet cette flamme qui avait animé les esprits et les âmes dans

toute la première moitié du xvii* siècle est enfermée dans des formes con-

venues qui menacent d'amoindrir son intensité et de nuire à son éclat;

M. Jacquinet a fort bien montré l'influence de Balzac et même celle de

l'Académie, risquant de faire pénétrer à nouveau dans l'éloquence chré-

tienne une froide rhétorique, un pédantisme étroit, une politesse aff'ectée.

Il est bien vrai qu'il avait fallu, au commencement du xvii" siècle, un tra-

vail d'épuration de la langue et d'éducation du goût, sans lequel Bossuet,
tel du moins que nous le connaissons, ne se serait pas montré; mais ce

travail a été fort vite achevé, et n'a pas extirpé des imperfections , attri-

buts inévitables de la médiocrité communément inhérente à la nature hu-

maine, et qu'attestent les sermons des contemporains de La Bruyère et de

M°^« de Sévigné aussi bien que ceux des prédécesseurs de Bossuet. Le génie
de Bossuet s'est élevé au-dessus des faiblesses de son temps, en dépit des-

quelles il a dédaigné ce que l'on commençait d'adorer autour de lui, et a

ranimé en lui-même cette libre ardeur d'imagination qui avait déjà brillé

chez le vieux Corneille; sans doute à cause de cette supériorité même, il

paraît n'avoir pas été, comme prédicateur, estimé à sa juste valeur par ses

contemporains. Bourdaloue, si fort admiré par M""' de Sévigné, qui parle à

peine des sermons de Bossuet, lui a été longtemps préféré. Bussy mande le

31 mars 1687 que, suivant ce qu'il a entendu raconter, l'oraison funèbre de

Condé « n'a fait honneur ni au mort ni à l'orateur. » La Bruyère paraît bien-

en certaine page du chapitre de la chaire, décrire avec une admiration sin,

cère l'éloquence de Bossuet, lorsqu'il veut que l'orateur chrétien choisisse

pour chaque discours une vérité unique, terrible ou instructive, — qu'il

se rende « si maître de sa matière que le tour et les expressions naissent

dans l'action et coulent de source, — qu'il se livre après une certaine

préparation à son génie et au mouvement qu'un grand sujet peut inspirer, »

—
qu'il jette enfin, «par un bel enthousiasme, la persuasion dans les es-

prits et l'alarme dans le cœur, et touche ses auditeurs d'une tout autre

crainte que de celle de le voir, après des efforts prodigieux de mémoire,

demeurer 'court. » Il semble à la vérité qu'il y ait dans ces lignes un ma-

gnifique témoignage pour Bossuet et une critique de Bourdaloue, qui fer-

mait les yeux en prêchant de peur de perdre le fil
; mais, dans d'autres pas-

sages, La Bruyère paraît se conformer à l'opinion de son temps, et tenir

tout au moins la balance égale entre les deux orateurs.

Ainsi deux sortes de preuves contrediraient le système qui représente-

rait la prédication de Bossuet comme le couronnement du progrès continu

d'un genre particulier d'éloquence; le génie de Bossuet est de ceux qui ne

se laissent pas classer ni préparer lentement à l'avance ,
et Bossuet n'est

pas venu dans le temps précis où son éloquence comme prédicateur aurait

été le mieux accueillie et le plus admirée. L'éloquence de Bossuet a été,

dans l'histoire de la prédication chrétienne au xvii« siècle, un de ces acci-

dens qui déjouent toutes les théories d'histoire littéraire; aussi M. Jac-
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quinet, ennemi des idées préconçues, s'est-il arrêté en présence d'un tel

accident, sans tenir bon, malgré tout, pour une théorie qui l'eût conduit

jusqu'à Bourdaloue, le vrai prédicateur approprié à son temps, et dont

l'éloquence résume en réalité les progrès faits jusqu'à lui.

L'auteur des Prédicateurs français au dix-septième siècle s'est borné à

montrer, par l'examen détaillé des œuvres qu'elle a produites, les vicissi-

tudes de l'éloquence de la chaire depuis la fin du xvi« siècle jusqu'au mo-
ment où parut Bossuet. Après avoir constaté l'abaissement de la prédica-
tion au commencement de cette période, il met habilement en relief les

principaux traits de ce qu'on a justement appelé la réforme catholique, qui
a produit un renouvellement fécond des croyances chrétiennes et de l'es-

prit chrétien au sein de la société du xvii^ siècle. Avec quelle ardeur ce

mouvement s'est produit, personne ne l'ignore : c'est l'époque de saint

Vincent de Paul , de César de Bus , de M"'" de Chantai , c'est-à-dire de la

charité la plus ingénieuse et la plus sincère, et de quelques-unes des plus

importantes fondations religieuses,
— enfans trouvés, prêtres des missions,

sœurs de charité. M. Jacquinet réserve avec raison une large place aux

doctrines et à l'action des grands réformateurs du clergé français : à ce

titre, Pierre de BéruUe et Saint-Gyran, outre saint Vincent de Paul, figu-

rent dans son livre à côté des plus célèbres sermonnaires qui, de 1610 à

1650, sortent de l'Oratoire, de Port-Royal ou de la société de Jésus, à côté

du père Le Jeune, dont nos jeunes prêtres étudient encore assidûment les

œuvres, de Singlin, de Lingendes, etc. Chemin faisant, l'auteur apprécie,

dès qu'il les rencontre, les diverses circonstances et les influences exté-

rieures qui viennent favoriser ou entraver les progrès de la chaire : domi-

nation de l'hôtel de Rambouillet ou de l'Académie française, règne de la

rhétorique fastueuse à l'exemple de Balzac, et même renaissance inattendue

de la prédication burlesque dans les plus turbulentes années de la régence.

Le livre s'arrête vers la fin de la minorité de Louis XIV, au moment où pré-

vaut l'esprit de ces utiles précurseurs qui , à défaut du génie et du talent

créateurs, eurent la sévérité des principes, l'ardeur de la foi et la sincérité

du langage.

Le cadre du livre est, comme on voit, assez beau, et M. Jacquinet l'a

étendu suivant des proportions justement calculées. Le sujet même est des

plus attachans : contenu habilement dans les limites du domaine littéraire,

il offre une intéressante succession d'aspects, tant est varié l'accent de la

parole religieuse dans cette vivante époque dont personne, avant M. Jac-

quinet, n'avait entrepris l'étude à ce point de vue. Le nombre est d'ailleurs

considérable des pages excellentes qui pourraient être détachées des Pré-

dicateurs au dix-septième siècle pour justifier ce que nous avons dit en

commençant du sérieux mérite de son ouvrage. J'en choisirai deux ou trois

seulement où se trouvent appréciés des orateurs fort divers, et qui par là

mettront au jour à la fois l'agréable variété du livre et le talent flexible

de l'auteur. La première est celle où les visibles défauts de l'éloquence

charmante de saint François de Sales sont confessés et absous. « Chez lui,

dit M. Jacquinet, les pensées subtiles, les images raffinées n'ont rien de

pédantesque : le bel esprit dans ses sermons n'est point affecté , au sens

propre du mot, et n'a rien d'ambitieux... On retrouve, on sent jusque dans
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ses combinaisons d'idées ou d'images les plus singulières, dans ses para-

phrases et ses paraboles les plus inattendues et les moins simples, la plus

parfaite simplicité d'âme, une exquise candeur, l'oubli de soi le plus com-

plet, une onction tendre et charmante qui gagne le cœur. Grâce à ce ca-

ractère d'affectueuse naïveté partout répandu, les défauts même de cette

éloquence deviennent aimables, et quelque chose de plus encore : clulcia et

sancta vilia. »

Après ce jugement, remarquable par la délicatesse et la mesure, voici,

sous la rubrique du goût chez les jésuites, un arrêt spirituel et fin : « Le

goût chez eux fut à l'origine, et longtemps, très au-dessous du zèle, et laissa

place, dans leur enseignement public comme dans leurs écrits, à bien des

grâces douteuses et à de singuliers écarts d'imagination. Rien ne rappelle

leurs sermons comme certaines églises bâties alors sous l'inspiration de

leur esprit. Dans l'œuvre de l'architecte comme dans celle de l'orateur,

c'est la même surabondance de fleurs, la même profusion d'arabesques dé-

votes; c'est le même déluge de figures allégoriques et d'emblèmes repré-
sentant aux yeux, avec une réalité parfois bizarre ou peu séante, les plus

intimes émotions de la vie religieuse et ses plus délicats mystères. » Devant

les jésuites enfin, M. Jacquinet place l'école toute contraire de Port-Royal,
et dessine d'un mot avec une heureuse fermeté la virile figure de Saint-

Cyran. « Sa méthode, dit-il, est d'aller tout droit des principes les plus éle-

vés à la pratique. » Et voici comment l'auteur, ne quittant pas de vue son

sujet, interprète ensuite les leçons que recevaient les religieux de Port-

Royal en vue de la prédication : « un des ennemis auxquels M. de Saint-

Cyran a juré une guerre implacable, c'est cette espèce d'amour-propre,
le plus subtil de tous et le plus dangereux, qui se développe dans les plus

hautes et les plus saintes occupations de l'esprit, et en corrompt tout le mé-

rite. Il connaît bien cet ennemi-là, pour en avoir étudié la fidèle image chez

les meilleurs maîtres de la vie morale, surtout pour l'avoir attentivement

observé chez les autres et dans lui-même, et n'ignore rien de ses pièges dé-

licats, de ses secrètes surprises... Méditer longtemps en silence devant Dieu

et prier, prière et méditation confondues, voilà la meilleure préparation,
et presque la seule utile, avant de parler aux âmes. »

L'excès visible d'une telle théorie n'échappe pas à M. Jacquinet, et, après

avoir rendu justice aux vertueux stoïciens du christianisme, il se garde

bien d'omettre, même à leur endroit, les devoirs que lui impose la critique..

C'est qu'en effet l'esprit et le goût vraiment littéraires ne sont jamais chez

lui mis en défaut ou distraits de leur calme et vigilante observation par les

séductions d'une théorie particulière, quelque majesté que lui donne le

caractère de ceux qui la soutiennent. Aussi y a-t-il un grand plaisir en

même temps qu'un grand profit à lire son livre, qui n'est pas seulement une

œuvre de sérieuse et forte doctrine littéraire, fruit d'une méditation sin-

cère et d'une critique à la fois délicate et élevée, mais qui offre encore, au

point de vue de l'exécution et de la forme, un harmonieux ensemble où cha-

que détail occupe la place et prend le relief qui convient, a. geffroy.

V. DE Mars.



PORTRAITS DE POÈTES CONTEMPORAINS

ALFRED DE VIGNY

Je me suis dit souvent que les portraits devaient être faits selon

le ton et l'esprit du modèle : si l'on appliquait ce précepte et ce

procédé à l'étude de M. de Vigny, son portrait serait bien simple et

tout idéal; il est douteux même qu'on dût y employer d'autres

lignes et d'autres couleurs que celles qu'a fournies le poète. Il ne

permettait guère à la critique, même la plus bienveillante et la plus

admirative, de prendre ses mesures, et encore moins à la biographie
de s'orienter autour de son œuvre ou de sa personne ; il a défendu,
même au plus pieux et au plus filial des éditeurs, qu'un seul mot de

préface fût mis en tête de ses œuvres posthum»3s : il considérait vo-

lontiers tout appareil de ce genre comme un tréteau au pied d'une

statue, comme une baraque au pied d'un temple; mais lui-même,
et ne se confiant qu'à lui seul, il dégageait et dressait amoureuse-
ment sur son socle de marbre blanc une figure élevée, pure, une

image sereine, chaste, éblouissante, austère et sans tache, sa forme

incorporelle, si l'on peut dire. Il a accompli de son propre ciseau

cette sorte de transfiguration et d'apothéose de soi-même dans la

pièce fort belle qui termine et couronne son œuvre dernière, le livre

des Destinées, et qui a pour titre VEsprit pur. Sous prétexte de ne

faire aucun cas de ses nobles aïeux et de les subordonner tous dans

leur ordre de noblesse à ce qui est de l'ordre de l'esprit, il les a

montrés et déroulés en une longue lignée, mais pour les replonger
aussitôt dans la nuit, et il s'est représenté, lui, le dernier, comme

TOME L. — 15 AvraL 1864. 49
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le seul glorieux, le seul vraiment ancêtre et dont on se souviendra,
car seul il a gravé son nom sur le pur tableau des livres de l'esprit.

Il s'est promis par là une gloire immortelle et toujours renouvelée
au gré de chaque jeune génération, qui reviendra de dix en dix ans,

comme en pèlerinage, pour contempler et couronner son monu-
ment :

Flots d'amis renaissans! puissent mes destinées

Vous amener à moi, de dix en dix années,
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez !

INi l'oubli ni le bruit; une sorte de discrétion respectueuse jusque
dans la célébrité, je ne sais quoi de rare, de fidèle et de solennel,

c'était son vœu et aussi son ferme espoir.
Noble foi! noble vœu! Mais nul désormais n'a droit de s'impo-

ser ainsi tout sculpté, façonné de ses propres mains, et une fois

pour toutes, au culte des contemporains et de la postérité. Le libre

examen, qui n'épargne pas même les religions et les dieux, ne sau-

rait être interdit à l'égard des poètes. La recherche est permise, le

champ est ouvert à la curiosité. Il y a près de trente ans que j'en

ai fait l'essai et la tentative ici même, dans cette Revue (1), à l'occa-

sion d'un écrit en prose de l'illustre poète. J'étais bien timide alors,

et je ne m'approchais qu'en tremblant pour faire quelques remar-

ques et observations à demi voilées. Je suis devenu plus hardi, plus

libre avec le temps. Je vais donc repasser sur quelques-uns des

mêmes traits en appuyant davantage, en insistant et en complétant

partout où je le pourrai. Il en est de la pointe de l'esprit comme
d'un crayon; il faut recommencer à le tailler sans cesse.

I.

Et tout d'abord j'avais été induit en erreur sur la date de la nais-

sance. J'avais cru M. de Yigny né le 27 mars 1799; je le rajeunis-

sais de deux années. Il était né le 28 mars 1797. Personne, pas

même celui qui y était le plus intéressé, ne m'éclaira sur cette faute.

Les poètes sont quelquefois jaloux de dérober une année ou deux,

comme les femmes. Je n'ai guère rien trouvé à ajouter depuis aux

très brefs renseignemens de famille que j'ai donnés alors. Le nom

de Vigny se présente rarement dans les mémoires historiques du der-

nier siècle. Je le rencontre une ou deux fois dans le Journal du duc

de Luynes par exemple, à la date du vendredi 8 avril 17/10. « Le

roi, nous dit M. de Luynes-, vient d'accorder une pension de 1,200 li-

vres à M. de Vigny, écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, lieu-

Ci) 15 octobre 1835.
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»

tenant-général de bombardiers, à qui l'on doit l'invention des car-

casses (espèce de bombe de forme oblongue et chargée de mitraille).
M. de Vigny est écuyer du roi depuis environ trente ans. C'est lui qui
a fait le voyage avec Madame jusqu'à la frontière d'Espagne... » —
Dans la Correspondance de Garrick, je trouve, au tome second, une
lettre adressée au grand acteur par un gentilhomme du nom de Yi-

gny, qui, retenu pour dettes à Londres, a l'idée de recourir à la gé-
nérosité de l'artiste célèbre. Cette lettre est d'un tour original et

distingué. Il serait curieux qu'elle fût d'un parent, d'un oncle peut-
être de celui qui fera un jour Chatterton et qui réhabilitera l'artiste

en regard du gentilhomme (1). Élevé à l'institution Hix, d'où il sui-

vait le lycée Bonaparte, le jeune de Vigny eut de bonne heure les

instincts militaires et poétiques. « Nous avons élevé cet enfant pour
le roi, » écrivait sa mère au ministre de la guerre en 181Zi; elle de-

andait l'admission de son fils dans les gendarmes de la maison

Lrouge; il y entra avec brevet de lieutenant le l^"" juin 181Zi, à l'âge
de dix-sept ans. Le Moniteur de l'Armée^ auquel j'emprunte ces

étails, nous a donné, par la plume de M. A. de Forges, le résumé
es états de service du jeune officier. Au 20 mars 1815, bien que

très souffrant encore d'une chute de cheval, il escorta avec sa com-

agnie le roi jusqu'à la frontière. Après les cent jours, à la fm de

815, licencié avec ce corps par trop aristocratique des compagnies
ouges, il entra presque aussitôt (mars 1816) dans la garde royale

pied avec le grade de sous-lieutenant. Devenu lieutenant en juil-

(1) La lettre est longue; j'en citerai quelques parties : u Monsieur, vous trouverez

ms doute bien extraordinaire que quelqu'un qui n'est nullement connu de vous,
vous prie de lui rendre un service; mais si je vous suis inconnu, vous ne me l'êtes

point. Jai si souvent entendu faire l'éloge de votre âme, que je vous ai trouvé aussi

célèbre par vos sentimens que par vos talens. D'après cette persuasion, j'ai cru pouvoir
vous confier ma peine : peut-être vous touchera-t-elle, et je craindrais de vous offenser

en en doutant. Je suis ici, depuis dix mois, pour 300 p. : j'ai éprouvé tout ce qui peut

affliger un cœur tendre et sensible; si vous joignez à cela de manquer du nécessaire

depuis deux mois, vous jugerez de quel prix serait le service que vous me rendriez. J'ai

caché à ma famille et à mes amis en France ma détention, j'ai cru devoir le faire...

Étranger dans ces lieux, personne ne me tend une main secourable; victime d'un cruel

préjugé contre ma nation, qui confond tous les Français, je suis obligé de le combattre

par les preuves de mon éducation; j'ai beau faire, je suis souvent vaincu. Je crois

en vous seul, et j'y fonde mon espoir. Si cette occasion pouvait me procurer l'honneur

de vous connaître, j'en serais bien flatté; je l'ai désiré bien des fois quand j'étais heu-

reux. L'infortune n'a changé que mon état. Si vous n'avez point de répugnance pour
venir ici, faites-moi cette faveur. J'ai souvent vécu, et partout, avec les hommes célè-

bres. Je m'instruirai à penser comme vous, si je ne puis agir aussi grandement...»
Cette lettre, qui porte la date du 5 septembre 1766, avec désignation du lieu : u King's

Bench, in State-House, number 7, » est signée « Jean-René de Vigny, ancien mousque-
taire et officier dans une des compagnies de la garde du roi de France. » Le nom n'est

précédé d'aucun titre.
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let 1822, il passa l'année suivante (mars 1823) au 55^ de ligne

avec le grade de capitaine; il espérait servir dans l'expédition d'Es-

pagne. Étant demeuré quatre années sans avancement, il se fit ré-

former pour cause de délicatesse de santé, le 22 avril 1827, à l'âge

de trente ans. Il en avait passé treize sous les drapeaux. Est-il be-

soin d'ajouter que ses notes militaires le présentaient comme un

officier de la plus grande distinction? « Les événemens que je cher-

chais, a-t-il dit lui-même, ne me vinrent pas aussi grands qu'il me
les eût fallu. Qu'y faire? » Il ne lui manqua pour parvenir aux grades

les plus élevés qu'une santé plus aguerrie, le temps, l'occasion, et

un moindre talent qui le sollicitât ailleurs. Ses deux vocations le

tiraient en sens contraire : il dut opter entre elles à une certaine

heure. Il avait bien compté, ai-je dit, faire la guerre d'Espagne;
mais il eut l'ennui de rester en sentinelle sur la frontière. Il se dé-

dommagea de cette inaction forcée par quelques-uns de ses pre-

miers et de ses plus beaux poèmes, et cette vue des Pyrénées hâta

peut-être aussi l'idée du roman de Cinq-Mars,
Le début d'Alfred de Vigny en littérature date de 1822; son pre-

mier recueil poétique parut sans nom d'auteur (1). Il payait, par
son poème à'Héléna, son tribut d'enthousiasme à la cause des

Grecs; en même temps, par les pièces de la Dryade, de Symétha, il

jouait de la flûte sur le mode d'André Chénier, ressuscité depuis

quelques années et mis en lumière. La vraie date authentique de

ces poèmes néo-grecs de M. de Vigny est celle de leur publication,

et il n'y a pas lieu, pour l'historien littéraire qui tient à être exact,

de recourir aux dates antérieures et un peu arbitraires que le poète
a cru devoir leur assigner depuis. M. de Vigny en effet, en les ré-

imprimant dans l'édition de 1829 et ensuite dans ses œuvres com-

plètes, a jugé bon de les vieillir après coup de quelques années. Il

a mis au bas de cette pièce de la Dryade ces mots : « écrit en

1815. )) Il a mis au bas de Symélha la même remarque. Pour le

Bain d'une jeune Romaine, il fait plus, il note la journée précise où

elle aurait été composée « le 20 mai 1817. » La Dryade y prend

pour second titre celui d'idylle « dans le goût de Théocrite. » Pour-

quoi ces minutieuses précautions rétroactives? Pour échapper sans

doute au reproche (si c'en est un) d'imitation et de ressemblance

prochaine, pour qu*on ne dise pas qu'il s'est inspiré directement

d'André Chénier, dont les poésies avaient été données par M. de

Latouche en 1819. Tout cela, c'est de la coquetterie encore. Pi-

quante contradiction! d'une part on se rajeunit volontiers de deux

(1) Voici le titre exact : Poèmes. — Héléna, le Somnambule, la Fille de JepJité,
la

Femme adultère, le Bal, la Prison, etc.; un mince in-8", 1822.
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ans, et de l'autre on vieillit ses poésies de quatre ou de cinq. C'est

preuve qu'on était bien précoce; les sources deviennent ainsi toutes

mystérieuses. Mais le critique, qui croit le moins possible sur pa-
role, et que cet excès même de précaution met sur ses gardes, ne

considère que les dates publiques et constatées par l'impression.

Notez bien que ces jolies pièces de Symétha et de la Dryade sont

infiniment supérieures par le style au poème à'Héléna, qui ne sau-

rait être antérieur à 1821, et il serait bien singulier qu'elles eussent

précédé de plusieurs années. Le goût s'y refuse. Heureusement l'o-

riginalité de M. de Vigny ne tient pas à si peu de chose : il com-

mença 'par s'inspirer d'André Ghénier, il le nierait en vain, c'est

évident; mais il allait trouver sa propre manière, sa propre origina-
lité dans Moïse

y Dolorida, Eloa, et bien d'autres poèmes qui ne

sont qu'à lui et qui portent sa marque irréfragable.

Dans une jolie pièce, le Bal, il se montrait d'une grâce aimable,

et en même temps plus moderne, plus direct d'inspiration, plus

souple de ton qu'il ne se permettra de l'être dans la suite. C'est bien

Alfred de Vigny dans un salon, à vingt-cinq ans; le poète s'adresse

en idée aux belles danseuses :

Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d'albâtre;

Liez au blanc muguet l'hyacinthe bleuâtre.

Et que vos pas moelleux, délices de l'amant.

Sur le chêne poli glissent légèrement;

Dansez, car dès demain vos mères exigeantes

A vos jeunes travaux vous diront négligentes;

L'aiguille détestée aura fui de vos doigts,

Ou, de la mélodie interrompant les lois,

Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire.

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire;

Demain, sous l'humble habit du jour laborieux.

Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux...

Que ceux qui tiennent à étudier les nuances poétiques et les pro-

gressions fugitives du goût relisent tout le morceau ;
ils y verront,

dans le plus gracieux exemple, cette poésie choisie, élégante, mais

de transition, qui cherchait à s'insinuer dans la vie, dans les senti-

mens et les mœurs du jour, en évitant toutefois le mot propre : poé-

sie des Soumet, des Pichald, des Guiraud, de ceux qui louvoyaient

encore. M. de Vigny en a donné Là un échantillon charmant.

Dans le poème du Trajjpiste, publié en 1823 au bénéfice des Trap-

pistes d'Espagne, il fit acte de poète royaliste au moment où il se

croyait près de faire acte de soldat en faveur de la même cause de

la légitimité espagnole. Cette pièce, qui donne le degré de chaleur

de ses opinions politiques d'alors, est curieuse dans sa vie morale :

on peut la rapprocher de celle des Destinées qui a pour titre les
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Oracles et qui semble une leçon à l'adresse de tous les rois : Et

nunc^ reges, intelUgile. Le poète ne se montre pas plus favorable

dans un cas que dans l'autre aux assemblées politiques ni aux certes

d'aucun temps; mais en dernier lieu il est évident que toute sa foi

royaliste s'était retirée de lui. Légitimité ou quasi légitimité, il en

avait fait pareillement son deuil. Je dis là ce que chacun sait. Ainsi

M. de Yigny lui-même, cette noble nature qui n'eut d'autre visée

que de rester une et fidèle à son premier mot une fois proféré,

ainsi, pareil en cela à plus d'un, il vit se voiler en lui ses religions,

s'éclipser et s'éteindre ses soleils, et il fut réduit comme un autre

à dire non et jamais après avoir dit oui et toujours.

Éloa ou la Sœur des Anges, mystère, parut en 1824, cette fois

avec le nom de l'auteur : la forme était religieuse, la forme seule;

pour le fond, on était et l'on nageait en pure poésie. Le sujet pou-
vait sembler étrange et bien nouveau , même après Lamartine et

Chateaubriand. Jésus a versé une larme en voyant Lazare mort, et

bien qu'il sût en son cœur qu'il allait bientôt le réveiller. Or, cette

larme donnée par l'amitié, cette larme divine du Fils, recueillie dans

fume de diamant des séraphins et portée aussitôt aux pieds de

l'Éternel, s'anime sous le rayon de l'Esprit-Saint et devient tout d'un

coup une forme blanche et grandissante , un ange , qui répond au

nom d'Éloa. C'est tout une chrétienne et mystique métamorphose.
Faut-il chercher un sens moral, philosophique, à ce poème? faut-

il n'y voir qu'un thème magnifique et neuf de poésie ? Éloa , cette

créature d'amour et de pitié, cette âme née d'une larme, se sent

le besoin d'aimer un affligé, de consoler un inconsolable, et, parmi
tous les anges, son instinct est de choisir celui précisément qui a

failli, celui qu'on n'ose nommer dans le ciel, Lucifer lui-même.

Elle n'en a entendu dire que du mal à ses frères les anges, qui ont

eu l'imprudence de lui en parler un jour : c'est assez pour que déjà

elle se destine à lui et qu'elle l'aime. Tout ange qu'elle est, Éloa

est bien femme; ce n'est qu'une nouvelle Eve créée par le Fils,

comme la première l'avait été par le Père, et qui, comme Eve,

tombe aussi , mais de plus haut et avec infiniment plus de charme.

Satan aussi cette fois se montre plus séduisant que le serpent; c'est

un Lovelace enchanteur, un don Juan qui a de célestes murmures.

A un moment, il s'en faut mêm^ de peu que le bon principe ne l'em-

porte sur le mauvais, qu'Éloa n'attendrisse son tentateur, que la

vierge angélique ne rouvre le ciel au criminel repentant :

Qui sait? le mal peut-être eût cessé d'existei'!

Mais elle manque l'instant propice; le démon redevient plus démon

que jamais, et c'est elle-même qui tombe, qui est entraînée par le
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ravisseur au fond de l'abîme, non repentante malgré tout, je le

crains, et heureuse jusque dans sa faute de se perdre à jamais avec

lui.

Qu'est-ce que tout cela prouve? dira un géomètre ou même un
moraliste. Rien sans doute; ou tout au plus un moraliste satirique,

un auteur de contes et de fabliaux dirait, en tirant à soi, que cela

prouve une seule chose, ce que Pope et tant d'autres avant lui ont

dénoncé il y a beau jour, que toute femme est plus ou moins friponne
dans le cœur et que la plus pure a un faible pour les mauvais su-

jets. Mais loin d'ici de pareilles malices! il s'agit bien vraiment de

plaisanter! Les poètes romantiques de 1824 ne plaisantent pas, ils

n'ont pas le plus petit mot pour rire; et M. de Vigny moins encore

que personne. Qu'a-t-il donc voulu ce poète sérieux, exemplaire,
dans ce mystère rajeuni et renouvelé? Encore une fois rien, si ce

n'est faire acte de haute poésie. Mais aussi que de beaux tableaux!

que d'admirables comparaisons! que de couplets majestueux ou

pleins de grâce! Éloa, dans ses courses rêveuses à travers les

inondes et les déserts étoiles, prenant l'essor avec ses jeunes ailes,

est comparée au colibri qui sort tout nouvellement du nid et qui

voltige à travers les forêts vierges. Je rappelle, pour ceux qui le

savent moins, ce que tous nous savions par cœur autrefois :

Ainsi dans les forêts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane,

Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri,

Sort de son nid de fleurs l'éclatant colibri ;

Une verte émeraude a couronné sa tête,

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,

La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur;

Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur...

Il promène en des lieux voisins de la lumière

Ses plumes de corail qui craignent la poussière ;

Sous son abri sauvage étonnant le ramier,

Le hardi voyageur visite le palmier.

La plaine des parfums est d'abord délaissée,

Il passe, ambitieux, de l'érable à l'alcée...

Et le reste. Vous avez tous les noms d*arbres les plus harmonieux,

les plus doux à l'oreille. C'est éblouissant de ton, de touche, et d'une

magnificence élégante que la poésie française n'avait point connue

jusqu'alors.
— Et au chant ii, cette autre comparaison d'Éloa se

mirant dans le chaos avec la fille des montagnes se mirant dans

un puits naturel et profond où l'eau pure amassée réfléchit les

étoiles : elle s'y voit, comme dans un ciel, le front entouré d'un

brillant diadème. — Et dans le même chant, cette comparaison en-

core (car les comparaisons ici se succèdent et ne tarissent pas) de
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la jeune Écossaise vaguement apparue au chasseur dans la nuée, au

sein de l' arc-en-ciel, avec la belle forme vaporeuse de l'ange téné-

breux aperçu de loin d'abord par Éloa, — et au chant m, cette der-

nière image enfin, cette description si large et si fière de l'aigle

blessé qui tente un moment de surmonter sa douleur, et qui res-

semble plus ou moins au même archange infernal avec sa plaie im-

mortelle :

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,

L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies,

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries;

Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang,

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend,

Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire,

Croit reprendre la vie au flamboyant empire ;

Dans un fluide d'or il nage puissamment.
Et parmi les rayons se balance un moment :

Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûre ;

Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ;

Son aile se dépouille, et son royal manteau

Vole comme un duvet qu'arrache le couteau ;

Dépossédé des airs, son poids le précipite;

Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite,

Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil

Fermé cet œil puissant respecté du soleil.

—
Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire.

L'ange maudit pencha sa chevelure noire,

Et se dit

C'est merveilleux d'essor, de grandeur et, si j'ose dire, d'enver-

gure. Monte aussi vite au ciel que V éclair en descend^ est un de ces

vers immenses, d'une seule venue, qui embrassent en un clin d'oeil

les deux pôles. M. de Vigny aura jusqu'à la fin, et même dans sa

période déclinante, de ces beaux vers larges qui signent sa poésie.

On n'avait pas encore en français, si l'on excepte quelques beaux

endroits des Martyrs, d'aussi éclatans produits d'un art tout pur et

désintéressé. S'il y a réminiscence de Milton et de Klopstock, ou

encore, parmi les modernes, de Thomas Moore et de Byron, la com-

binaison que l'imitateur en avait su tirer montrait qu'on avait af-

faire ici à une maîtresse abeille et qu'un coin de génie existait. J'ai

dit l'abeille, c'est le cygne que j'aurais dû dire. Cette image du

cygne, volontiers employée par lui dans ses vers, était son propre

emblème et revenait involontairement à la pensée en le lisant.

Un tel poète ne pouvait prétendre pourtant à être compris de

tous et à se voir populaire, même dans la sphère dite éclairée.

M. de Vigny le savait bien ,
et en donnant en 1826 ses Poèmes an-

tiques et modernes, dont quelques-uns déjà connus et d'autres iné-
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dits, il idéalisa sous la figure de Moïse le rôle du pontificat litté-

raire et poétique, tel qu'il le concevait avec ses prérogatives et ses

sacrifices. Dans ce poème dédié à Victor Hugo, Moïse , conversant

avec Dieu face à face sur la montagne, se plaignait de sa charge
terrible de conducteur de nation et de sa grandeur solitaire

, et il

n'était pas malaisé de deviner le personnage agrandi du poète sous

le masque du prophète.

Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : Il nous est étranger,
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme.
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir,

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.

M'enveloppant alors de la colonne noire.

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire.

Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche.

L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche;

Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous.

Et quand j'ouvre les bras on tombe à mes genoux.

Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire.

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!

Le bon sens dira ce qu'il voudra de cette prétention ambitieuse,
en supposant que l'interprétation que je donne soit juste; il trou-

vera que c'est étrangement s'octroyer les droits et privilèges d'oint

du Seigneur, et se faire à soi-même avec un suprême dédain les

honneurs de la terre; cela conduira plus tard M. de Vigny à sa

théorie exagérée du poète, et finalement à cet Exegi monumentum
des Destinées : je sais les abus qu'on a vus sortir et qu'a trop tôt

engendrés cette doctrine superbe tant de l'omnipotence que de l'i-

solement du génie; mais ici, dans ce poème de Moïse, l'idée ne

paraissait qu'enveloppée, revêtue du plus beau voile; l'inspiration

se déployait grande et haute ; elle restait dans son lointain hébraï-

que et comme suspendue à l'état de nuage sacré. Moïse, après tout,

n'exprimait dans sa généralité que « cette mélancolie de la toute-

puissance, comme l'a très bien définie M. Magnin, cette tristesse

d'une supériorité surhumaine qui isole, ce pesant dégoût du génie,

du commandement, de la gloire, de toutes ces choses qui font du

poète, du guerrier, du législateur un être gigantesque et solitaire,

un paria de la grandeur. » L'arrière-pensée littéraire et personnelle,
si elle y était déjà, perçait à peine et n'est sortie qu'après.

Dans Dolorida, dans cette scène à l'espagnole d'une épouse
amante qui se venge et qui verse à son infidèle un poison sûr dont

elle s'est réservé le reste pour elle-même, la forme si dramatique
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est pourtant bien cherchée, bien compliquée, et lé dernier vers, qui

est tout un drame , a été préparé avec un art infini
, mais un peu

prétentieux. Le sanctuaire tend déjà à devenir un labyrinthe.

Le roman de Cinq-Mars^ qui parut en 1826, fit plus que tous

les poèmes pour la réputation de M. de Vigny : très lu dans le

monde du faubourg Saint-Germain et dans la jeunesse aristocra-

tique, ce roman eut une vogue élégante qui ne fut pourtant pas
confirmée par des suffrages plus difficiles. L'école historique des

Thierry, des Thiers, des Guizot et de leurs amis n'y reconnut en

rien le véritable esprit du genre. Dois-je le rappeler ici? écrivant

dans le Globe à cette date, une censure sévère du roman de M. de

Vigny, censure qui affaiblissait encore et adoucissait sur quelques

points ce que j'entendais dire autour de moi, fut un de mes pre-
miers faits d'armes en critique (1). Quoique bien novice et inexpé-
rimenté alors en matière d'histoire et en jugement politique, quoi-

que mal édifié sur la vraie grandeur de Richelieu, j'en savais assez

déjà pour relever dans cet ingénieux roman la fausseté de la cou-

leur, le travestissement des caractères, les anachronismes de ton

perpétuels : non, quoi que de complaisans amis pussent dire, non,

ce n'était pas là du Walter Scott français; M. de Vigny n'eut jamais,

pour réussir à pareil rôle, la première des conditions, le sentiment

et la vue de la réalité,
—

j'entends aussi cette seconde vue qui s'ap-

plique au passé. Il n'avait que de l'imagination et de la poésie, et

aussi, tout en blâmant beaucoup, je louai de grand cœur à ce der-

nier titre le début du xxiii^ livre, VAbsence, dont le mouvement est

si heureux et qui ressemble à un motif d'élégie :

« Qui de nous n'a trouvé du charme à suivre des yeux les nuages du ciel?

Qui ne leur a envié la liberté de leurs voyages au milieu des airs, soit lors-

que, roulés en masse par les vents et colorés par le soleil, ils s'avancent

paisiblement comme une flotte de sombres navires dont la proue serait do-

rée, soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent avec vitesse,

sveltes et allongés comme des oiseaux de passage?... L'homme est un lent

Yoyageur qui envie ces passagers rapides; rapides moins encore que son

imagination, ils ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux qu'il aime

par le souvenir ou l'espérance...

« Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des Pyrénées?
C'est le vent d'Afrique qui les pousse devant lui avec une haleine enflam-

mée
;
ils volent, ils roulent sur eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs

devant eux...

— « madame ! disait Marie de Mantoue à la reine, voyez-vous quel orage

vient du midi? » — « Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit
Anne d'Autriche, appuyée sur le balcon... »

(1) 8 juillet 1826.
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Hors de là, et à part ces scènes délicates, le roman de Cinq-
Mars est tout à fait manqué en tant qu'historique, et pour tout es-

prit ami de la vérité il ne saurait se relire aujourd'hui.
Il n'en était pas moins, dans sa nouveauté, un très spécieux et

très brillant apanage du poète. A cette heure de 1826, M. de Vigny,

âgé de vingt-neuf ans, jouissait d'un rare bonheur et d'une perspec-
tive à souhait telle que l'imagination la peut rêver. Il avait fait ses

trois plus beaux poèmes, Eloa^ Moïse, Dolorida : il avait atteint

un sommet de Fart au-dessus duquel il ne devait pas s'élever. Peu
connu du grand et du gros public, ignoré même entièrement de la

foule (ce qui est un charme), apprécié seulement d'une noble et chère

élite, il occupait dans la jeune école de poésie, entre Lamartine, déjà,

régnant, etYictor Hugo, qu'on voyait grandir, une position élevée, ori-

ginale, à laquelle son épaulette, qu'il ne quitta que l'année suivante,

ajoutait une distinction de plus. Fort lié depuis plusieurs années déjà
avec le groupe de poètes qui précéda la recrue de 1829 et qui eut

quelque temps son centre et son organe à la Muse Française, il y
trouvait pour son talent une émulation pleine de caresses, un audi-

toire tendrement sympathique et comme à son choix. Tant qu'il avait

été dans la garde royale, c'est-à-dire jusqu'en 1823, il avait vécu à

Paris et dans les cercles littéraires, où il rencontrait habituellement

Soumet, Gairaud, les frères Deschamps et cette charmante et mer-

veilleuse muse, Delphine Gay, alors dans la fleur naissante de son

talent poétique et dans le premier épanouissement de sa beauté.

Le temps écoulé,
—

presque un demi-siècle, hélas! — suffit-il à

justifier ici une légère confidence? M'"^ Sophie Gay écrivait, en août

1823, à son amie M'"^ Desbordes-Yalmore qui était en ce moment

à Bordeaux, où M. de Vigny lui-même était depuis peu en gar-

nison :

«Je présume que M. D... (un ami d'Emile Deschamps) vous a déjà

amené le poète-guerrier. Je vous le dis bien bas, c'est le plus aimable de

tous, et malheureusement un jeune cœur qui vous aime tendrement et que

vous protégez beaucoup s'est aperçu de cette amabilité parfaite. Tant de

talent, de grâces, joints à une bonne dose de coquetterie, ont enchanté

cette âme si pure, et la poésie est venue déifier tout cela. La pauvre enfant

était loin de prévoir qu'une rêverie si douce lui coûterait des larmes; mais

cette rêverie s'emparait de sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé, et après m'être

assurée que ce rêve ne pouvait se réaliser, j'ai hâté le réveil. — Pourquoi ?

me direz-vous. — Hélas! il le fallait. Peu de fortune de chaque côté : de

l'un assez d'ambition, une mère ultra-vaine de son titre, de son fils, et

l'ayant déjà promis à une parente ^-iche, en voilà plus qu'il ne faut pour

triompher d'une admiration plus vive que tendre; de l'autre, un sentiment

si pudique qu'il ne s'est jamais trahi que par une rougeur subite, et dans

quelques vers où la même image se reproduisait sans cesse... «
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Et la mère, dans son légitime orgueil, ajoutait :

« Comment, pensais-je, n'est-on pas ravi d'animer, de troubler une per-
sonne semblable? Comment ne devine-t-on pas, ne partage-t-on pas ce

trouble? Et malgré moi j'éprouvais une sorte de rancune pour celui qui

dédaigne tant de biens. Sans doute il ignore l'excès de cette préférence,

mais il en sait assez pour regretter un jour d'avoir sacrifié le plus divin

sentiment qu'on puisse inspirer aux méprisables intérêts du grand monde. »

M. de \'igny ne se maria qu'en quittant le service : il n'épousa pas
sa riche parente, mais une Anglaise qu'il avait rencontrée dans le

midi et dont le père, grand original, assure-t-on, avait parfois quel-

que peine à se rappeler le nom du poète son gendre. Un jour à Flo-

rence, à un dîner où était M. de Lamartine, comme on parlait des

jeunes poètes français du moment : « Et moi aussi, disait-il, j'en ai

un qui a épousé ma fille. » — « Et son nom? » lui demanda-t-on aus-

sitôt. Et comme il cherchait dans sa tête sans trouver, il fallut qu'on
lui en nommât plusieurs pour qu'il dît au passage : a C'est lui. »

Je n'eus l'honneur de connaître M. de Vigny qu'en 1828; je m'é-

tais fait pardonner, par l'admiration bien sincère que j'avais pour sa

poésie, mon jugement antérieur sur Cinq-Mars. Je viens de relire

une douzaine de lettres de lui qui se rapportent à cette année et aux

suivantes, et j'y ai retrouvé toute une image de ces temps de vive

ardeur et de sympathie mutuelle, les témoignages précieux d'une

expansion trop réprimée dans la suite et trop combattue. Pourquoi,
me suis-je demandé souvent, pourquoi donc suis-je un critique?

pourquoi n'ai-je pas continué à demeurer le servant officieux et le

défenseur dévoué des mêmes gloires ? pourquoi ce besoin d'analyser,

de regarder dedans et derrière les cœurs que M. de Vigny, à propos
de la préface des Consolations, me reprochait déjà , et que j'ai ap-

pliqué aussi, pour mon malheur et pour mes péchés, à l'intime per-
scrutation des talens? Mais pourquoi eux-mêmes ces talens aimés,

ces poètes adoptés, pourquoi les plus fidèles d'entre eux ont-ils

également changé et varié avec les saisons? pourquoi l'esprit obéit-il

à sa pente? pourquoi la vie a-t-elle son cours irrésistible? pour-

quoi, dès qu'on en sort un instant, ne saurait-on rentrer dans le

fleuve au même endroit du rivage et dans les mêmes flots ?

II.

Le théâtre, avec ses concurrences inévitables, fut ce qui apporta
la première division sensible entre les illustres amitiés de 1829.

M. de Vigny eut de ce côté de grandes ambitions ;
il ne les réalisa

qu'en partie. 11 offrit Shakspeare sur notre scène plus fidèlement
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qu'on ne l'avait osé faire jusqu'alors; son Othello, représenté le

24 octobre 1829, précéda de peu Hernani. C'était, dans sa pensée,
un simple prélude pour des œuvres originales; mais de plus hardis,

de plus puissans le devancèrent et livrèrent les premiers le grand
combat. L'idée de rivalité se glissa dès lors dans son esprit et n'en

sortit plus. Sa Maréchale d Aiicre ne fut elle-même qu'une tenta-

tive (25 juin 1831 ).
En général, au théâtre, M. de Vigny tâtonna jus-

qu'à ce qu'il eût obtenu son succès enfin, un succès des plus vifs et

des plus saisissans, par son Chatlerton, représenté le 12 février 1835.

Il eut là véritablement ce qu'il appelait « sa soirée, » un triomphe
public qui peut se discuter, non se contester. Il en demeura sur

cette victoire unique et s'y reposa comme sur une ère mémorable
et solennelle, sur une hégire de laquelle il aimait à dater.

Cependant des élémens nouveaux, et qu'on n'aurait guère pré-
vus, s'étaient introduits dans sa vie et dans son talent. Dès 1829,
M. de Vigny avait été touché et comme mis à l'épreuve par les

écoles philosophiques nouvelles qui s'essayaient et qui cherchaient

des alliés dans l'art. M. Bûchez et ses amis avaient remarqué au
sein de la jeune école romantique la haute personnalité de M. de

Vigny et avaient tenté de l'acquérir : il résista, mais il fut amené
dès lors à s'occuper de certaines questions sociales plus qu'il ne

l'avait fait jusque là, et quand il s'occupait une fois d'une idée, il

ne s'en détachait plus aisément. La chute de la royauté légitime

en 1830 exerça sur lui et sur sa pensée une grande influence : cette

première monarchie, si elle avait été plus intelligente, était bien le

cadre naturel qui lui aurait convenu, un cadre noble, digne, élé-

gant, orné et un peu resserré, plus en hauteur qu'en largeur. En
se brisant par sa faute, elle l'obligea à chercher d'autres points

d'appui pour son art, d'autres points de vue. Elle lui laissa, somme

toute, moins de regrets que de réflexions de toute sorte qu'il se mit

à agiter en tout sens. Il se demanda d'abord ce qu'il aurait fait en

ces journées critiques et sanglantes de juillet 1830, s'il était resté

dans cette garde royale où il comptait tant d'amis. La lutte de l'hon-

neur et de la raison, du devoir et de l'humanité, se posa clairement

à sa vue. De ses souvenirs de sa vie de soldat et des problèmes

qu'il y rattachait, sortit ce livre de Grandeur et Servitude militaires,

un noble livre, tout plein de choses fières, fines, maniérées et char-

mantes, où il sculpta d'un ciseau coquet et qu'il croyait sévère la

statue de l'Honneur, le dernier dieu qu'il eût aimé à voir debout et

respecté au milieu des ruines.

Rien de ce qui est histoire n'y est exact, rien n'y est vu naturel-

lement ni simplement rendu : l'auteur ne voit la réalité qu'à tra-

vers un prisme de cristal qui en change le ton, la couleur, les
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lignes; il transforme ce qu'il regarde; mais, malgré tout, la pensée
comme l'expression ont à chaque page une élévation et un lustre

qui attestent un écrivain de prix. Si M. de Vigny altère et fausse

l'histoire, ce n'est jamais par frivolité, c'est par trop de réflexion :

c'est qu'il cherche comme l'alchimiste à transmuer les métaux
,
à

faire de l'or avec de la terre, du diamant avec du charbon.

Il est des sources dites autrefois merveilleuses, dans lesquelles

si l'on plonge une baguette, un rameau vert, on ne les retire que

chargés de sels brillans et à facettes , d'aiguilles diamantées, d'in-

crustations élégantes et bizarres : c'est à croire à une magie, à un

jeu de la nature. L'esprit de M. de Vigny ressemblait à ces sources :

on n'y introduisait impunément aucun fait, aucune particularité

positive, aucune anecdote réelle : elles en ressortaient tout autres

et méconnaissables pour celui même qui les y avait fait entrer.

C'est ainsi, pour prendre un exemple saillant et qui se rapporte à

un autre de ses livres, que sur André Ghénier et sur sa prison à

Saint-Lazare, tout le récit qu'on lui en avait fait se transforma.

M. Gabriel de Ghénier dans une rude brochure, M. Mole dans sa ré-

ponse académique à M. de Vigny, M. Pasquier en ses mémoires, tous

ceux qui ont vu et su se sont élevés contre cette transmutation de la

vérité. Lui, il ne pouvait comprendre pourquoi on réclamait si fort

et où était la différence. On n'est jamais parvenu à l'éclairer et à le

redresser sur un fait. L'idée lui faisait nuage et lui cachait tout.

Les esprits jeunes, poétiques, exclusivement littéraires, les es-

prits plus ou moins féminins et non critiques, lui donnaient raison

aussi par leur émotion. Des divers épisodes qui composent le volume

de Grandeur et Servitude militaires^ celui de Laurette ou le Cachet

rouge^ au moment où il parut dans cette Revue (mars 1833), obtint

un succès marqué d'attendrissement et de larmes. « Que me de-

mandez-vous de plus? pouvait répondre M. de Vigny à ceux qui lui

opposaient un goût plus difficile; on a lu, on a cru, on a pleuré.
»

Un autre problème l'occupait alors et lui tenait encore plus à cœur

que celui des destinées du soldat, le problème de l'homme de let-

tres, du poète, et de sa situation dans la société : c'est de là que na-

quirent les Consultations de son Docteur noir auprès du spleenique et

vaporeux Stello. Dans ce livre, M. de Vigny essaya de tracer comme

l'évangile littéraire moderne : il y posa l'antithèse perpétuelle du

poète et du politique, de l'homme de pensée et de l'homme de pou-

voir; celui-ci n'était que le pharisien; il assigna au premier sa mis-

sion toute sainte, toute désintéressée, toute pure. Dans les exemples
de Gilbert, de Ghatterton et d'André Ghénier, il étalait complaisam-
ment l'image du poète-martyr; il se faisait le pontife des jeunes es-

prits douloureux.
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^;e:

1830 avait suscité et voyait s'essayer de toutes parts bien des

prophètes et même des demi-dieux. On ne saurait se le dissimuler,
M. de Vigny, à sa manière et dans sa sphère toute pure et sereine,

avait été saisi alors d'un sentiment analogue, d'un accès de cette

fièvre sociale et religieuse. L'archange avait été tenté, à son tour,

de se faire révélateur. Il avait cru à sa mission, à son apostolat; les

uns prêchaient pour le prolétaire, les autres pour la femme; lui, il

s'était dit qu'il y avait à prêcher pour le poète. On n'a qu'à lire, si

l'on en doutait, la préface qu'il mit au drame de Chatterton^ et qui
a pour titre : Dernière nuit de travail. — Du 29 au W Juin 183A.

Le caractère et les termes en sont tout mystiques. Il avait d'ailleurs

touché une corde vive. Son Chatterton^ une fois mis sur le théâtre

et admirablement servi par l'actrice qui faisait Kitty Bell, alla aux

ues; il méritait les applaudissemens et une larme par des scènes

uchantes, dramatiques même vers la fin. C'était éloquent à en-

endre, émouvant avoir; mais il faut ajouter que c'était maladif,

vaniteux, douloureux : de la souffrance au lieu de passion. Gela sen-

tait des pieds jusqu'à la tête le rhumatisme littéraire, la migraine'

poétique, dont le poète avait déjà décrit les pointillemens aux tempes
de son Stello. L'effet n'en était que plus vif et plus aigu auprès d'une

génération littéraire atteinte du même mal et très surexcitée. On au-

rait plus d'une anecdote curieuse à raconter à ce sujet. Une Revue
s' étant montrée alors assez sévère, l'irritation dans le camp des néo-

phytes fut extrême, et peu s'en fallut qu'un jeune auteur de son-

nets ne provoquât en duel le directeur. Le ministre de l'intérieur,

M. Thiers, reçut les jours suivans lettres sur lettres de tous les Chat-

terton en herbe, qui lui écrivaient : « Du secours, ou je me tue! u

—
(( Il me faudrait renvoyer tout cela à M. de Vigny, » disait-il en

montrant cette masse de demandes.

Je constate la vogue et le succès : ce n'est pas le moment de dis-

cuter ici la théorie. Eh! sans doute, pour le poète, pour l'homme

de lettres véritable, dans cette société où nous sommes, la tâche est

rude, et il y a pour les talens plus d'une forme de suicide ou de

demi-suicide. En vérité, à la bien voir, cette vie n'est qu'une suite

de jougs; on croit s'en délivrer en en changeant. A qui le dites-

vous? aurais-je pu répondre tout le premier à M. de Vigny; poète
à mes débuts, je l'ai trop éprouvé : j'y ai perdu de bonne heure non

mon feu, mais mes ailes. Et combien d'autres que je pourrais nom-

mer, esprits délicats, esprits légers, mis au régime de la corvée, en

ont souffert comme moi et en souffrent encore! Et pourtant je n'ai

jamais pu entrer dans cette idée, dans ce mode de prédication et

d'apostolat où donna M. de Vigny à partir d'un certain jour. Le

danger est trop grand, en voulant favoriser le talent, de fomenter
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et d'exciter du même coup la médiocrité ou la sottise. Prenez garde

qu'elles ne s'élèvent par essaims, et que la nuée des moucherons et

des frelons n'évince et n'étouffe encore une fois les abeilles. Et puis,

pour parer au mal, il faudrait, à la tête de cet ordre de la société

et dans les premiers rangs du pouvoir, je ne sais quel personnage
de tact, de goût à la fois et de bonté, qui choisît, qui devinât, qui

sût, qui fût comme s'il était du métier et qui n'en fût pas, qui aimât

les belles choses pour elles-mêmes, qui discernât les talens, qui les

protégeât sans leur rien demander en retour, ni flatterie, ni éloge,

ni dépendance..., un Mécène comme il ne s'en est jamais vu. Avez-

vous rencontré jamais rien qui ressemblât à un tel homme?
Quant à M. de Vigny, dès cette époque et depuis, il ne me parut

plus le même que ce poète que nous avions connu dans les der-

nières années de la restauration, homme du monde, aimable, élevé,

solitaire, vivant en dehors des petites passions du jour, et s'envolant

à certaines heures dans sa voie lactée : le militaire et le gentilhomme
avaient fait place à l'homme de lettres solennel qui se croyait in-

vesti à demeure d'un ministère sacré; il avait en lui, je le répète,

du pontife. Son esprit comme sa parole avait acquis je ne sais quoi

de lent, de tenace et de compassé, et aussi une sorte d'aigreur iro-

nique qui me faisait dire que « son albâtre était chagriné. »

Cette ironie, d'une nature très fme, mérite peut-être d'être ana-

lysée dans quelques-uns de ses principes et de ses élémens. Et

comment M. de Vigny n'aurait-il pas été ironique en effet?

l*' Il était, par goût et par instinct primitif, le poète catholique
des mystères, le chantre d'Étoay de Moïse, du Déluge,

des grandes
scènes sacrées, et au fond il ne croyait pas. Son imagination allait

d'un côté, son intelligence de l'autre. Il aurait volontiers senti par

l'imagination, et aussi par aristocratie de nature, comme Joseph de

Maistre, et il n'avait pas même au fond la religion de Voltaire; il

n'avait le plus souvent, en présence de l'univers et de la nature,

que le regard silencieux de Lucrèce, avec l'agonie et le dédain de

plus.
2^ Il était le poète monarchique né à la vie sociale avec 1814 et

rien qu'avec 1814; il avait servi, chanté même la légitimité; il au-

rait aimé par les dehors du moins, par la noblesse de ses goûts, à

rester fidèle à l'antique tradition , à toutes les vieilles religions de

race et d'honneur: et il en était venu, par l'expérience et en respi-

rant l'air du siècle, à ne croire que bien peu aux dynasties et aux

chefs d'état, et à concevoir même un sentiment de répugnance ou

d'hostilité secrète contre tout ce qui est proprement politique, contre

ce qui n'est pas de l'ordre pur de l'esprit.
3^ Philosophe et penseur, se rattachant à quelques égards aux
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écoles du progrès et de l'avenir, à la religion de l'esprit, il repous-
sait, par une sorte de contradiction au moins apparente, les voies

et moyens de ce progrès moderne et plusieurs des résultats; il s'en

prenait aux débats publics, aux discussions éclatantes, aux chemins

de fer qui accélèrent cependant les communications humaines et les

échanges de la pensée, au développement accéléré et aux conquêtes
de la démocratie. Il regrettait de l'ordre ancien plus de choses en-

core qu'il n'en espérait de l'ordre nouveau; il voulait et il ne vou-

lait pas.

A"* Il était devenu, il avait voulu devenir poète dramatique, et,

malgré un succès brillant une fois obtenu et comme surpris, il sen-

tait bien qu'il ne pouvait saisir la foule, qu'il n'était pas de taille à

l'enlever, à s'enlacer à elle dans un de ces jeux prolongés, dans une

de ces luttes athlétiques où la souplesse s'unit à la force et où les

alternatives journalières se résolvent par de fréquens triomphes.

Lui, il était resté sous le coup d'un triomphe unique; il y avait mis

son signet et avait fermé le livre, ne le rouvrant plus jamais qu'à la

même place et se donnant mille prétextes pour ne pas continuer et

récidiver.

Enfin, s'il faut bien le dire, il était amoureux, et sans nous per-
mettre assurément de regarder dans les choix délicats qu'il a pu
faire, ni parmi les tendres beautés qu'il a célébrées sous les noms
d'Eva ou ô!Eloa, il est impossible de ne pas voir ce qui fait partie

de sa vie de théâtre et ce qui a éclaté. Il s'était avisé un jour de

porter dévotement son cœur et son culte à une personne d'un grand

talent, mais des moins préparées à coup sûr pour une telle offrande,

et qui elle-même, si on avait pu l'ignorer, aurait divulgué le mys-
tère (1). L'illusion de sa part dura des années : on avait beau se dire

dans ce monde des poètes que la passion explique tout, excuse tout,

purifie tout, le contraste ici était trop frappant, et plus d'un ancien

admirateur d'Éloa ne pouvait s'empêcher de murmurer dans son

cœur : « Sur quel sein cette larme de Jésus-Christ est-elle allée

tomber! » M. de Vigny s'en aperçut lui-même un peu tard, mais il

s'en aperçut : son poème de la Colère de Samson l'atteste.

De tous ces élémens contradictoires combinés et pétris ensemble,

et de bien d'autres que j'ignore, il était résulté à la longue dans

cette nature poétique et fine une infiltration sensible, une ironie

particulière qui n'était qu'à lui,
— l'ironie de l'ange dont la lèvre

a bu à l'éponge imbibée de vinaigre et de fiel. Pendant plus de

vingt-cinq ans, à qui l'observait bien, l'auteur de Stello et de Chat-

(1) Voir au tome XVIIP des Mémoires d'Alexandre Dumas, pages 157 et suivantes.

M. de Vigny put lire ces pages publiées à Bruxelles en 1853.

TOME L. — 1864. ^^
.
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terton^ retranché dans sa discrétion hautaine, put paraître un ma-
lade lui-même, d'un genre de maladie subtile et rare, propre aux

choses précieuses, u II est malade, me disait un jour quelqu'un qui

le connaissait bien, de la maladie des perles. On ne les guérit qu'en

les portant. »

Si on le portait en effet, c'est-à-dire si on l'écoutait, si on con-

sentait à ne rien perdre de ses'paroles, si l'on perçait par-delà cette

couche première et comme ce premier enduit d'un amour-propre à

la fois satisfait et souffrant, on retrouvait l'amabilité, la distinction

poétique infinie, les images, les comparaisons ingénieuses et médi-

tées. Quelqu'un a dit : « 11 faut écrire comme on parle, et ne pas

trop parler comme on écrit. » M. de Vigny ne suivait pas le pré-

cepte : il conversait comme il écrivait; il pointillait chaque mot; il

laissait peu pénétrer d'idées étrangères dans le tissu serré et le fin

réseau de sa métaphore ou de son raisonnement. Mais ce qui est

certain, c'est que dans le tête-à-tête il dévidait devant vous de fort

jolies choses, des choses pensées et perlées, lorsqu'on lui laissait le

temps de les dire et qu'on avait la patience de les entendre.

III.

Le discours de réception de M. de Vigny à l'Académie française

est devenu le sujet de mille commentaires et presque d'une lé-

gende : étant parfaitement informé de tout ce qui se rapporte à cet

événement littéraire, je demande à dire ce que je sais, en invoquant
au besoin d'autres témoins qui pourront dire si je m'écarte en rien

du vrai et si j'exagère.
Il est bon, pour bien comprendre la situation académique de

M. de Vigny, de remonter un peu plus haut. L'école romantique
avait forcé les portes de l'Académie , mais sans entrer en masse et

tout d'un flot : la porte s'ouvrait ou plutôt s'entre-bâillait de temps
en temps, puis se refermait pour ne se rouvrir que d'intervalle en

intervalle. On aurait dit d'une loi cachée qui avait ses intermit-

tences et ses échelons. Lamartine, s'il est permis de le rapporter à

aucune école, avait été accueilli dès 1829 : Charles Nodier fut ad-

mis sans difficulté en 1834; Victor Hugo, tant combattu , entra par
la brèche en 1841. Le plus fort semblait fait. Deux fauteuils étaient

vacans en 1844 par la mort de Casimir Delavigne et de Charles No-

dier lui-même : M. Mérimée et moi, nous étions sur les rangs;
M. de Vigny s'y mettait aussi. Je ne me ferai pas plus modeste que

je ne le suis, mais si M. de Vigny avait eu la moindre chance d'en-

trer à ce moment, je me fusse volontiers et à l'instant effacé devant

lui, accordant le pas à l'éminence du talent, ou même seulement à
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la prééminence de la poésie; car ce n'était pas à titre de poète que
mes amis me présentaient, c'était comme un simple critique et pro-
sateur. Je me serais donc gardé d'engager la lutte avec un si noble

devancier; mais M. de Vigny, à vue d'œil et malgré l'éclat de ses

titres, n'avait aucune chance de succès à ce moment-là. M. Victor

Hugo pourtant croyait devoir à une ancienne amitié et à l'ordre des

mérites de le porter, de le mettre en avant. C'est dans cette situation

que des amis de M. Mérimée et de moi, — et pourquoi ne nomme-

rais-je pas le principal d'entre eux, celui qui nous honorait le plus

hautement alors de son appui, M. le comte Mole? — c'est alors,

dis-je, que ces académiciens de nos amis songèrent à promettre leur

prochain concours à la nomination du poète : notre propre nomina-

tion à nous-mêmes en devenait plus assurée. M. Mole, deux jours

avant notre élection, en alla causer avec M. Hugo à la Place-Royale,

et, loin de se montrer contraire à M. de Vigny, il fit M. Hugo con-

fident de tout son bon vouloir, et lui garantit même celui de quel-

i ques-uns de ses amis pour la prochaine occasion. Cette occasion

j

s'offrit bientôt : nous étions nommés h peine, M. Mérimée et moi,

I qu'un nouveau fauteuil devenait vacant par le décès de M. Etienne,

et les bonnes paroles dites en faveur de M. de Vigny se réalisaient; il

se voyait nommé (18Zi5) par le concours de M. M'oie et de ses amis,

j

tant il est faux de dire qu'il y ait eu de ce côté hostilité d'école ou

de principes littéraires contre lui et contre la nature de son talent.

M. Mole, qui se trouvait directeur de l'Académie, avait donc en

cette qualité à recevoir M. de Vigny, qu'il avait efficacement con-

tribué à faire nommer et pour qui il avait voté lui-même : voilà le

point de départ véritable et des moins compliqués. Dans l'intervalle

de l'élection de M. de Vigny à sa réception, que se passa-t-il? Le

poète dut sans doute envoyer le recueil de ses œuvres à M. Mole et

les accompagner de quelques visites. Je ne répondrais pas que dans

ces visites M. de Vigny ne se soit pas montré plus homme de lettres

qu'il ne convenait peut-être à un homme du monde, qu'il n'ait

point essayé de parler de lui comme il aurait désiré qu'on en par-

lât, qu'il n'ait point offert peut-être de donner une clé de sa pensée
et de ses écrits à l'homme d'esprit qui se croyait fort en état de

s'en passer ou de la trouver de lui même. Je soupçonne fort qu'il

en fut ainsi : aux yeux de M. de Vigny, toute son œuvre se présen-

tait comme une suite de cellules plus ou moins mystérieuses ou de

sanctuaires qui se commandaient et dont l'un menait nécessaire-

ment à l'autre; il y fallait, selon lui, quelque initiation. M. Mole

n'était pas homme à se laisser initier, ni à recevoir de la main à la

main le fil conducteur. Jeune, il avait vécu dans l'intimité de Fon-

tanes, de Joubert, de Chateaubriand; il était resté des plus délicats
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en matière littéraire, et même chatouilleux, si Ton peut dire. 11

n'aurait supporté de la part de personne qu'on lui fît sa leçon sur

ce chapitre, et M. de Vigny, par trop d'insistance, put bien com-
mencer dès lors à l'agacer un peu. Quoi qu'il en soit, les discours

faits, ils durent être lus avant la séance publique, et selon l'usage,

devant une commission de l'Académie. Je puis assurer que, dans

cette réunion qui précéda de deux ou trois jours la séance solen-

nelle, ces deux discours, qui devaient prendre une physionomie si

accentuée en public, lus sans emphase et sans mordant, et comme
il convenait à des lecteurs assis en petit comité autour d'un tapis

vert, ne choquèrent personne, pas même le récipiendaire. Quelques
observations furent faites qui n'avaient aucune intention blessante,

ni aucun caractère d'hostilité ni d'aigreur : elles portèrent unique-
ment sur l'exactitude de certains faits et de certaines interpréta-
tions historiques. En se levant après la lecture, M. de Vigny prit

non pas la main, mais les deux mains de M. Mole, en le remerciant

et en l'assurant qu'il n'avait pas moins attendu de sa courtoisie et

de sa bienveillance. Bien que fort contredit dans cette réponse du

directeur, il ne crut pas sans doute qu'elle pût nuire à son succès.

Comment put-il donc se faire qu'à la séance publique les discours

aient rendu un effet et un son tout différens? A cela je dirai pour

réponse : Gomment se fait-il que la première représentation d'une

œuvre dramatique trompe si souvent la prévision et l'attente de

ceux qui ont assisté à une répétition générale? C'est une seule et

même question. La séance publique fut ici, en effet, des plus dra-

matiques; elle le devint, et voici comment.
Et dans ce qui suit, ou je me trompe fort, on peut trouver une

leçon d'art et de goût oratoire, un petit supplément anecdotique à

ajouter à toutes les rhétoriques connues. J'y voudrais un chapitre

qui aurait pour titre : Des effets d'audience, et ceci en ferait partie.

M. de,Vigny avait écrit un discours fort long, dont le sujet prin-

cipal, comme on sait, était l'éloge de M. Etienne; ce discours, le

plus long qui se fût jusqu'alors produit dans une cérémonie de ré-

ception, il trouva moyen de l'allonger encore singulièrement par la

lenteur et la solennité de son débit. Qui ne l'a pas entendu ce jour- là

n'est pas juge. L'éloquence, on le sait, est tout entière dans le geste,

dans le jeu, dans l'action. M. de Vigny était volontiers formaliste et

sur l'étiquette : il le fut cent fois plus en ce jour où il semblait con-

tracter les nœuds de l'hyménée académique. Je me rappelle que,

quelques instans avant la séance, M. de Vigny en costume, mais

ayant gardé la cravate noire, « par un reste d'habitude militaire, »

disait -il, rencontra dans la galerie de la bibliothèque de l'Institut,

et au milieu de la foule des académiciens, Spontini, également en



ALFRED DE VIGNY. 789

grand costume et affublé de tous ses ordres et cordons (1); il alla à

lui les bras ouverts et lui dit d'un air rayonnant : « Spontini, caro

amico, décidément l'uniforme est dans la nature. » Ce mot, qui de

la part d'un autre eût été une plaisanterie, n'en était pas une pour
lui et eût pu s'appliquer à lui-même. La cérémonie commença.
Son discours élégant et compassé fut débité de façon à donner bien-

tôt sur les nerfs d'un public qui était arrivé favorable. M. de Vigny
était naturellement presbyte, et, ne voulant ni lunettes ni lorgnon,
il tenait son papier à distance. Qui ne l'a pas ouï et vu, ce jour-là,
avec son débit précieux, son cahier immense lentement déployé et

ce porte-crayon d'or avec lequel il marquait les endroits qui étaient

d'abord accueillis paf des murmures flatteurs ou des applaudisse-
mens (car, je le répète, la salle n'était pas mal disposée), ne peut

juger, encore une fois, de l'effet graduellement produit et de l'alté-

ration croissante dans les dispositions d'alentour. L'orateur, sans

se douter en rien de l'impression générale, et comme s'il avait ap-

porté avec lai son atmosphère à part, comme s'il parlait enveloppé
d'un nimbe, redoublait, en avançant, de complaisance visible, de

satisfaction séraphique; il distillait chaque mot, il adonisait chaque

phrase. Le public, qui avait d'abord applaudi à d'heureux traits,

avait fini par être impatienté, excédé, et, pour tout dire, irrité. Le

désaccord entre l'orateur et lui était au comble. Lorsque M. Mole,

qui sans doute, en sa qualité d'homme délicat, avait sa part de cette

irritation générale,,commença d'un ton net et vibrant, ce fut une

détente subite et comme une décharge d'électricité. L'auditoire se

mit à respirer, à sourire, à applaudir, à donner à chaque parole, de-

puis le commencement jusqu'à la fin, une intention et une portée

qu'elle n'avait pas eues, et que personne n'aurait soupçonnées à la

lecture devant la commission. C'était exactement le même discours,

et il paraissait tout autre. Chaque auditeur était devenu un collabo-

rateur qui ajoutait son sel le plus piquant et qui avait à se venger de

son ennui. Je ne dis rien ici qui ne soil littéralement exact. Il y a

dans tout succès dramatique (et ce fut un succès dramatique que
celui du discours de M. Mole), il y a ce qui est dans l'œuvre même
et ce qui est à côté, et cette dernière part est souvent celle qui

compte le plus. Le discours de M. de Vigny, avec les circonstances

du débit, fut la principale cause du succès de l'orateur rival, devenu

tout d'un coup adversaire. Après un spirituel discours de M. de Vi-

gny, débité avec bon goût et bonne grâce, on eût trouvé M. Mole

trop sec et trop sobre d'éloges : on le trouva juste au contraire; que

dis-je? on le trouva vengeur et charmant.

(1) Spontini ne portait pas seulement Thabit académique, il était le seul de tout

rinstitut qui portât aussi le pantalon à palmes vertes.
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Une circonstance particulière et que j'allais oublier avait contri-

bué, dès les premiers momens du discours de M. Mole, à armer ce

discours en guerre, à l'amorcer en ce sens. Il faut savoir en effet

que les discours communiqués à l'avance, une fois lus et arrêtés, on

n'y doit plus rien changer. Or M. de Vigny, ayant réfléchi à quel-

ques-unes des objections qu'on lui avait faites devant la commission

sur certains faits graves imputés par lui au premier empire, avait, tout

bien considéré, supprimé au dernier moment une des phrases qu'il

devait lire; il n'en avait point fait part à M. Mole, comme il l'aurait

dû, et celui-ci se trouvait ainsi répondre à une phrase qui était re-

tirée. Quanti il en fut à cet endroit de sa lecture, il en fit la remarque
dans une parenthèse qui fut avidement saisie; mais ce ne fut là

qu'un incident, et le courant électrique se prononçait déjà dans

l'assemblée, en vertu d'une influence à laquelle personne, parmi
les présens, n'échappa. Voici quelques-uns des mots qu'on distin-

guait dans le chorus universel. Le poète Guiraud, l'ami de M. de

Vigny, disait en sortant de la séance : « Mon amitié a souffert, mais

ma justice a été satisfaite. » M. Mérimée disait plaisamment que
(( M. Mole avait sauvé la vie à M. de Vigny; car si le directeur de

l'Académie n'avait pas fait cette exécution, le public était si irrité

qu'il se serait fait justice de ses propres mains. » M. Droz, l'indul-

gent Droz, le moins épigrammatique des hommes, traduisait ainsi

l'impression qu'il avait reçue de ce discours : <( M. de Vigny a com-

mencé par dire que le public était venu là pour contempler son

visage, et il a fini en disant que la littérature française avait com-

mencé avec lui. » — « On me dit que M. de Vigny a été immolé à

cette séance, ajoutait un autre académicien; pour moi, je n'ai vu en

lui qu'un pontife, et rien ne ressemblait moins à un martyr. »

Le récipiendaire fut quelque temps à se faire illusion et à s'aper-

cevoir de la réalité des choses. Un de ses amis l'abordant au sortir

de la séance : « Eh bien, je vous l'avais bien dit que votre discours

était un peu long. » — « Mais je vous assure, mon cher, répondit-il

magnifiquement, que je ne suis pas du tout fatigué. » Il en était

encore à se rendre compte que c'était de l'efl'et sur le pubhc qu'il

s'agissait. Il n'avait donc pas entendu le murmure d'approbation

qui avait salué au passage cette phrase de M. Mole s'excusant d'être

un peu long : « Mais j'oublie trop, je le crains, la fatigue de celte

assemblée. » L'assemblée avait témoigné, à n'en pouvoir douter,

combien elle donnait son assentiment à cette parole, qui, dans tout

autre cas, eût passé inaperçue et n'eût semblé qu'une politesse
ora-

toire.

Cependant il n'y eut pas moyen pour lui de se méprendre plus

longtemps sur l'impression générale, lorsque des amis l'eurent
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jéclairé
de toutes parts , comme on avait éclairé autrefois M. de

[Noyon;
mais ici il n'y avait rien eu de prémédité, comme cela avait

leu lieu pour M. de Noyon, raillé et joué par l'abbé de Gaumartin :

lia seule opposition sérieuse et réelle avait été dans la contradiction

jnécessaire et, s'il faut le dire, l'incompatibilité d'un esprit fm, net,

Ipositif, pratique, tel que celui de M. Mole, en face d'un talent élevé,

mais amoureux d'illusions et sujet aux chimères. La malice et l'irri-

itabilité du public avaient fait le reste. M. de Vigny, m'assure-t-on,

[prétendait, par suite de cette même illusion encore, que le discours

Idevenu si désagréable pour lui n'était plus exactement le même

Ique celui qu'il avait entendu à huis clos deux jours auparavant, et

jdont
il avait remercié spontanément l'auteur. Il se crut mystifié,

Isans qu'on pût jamais le détromper là-dessus. Il refusa obstiné-

Iment d'être présenté au roi, comme c'était l'usage, par le même

[directeur qui l'avait reçu. Pendant trois séances consécutives (fé-

vrier 18/i6), l'Académie eut à s'occuper de cette affaire et de ce

refus : rien n'y fit. Nous eûmes là sous les yeux, comme matière

de méditation, au besoin, et comme sujet d'étude morale, la plaie

exposée à nu, l'image d'une mortification froide et incurable.

Ayant eu à rendre compte dans la Revue de la séance de récep-

tion (1), je le fis avec tous les ménagemens qu'on devait à un homme
d'un talent aussi élevé et en passant aussi légèrement que je pus
sur la blessure. Je doute qu'il m'en ait su gré.

Aujourd'hui les choses ont changé de point de vue : les deux ac-

teurs du drame académique ont disparu de la scène du monde. Ce-

lui des deux qui n'était pas homme de lettres est volontiers sacrifié

'dorénavant par ceux qui sont du métier et qui prennent parti selon

'leurs préventions, sans savoir ni le premier ni le dernier mot de la

comédie. Les discours écrits ont repris toute leur froideur sur le

papier, et il est difficile, en les lisant, et même en y remarquant

l'opposition constante des points de vue, d'y deviner l'occasion et

le prétexte de tant de vivacité égayée et bruyante. J'ai dû, comme

je l'aurais fait dans une page de mémoires, rappeler, puisque je

l'avais très présente, Yaction elle-même, et surtout ne pas laisser

travestir et dénaturer le personnage de M. Mole, de l'homme d'une

rare distinction, qui eut de son côté ce jour-là, comme cela lui ar-

jriva souvent, le véritable esprit français, le tact et le goût. Il n'y

leut d'un peu trop acéré dans son fait que l'accent; mais que vou-

ilez-vous? une heure et demie d'impatience et d'agacement, cela se

ipaie comme on peut ; on n'est pas Français pour rien, et M. Mole

'l'était jusqu'au bout des ongles. Sans doute, si l'on considérait les

1) Dans le n° du l^»" février 1846; la séance avait eu lieu le 29 janvier.
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gens de lettres comme solidaires entre eux et faisant corps ou secte

(ainsi que M. de Vigny y inclinait), il faudrait se boucher les yeux
et les oreilles et se soutenir les uns les autres quand meme^ en-

vers et contre tous. Ce n'est pas mon cas, et il y a longtemps, grâce
à Dieu, que je ne suis d'aucun couvent. Aussi ai-je mon avis, et je

l'exprime au naturel. Dans ce duel si fortuitement engagé avec

M. Mole, les supériorités poétiques de M. de Vigny sont hors de

cause et demeurent hors d'atteinte; mais dans les sphères humaines

et même littéraires, c'est quelque chose aussi qu'un esprit fin, un

esprit juste et un bon esprit.

• IV.

Les Destinées^ recueil posthume de M. de Vigny et dont les pièces,

pour la plupart, avaient paru déjà dans cette Revue
^
ont été géné-

ralement bien jugées par la critique : elles sont un déclin, mais un

déclin très bien soutenu; rien n'y surpasse ni même (si l'on excepte

un poème ou deux) n'égale ses inspirations premières, rien n'y dé-

roge non plus ni ne les dément. Le recueil est digne du poète. La

première pièce, qui a donné le titre au volume, a quelque chose de

fatidique et d'énigmatique comme les oracles. Les Destinées, ces

antiques déesses qui tenaient les races et les peuples sous leur on-

gle de fer, régnaient visiblement sur le monde; mais la terre a tres-

sailli, elle a engendré son sauveur, le Christ est né ! Les filles du

Destin se croient dépossédées du coup et vaincues; elles remontent

au ciel pour y prendre le nouveau mot d'ordre et demander la loi

de l'avenir; mais elles redescendent bientôt sous un nouveau titre :

la Grâce les renvoie et les autorise de nouveau. Ce que le chrétien

appelle la Grâce n'est en effet que la fatalité baptisée d'un nouveau

nom. Les Destinées, moyennant détour, ressaisissent donc leur em-

pire, et il reste douteux que, même sous la loi de grâce, l'homme

soit plus libre et plus maître de soi qu'auparavant :

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous!

Vous avez élargi le collier qui nous lie,

Mais qui donc tient la chaîne?— Ah! Dieu juste, est-ce vous?

La réponse ne vient pas. Le poète, dans tout ce recueil, n'obtient à

ses questions aucune réponse consolante. — Cette pièce des Des-

tinées est du plus grand style et rappelle les mythes antiques,
ce

qu'on lit dans Eschyle, dans Hésiode, ce qu'on se figure de la poé-

sie orphique, de celle des Musée et des Linus. J'y vois encore la

contre-partie de l'Églogue à Pollion : Virgile entr'ouvrait le ciel sur

la terre, M. de Vigny le referme.
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Les mêmes questions redoutables reviennent dans la pièce qui a

i)Our
titre le Mont des Oliviers et qui nous rend l'agonie du Christ,

^e Christ demande à son Père le prix de sa venue : il pose les éter-

lels problèmes du bien et du mal, de la vérité et du doute, de la

^ie et de la mort, de la Providence et du Hasard , tous les pourquoi
30ssibles, en philosophie naturelle, en philosophie morale, en po-

itique :

Et si les nations sont des femmes guidées
Par les étoiles d'or des divines idées

,

Ou de folles enfans sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit?

Ce poème est des plus beaux par la pensée. Jésus, à toutes les ques-
tions qu'il adresse au Père dans son angoisse, ne reçoit aucune ré-

ponse; et pour trancher l'agonie, au milieu de cette nature muette,
c'est Judas seul qu'on entend rôdant déjà avec sa torche : d'où le

j poète conclut que, puisque le Ciel a laissé sans réponse le Fils de

l'homme, dorénavant

Le juste opposera le dédain à l'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

M. de Vigny, dans cette pièce écrite en 1862, dix-huit mois en-

j

viron avant sa mort, gravait en quelque sorte son testament philo-

sophique, et lui-même il a pratiqué ce silence austère dans son année

finale de souffrance et d'agonie. Il a dit quelque part encore ailleurs,

dans ce volume :

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse !

Il y a trois beaux silences chez les grands auteurs de l'antiquité :

celui d'Ajax aux enfers dans VOdyssée, lorsqu'à jamais furieux et

dans sa rancune jalouse pour l'héritage perdu des armes d'Achille

il dédaigne de répondre aux avances d'Ulysse; celui d^Eurydice dans

YArUigone de Sophocle, lorsqu'apprenant la mort de son fils, elle

sort sans dire un seul mot pour se tuer ; celui enfin de Didon aux

Champs-Elysées de Virgile, lorsqu'elle ne répond aux tendresses tar-

dives d'Énée que par un muet regard de mépris. Dans les trois cas

sublimes, un même effet est produit par la haine orgueilleuse d'un

héros, par la douleur délirante d'une mère, par le ressentiment im-

placable d'une amante. M. de Vigny a trouvé un quatrième et non

moins superbe. silence : celui du poète.
Un grand désespoir est l'inspiration générale de ces pièces des

dernières années, — un sentiment d'abnégation, combattu par je
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ne sais quel autre sentiment qui dit au poète d'espérer en l'esprit,

en l'avenir de l'esprit, et contre toute espérance même. La Bouteille

à la mer exprime sous une forme saisissante cette disposition stoïque

et funèbre/ On est dans un grand naufrage; qui que tu sois, passa-

ger ou capitaine, lutte jusqu'au bout, fais ce que dois; qui sait?...

peut-être !

La Mort du Loup^ qui est dans la même intention stoïque, mar-

que un peu trop le parti-pris de chercher partout des sujets de poé-
sie philosophique et méditative; l'apostrophe aux sublimes animaux

vient un peu singulièrement à propos de cet animal féroce que je

n'avais jamais vu tant idéalisé que cela. Les chasseurs en savent là-

dessus plus long que moi; mais ici il me paraît qu'il y a un peu trop

de désaccord entre la bête prise pour emblème et la moralité trop

quintessenciée.
La Sauvage, qui exprime le contraste de la vie errante primitive

avec la colonisation la plus civilisée, est mieux conçue et contras-

tée : c'est l'éloge de la famille anglaise, du comfort anglais, de la

religion biblique anglicane. L'idée y est supérieure à l'exécution;

la pièce paraît longue, et un peu d'ennui s'y glisse. Une grave

inexactitude s'y fait remarquer : Caïn y est représenté comme la-

boureur, et c'est à bon droit; mais Abel, le pastoral Abel, y est

donné comme chasseur et hantant les forêts, ce qui n'est pas juste.

Dans le joueur de Flûte, le poète a essayé de la poésie familière;

un sentiment d'humilité et de fraternité qui ne lui est pas habituel

l'a inspiré : il explique par une image sensible, empruntée à l'in-

strument de buis, les désaccords, les fautes et les gaucheries de

l'exécution en toute œuvre de l'esprit et de l'art. Il s'en prend, e%
général, des imperfections moins au joueur lui-même qu'à la flûtey
Les derniers vers, où il montre le pauvre mendiant, tout réconforté

et encouragé par de bonnes paroles, se remettant à jouer et jouant
mieux qu'il n'avait jamais fait, sont des plus heureux :

Son regard attendri paraissait inspiré,

La note était plus juste et le souffle assuré.

Il y a pourtant quelques gaucheries dans cette pièce même. En

un endroit, on se demande ce que c'est que

Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui l'avoue,

avec leurs majuscules. Ce n'est pas seulement prétentieux, c'est au

rebours de l'intention; car, précisément, le bon sens et la candeur

vont tout droit leur chemin et n'ont pas de grandes lettres sur leur

chapeau.
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La Maison du Berger, dédiée à Éva, débute par un beau mouve-
ment :

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie,

Se traîne et se débat comme un aigle blessé,

Portant comme le mien, sur son aile asservie.

Tout un monde fatal, écrasant et glacé;

S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle,...

Isitu souffres trop enfin, viens, lui dit -il; laisse là les cités; la

nature t'attend dans son silence et ses solitudes. — Et c'est alors

qu'il offre à la belle et pâle voyageuse, comme aux premiers jours
|du monde, la hutte roulante du berger. L'invective contre les che-

mins de fer suit de près; il s'y voit de bien beaux vers :

Évitons ces chemins. Leur voyage est sans grâces,

Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,

Que la flèche lancée à travers les espaces

Qui va de l'arc au but en faisant siffler l'air.

On n'entendra jamais piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu;

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute,

Le rire du passant, les retards de l'essieu...

ce passage est charmant; il y en a de très élevés : la nature

parle et dit d'admirables choses dans son impassible dédain pour la

fourmilière humaine :

On me dit une mère, et je suis une tombe!

Il revient, vers la fin, à sa maison de berger, qui est, il faut en

convenir, un véhicule plus poétique que commode ; mais de beaux

vers font tout pardonner. Il promet à Éva de lui lire ses propres

poèmes, assis tous deux au seuil de la maison roulante :

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte

S'animeront pour toi quand, devant notre porte,

Les grands pays muets longuement s'étendront.

Yoilà un vers à joindre au Ponium adspectabant fientes de Vir-

giie, à ces longues vallées sacrées que l'errant Ulysse voit si sou-

vent se dérouler devant ses yeux dans les contrées désertes qu'il a

à traverser chez Homère, un vers presque égal lui-même à l'im-

mensité. C'est ce côté de M. de Vigny qu'il faut maintenir, et que
tous les échecs académiques ne sauraient atteindre. Il avait du grand
sous le pointillé.

Mais la pièce, selon moi, la plus belle du recueil, et au moins

égale, je le crois, à n'importe lequel de ses anciens poèmes, c'est
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la Colère de Sarnson, écrite en 1839 et restée inédite jusqu'ici, là

poète a été trompé par la femme; il a été trahi et vendu ou
di]

moins raillé, et il le dira; il le dira à sa manière, sous un masqu6
grandiose, hébraïque, impersonnel : c'est l'antique Samson qui par-%

lera pour lui. Samson est assis dans sa tente au désert, et Dalila,

la tête appuyée sur les genoux de l'homme puissant, repose avec
nonchalance. L'heure, le moment, l'attitude, sont décrits par un^

poète qui a retrouvé ses plus jeunes pinceaux. Samson se plaît à

bercer la belle esclave et lui chante en hébreu une chanson funèbrei

dont elle ne saisit pas le sens :

Elle ne comprend pas la parole étrangère,

Mais le chant verse un somme en sa tête légère.

Et cependant Samson, à ce moment où il montre tant de douceur

et de complaisance, sait tout : il sait la ruse de la femme, ses per-

fides confidences à son sujet, ses intelligences avec l'ennemi, et que

la femme est et sera toujours Dalila. Trois fois déjà il a tout su,

trois fois il l'a vue en pleurs et lui a pardonné. Que voulez-vous? le

plus fort, à ce jeu, est aussi le plus faible :

L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour...

Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser...

Dalila pourtant, cette Dalila qui dort sur ses genoux, s'est cruel-

lement jouée de lui; elle s'est vantée, entre autres choses, de tout

lui inspirer sans rien ressentir :

A sa plus belle amie elle en a fait l'aveu :

Elle se fait aimer sans aimer elle-même ;

Un maître lui fait peur. C'est le plaisir qu'elle aime;

L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner.

Un sacrifice illustre et fait pour étonner

Rehausse mieux que l^r, aux yeux de ses pareilles,

La beauté qui produit tant d'étranges merveilles...

En un mot, Dalila est fière de Samson, voilà tout; il lui fait hon-

neur devant le monde, il la décore et la rehausse en public; mais

elle ne l'aime pas ; il ne l'amuse pas : elle met ses goûts moins

haut. Cette Dalila des Philistins est capable, comme une Dalila de

Paris, de dire à sa meilleure amie ce mot du cœur qui a été dit bien

réellement et qui peint toutes les Dalila : « Yois-tu, ma chère, plus

je vais, et plus je sens qu'on ne peut bien aimer que celui qu'on

n'estime pas. »

Samson est donc à bout, non de pardon, mais de courage; il a la

nausée de tout; il donnerait sa vie pour rien; il ne daigne plus la
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préserver ni la défendre, et il le dit en des termes d'une superbe
amertume, qui rappellent en leur genre le 3ïoîse du poète et ses

lassitudes mortelles :

Mais enfin je suis las. J'ai l'âme si pesante,

Que mon corps gigantesque et ma tête puissante,

Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain,

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.

«Toujours voir serpenter la vipère dorée

Qui se traîne en sa fange et s'y croit ignorée ;

Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr,
La Femme, enfant malade et douze fois impur!...

M. Michelet envierait ce dernier vers. Aristophane a dès longtemps
appelé les femmes Ta; où^ev

uyiàç, les rien-de-saùi.

Danton disait : « Je suis saoul des hommes. » Samson, à sa ma-

nière, le dit des femmes; il a trouvé la femme a plus amère que la

;mort. » 11 s'abandonne, de guerre lasse, à sa destinée, et Dalila le

1 livre. Mais si sa carrière de défenseur et d'athlète d'Israël est per-
due, si ses yeux sont à jamais éteints, les cheveux ont repoussé à

I
Samson et avec eux ses forces : il renverse un jour le temple de Da-

'gon, écrase d'un seul coup ses trois mille ennemis, et il est vengé.
Ce Samson va rejoindre, dans l'œuvre de M. de Vigny, son Moïse

^

et si j'avais aujourd'hui à nommer ses trois plus beaux et plus par-
faits poèmes, je dirais : Éloa, Moïse et la Colère de Samson, M se

Isent même, dans ce dernier, un feu et un mordant qui le rend bien

I autrement vivant que les deux autres. La forme est idéale toujours;
'mais elle a comme sa trempe d'amertume; le vase porte, cette fois,

,les marques de la flamme. Si Samson est le pendant de Moïse, Da-
lila est la revanche d'Éloa. — Ce Samson, me dit un connaisseur,

est une belle chose; il y a la griffe.

Je parle au point de vue de l'art : il est un autre point de vue

encore. Quand on vient de lire ce dernier volume de M. de Vigny
et de s'y rafraîchir l'idée et la mémoire de son talent, on comprend
lie cas que les esprits élevés et ceux même des nouvelles écoles phi-

|losophiques ou religieuses font et feront de lui. Il a compris quel-

jques-uns des grands problèmes de notre âge et se les est posés
dans leur étendue. Le poème du Mont des Oliviers les assemble et

les suspend comme dans un nuage. Il est de cette élite de poètes

!qui ont dit des choses dignes de Minerve. Les philosophes ne le

jchasseront pas de leur république future. Il a mérité que M. Littré

'commençât sa Vie d'Auguste Comte par une belle parole empruntée
de lui : (( Qu'est-ce qu'une grande vie? Une pensée de la jeunesse
réalisée par l'âge mûr. »

J'ai épuisé non pas tout ce que j'avais à dire^ mais ce qu'il y a
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d'essentiel dans ma manière propre de considérer l'homme et le

poète et de les juger. Je voyais peu M. de Vigny dans les dernières

années; je ne le rencontrais qu'à l'Académie, où il était fort exact

et le plus consciencieux de nos confrères. On était tenté de lui

en vouloir par momens de cet excès de conscience et de l'inva-

riable obstination qu'il mettait en toute rencontre à maintenir
son opinion et son idée, même lorsqu'il était seul contre tous, ce

qui lui arrivait quelquefois. Il nous donnait par là tout loisir de

l'observer, et souvent un peu plus qu'on ne l'aurait désiré; j'ai re-

tenu plus d'un trait qui achèverait de le peindre, en amenant sur

les lèvres le sourire; mais un sentiment supérieur l'emporte sur

cette vérité de détail qui ne s'adresse qu'à des défauts ou des fai-

blesses désormais évanouies, et, puisque nous avons été reportés

par ce dernier recueil aux sommets mêmes de son esprit, aux meil-

leures et aux plus durables parties de son talent, je m'en tiendrai,

en finissant, à la réflexion la plus naturelle qui s'offre à son sujet et

qui devient aussi la plus juste et la plus digne des conclusions.

Il est un feu sacré d'une nature particulière qui, chez quelques
mortels privilégiés, accompagne et rehausse l'étincelle commune
de la vie. Par malheur, ce feu divin, chez tous ceux qu'il visite, est

loin d'embrasser et d'égaler la durée de la vie elle-même. Chez

quelques-uns, il n'existe et ne se dégage que dans la jeunesse, à

l'état de vive flamme, et il n'excelle qu'un moment. Chez la plupart,

il s'éclipse vite, il se voile trop tôt, il s'entoure de brouillards

opaques; on dirait qu'il se nourrit d'élémens plus ternes, il s'é-

paissit. Passé la première heure si éclatante et si belle, quelque
chose s'obscurcit ou se fige en nous. 11 en est très peu que le feu

divin illumine durant toute une longue carrière, ou chez qui il se

change du moins et se distribue en chaleur égale et bienfaisante

pour donner aux divers âges humains toutes leurs moissons. Mais

c'est déjà beaucoup d'avoir reçu le don et le rayon à une certaine

heure, d'avoir atteint d'un jet lumineux, ne fût-ce que deux et

trois fois, les sphères étoilées, et d'avoir inscrit son nom, en lan-

gues de feu, parmi les plus hauts, sur la coupole idéale de Fart.

M. de Vigny a été de ceux là, et lui aussi, il a eu le droit de dire à

certain jour et de se répéter à son heure dernière : « J'ai frappé les

astres du front. »

Sainte-Beuve.



LA POLICE

SOUS LOUIS XIV

NICOLAS DE LA REYNIE.

On connaît les vers pleins de mouvement et de verve où Boileau

I

décrit les bruits, les embarras et les dangers des rues de Paris
en 1660, à l'aurore de ce règne qui devait, par ses grandeurs comme

jpar
ses fautes, mais surtout grâce à sa phalange d'incomparables

I
écrivains, prendre une si large part dans l'histoire. Expression vive

i et juste des aspirations d'une société désireuse d'ordre, de paix in-

itérieure, de sécurité, ce cri d'alarme du jeune poète ne fut perdu
! ni pour Louis XIV, ni pour Golbert, et en 1667 Nicolas de La Reynie
I

était nommé lieutenant de police. La création de cette charge, qui

répondait à un besoin public et qui était confiée dès l'origine à des

! mains si habiles , fut pour la capitale du royaume , on peut le dire

i
sans exagération, le point de départ d'une ère nouvelle. Un an au-

jparavant, Golbert avait voulu remédier au défaut de sûreté et à l'in-

I

salubrité des rues; mais ses réformes n'obtinrent pas l'assentiment

; général, et, comme il arrive souvent, ceux-là crièrent le plus qui
'devaient en profiter davantage. Après avoir constaté, à la date du
26 septembre 1666, qu'on tenait des conseils pour la police de Paris

ichez le chancelier, et qu'un oncle de Golbert, le sévère Pussort, y
lavait la haute main, un contemporain dont le journal abonde en par-
ticularités instructives, Olivier d'Ormesson, exprimait la crainte que
ce ne fût pour mettre Pussort en possession de la charge de lieute-

nant civil. Il ajoutait que « des conseillers d'état faisoient nettoyer
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les rues, ôter toutes les pierres anciennes, ce qui faisoit murmurer
le petit peuple; » mais Olivier d'Ormesson se trompait eh croyant

que Golbert ménageait la place de lieutenant civil à son oncle. La

rigidité, la dureté de Pussort (1) auraient bientôt rendu odieux aux
Parisiens le régulateur bourru, despotique, quoique très droit et

très éclairé, du conseil d'état.

Dans une ville comptant déjà plus de cinq cent mille habitans,
où les moyens de surveillance étaient encore si bornés, où s'éle-

vaient chaque jour d'importantes questions de justice et de voirie,

les attributions administratives et judiciaires du lieutenant civil du

prévôt paraissaient excéder désormais la capacité et les forces d'un

seul homme. Le sieur Daubray ayant été empoisonné par la mar-

quise de Brinvilliers sa fille, un édit du 15 mars 1667 dédoubla sa

charge; celle de lieutenant civil fut conservée, mais restreinte à un

pouvoir uniquement judiciaire, et confiée à Antoine Daubray, qui
devait avoir, trois ans après, le triste sort de son père. On créa en

même temps un lieutenant pour la police, qui devint, quelques an-

nées plus tard, ce lieutenant-général de police dont les attributions

ont été maintenues à peu près intactes jusqu'en 1789. Plus consi-

dérables que celles du lieutenant civil, qui avait cependant la pré-
séance sur lui, mais sans commandement, elles représenteraient
assez bien celles dont le préfet de police était encore investi il y a

quelques années, si le lieutenant-général de police n'avait eu en

outre le droit de juger sommairement les cas de flagrant délit n'en-

traînant aucune peine afflictive.

Au début d'une organisation dont le succès intéressait à un si

haut point le gouvernement, il importait de confier les nouvelles

fonctions à un homme doué de l'intelligence nécessaire pour en

bien marquer les limites et d'une grande fermeté pour les faire

respecter. Le corps des maîtres des requêtes de l'hôtel, distinct du

conseil d'état, était alors en possession de fournir les intendans et

les administrateurs pour les postes difficiles. Chargés déjuger les

procès des officiers de la couronne et des maisons royales, em-

ployés dans les bureaux de la chancellerie, rapporteurs des affaires

siïr lesquelles le conseil d'état avait à rendre des arrêts, rempla-

çant au besoin les présidons des sénéchaussées et des bailliages,

envoyés enfin par les ministres en mission extraordinaire soit à l'in-

térieur, soit aux armées, les maîtres des requêtes de l'hôtel pas-

saient par les fonctions les plus diverses et pouvaient y donner la

mesure de leur capacité. Ils comptaient dans leurs rangs, en 1667,

(1) Le président de Lamoignon et le duc de Saint-Simon ont fait chacun de Pussort

un portrait dont l'identité prouve que Saint-Simon ne forçait pas toujours les couleurs.
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un homme déjà remarqué par ses services, Nicolas de La Reynie,

que Colbert avait dû envoyer, l'année précédente, dans les ports du

royaume pour réorganiser la juridiction des amirautés, entachée de

mille abus. Cette mission, dont la durée fut de plusieurs années,

ayant été ajournée, Colbert, qui avait reconnu le mérite du jeune
maître des requêtes, le proposa pour les fonctions de lieutenant de

police.
C'était sans contredit un coup de fortune pour celui que le

tout-puissant ministre tirait ainsi de la foule, et qui allait attacher

son nom aux mesures d'ordre, de police et de réformation intérieure

qui marquèrent les glorieux débuts du règne; mais ce choix ne fut

pas moins heureux pour le gouvernement et pour les Parisiens, qui
trouvèrent dans le nouveau magistrat un administrateur ferme et

modéré, inflexible contre les vieux abus, vigilant, passionné parfois
dans l'exercice de sa charge, évitant néanmoins le plus possible de

faire du zèle dans une place où le zèle pouvait être si funeste, d'une

intégrité enfin que les contemporains eux-mêmes ne suspectèrent

pas.

Notre époque, si pauvre en beaux portraits habilement gravés,
contraste avec le siècle de Louis XIV, qui nous en a légué un nombre

prodigieux. J'ai là, devant moi, messire Gabriel -Nicolas de La

Reyniej
conseiller du roy^ maistre des reqiiestes, peint par Pierre

Mignard, son ami, et admirablement buriné par van Schuppen. L'air

du visage est sérieux sans être sombre ,
la physionomie ouverte;

l'œil, pénétrant et scrutateur, est bien d'un magistrat; les traits,

nobles et réguliers, ont une nuance de hauteur, mais de hauteur

gracieuse; l'épaisseur de la lèvre et du menton annonce une vo-

lonté énergique (1). En admettant que le peintre ait idéalisé son

modèle, on est encore bien loin de cette tête de diable imaginée par
la vindicative duchesse de Bouillon, et devenue traditionnelle grâce
à Voltaire.

L'homme que ce portrait représente était né le 25 mai 1625, à

Limoges, d'une bonne famille de robe. Son père, Jean -Nicolas,

jsieur
de Tralage et de La Reynie, exerçait la charge de conseiller

du roi en la sénéchaussée et présidial de la ville. Élevé à Bordeaux,

jle jeune Nicolas s'y était, après ses études, établi comme avocat.

|Le
k janvier 16/i5, il épousait, âgé de vingt ans, Antoinette des

JBarats, fille d'un avocat au parlement de Bordeaux, à laquelle ses

Iparens constituèrent une dot de 24,000 livres. Quant à lui, il eut de

json père le fief de La Reynie, valant 200 livres de rente, dont il se

jhâta
de prendre le nom, plus sonore et de meilleure figure que celui

(1) L'original de ce portrait, parfaitement conservé, appartient à M. Octave de Roche-

brune, à Fontenay (Vendée), par héritage de la succession du fils de La Reynie.

TOME L. — 1864. SI
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de Nicolas. A peine marié, il paraît avoir acheté une charge au pré-
sidial d'Angoulême. On le retrouve l'année suivante à Bordeaux pré-
sident de la sénéchaussée de Guienne. Quand les troubles de la fronde

éclatèrent, La Reynie, qui avait pris sagement parti pour l'autorité

royale, tint tête au parlement, tout dévoué au prince de Gondé; mais

les rebelles eurent le dessus, et sa maison fut pillée. Dans cette ex-

trémité, il se vit forcé de chercher un refuge chez le duc d'Épernon,

gouverneur de la province, qui le présenta au roi, à la reine, et le

fit son intendant. Tels sont les rares détails que nous avons sur les

commencemens du jeune magistrat. Le duc d'Épernon était trop

détesté dans la Guienne pour pouvoir y rester, même après la dé-

faite des frondeurs. Appelé au gouvernement de la Bourgogne, il

emmena avec lui La Reynie, qui, plein de résolution, désireux de

parvenir, aspirait à montrer sa capacité sur une scène moins étroite.

Au mois d'août 1657, d'Épernon, pour lui complaire, le recomman-

dait au dispensateur de toutes les grâces, à Mazarin; mais la re-

commandation fut sans effet, et, bon gré, mal gré, La Reynie de-

meura attaché au gouverneur de Bourgogne jusqu'à sa mort. Il

avait, s'il faut en croire un factum écrit à l'occasion d'un procès de

famille, grandement accru sa fortune par des spéculations commer-

ciales pendant son séjour à Bordeaux. Dès que la mort du duc

d'Épernon lui eut rendu sa liberté (juillet 1661), il acheta la charge

de maître des requêtes, qui ne lui coûta pas moins de 320,000 livres.

Placé désormais sur un théâtre où ses qualités pouvaient se pro-

duire, apprécié par Golbert, il ne pouvait tarder à voir s'offrir l'oc-

casion que rarement la fortune refuse à ceux qui en sont dignes.

« Il avoit beaucoup d'esprit et de manège, dit le marquis de Sour-

ches, grand-prévôt de France ;
il parloit peu et avoit un grand air

de gravité. » Enfin son heure vint, et au lieu d'une intendance, visée

ordinaire des maîtres des requêtes, qui, si importante qu'elle eût

pu être, l'aurait relégué au fond d'une province, il obtint à Paris

même la magistrature la plus considérable après celle de premier

président et de procureur-général du parlement, et se trouva ainsi

du premier coup en rapports fréquens et secrets avec le roi. Si l'at-

tente de l'ambitieux maître des requêtes avait été longue au gré de

ses désirs, le dédommagement était proportionné, et dépassait sans

doute ses prévisions.

I.

L'édit du 15 mars 1667, qui avait réorganisé la police de Paris,

traçait aussi exactement que possible la l^ne de démarcation entre

les fonctions du magistrat chargé de veiller à la sûreté publique
et



NICOLAS DE LA REYNIE. 803

celles du lieutenant civil; mais il ne suffisait pas, dans ces matières

délicates où la sécurité des citoyens et le bon ordre de la capitale
étaient directement engagés, de procéder à une répartition d'attri-

butions plus ou moins bien étudiée, il fallait voir à l'œuvre l'orga-
nisation nouvelle. Une lettre du 2/i juin 1667 au chancelier Séguier,
la première qu'on ait de La Reynie, montre son activité ferme et

prudente. Après avoir informé le chancelier que les assemblées qui

jusque-là s'étaient réunies pour s'occuper de la propreté des rues

de Paris lui paraissaient désormais inutiles, il ajoutait : « Nous

faisons tous les jours quelque progrès dans les matières de police,

et le bien qui peut en réussir est d'autant plus considérable qu'il se

fait sans bruit et qu'il donne lieu à tous les habitans de cette ville

d'espérer un fruit considérable de la bonté que le roi a eue de vou-

loir établir l'ordre et la règle dans Paris. » Établir V ordre et la

règlej
tel fut en effet le but des premières mesures de La Reynie.

Quelle était à cette époque l'organisation administrative de la police

parisienne? De quel personnel disposait le magistrat placé à sa tête?

La dépense affectée à ce service était-elle considérable ? Autant de

questions intéressantes que nous nous sommes posées; mais rien,

I

dans les documens connus, n'y répond avec toute la précision dé-

isirable, et il est bien à craindre que les pièces qui en auraient

! fourni les moyens n'aient été détruites. Si l'on remonte au xvi^ siè-

! cle, on voit le guet des métiers organisé sur le pied d'une milice

urbaine; mais son insuffisance, sa faiblesse peut-être, ayant été

constatée, on créa un guet royal composé d'abord de 20 sergens

à pied et de 20 sergens à cheval, qui fonctionna concurremment

javec celui des métiers. Une organisation pareille ne pouvait durer

jlongtemps sans amener des conflits dangereux. Henri II décida que
le guet royal porté à 272 hommes, dont 32 à cheval, serait seul

chargé de veiller à la sûreté des Parisiens. Réduit on ne sait pour-

quoi par Charles IX, modifié sans doute encore après lui, ce corps

fut augmenté par Colbert de 120 cavaliers et de 160 fantassins, qui

[prirent le nom d'archers du guet. Les auxiliaires du lieutenant-

général vers la fin du xvii« siècle étaient des conseillers, des com-

missaires, des inspecteurs, des greffiers, des officiers gradués. Les

'derniers enfin dans la hiérarchie, mais les plus redoutables aux mal-

faiteurs, étaient les exempts chargés d'opérer les arrestations. Quant

1 la dépense, les budgets du temps ne la donnent que pour un

seul point, le pavage de Paris, qui s'éleva à 137,000 livres la pre-

mière année du ministère de Colbert, et qui, déclinant sans cesse

lepuis, était tombée, vingt ans après, à 50,000 livres.

Deux déclarations, l'une de 1660 et l'autre de 1666, avaient in-

erdit le port d'armes aux particuliers. Cependant les laquais et
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domestiques des grandes maisons continuaient de porter l'épée. La

Reynie annonça, dès le début, l'intention de faire quitter l'épée

aux valets et autres personnes capables de causer du désordre, de

faire sortir de Paris les gens sans aveu qui pouvaient servir le roi

dans ses armées et de purger ainsi la ville de tous les vagabonds.
Ces principes posés et nettement proclamés, il s'agissait de mon-
trer qu'ils ne seraient pas lettre morte. Une occasion se présenta

bientôt. Un laquais du duc de Roquelaure et un page de la duchesse

de Chevreuse avaient battu et blessé un étudiant sur le Pont-Neuf.

Ils furent appréhendés, condamnés à être pendus et exécutés sans

miséricorde, malgré les plaintes de leurs maîtres, dont la dignité

se prétendait offensée (tant les instincts féodaux étaient difficiles à

refréner) par cette application du droit commun à leur domesticité.

Deux ans après, le 5 juin 1669, La Reynie remettait en vigueur
d'anciennes ordonnances défendant aux domestiques de quitter leurs

maîtres sans congé, et aux maîtres de prendre des domestiques sans

livret régulier. Si l'esprit de réglementation était en ce cas exces-

sif, il témoigne du moins de l'état des mœurs. La violence et l'inso-

lence des laquais de grande maison étaient en effet tellement enra-

cinées que, le 25 mars 1673, te lieutenant-général de police dut

leur défendre de nouveau de s'attrouper sous peine de la vie, et de

porter des cannes ou bâtons sous peine de punition corporelle, indé-

pendamment d'une amende de trois cents livres contre leurs maî-

tres. L'ordonnance était motivée sur ce que la défense d'avoir des

bâtons, faite plusieurs fois aux laquais, et le châtiment exemplaire

que quelques-uns avaient encouru ne suffisaient pas pour empêcher
un certain nombre d'entre eux d'en porter et de se livrera des actes

de brutalité intolérables sur les bourgeois, et même sur les personnes

de qualité. Cependant le désordre continua, et l'on vit en 1682 les

laquais commettre de nouvelles insolences envers de jeunes filles et

des dames de la cour à la porte même des Tuileries. Plus tard enfin,

en 1693 et 1696, des ordonnances interdirent aux domestiques d'en-

trer dans les jardins publics, et il fallut encore leur réitérer la dé-

fense de porter des bâtons.

Après les crimes et les désordres de la rue, le soin de prévenir et

de réprimer les pamphlets et libelles fut la partie la plus importante

et la plus délicate des attributions de La Reynie, celle qui exigea

de sa part, du premier au dernier jour de son administration, la

surveillance la plus sévère. Malgré le prestige et la force incontes-

tables du gouvernement, l'esprit de la fronde n'était nullement

éteint, et bien des germes d'opposition couvaient çà et là. La durée

excessive du procès de Fouquet et les violences faites à quelques

juges, les récriminations des grands financiers soumis à des restir
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tutions qui s'élevaient pour quelques-uns à plusieurs millions de

livres, la réduction arbitraire et spoliatrice des rentes de l'Hôtel-

de-Ville, le mécontentement de la noblesse des provinces privée de

toute influence , la défaveur des protestans de jour en jour plus

marquée, les querelles sans cesse renaissantes du jansénisme et la

persécution contre Port-Royal, tels étaient les motifs principaux

qui excitaient les malintenlionnés de toute sorte et provoquaient de

(

nombreux libelles. Ces causes d'irritation, Golbert aurait pu les at-

I

ténuer par d'habiles ménagemens; mais, tout entier à la poursuite

I

de ses desseins, fier des résultats déjà obtenus, il ne tenait à cette

I époque nul compte des résistances, et laissait à La Reynie le soin

I
d'y mettre bon ordre. Celui-ci n'y épargna rien et poussa souvent

la répression jusqu'aux extrêmes limites.

Un arrêt de 1666 avait autorisé, par exception, « les officiers

j ordinaires à juger en dernier ressort ceux qui écrivoient des nou-

velles et des gazettes. » D'après quels principes? sur quelles bases?

On l'ignore. Ce que l'on sait, par des preuves nombreuses, c'est la

multiplicité des libelles. L'arrêt de 1666 n'avait été rendu que pour

june
année. Quatre ans après, La Reynie conseillait à Colbert de le

I

remettre en vigueur et de faire savoir au procureur-général Talon

i

« de quelle importance il étoit pour le service du roi et pour le bien

|de l'état de réprimer par les voies les plus rigoureuses la licence

Ique l'on continuoit de se donner de semer dans le royaume et d'en-

voyer dans les pays étrangers des libelles manuscrits. » C'était

aussi l'avis de Colbert, qui ne demandait pas mieux que de faire

punir sévèrement les auteurs et distributeurs de gazettes à la main

et de libelles. Il y était porté tout à la fois par ses souvenirs de la

fronde et par ses dispositions naturelles; les dénonciations ne

manquaient point d'ailleurs pour exciter son zèle. Le 16 février

1665, un habitant de Toulouse l'avertissait de l'arrivée d'un poète,
du nom de Boyer, qui débitait avec effronterie des satires contre le

roi et le contrôleur général, a Ne permettez pas, disait l'honnête

janonyme, que ces petits fripons se raillent plus longtemps de leur

îroi ni de vous. » Et il désignait du même coup le premier président

|de Lamoignon (alors suspect d'opposition à Colbert) pour avoir chez

lui un autre satirique, nommé La Chapelle, qui poétisait aussi.

Cependant ni les amendes, ni l'exil, ni la Bastille, n'imposaient si-

(ence aux libellistes. Le 23 avril 1670, La Reynie informait Colbert

{ju'il
venait de faire arrêter plusieurs écrivains porteurs « d'un très

^rand nombre de pièces manuscrites, et en général de tout ce qui

xvoit été fait d'infâme et de méchant depuis quelques années. » De

;on côté, le marquis de Seignelay stimulait sans cesse le lieutenant-

général de police, et les recommandations fréquentes qu'il lui adres-
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sait prouvent que l'audace toujours croissante des pamphlétaires
avait fini par inquiéter le gouvernement. Si encore la politique seule

eût été matière à libelles ! mais les questions purement religieuses

faisaient éclore une multitude de publications non moins vives, et les

prêtres eux-mêmes n'étaient pas les moins ardens à la controverse.

Le 21 avril 1683, Louis XIY autorisa La Reynie à juger « plusieurs

ecclésiastiques et libraires qui se mêloient de composer divers écrits

et libelles diffamatoires contenant des maximes contraires au bien

du service, au repos des sujets du roi, et a,ttaquant l'honneur et la

réputation de diverses personnes constituées en dignité. » Nous sa-

vons par une lettre de Seignelay que deux des prévenus (l'un d'eux

était aumônier de l' Hôtel-Dieu de Saint-Denis) furent condamnés

aux galères. Une autre lettre de La Reynie à Louvois au sujet de

Bayle prouve que, chez le lieutenant de police, la passion politique

n'étouffait pas les goûts littéraires. Le gouvernement avait cru de-

voir empêcher la distribution de quelques opuscules du hardi pen-
seur. En prévenant Louvois des mesures prises à cet égard, La Rey-
nie ajoutait : «Sa lettre sur les comètes, sa critique de Calvin

même et les Nouvelles de la république des lettres peuvent bien

faire juger de son habileté; mais la finesse et la délicatesse de ces

mêmes écrits ne les rendent pas moins suspects, et, bien qu'il

se soit beaucoup contraint dans son journal pour le faire recevoir

en France, il n'a pu cependant si bien cacher sa mauvaise volonté

et son dessein que M. le chancelier ne s'en soit aperçu. » Par mal-

heur, les condamnations aux galères, châtiment déjà bien sévère,

n'étaient pas toujours jugées suffisantes. Plus d'une fois le bûcher et

la potence punirent des crimes qui, si détestables qu'ils pussent

être, ne méritaient pas du moins cette atroce pénalité. Un avocat

du temps, Antoine Bruneau, a consigné dans un journal dont de

rares fragmens sont parvenus jusqu'à nous quelques-unes de ces

condamnations capitales. C'était sans doute, par une exception rare

dans sa profession, un esprit très peu libéral et très inhumain; la

satisfaction naïve avec laquelle il enregistre ces rigueurs mérite

néanmoins d'être notée; c'est un renseignement dont il faut tenir

compte et comme un jour ouvert sur l'opinion des contemporains.

« Novembre 169Zi. — Le vendredi 19, sur les six heures du soir, par sen-

tence de M. de La Reynie, heutenant de police, au souverain, furent pen-

dus à la Grève un compagnon imprimeur de chez la veuve Charmol, rue

de la Vieille-Boucherie, nommé Rambault, de Lyon, et un garçon relieur

de chez Bourdon, bedeau de la communauté des libraires, nommé Larcher,

deux condamnés à être conduits aux galères, et sursis au jugement de

cinq jusqu'après l'exécution, les deux pendus ayant eu la question ordi-

naire et extraordinaire pour avoir révélation des auteurs, pour avoir im-
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primé, relié, vendu et débité un libelle infâme contre le roi, l'Ombre de

M. Scarron (1), avec une planche gravée de la statue de la place des Vic-

toires; mais au lieu des quatre figures qui sont aux angles du piédestal,

c'étoient quatre femmes qui tenoient le roi enchaîné, M™« de La Vallière,

M"'^ de Fontanges , M"'« de Montespan et M"^ de Maintenon. Le graveur est

en fuite. J'estime qu'on ne peut assez punir ces insolences contre le sou-

verain, puisque, par les ordonnances, le moindre particulier est en droit

de demander réparation des libelles diffamatoires qui seroient faits contre

lui. On a trouvé des paquets de ce libelle jetés la nuit dans la rivière, entre

le pont Notre-Dame et le Pont-au-Ghange.
«Décembre. — Le lundi 20, le nommé Chavance, garçon libraire, natif

de Lyon , fut condamné, par sentence de M. de La Reynie , à être pendu et

mis à la question pour l'affaire des livres mentionnés en novembre; il eut

la question et jasa, accusant des moines. La potence fut plantée à la Grève
et la charrette menée au Châtelet. Survint un ordre de surseoir à l'exécu-

tion et au jugement de La Roque, autre accusé, fils d'un ministre de Vitré

et de Rouen
, qui a fait la préface de ces impudens livres. On dit que Cha-

vance est parent ou allié du père La Chaise, confesseur du roi, qui a obtenu

1

la surséance... »

Plus on s'éloigne d'une époque, surtout quand la période inter-

médiaire s'appelle le xviii^ siècle, plus il importe de tenir compte
de la dififérence des milieux et de la modification des idées sur les

points fondamentaux. Il serait donc tout à fait injuste d'imputer ces

condamnations capitales qui frappaient des imprimeurs et des li-

braires à La Reynie, simple instrument, subissant l'influence des

passions de son temps, suffisamment attestées par les aveux de l'a-

vocat Bruneau. Si La Reynie avait été naturellement dur et inhu-

main, ce sentiment aurait trouvé mille occasions de se faire jour
dans ses nombreuses lettres, ainsi que cela est arrivé à Louvois,

chez qui la pensée des scènes les plus déchirantes, triste consé-

quence de ses ordres barbares, n'excite jamais un mouvement de

pitié. Au surplus, pendant que La Reynie, pour remplir les pé-
nibles devoirs de sa charge, se laissait aller à trop de sévérité dans

jla répression des excès de l'imprimerie, il protégeait efficacement

Iles imprimeurs zélés pour le progrès de leur art. Le 19 novembre

|l671, il écrivait à Colbert au sujet du sieur Vitré : « Sa longue ex-

périence et la connaissance qu'il a des causes qui ont maintenu ou

détruit l'imprimerie dans le royaume, selon la diversité des temps,
ne nous ont pas été d'un médiocre secours. » Il proposait en consé-

quence d'augmenter sa pension, « qui étoit médiocre, » et d'allouer

j^mx sieurs Thierry et Petit, pour la belle impression de leurs livres,

(1) Il existe un pamphlet intitulé : Scarron apparu à madame de Maintenon, et les

reproches qu'il lui fait sur ses amours; Cologne, Jean Le Blanc, 1694, in-12 de trente-

six pages, y compris la gravure.
— C'est peut-être de celui-là qu'il s'agissait.

I !!#
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une gratification qui produirait un excellent effet. On reconnaît là

le bibliophile intelligent à qui la France doit la conservation des

textes primitifs de Molière. Gomme lieutenant-général de police,

La Reynie devait veiller à ce que les œuvres du poète subissent,

quel que fût le généreux patronage dont le roi le couvrait, certaines

corrections; mais le discret appréciateur de Bayle, l'amateur de li-

vres, le curieux conservait précieusement pour lui seul les textes

originaux, et c'est grâce à son exemplaire, heureusement parvenu

jusqu'à nous, qu'on possède dans leur pureté native la pensée et la

forme mêmes du grand- peintre de l'humanité (1).

Un des traits qui caractérisent le mieux le zèle du lieutenant

de police à défendre la morale publique fut sa lutte contre les

joueurs. Les désordres de la surintendance de Fouquet et les for-

tunes scandaleuses qui en étaient sorties avaient développé à un

degré incroyable la passion du jeu. Gourville nous apprend, dans

ses curieux mémoires, qu'on jouait, même en carrosse, des sommes

exorbitantes. Le retour de l'ordre matériel et de la régularité dans

l'administration calma pour un temps ces ardeurs de gain insen-

sées. Louis XIV d'ailleurs était jeune, amoureux; d'autres plaisirs

l'attiraient. Plus tard, quand les premières effervescences de la

jeunesse furent passées, le goût du jeu lui vint et alla sans cesse

grandissant. Les courtisans , cela va sans dire ,
suivirent l'exemple

du maître. Bientôt les escrocs se mêlèrent aux parties et nécessi-

tèrent l'intervention d'un fonctionnaire, le grand -prévôt, attaché

à la cour pour juger, assisté des maîtres des requêtes de l'hôtel,

tous les délits qui s'y commettaient. Le 31 mars 1671, La Rey-

nie informa Colbert, de la part du grand-prévôt, que le roi leur

avait ordonné de conférer ensemble « pour essayer de trouver quel-

que moyen d'empêcher les tromperies qui se faisoient au jeu. » En

même temps, La Reynie envoyait à Colbert un mémoire signalant

les fraudes auxquelles donnaient lieu les jeux de cartes, de dés et

le hoca (2). Pour les cartes, La Reynie conseillait d'enjoindre aux

fabricans de les disposer par couleurs, pour obliger les joueurs à

les mêler, et de n'employer qu'un même papier, dans le même sens.

« 11 y a des cartiers, ajoutait -il, qui travaillent dans des hôtels

6t dans quelques autres lieux privilégiés. C'est un abus considé-

rable, et il sera bien à propos de leur défendre de travailler ailleurs

(1) Cet exemplaire était devenu, après bien des pérégrinations, la propriété d'ua

bibliophile distingué, M. Armand Bertin ; il appartient aujourd'hui à M. le comte de

Montalivet.

(2) « Le hoca, dit le Dictionnaire de Trévoux, est composé de trente points marqués

de suite sur une table, et il se joue avec trente petites boules dans chacune desquelles

on enferme un billet de parchemin où il y a un chiffre. »
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que dans leurs maisons et boutiques. » Les fraudes du jeu de dés

paraissaient à La Reynie plus difficiles à réprimer. On pouvait cepen-
dant interdire aux fabricans d'en faire de chargés ou de faux

, avec
ordre de dénoncer les personnes qui leur en demanderaient de cette

qualité. Quant au jeu de hoca, il le considérait comme le plus dan-

gereux de tous. « Les Italiens, disait-il, capables de juger des raffi-

nemens des jeux de hasard, ont reconnu en celui-ci tant de moyens
différons de tromper, qu'ils avoient été contraints de le bannir de
leur pays. Deux papes de suite

, après avoir connu les friponneries

qui s'y étoient faites dans Rome, l'ont défendu sous des peines ri-

goureuses, et ils ont même obligé quelques ambassadeurs de chas-
ser de leurs maisons des teneurs de hoca qui s'y étoient retirés... »

La Reynie ajoutait que, toléré un instant dans Paris il y avait quel-

ques années, ce jeu causait de tels désordres que le parlement, les

magistrats et les six corps de marchands en demandèrent l'inter-

diction. Que serait-ce si la cour l'adoptait? Les bourgeois, les mar-
chands et les artisans ne manqueraient pas d'y jouer aussi, et les

désordres recommenceraient plus grands que jamais.
La demande de La Reynie ne fut pas écoutée. La cour avait be-

soin de distractions: le hoca y fut admis avec plusieurs autres jeux
de hasard non moins dangereux, le lansquenet, le portique, le

trou-madame. Il faut voir, à chaque page du Journal de Dangeau^
la place qu'ils tenaient dans les amusemens du roi, des princes,
des courtisans. Quand le dauphin eut grandi, sa passion pour le

hoca et le lansquenet égala presque celle qu'il avait pour la chasse.

De son côté, la favorite y déployait toutes les audaces de son ca-

jractère. « Le jeu de M'"^ de Montespan, écrivait le 13 janvier
,1679 le comte de Rebenac, est monté à un tel excès que les pertes

ide 100,000 écus sont communes. Le jour de Noël, elle perdoit

1700,000 écus; elle joua sur trois cartes 150,000 pistoles et les

igagna (1). Et à ce jeu-là (sans doute le lansquenet ou le hoca) on

jpeut perdre ou gagner cinquante ou soixante fois en un quart

[d'heure.
» Une autre fois un correspondant de Bussy-Rabutin lui

jannonce qu'en une seule nuit M'"^ de Montespan regagna 5 millions

Qu'elle avait perdus. N'y avait-il pas là quelque exagération? Un

Correspondant anonyme parle aussi de ces jeux, d'autant moins

excusables qu'en cas de perte c'était en définitive le trésor royal

qui payait. « M'"^ de Montespan, écrit-il à la date du h mai 1682, a

II) La pistole valait 10 livres, ou de 40 à 50 francs de nos jours. Il y a près de trente

3s, un savant correspondant de l'Institut, M. Leber, évaluait la valeur ou -pouvoir des

nonnaies vers la fin du xvii''' siècle à près de quatre fois cette valeur en 1835. Tout le

nonde peut reconnaître aujourd'hui que, par suite de causes variées et complexes, le

mouvoir des mo inaies a encore baissé depuis une vingtaine d'années.
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perdu, dit-on, au hoca plus de 50,000 écus. Le roi l'a trouvé fort

mauvais et s'est fort fâché contre elle (1).» M'"^ de Sévigné nous

apprend aussi que Louis XIV blâmait ces excès; puis elle ajoute :

(( Monsieur a mis toutes ses pierreries en gage. » On savait de plus

que celui-ci, pendant une campagne, avait perdu 100,000 écus

contre Dangeau et Langlée.

Cela n'empêchait pas de défendre les jeux de hasard partout ail-

leurs qu'à la cour, mais on se figure la difficulté de la répression

alors que l'exemple partait de si haut. Un gentilhomme avait obtenu

d'établir dans Paris un nombre illimité de jeux dits de géométrie ou

de lignes; La Reynie les restreignit à deux et fut approuvé. Un sieur

de Bragelonne, une demoiselle Dalidor donnaient à jouer; on le leur

défendit, et le lieutenant de police eut ordre de surveiller la demoi-

selle Dalidor pour l'expulser de Paris, si elle continuait. Dans la

même année (1678), le duc de Ventadour, dénoncé comme faisant

jouer le hoca, ayant persisté malgré un avertissement du roi, Sei-

gnelay écrivit à La Reynie : « Sa majesté fera parler si fortement à

M. de Ventadour sur le jeu de hoca qu'il a établi chez lui, qu'elle

n'a pas lieu de douter qu'il ne finisse entièrement ce commerce à

l'avenir (2).
» Au lieu de cela, les parties devinrent plus animées

que jamais. Pouvait-il en être autrement? Le jeu redoublait à Ver-

sailles, et Paris ne l'ignorait pas. A mesure que Louis XIV vieil-

lissait, il cherchait dans le jeu les distractions que la galanterie ne

lui donnait plus. « Sa majesté résolut, dit le marquis de Sourches

(novembre 1686), pour donner quelque amusement à sa cour, de

faire recommencer les appartemens (3) aussitôt qu'elle seroit de

retour à Versailles, et même d'y jouer elle-même un très gros jeu

au reversi, pour lequel chaque joueur feroit un fonds de 5,000 pis-

toles. Les joueurs dévoient être le roi. Monseigneur, Monsieur, le

marquis de Dangeau et Langlée, maréchal des logis des camps et

armées du roi. » Le marquis de Sourches ajoute que, les avances

étant considérables, les joueurs s'associaient entre eux, et que le roi

eut la bonté de mettre de moitié avec lui quelques personnes, no-

tamment le maître des requêtes Chamillart.

Ce que l'on devait prévoir ne manqua pas d'arriver, et les joueurs

se multiplièrent à l'infini. La Reynie punissait les petits et dénon-

çait les plus haut placés, devant lesquels s'arrêtait son pouvoir; j

mais ceux-ci se tiraient toujours d'affaire et recommençaient aussi-

Ci) Bibliothèque impériale, Mss. F.F. 10,265; Lettres historiques et anecdotiques sur

le règne de Louis XIV.

(2) Depping, Correspondance administrative sous Louis XIV, t. II, p. 563, 571, 57J.

(3) Nom donné aux jours où le roi invitait à quelque divertissement dans son grand \

appartement de Versailles.
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tôt. En 1697, au moment de céder sa charge à d'Argenson, il in-

sista sur les désordres qu'occasionnait le jeu et sur la nécessité d'y
remédier. Le chancelier, c'était alors Pontchartrain, partageait ses

idées, et il aurait bien voulu les faire prévaloir. « Sur le compte
que j'ai rendu au roi de vos trois dernières lettres, lui répondit-il
sa majesté m'a ordonné de vous écrire qu'elle veut plus que jamais
empêcher absolument les jeux publics. Sa volonté est donc qu'a-
vant que vous quittiez la charge de lieutenant de police, vous m'en-

voyiez un mémoire exact de tous les lieux où l'on joue, de ceux

qui y tiennent le jeu, et par quelle protection, afin que, par son

autorité, elle renverse une bonne fois tous ces établissemens faits

contre son intention. » En effet, le i!i février 1697, Pontchartrain
écrivit à La Reynie que le roi avait invité le duc de Chartres,
M. d'Effiat et plusieurs autres à ne plus laisser jouer chez eux; mais
la seule mesure efficace, la suppression des jeux de hasard à la cour,
ne fut pas prise : aussi, malgré les ordres du chancelier et quelques
exemples sévères, d'Argenson fut tout aussi impuissant que son

prédécesseur à corriger le mal.

Par la nature de ses fonctions, La Reynie était appelé à s'occu-

per des détails les plus divers. Ainsi les difficultés soulevées par les

incidens des représentations théâtrales s'imposèrent plus d'une fois

à son attention. Dirigés d'une manière à peu près arbitraire, les

théâtres étaient souvent l'objet de sévérités extrêmes. A l'époque
où La Reynie fut nommé, une question qui a pris l'importance d'un

événement historique passionnait les Parisiens. Un chef-d'œuvre, le

Tartuffe, achevé depuis 166/i, ne pouvait se produire à la scène. Il

eût été curieux de savoir quel rôle joua La Reynie dans ce mémo-
rable débat, et s'il prit parti pour le grand poète. Sa correspon-
dance est muette à cet égard. On sait qu'un troisième placet, pré-
senté au roi le 5 février 1669, eut enfin un plein succès. Malgré
l'intolérance des faux dévots et l'opposition de quelques gens de

bien timorés, comme le président de Lamoignon, la comédie la plus
réformatrice qui ait jamais été jouée, celle qui a le plus intimidé le

vice honteux auquel elle s'attaque, était enfin autorisée. Ce jour-là,
Louis XIV avait remporté une de ces victoires qui marquent parmi

'

les plus glorieuses d'un règne et que la postérité n'oublie pas.

Les questions de théâtre n'étaient pas toutes de cette importance.
, Un agent de La Reynie, dépassant peut-être ses intentions, avait dé-

I

fendu les marionnettes. Louis XIV, à qui Brioché s'adressa, fut plus

I indulgent, et lui permit (16 octobre 1676) de se livrer à son industrie
'

dans le lieu qui lui serait assigné. Une autre fois {k février 1679), le

roi autorisait le nommé Allart à représenter en public, à la foire de

I Saint-Germain, « les sauts, accompagnés de quelques discours, qu*il
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avoit joués devant sa majesté, à condition que l'on n'y chanteroit,

ni danseroit. » La police les avait donc interdits. Le 6 décembre 1690,
le chancelier Pontchartrain prévenait La Reynie qu'on devait don-

ner au premier jour une comédie où figureraient d'une manière ri-

dicule les princes de l'Europe ligués contre la France, mais que le

roi ne voulait ni le souffrir, ni le défendre ouvertement, a II faut,

disait Pontchartrain, que ce soit vous qui, de votre chef et sans

bruit, mandiez quelques-uns des comédiens pour vous donner cette

pièce à lire, après quoi, de vous-même et sous d'autres prétextes,

vous leur direz de ne pas la jouer. » Enfin le droit de siffler au

théâtre, que Boileau croyait avoir à jamais consacré, n'était pas si

bien établi que les ordonnances de police n'y c^pportassent quelque-
fois des restrictions essentielles. Un nommé Garaque s'était permis
de siffler à la comédie. « Le roi, écrit Pontchartrain à La Reynie

(17 septembre 1696), m'ordonne de vous dire de le faire mettre en

liberté, s'il n'est détenu pour autre cause. Sa détention de trois se-

maines, avec une réprimande que vous lui ferez, le rendront sage. »

S'il est un lieu en France où le sentiment des convenances règne

aujourd'hui d'une manière absolue, c'est, grâce à la piété des uns

et à la respectueuse déférence des autres, l'église et le temple. Les

toilettes extravagantes osent à peine s'y aventurer, et les femmes

qui s'y présenteraient la gorge et les bras nus, comme au théâtre

ou au bal, seraient conspuées. Malgré son intolérance et ses pré-

tentions à l'orthodoxie, le xvii^ siècle excitait, sous ce rapport, les

justes colères des prédicateurs. L'œil ouvert sur tous les abus, la

police avait informé le roi que, sous prétexte de dévotion aux âmes

du purgatoire, les théatins faisaient chanter un véritable opéra dans

leur église, qu'on s'y rendait pour la musique, que les chaises y

étaient louées dix sous, et qu'à chaque changement on faisait des

affiches comme pour une nouvelle représentation. En signalant ce

fait à l'archevêque de Paris (6 novembre 1685), le marquis de Sei-

gnelay ajoutait qu'à raison des bonnes dispositions des religion-

naires u il seroit bon d'éviter ces sortes de représentations publi-

ques, qui leur faisoient de la peine et pouvoient augmenter leur

éloignement pour la religion. » Un mandement des vicaires-géné-

raux de Toulouse, du 13 mars 1670, constate des faits non moins re-

grettables. Après s'être vivement élevés contre les femmes qiû,
« vio-

lant pour ainsi dire l'immunité des églises, portoient, par la nudité

de leurs bras et de leur gorge, le feu de l'amour impur dans les

cœurs des fidèles qui s'y retiroient comme dans des asiles consacrés

à la prière et à la sainteté, » les vicaires- généraux défendaient,

sous peine d'excommunication, d'y entrer et de se présenter aux

sacremens en cet état d'immodestie et d'indécence. On lit en outre
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dans un livre curieux, imprimé pour la première fois à Bruxelles

cinq ans après, et attribué à l'abbé Boileau, frère du poète : ((€e

n'est pas seulement dans les maisons particulières, dans les bals,

dans les ruelles, dans les promenades, que les femmes paroissent
la gorge nue ;

il y en a qui , par une témérité effroyable , viennent

insulter à Jésus-Christ jusqu'au pied des autels. Les tribunaux mêmes
de la pénitence, qui devroient être arrosés des larmes de ces

femmes mondaines, sont profanés par leur nudité... » Et non-seu-
lement des femmes provoquaient de pareilles réprimandes; plus au-
dacieuses encore, quelques-unes osaient pénétrer dans les églises

avec un masque. C'est ce que fit entre autres, vers les derniers jours
de février 1683, la femme du procureur-général des monnaies. Dans
son indignation, La Reynie avait proposé de la mettre à l'amende.

Seignelay lui répondit que « le roi ne le vouloitpas, n'y ayant point
encore d'ordonnance sur ce sujet; mais sa majesté vouloit qu'il en

rendît une, portant telle amende qu'il estimeroit à propos contre

tous masques qui entreroient dans l'église, et qu'il la fît publier in-

cessamment. )) Enfin, le 30 novembre de la même année, le pape
Innocent XI crut devoir, tant le mal dénoncé par les vicaires-géné-
raux de Toulouse était difficile à guérir, venir en aide aux évêques
de France, et fulmina à son tour les mêmes peines canoniques contre

les femmes qui paraîtraient dans les églises avec des toilettes in-

convenantes.

Chaque jour, on a déjà pu s'en convaincre, suggérait à La Reynie
de nouveaux sujets de réforme ou d'améliorations. 11 avait proposé,
au mois de novembre 1687, divers moyens pour arrêter le fléau

toujours croissant de la prostitution à Paris. Seignelay lui répondit

que le roi approuvait les conclusions de son rapport et voulait qu'il

lui soumît tous ses plans « pour l'établissement du bon ordre dans

cette grande ville sur toute sorte de matières, afin d'empêcher, au-

tant que cela dépendoit de son autorité, la dépravation publique. »

Le lieutenant-général de police s'était depuis longtemps fait à lui-

même ces sages recommandations, et l'on peut dire que l'établisse-

ment du bon ordre dans Paris fut le but constant de ses efforts. Sa

correspondance avec Colbert, Seignelay, de Harlay, montre le zèle

qu'il déployait dans l'exercice de ses délicates fonctions. Ce se-

rait une erreur de croire que la population parisienne fût alors

plus facile à administrer que de nos jours. Dans maintes circon-

stances, elle échappait complètement à l'action de ses magistrats.

Au mois d'août 1686, elle insulta l'ambassadeur de Siam, arrêta un

de ses carrosses, battit son cocher. Le roi, fort mécontent, fit écrire

à La Reynie de prévenir le retour de ces désordres, et de publier,

si c'était nécessaire, une ordonnance à cet égard. Quelques années

après, pendant la guerre avec le Piémont, la princesse de Carignan
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était attaquée par la populace, traitée de Savoyarde^ menacée d'être

menée en prison. Vers la même époque, le peuple avait fait des feux

de joie sur le faux avis de la mort du prince d'Orange. Bien que
ces mouvemens eussent un caractère patriotique, ils déplaisaient à

Louis XIV, qui avait toujours présent le souvenir des désordres de

la fronde. Au sujet de l'insulte faite à la princesse de Carignan,

Seignelay écrivit à La Reynie (16 août 1690) que « cela, joint à ce

qui étoit arrivé à l'occasion du prince d'Orange, avoit décidé sa ma-

jesté à réprimer l'insolence du peuple; elle lui ordonnoit donc d'in-

former sur ce qui s'étoit passé à l'égard de la princesse de Carignan,

et, si les faits étoient vrais, de poursuivre les auteurs de ces vio-

lences. )) Puis le 22 il écrivait : « Le roi vient d'apprendre la nou-

velle d'une victoire remportée en Savoie par M. de Gatinat, et comme
sa majesté appréhende que la popukice ne tombe dans le même in-

convénient que ces jours passés à l'occasion de la fausse nouvelle

de la mort du prince d'Orange, elle m'ordonne de vous écrire de

prendre vos mesures pour empêcher qu'on ne fasse aucuns feux,

à moins que sa majesté n'en envoie les ordres aux magistrats en la

manière ordinaire. »

Un exemple suffira pour montrer que l'action de la police sous

Louis XÏV avait souvent à s'exercer dans un ordre de faits où ni la

politique, ni la religion, rien enfin de ce qui passionne les esprits

n'était atteint. Pour favoriser le débit des étoffes de soie, un édit au

moins singulier avait défendu, en 1694, de se servir pour les habits

de boutons d'étoffe, au lieu des boutons de soie employés jusqu'a-
lors. Le sens droit de La Reynie lui fit comprendre que la régle-

mentation, poussée à cet excès, dépassait le but, et il écrivit en

conséquence à Pontchartrain, qui lui fit cette réponse significative :

« 9 juillet 1696. — J'ai lu au roi votre lettre entière au sujet des bou-

tons d'étoffe. Elle a fait un effet tout contraire à ce qu'il sembloit que vous

vous étiez proposé, car sa majesté m'a dit et répété très sérieusement,

malgré toutes vos raisons, qu'elle Veut être obéie en ce point comme en

toutes autres choses, et que, sans distinction, vous devez confisquer tous

les habits neufs et vieux où il s'est trouvé des boutons d'étoffe et condam-
ner à l'amende les tailleurs qui en ont été trouvés saisis. Ne proposez donc

plus sur cette matière des expédions, et condamnez avec rigueur tous ceux

qui ont été ou qui pourront être trouvés en contravention. »

On est confondu de voir l'autorité d'un souverain dont le règne

compte de si belles pages appliquée à de telles futilités. Qu'aurait

fait Golbert, s'il avait pu prévoir que son système industriel serait

exagéré à ce point et, on peut le dire, jusqu'au ridicule? Gomment
s'étonner après cela qu'une ordonnance du 24 février 1683 con-

damne à la prison tout détenteur de viandes, volailles ou gibier
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pendant le carême, à moins de permission spéciale? Les hôtels des

princes et seigneurs de la cour devaient être, il est vrai, visités

comme les plus modestes hôtelleries; mais à qui croyait-on per-
suader que l'ordonnance serait exécutée envers tous avec impar-
tialité?

IL

Malgré les excellens résultats obtenus par La Reynie, une ordon-

nance du mois de mars 1674 créa un second lieutenant de police et

l'investit des mêmes fonctions, des mêmes prérogatives que le pre-
mier. C'était le temps où Golbert, réduit aux plus fâcheux expé-
diens de la guerre de Hollande, que prolongeaient la politique hau-
taine et les exigences imprévoyantes de Louvois, faisait argent de tout

)i dédoublait, moyennant finance, la plupart des grandes charges.

pci la mesure était trop directement contraire à la nature des choses;

LU bout de quelques semaines,d'essai, les deux offices furent réunis,

•« par le motif, disait la déclaration du 18 avril de la même année,

que la police, qui a pour objet principal la sûreté, tranquillité, sub-

fsistance et commodité des habitans, doit être générale et uniforme

lans toute l'étendue de la ville de Paris, et qu'elle ne pourroit être

livisée et partagée sans que le public en reçût un notable préju-
iice. » Ces principes, aujourd'hui élémentaires, n'auraient certes pas
jté méconnus, si la question d'argent n'avait paru prépondérante,
ja même déclaration donnait à La Reynie, jusqu'alors simple lieu-

ptenant de police, le titre de lieutenant-général de police de la ville,

>révôté et vicomte de Paris. Il n'avait pas attendu cette réorganisa-

ion pour aviser aux moyens de débarrasser la capitale des coupe-

jarrets qui en rendaient le séjour si peu sûr aux honnêtes gens. Un

lémoire « pour remédier aux vols et assassinats qui se commettent

le nuit dans la ville de Paris par le moyen de corps de garde qu'on

)ourra établir pour ce sujet» confirme la description de Boileau, et

îva même au-delà. Ce mémoire, qui remonte aux premières années

fdu ministère de Colbert, débute ainsi : « Le plus grand désordre

de la ville de Paris se rencontre dans la saison de l'hiver, pendant

lequel, les jours étant courts, les habitans et étrangers sont obli-

gés de se servir des premières heures de la nuit pour vaquer à leurs

affaires, et lors se commettent plusieurs meurtres, vols et sembla-

bles rencontres, d'autant que les soldats du régiment des gardes»

les cavaliers venant de leur garnison, les pages et laquais, en sont

les principaux auteurs. » Quelques années auparavant (1655), Gui

Patin prétendait qu'il était impossible d'empêcher le vol dans une

ville où les compagnies du régiment des gardes volaient elles-mêmes

impunément. Plus tard, le 26 septembre 166/i, il écrivait : «Jour et
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nuit on vole et on tue ici... On dit que ce sont des soldats du ré-

giment des gardes et des mousquetaires. Nous sommes arrivés à la

lie de tous les siècles.., » Voilà comment un homme spirituel, mais

passionné et atrabilaire, qualifiait la plus brillante époque du grand

règne. Il faut entendre encore Gui Patin sur d'autres misères so-

ciales, suites de la débauche et de l'immoralité. En 1655, une de-

moiselle de la cour, séduite par le duc de Vitry, étant morte d'un

avortement, la sage-femme à qui la malheureuse avait eu recours

fut pendue. « A ce sujet, disait le terrible docteur, les vicaires-gé-

néraux se sont allés plaindre au premier président que, depuis un

an, six cents femmes, de compte fait, se sont confessées d'avoir

tué et étouffé leur fruit. »

La création d'un hôpital des enfans trouvés à Paris (juin 1679)
diminua sans doute le nombre des infanticides. Quant aux assassins

et aux voleurs, La Reynie avait obtenu des résultats remarquables

par l'établissement d'une garde de nuit et de lanternes publiques.
(( Il créa, dit Voltaire, une garde continuelle, à pied et à cheval,

pour veiller à la sûreté des Parisiens. ))-Le cadre formé, La Reynie

ne négligea rien pour l'agrandir, a La garde de nuit de cette ville,

écrivit -il à Golbert le 21 novembre 1679, demande aussi quelque

augmentation de dépense, et il est extrêmement à craindre que,

dans ces longues nuits de la saison, on ne vienne à découvrir qu'il

n'y a que bien peu de gens sur pied, et qu'on peut entreprendre

presque sans danger contre la sûreté publique. Personne ne peut

savoir aussi bien que vous de quelle conséquence il est pour le ser-

vice du roi et pour la satisfaction des habitans de Paris de maintenir

la tranquillité et la douceur dans laquelle ils vivent depuis quelque

temps, et il est bien plus aisé de la conserver présentement qu'il

ne seroit facile de la rétablir, si elle étoit une fois troublée. » Un

arrêt du conseil du 28 janvier 1668 avait ordonné le dénombre-

ment des lanternes posées l'année précédente et mis la dépense à la

charge des quartiers, comme pour le nettoiement des rues. Pour con-

sacrer et perpétuer ce souvenir, Louis XIV fit frapper une médaille

avec la légende : securitas et nitor. Bientôt l'éclairage public se

généralisa : un édit de juin 1697 constate que, de toutes les amé-

liorations, aucune n'avait été plus utile et mieux appréciée. Consi-

dérant comme un devoir d'aviser aussi à la sûreté et commodité
des autres villes du royaume, Louis XIV ordonnait « d'y faire le

même établissement et de les mettre à même de le soutenir à per-

pétuité. » Les six mille cinq cents lanternes (1) qui éclairaient Paris

vers la fin du xvii^ siècle étaient garnies de chandelles. Rien ne

(1) Le nombre des becs de gaz était, à la fin de 13G3, de 24,800 poi.r une popula-
tioa de 1,700,000 habitans.
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rendant exigeant comme le progrès , cet éclairage excitait souvent

des plaintes, dont le lieutenant -général de police supportait le

contre -coup. « On a dit à sa majesté, lui écrivait Seignelay (jan-

vier 1688), que les lanternes de Paris sont à présent bien mal ré-

glées, qu'il y en a beaucoup dont les chandelles ne brûlent pas à

cause de leur mauvaise qualité et du peu de soin qu'on en prend :

sur quoi elle m'ordonne de vous écrire d'y donner l'ordre que vous

jugerez nécessaire. » Malgré ces plaintes inévitables, l'éclairage ré-

gulier et continu des rues de Paris n'en constitua pas moins une
innovation des plus importantes, à laquelle le nom de La Reynie
est resté attaché.

Prévenir les attaques des assassins et des voleurs, ce n'était pas
tout : il fallait réprimer l'importunité et l'insolence invétérée des

fmendians et vagabonds. Habitués à une longue tolérance, jouissant
le certaines immunités et organisés en bandes avec lesquelles la jus-
tice était obligée de compter, ils avaient, au centre même de Paris,

[un refuge d'où ils bravaient l'autorité. La Reynie fit, peu après sa

lomination
,
une rude guerre à ces vieux abus. On raconte qu'après

Lvoir envoyé par trois fois à la Cour des Miracles des commissaires

5t des détachemens trois fois repoussés à coups de pierres, il y alla

lui-même un matin, accompagné de cent cinquante soldats du guet,

l'un demi-escadron de soldats de maréchaussée, d'une escouade de

ipeurs pour forcer les portes, d'un commissaire et de quelques

îxempts. Malgré la résistance des truands, la sape ouvrit bientôt

peurs murs, et La Reynie aurait pu les prendre tous; mais il préféra

les laisser fuir, se contentant de raser leur retraite, triste vestige

le la barbarie d'un autre âge. Il y avait d'autres lieux de refuge

)lus difficiles à atteindre que les cours des miracles : c'étaient les

snclos du Temple et de l'abbaye Saint-Germain-des-Prés, l'hôtel

le Soissons, le Louvre même et les Tuileries. Un édit de 167/i sup-

prima, il est vrai, toutes les justices seigneuriales de la capitale;

»ais l'esprit féodal, battu dans ses derniers retranchemens, refusait

fde se soumettre à la loi nouvelle. L'hôtel de Soissons, propriété de

la maison de Savoie, affecta notamment, pour affirmer son droit, de

donner asile à des voleurs , et la police eut souvent à lutter contre

fses prétentions : peut-on s'en étonner quand on voit, en 1682, Gol-

bert lui-même déplorer que le château des Tuileries servît de re-

traite à des gens que poursuivait la justice? Enfin deux ans après,

c'est Seignelay qui nous l'apprend, Louis XIV recevait des plaintes

fréquentes sur la difficile exécution des mandats contre les réfugiés

de l'enclos du Temple : la menace d'en faire briser les portes, si les

plaintes continuaient, donna sans doute à réfléchir, et peu à peu
les derniers lieux d'asile disparurent.

TOME L. — 1864. ^2
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L'ordonnance criminelle de 1670 portait que les prisons seraient

disposées de telle sorte que la santé des prisonniers n'en pourrait

souffrir : en fait, rien de plus contraire à la vérité. Un tableau des

prisons de Paris tracé par un magistrat du xviii^ siècle est doulou-

reusement instructif sur ce point. Entassés dans des antres humides,

privés d'air et de lumière, les détenus se communiquaient inévita-

blement les maladies dont ils étaient infectés. Au For-l'Évêque, le

préau affecté à la promenade de quatre ou cinq cents prisonniers

était dominé par des bâtimens très élevés ; les prisonniers sans res-

sources étaient jetés dans des trous obscurs, sous les marches de

l'escalier ou dans des cachots, au niveau de la rivière. Si tel était

l'état des prisons de Paris au xviii^ siècle, que devait -il être

au xvii^ ! De nombreuses lettres de Golbert attestent que , de son

temps, le gouvernement laissait l'entretien des prisons aux com-

munes, qui, de leur côté, prétendaient s'exonérer de cette charge.

Quant à la surveillance intérieure de celles de la capitale, un docu-

ment contemporain constate que , pendant la fronde , le lieutenant

civil étant uniquement occupé de ses fonctions politiques et de cher-

cher des partisans au roi, les geôliers laissaient sortir, pour de l'ar-

gent, les prisonniers confiés à leur garde. Lorsque l'ordre eut repris
le dessus, ces irrégularités cessèrent, et l'on voit en 1690 des com-
missaires du Châtelet chargés de la visite des prisons; toutefois

celles qui renfermaient les prisonniers d'état et les individus dé-

tenus en vertu d'une lettre de cachet, comme la Bastille, le For-

l'Évêque, Yincennes, Bicêtre et Charenton, leur étaient interdites.

Les deux dernières étaient spécialement affectées aux fous ou à

ceux qu'on voulait, en raison des faits mis à leur charge, faire

passer pour tels; l' Hôpital-Général et le Refuge recevaient les pri-

sonniers malades. Par intervalles, les directeurs des prisons d'état

envoyaient des notes sur leurs prisonniers au ministre, qui mainte-

nait la détention ou prononçait l'élargissement; mais un inconce-

vable désordre régnait dans cette partie de l'administration. Au mois

de mai 1688, Seignelay prévint La Reynie que le roi désirait savoir

la cause de la détention d'un sieur Gérard, prêtre, et du nommé
Pierre Rolland, enfermés à la Bastille, le premier depuis huit ans, le

second depuis trois ans. « Je ne trouve point ce dernier, ajoutait-il,

sur les rôles que M. de Besmaux (le gouverneur de la Bastille)

donne tous les mois pour être payé de la nourriture; il faut qu'il

y soit sous quelque autre nom. A l'égard de Gérard, il marque dans

quelques mémoires, qu'il m'a ci-devant donnés, qu'il est retenu

pour l'affaire du poison (1).
» Seignelay terminait en demandant un

(1) L'affaire de la Voisin, jugée en 1682,
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relevé général des prisonniers de la Bastille avec les motifs de leur

détention. Une autre lettre de Pontchartrain du 11 novembre 1697

confirme ce désordre , auquel on voudrait ne pas croire. La Reynie
n'était plus alors chargé de la police : il avait cédé la place à d'Ar-

genson; mais sa longue expérience lui valait d'être consulté dans les

affaires délicates. A la paix de Ryswick, qui semblait devoir assurer

à la France les bienfaits d'une longue tranquillité et qui fut, hélas!

de si courte durée, Louis XIV voulut faire participer à la joie géné-
rale les prisonniers les plus dignes d'intérêt. Or les élémens pour ce

travail manquaient, et il fallut les réclamer extraordinairement à

l'ancien lieutenant-général. Les détails fournis par la lettre de Pont-

chartrain, son inaltérable sérénité en parlant de ces prisonniers dont

le motif de détention est ignoré par ceux-là mêmes qui les ont fait

enfermer, paraîtront sans doute assez significatifs.

« La paix (écrivait-il) est une occasion pour mettre en liberté, autant

qu'il se peut, ceux qui se trouvent dans les prisons, et le roi a ordonné à

chacun des secrétaires d'état de lui rendre compte de ceux qui y sont par
ordres exprès signés d'eux. Je vous envoie la liste des hommes et femmes

qui sont enfermés à l'Hôpital -Général ou au Refuge, la plupart sur des

ordres signés de MM. Colbert, de Seignelay et de moi. On a mis à côté de

l'article d'un chacun ce que l'on a pu savoir au sujet de leur détention.

Presque toutes ces personnes vous doivent être connues, et je crois qu'il

en est de même de ceux qui ont été arrêtés sur des ordres signés de MM. de

Louvois, de Barbézieux, de Châteauneuf et de Torcy. Sa majesté veut que
vous preniez la peine d'aller sur les lieux pour examiner l'état d'un cha-

cun, afin déjuger ce qu'on peut faire à leur égard, après que vous les aurez

vus et entendus, et que les directeurs vous auront rendu témoignage de

leur bonne ou mauvaise conduite. Il sera nécessaire que M. d'Argenson

vous accompagne à cette visite pour sHnstraire avec vous des sujets de dé-

tention de ces personnes^ et le mémoire que vous ferez sera soigneusement

gardé avec les résolutions qui seront prises par sa majesté, pour s'en servir

dans les occasions. »

Trois ans aupafavant, le gouverneur de la Bastille ayant fait con-

naître que de nouvelles prisons étaient indispensables, Pontchar-

train (on était alors en pleine guerre) lui avait répondu que le temps
n'était guère propice, et qu'il fallait attendre. Rien de plus juste:

d'abord le gouvernement s'épargnait une dépense considérable;

d'autre part, en admettant que les amnistiés, faute d'espace, ne fus-

sent pas victimes de haines privées ou d'erreurs judiciaires, n'é-

taient-ils pas déjà trop châtiés par une détention sans jugement, si

courte qu'elle eût été? Qui sait même si, parmi ceux que les divers

ministres avaient entassés dans les prisons d'état, et dont la paix de

Ryswick fit lever l'écrou, on n'en aurait pas trouvé plusieurs dignes
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de la même pitié que ce malheureux dont parle la correspondance
officielle , qui languissait depuis dix ans dans un cachot de la Bas-

tille pour avoir voulu transporter une de nos industries à l'étran-

ger? Soyons justes pourtant. Ces punitions terribles, empruntées au

muet despotisme de Venise, qui au besoin ne reculait pas même de-

vant le poison, la France n'était pas seule à les infliger : une na-

tion voisine, dont Golbert eut le tort de suivre l'exemple, l'An-

gleterre, l'avait précédée dans cette voie et s'y était même engagée

plus avant, car elle punissait de la déportation ceux qui auraient

transporté de la laine à l'étranger. Pour le même crime, un Fran-

çais résidant en Angleterre avait le poing coupé, et la récidive en-

traînait la mort. La loi britannique en vint jusqu'à punir aussi de

mort l'importation d'un grand nombre de marchandises françaises :

rigueurs barbares, déplorables violences que la guerre nationale

la plus acharnée n'aurait pu ni justifier, ni excuser!

L'attention de La Reynie ne se portait pas toutefois uniquement
sur les nécessités de la répression, et son attitude vis-à-vis de la

population parisienne n'était pas toujours celle d'un justicier. Il

s'occupait surtout de son bien-être. Les travaux considérables qui

s'accomplissent à Paris sous nos yeux, ces grandes voies, ces îlots

de verdure semés çà et là pour la jouissance de tous à la place des

jardins privés, l'air et l'espace, le soleil et l'eau si libéralement pro-

digués, tout cet ensemble, improvisé pour notre agrément et pour
celui du monde entier, ne doit pas faire oublier qu'à diverses épo-

ques des transformations analogues donnèrent à la capitale de la

France le premier rang, qu'elle avait perdu depuis, et qu'elle vient

de reconquérir. Au xv® siècle, les ambassadeurs de Venise la dé-

peignaient comme une merveille devant laquelle s'éclipsaient les

plus belles cités de l'Italie. Si les derniers Valois firent peu pour
leur résidence habituelle, Henri IV et Louis XIII l'embellirent à

l'envi. La Place-Royale, qui fut pendant un siècle le quartier de la,

cour et du monde élégant, le Pont-Neuf, la rue et la place Dauphine,
les hôpitaux de la Charité, de Saint-Louis, de* la Santé, et un

grand nombre de couvens ornés d'églises remarquables datent de

Henri IV. Près de quarante couvens, congrégations, séminaires ou

hospices furent encore fondés par son successeur. Vers la même

époque, le palais du Luxembourg, le Jardin-des-Plantes, le Palais-

Royal, s'ajoutaient aux monumens des âges antérieurs. L'imprime-
rie royale, établie, non sous le règne de François I" (1),

mais pen-
dant le ministère du duc de Luynes, avait été complétée par le

(1) François P»" avait institué des imprimeurs royaux, mais ce n'était pas encore

Vimprimerie royale.
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cardinal de Richelieu dans l'intérêt spécial des lettres. De splendides
hôtels particuliers excitaient l'admiration, non moins par la beauté

de l'architecture que par les chefs-d'œuvre de toute sorte qu'ils of-

fraient à la curiosité des amateurs. Enfin sept théâtres, d'une im-

portance diverse, n'étaient pas le moindre des attraits que les Pa-

risiens, les provinciaux et les étrangers trouvaient. réunis dans la

même cité.

Bien que Louis XIV l'ait à peine habitée, son gouvernement fit plus
encore pour elle qu'aucun autre. Le besoin de sécurité, l'accroisse-

ment de l'aisance publique, le goût de la propreté qui se répandait
dans les classes moyennes, l'influence bienfaisante des grands écri-

vains, imposaient des devoirs nouveaux. On regrette de ne trouver

aucune preuve de la part que le roi dut prendre à la rénovation ad-

ministrative et matérielle du vieux Paris. Tandis que de nombreuses

lettres à Golbert et à Louvois attestent la sollicitude avec laquelle il

suivait les travaux de Versailles, ni sa correspondance, ni ses In-

structions au dauphin.) si curieuses à tant de titres malgré les re-

touches du président de Périgny et de Pellisson, ne prouvent qu'il

ait donné des soins personnels et particuliers à l'embellissement de

sa capitale. On sait pourtant que la place Vendôme fut heureuse-

ment rectifiée sur ses indications. Loin de nous la pensée que toute

initiative à ce sujet soit partie de ses ministres; mais il semble que
la passion ni le goût n'y étaient pour rien. Même pour ce qui re-

garde l'organisation de la police, les Instructions au dauphin ne

contiennent que des réflexions dépourvues d'intérêt. A l'entendre,

il se serait borné à rétablir quelques ordonnances tombées en dé-

suétude et à prendre des précautions pour les mieux faire observer

à l'avenir, surtout en ce qui touchait le port des armes et la pro-

preté des rues. Quoi qu'il en soit, activement secondé par Golbert

et Louvois, Louis XIV assainit Paris en l'embellissant. Il fonda l'Ob-

servatoire et les Gobelins ,
fit construire la colonnade du Louvre,

l'hôtel des Invalides, les places Vendôme et des Victoires, les portes

Saint-Denis et Saint-Martin. En même temps des travaux d'un

ordre difrérent portèrent le mouvement et la vie dans de nombreux

quartiers où s'entassaient, privés d'air et de lumière, les milliers

d'individus livrés aux petits métiers que comporte l'industrie des

grandes villes. Un arrêt du 15 septembre 1667 décida que la butte

Saint-Roch serait aplanie ; par malheur, elle ne le fut qu'à moitié,

et l'insuflîsance de l'opération a légué aux ingénieurs du nouveau

Paris une immense difficulté. G'était néanmoins un travail considé-

rable, et qui dura dix ans; il procura l'ouverture de dix nouvelles

rues sur un point où la population se portait de préférence à cause

du jardin des Tuileries et des Ghamps-Élysées. La belle ligne de
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quais s'étendant de l'Institut à la place de la Concorde fut entre-

prise, et régularisa les rues qui viennent y aboutir. Sur l'autre rive

de la Seine, la rue de la Monnaie ouvrit une issue directe de l'église

Saint-Eustache à la rue Dauphine, du quartier des Halles à celui

des Écoles. Un vieux pont en bois, souvent compromis par les crues

du fleuve, reliait le quartier des Tuileries à la rue du Bac; il fut

remplacé par le Pont-Royal. Baignée par un grand fleuve, la ville

de Paris manquait d'eau; de nouvelles fontaines lui en fournirent.

Une vaste promenade était désirée à proximité des nouveaux quar-
tiers; c'est alors qu'on planta les Champs-Elysées. Ils étaient loin

de l'élégance actuelle; mais la foule, qu'effrayait encore la distance

de Boulogne et de Yincennes, accourait les jours de fête au Cours-

la-Reine, où se pressaient les carrosses de la cour et de la noblesse.

On a la preuve qu'au plus fort de ces travaux le gouvernement s'in-

quiéta de l'extrême développement de Paris. Le conseil délibéra,

et le 26 avril 1672 des lettres patentes défendirent de construire

au-delà des nouveaux faubourgs, par le motif «qu'il étoit à craindre

que la ville de Paris, parvenue à cette excessive grandeur, n'eût le

sort des plus puissantes villes de l'antiquité qui avoient trouvé en

elles-mêmes le principe de leur ruine, étant très difficile que l'ordre

et la police se distribuent commodément dans toutes les parties d'un

si grand corps. » Que sont devenues ces appréhensions de la vieille

école administrative? Les sociétés modernes n'y songent guère.
Deux villes surtout, Londres et Paris, sont plus populeuses et plus
riches que telles nations de l'antiquité et du moyen âge qui ont

rempli le monde du bruit de leur nom. N'y a-t-il pas là, indépen-
damment du côté moral de la question , du vice qui engendre la

misère ou qui l'exploite, du luxe provoquant le luxe, du crime se

dérobant plus facilement aux enquêtes de la justice, des dangers
d'un autre ordre et plus graves peut-être? Le problème est posé,
l'avenir prononcera.
Un point important et souvent controversé depuis fut réglé par

un arrêt du conseil du 31 décembre 1672. Quand d'obscures et

étroites rues étaient élargies, les propriétaires des maisons qui pro-
fitaient de ces travaux onéreux à la ville devaient-ils contribuer à

la dépense? Déjà résolue plusieurs fois affirmativement, la question
restait néamoins sujette à interprétation. L'arrêt du conseil la tran-

cha définitivement en décidant que les propriétaires de quelques
maisons de la rue des Arcis, situées en face de maisons démolies,

supporteraient leur part de la dépense en. proportion de l'avantage

qu'ils en recevaient. Prise pour un cas particulier, cette décision fit

règle; quelques années après (27 mai 1678), un arrêt du conseil

enjoignait aux propriétaires de la rue Neuve-Saint-Roch de payer.
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d'après un rôle arrêté par le roi, la somme de 37,515 livres à dis-

tribuer entre diverses personnes « tenues de retirer leurs bâtimens

et héritages et laisser la place nécessaire pour l'élargissement de

ladite rue... » Une autre mesure d'une importance considérable

avait été adoptée deux ans plus tôt. L'alignement des anciennes

rues et la construction des nouveaux quartiers s'étaient faits jus-

qu'alors sans vue d'ensemble, sans plan régulier. 11 en résultait

que, les rues principales ne se reliant pas entre elles, Paris était

plutôt la réunion de plusieurs cités juxtaposées qu'une grande et

unique ville construite ou agrandie avec une certaine harmonie.

Des lettres patentes du mois de juillet 1676 approuvèrent un plan

de Paris qui devait désormais servir de base aux améliorations.

« Après avoir, disait Louis XIV, donné la paix à nos peuples par la

force de nos armes, nous avons considéré les ouvrages publics et

tout ce qui pouvoit procurer les commodités à notre royaume comme
un objet digne de notre application, et nous l'avons employée parti-

culièrement pour notre bonne ville de Paris, afin que la capitale de

nos états en pût mieux faire connoître la grandeur aux étrangers

par le nombre et la beauté de ces ouvrages, et marquer à la posté-

rité le bonheur de notre règne. » Colbert reconnaissait dès 1671

que la capitale donnait le mouvement au royaume, et que toutes

les difficultés suscitées au gouvernement avaient leur point de dé-

part dans les grandes compagnies dont elle était le siège. Il est in-

contestable que les travaux exécutés sous son ministère et la sécurité

dont on était redevable à La Reynie durent augmenter l'importance

politique et la population de Paris.

Quel était alors le chiff're de cette population parisienne? Un do-

cument officiel, remontant à 1670, constate qu'il y avait eu dans

l'année 16,810 baptêmes, 3,930 mariages et 21,/i61 morts (1).

Frappée de cet excédant considérable des morts sur les naissances,

l'administration l'expliquait par la grande quantité d'étrangers qui

faisaieÉ^t de Paris leur séjour habituel. Les calculs les plus vrai-

semblables permettent de croire que la population ne dépassait

guère, vers la fin du xvii*^ siècle, le chiffre de 500,000 habitans. Il

est plus malaisé de déterminer, même approximativement,
le nombre

de gens assistés par la charité publique, soit dans les temps ordi-

naires, soit aux époques de disette. En 1693, à la suite de quelques

mauvaises récoltes, les mendians de la campagne affluèrent dans la

'

capitale. On aurait bien voulu les refouler dans leurs villages; mais,

comme il s'agissait pour eux de ne pas mourir de faim, ils résis-

1(1)

État général des baptêmes, mariages et mortuaires des paroisses et faubourgs de

Paris en 1670. (Bibliothèque imp., Mss. Mélanges Clairambault, vol. 159.)
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talent à toutes les injonctions. (( Peut-être, écrivait le chancelier

Pontchartrain à M. de Harlay, jugerez-vous à propos de donner un

arrêt qui oblige les mendians invalides du dehors à se retirer. Peut-

être croirez-vous encore qu'il faut apporter quelques autres pré-

cautions pour l'exécution sûre d'un si bon dessein. » Quelques mois

après, il fallut recourir à un arrêt pour « purger Paris des pauvres
du dehors; » mais on ne put l'exécuter. De Harlay ayant cru devoir

recourir à la ressource extrême des ateliers publics, Pontchartrain,

dont le rôle se bornait à tout approuver, lui écrivit (22 janvier 169
!i)

:

(( Les ateliers publics sont. sans doute un des plus efficaces moyens
pour ôter la fainéantise et la mendicité. Tout ce que vous ferez là-

dessus ne vous sera qu'honorable et utile au public. » Cependant
les pauvres de la campagne s'obstinaient à rester dans Paris malgré
le gouvernement. Les rigueurs de l'hiver, jointes à la cherté du blé,

en avaient encore accru le nombre. Le 30 mars, La Reynle transmit

à M. de Harlay (car Pontchartrain, découragé, s'effaçait de plus en

plus) un état par quartiers du nombre de ces malheureux : l^chiffre

total s'élevait à 3,376, y compris les femmes et les enfans. Les dé-

tails fournis par le lieutenant-général de police montrent avec quel
soin se faisaient déjà les recherches statistiques. La Reynie assurait

que les visites pour connaître le nombre des pauvres du dehors ré-

pandus dans les rues et dans les églises de Paris avaient été opérées
aussi exactement qu'une chose de cette nature le pouvait être, qu'il

avait pris à cet égard beaucoup de précautions, et qu'une instruc-

tion ample et détaillée avait été donnée par écrit à ses agens plu-
sieurs jours avant l'exécution. Il ajoutait que, s'il ne s'était pas
trouvé plus de pauvres de la campagne, c'est qu'il en était mort

une partie, que les hôpitaux en renfermaient un certain nombre, et

que d'autres n'avaient pas attendu les perquisitions. Enfin, après
deux années d'angoisses, les craintes de disette s'étant apaisées,
les mendians forains reprirent la route des villages d'où la faim les

avait chassés, et Paris n'eut plus à nourrir que les siens. C'était bien

assez pour les ressources dont la charité publique pouvait disposer.

IIL

La question des subsistances joue un grand et triste rôle dans

l'histoire de l'ancienne monarchie. Aux époques les plus florissantes

et pendant les règnes les plus illustres, la famine apparaît avec son

cortège hideux de populations hâves, désolées, frappées à mort. Le

règne de Louis XIV n'échappa point à ces misères, causées par les

troubles civils ou la guerre, aggravées par la difficulté des commu-

nications, et surtout, en ce qui concernait l'exportation et le com-
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merce des céréales, par une législation de la plus déplorable mobi-
lité et les préjugés les plus funestes. Dans les premiers temps du
ministère de Golbert, de graves embarras, suscités par la cherté
des grains, avaient exigé des mesures extraordinaires; ils se repro-
duisirent avec un caractère plus alarmant vers la fm de l'adminis-
tration de La Reynie. La disette avait pourtant été plus grande en
1661 et en 1662; mais on était au début du règne, et nonobstant
les inquiétudes généralement répandues la population de Paris se

borna, avec une résignation passive, à se porter en foule aux dis-

tributions de pain. De pressans appels faits à la charité des con-

temporains constatent la déplorable situation des provinces. Même
en faisant la part d'une pieuse exagération, les misères durent être

affreuses, et dans le Blaisois, en Touraine, en Anjou, elles dépas-
sèrent tout ce que l'imagination peut rêver de plus douloureux.
« Les pauvres, disait une relation de l'année 1662, sont sans lits,

sans habits, sans linge, sans meubles, enfin dénués de tout. Plu-

sieurs femmes et enfans ont été trouvés morts sur les chemins et

dans les blés, la bouche pleine d'herbes... Depuis cinq cents ans, il

ne s'est pas vu une misère pareille à celle de ce pays... »

Les quinze premières années de l'administration de La Reynie
s'étaient écoulées sans que l'approvisionnement de Paris lui eût créé

de sérieux sujets d'inquiétude. Pour dissiper quelques craintes con-

çues sans motif en 168Zi, il avait suffi d'un achat de grains fait par
le gouvernement à l'étranger. Vendu d'abord à 28 livres le setier

(1 hectolitre 56 cent.), le blé du roi, comme on l'appelait, avait

amené promptement la baisse du blé des marchands, qui était tombé

bientôt à 16 livres. Cette concurrence faite au commerce de bonne

foi n'était cependant ni juste ni prudente, car elle devait le décou-

rager. Bonne contre un mal chimérique ou insignifiant, elle ne pou-
vait qu'accroître les illusions et détourner du vrai remède. Aussi,

quand en 1692 on voulut y revenir, La Reynie se trouva aux prises

avec les difficultés les plus sérieuses qu'il eût encore rencontrées.

Ses lettres, celles du chancelier Pontchartrain , du président de

Harlay, et les précieux documens recueillis par le commissaire De-

lamare contiennent les éclaircissemens les plus complets sur la crise

des subsistances que le gouvernement allait traverser (1).

Les premières inquiétudes se manifestèrent vers la fin du prin-

temps : le bruit courait alors que les blés avaient été niellés. Le

public s'alarma; les marchands de Paris s'empressèrent d'acheter

(1) Dans la première partie d'une étude sur le Pain à Paris {Revue du 15 août 4863),

M. André Cochut a signalé avec raison, à propos de cette crise, les fautes de l'adminis-

tration et les dangers des innombrables règlemens soi-disant tutélaires qui entravaient

l'industrie des marchands de blés et des boulangers sous l'ancien régime.
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les restes de la récolte précédente et, ce qui était contraire aux or-

donnances, d'arrher les blés en herbe. Par suite, le prix du froment

ne tarda pas à s'élever, et il se vendait, après la moisson, 24 livres

le setier, les autres grains en proportion. Le gouvernement recourut

alors aux moyens accoutumés. Le 13 septembre 1692, il interdit

l'exportation; mais, comme d'ordinaire, la mesure ne produisit pas

grand effet. Le pain continua d'enchérir, et bientôt les désordres

de la rue commencèrent. Le 12 novembre, la place Maubert (c'était

déjà, avec le faubourg Saint-Antoine, le quartier le plus difficile à

gouverner) fut le théâtre d'une sédition d'autant plus grave que les

meneurs étaient des soldats aux gardes. Suivis d'une quantité con-

sidérable de menu peuple, ils ne s'étaient pas bornés à piller le

pain des boulangers, ils leur avaient encore extorqué de l'argent.

Les craintes du gouvernement n'étaient, on le voit, que trop fon-

dées. 11 avait sollicité en pareille circonstance, lors de la disette de

1662, les avis d'une assemblée mixte, qui, si elle ne supprimait pas
les difficultés, donnait du moins une grande force morale aux dé-

cisions prises sous son patronage. Une assemblée analogue fut con-

voquée et se réunit dans la chambre de Saint-Louis au Palais. Com-

posée des présidens du parlement, de la cour des comptes et de la

cour des aides, du prévôt des marchands, des échevins, de mes-

sieurs de la ville, des commissaires du Châtelet, de députés des cha-

pitres de Notre-Dame, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Victor,

de Sainte-Geneviève, elle statua qu'il y avait lieu de pourvoir à la

subsistance des pauvres,
— de rétablir l'abondance sur les marchés

de Paris en forçant les laboureurs et les marchands d'y amener leurs

grains, avec défense expresse d'en vendre ailleurs,
— de veiller à la

sûreté publique et surtout à celle des boulangers. Quelques bonnes

mesures furent prises pour venir en aide aux plus nécessiteux.

Quant à rétablir par la force et la terreur l'abondance sur les mar-

chés en y traînant les propriétaires de grains, si résolu qu'il fût à

tout oser, le gouvernement reculait devant une pareille entreprise.

Seule, la répression des vols de grains et de pain était possible, et

elle ne se fit pas attendre. Le 28 novembre, La Reynie condamnait

à mort trois soldats pris en flagrant délit. L'arrêt, soumis au parle-

ment, fut confirmé en ce qui concernait l'un des coupables; les deux

autres furent envoyés aux galères après avoir assisté à l'exécution.

Quelques gardes furent mis au carcan ou battus de verges. On pou-
vait croire que ces actes de sévérité allaient prévenir de nouveaux

excès; il n'en fut rien. Quatre jours après, huit soldats attaquaient,

l'épée à la main, la femme d'un boulanger de Vaugirard, qui condui-

sait au marché une charrette de pain. Tels étaient, à la fm de 1692,

les exploits des soldats français au cœur même de Paris ! Louvois, à
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la vérité, n'était plus ; mais toute discipline avait-elle donc disparu
avec lui? On se demande enfin ce qui devait se passer dans les pro-

vinces, puisque l'insubordination était poussée à ce point sous les

yeux mêmes du gouvernement.
L'année 1693 fut plus agitée et plus difficile encore que celle qui

venait de finir. Vainement la police escortait les boulangers sur les

routes et les protégeait pendant la durée des marchés; la détresse

était telle que la crainte des châtimens et de la mort même n'était

plus un frein suffisant. Vers la fin de mars, les soldats des gardes

(toujours des soldats!) se livrèrent à de graves désordres dans di-

vers marchés. « Ils s'attroupèrent au Marché-Neuf, dit La Reynie,

et après s'être répartis par pelotons ils enlevèrent de force du pain

et du poisson, et quelques-uns de ces soldats se jetèrent sur l'ar-

gent que l'on comptoit à une vendeuse de marée. » La Reynie ajoute

que le blé avait été rare aux halles, et que les prix, stationnaires

depuis quelques mois, s'étaient élevés de vingt sols par setier, ce

que quelques personnes attribuaient au mauvais temps. « On a ap-

pris cependant, disait-il à M. de Harlay, qu'il a passé des gens in-

connus aux habitans des lieux d'où il vient des blés à Paris, qui ont

affecté de les enchérir, et qui ont promis d'enlever tout au même

prix. Il pourroit être avantageux au public qu'il vous plût de vous en

faire rendre compte. » Le fantôme des accapareurs se dressait de

nouveau, et troublait toutes les têtes. Depuis le commencement de

Tannée, de nombreux arrêts avaient été rendus contre les mar-

chands de blés, moyen infaillible pour empêcher que le commerce

vînt en aide aux populations. D'autre part, la répression ne faiblis-

sait pas. Le 14 mai, un ouvrier avait forcé, à la tête d'un attrou-

pement, la boutique d'un boulanger de la rue de Lourcine, et pillé

le pain et les meubles. Il fut condamné par La Reynie à être pendu
au carrefour de la porte Saint-Marcel, et l'arrêt, confirmé par la

cour du parlement, fut exécuté le lendemain même. Quelques jours

après, le 29 mai, on ouvrait des ateliers publics aux pauvres va-

lides, à la condition qu'ils ne sortiraient pas aux heures de repos

pour aller mendier. Par malheur, la nouvelle récolte fut encore plus

mauvaise que la précédente, et la situation ne fit qu'empirer. Pen-

dant plusieurs mois, les lettres de La Reynie et de Harlay sont

pleines de détails navrans et montrent que le gouvernement ne sa-

vait jamais la veille s'il y aurait du pain à la halle le lendemain.

Sollicité de proposer un remède au mal , le lieutenant de police

proposa d'enjoindre :
— à tous les laboureurs et fermiers, à huit

lieues à la ronde, d'amener sans délai leurs grains aux halles et

autres marchés les plus rapprochés de leurs domiciles, sous peine

d'amende et de confiscation ,
— aux marchands de blés de déclarer
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dans trois jours la quantité qu'ils en avaient, avec obligation d'en-

voyer incessamment à Paris les grains nécessaires. Sur ces divers

points, La Reynie ne fut que trop écouté. Un arrêt du parlement du
27 juillet donna force de loi aux dispositions qu'il avait suggérées,
et décida que les blés seraient vendus d'autorité, au prix moyen
des marchés, du 25 juin au 8 juillet. Veut-on savoir le résultat de

ces fatales mesures? Le 20 juillet, le prix du setier était de vingt-

quatre livres; un mois après, il s'élevait à quarante-deux livres.

Les faits économiques obéissent en effet à des lois naturelles qu'on
ne fausse pas impunément, et sur ce terrain la force brutale se

brise impuissante. Gomme toujours en pareil cas, les résultats obte-

nus furent donc bien différons de ceux qu'on avait espérés. A bout

d' expédions, le gouvernement chargea (5 septembre 1693) les con-

seillers d'état Pussort, d'Aguesseau, de Harlay fils et Phélypeaux
d'aviser aux moyens « d'obliger sans délai ceux qui avoient des ma-

gasins de blé à le vendre, et d'en faciliter la circulation dans les pro-
vinces. » Un second arrêt ordonnait de nommer dans toutes les villes

et communes du royaume des personnes de probité pour visiter les

fermes, abbayes et maisons, dresser procès-verbal de la quantité de

grains qui s'y trouveraient et les faire porter aux marchés. S'il eût

été possible d'ajouter au mal, de telles mesures l'eussent fait; elles

restèrent à peu près partout lettre morte. La défense aux brasseurs,

ceux des Flandres exceptés, d'employer du blé ou de l'orge à la

fabrication des bières, la suppression de tous droits d'entrée et

autres levées tant au profit du roi que des villes, communautés ou

seigneurs particuliers, firent sans doute quelque bien ; mais les vio-

lences continuaient. Le 16 septembre, à la nuit, deux cents femmes

attaquèrent à coup de pierres la maison d'un boulanger de la rue

des Gravilliers. Le lendemain, nouveaux troubles, nouveaux pil-

lages de boulangeries par des femmes. Les journées suivantes ne fu-

rent pas moins agitées. Le 2/i, La Reynie, envoyant à M. de Harlay
un pain de seigle et d'orge qui ne revenait qu'à deux sous, lui man-
dait : (( La chaleur paroît grande du côté du faubourg Saint-Marcel.

€e sont des femmes et des veuves de soldats qui souffrent vérita-

blement et qui sont d'une vivacité extraordinaire. Il en est venu ce

matin devant ma porte, auxquelles il a fallu nécessairement que

j'aie parlé, après avoir entendu la plus hardie, qui portoit la parole

pour toutes les autres, lesquelles n' avoient point osé la suivre, de

crainte qu'on ne le trouvât mauvais, quoique, à ce qu'elle m'a dit,

ces femmes, qui avoient vu périr une partie de leurs enfans, fussent

peu en peine de leur propre vie, à cause de la misère extrême

qu'elles souffroient... »

Si ces faits étaient purement accidentels, il n'y aurait qu'à les
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laisser dans la poussière des in - folio ; mais ils se représentaient à

chaque disette, et Dieu sait si les disettes étaient nombreuses, grâce
à l'épouvantail des accaparemens. Ils nous permettent d'ailleurs

(^'étudier de près, dans la partie la plus difficile de son œuvre, un
administrateur justement célèbre. La situation s'aggravant toujours,
la surexcitation des populations devint telle qu'il fallut, chose inouie

depuis la mort de Mazarin, composer avec les révoltés. Sur l'avis

de La Reynie , deux perturbateurs , que le chancelier voulait punir

exemplairement, furent graciés, parce que le moment eût été mal

choisi. En 1662, Louis XIV avait fait fabriquer du pain qui devait

être distribué à prix réduit : on recourut de nouveau à ce moyen
extrême. On bâtit encore une fois des fours dans la cour du Louvre,

et on y fit cuire cent mille livres de pain par jour, qui furent ven-
dues 2 sols la livre, moitié du prix d'achat, avec défense d'en acheter

^^pour le revendre. Malgré les précautions, de graves désordres eu-

iHbent lieu. Ainsi, le 28 octobre, une femme, que la curiosité avait

y attirée près du Louvre, périt étouffée. Son mari et son fils furentL blessés. Un arrêt destiné à empêcher ces violences porte que beau-

j^Bcoup de personnes aisées profitaient du bas prix de ce pain pour"
en acheter le plus possible, et que les véritables pauvres perdaient
ainsi leurs journées. Pour empêcher ce trafic, on fit distribuer le

pain par les curés des paroisses avec le concours de personnes cha-

ritables du quartier. Quinze jours après (14 novembre 1693), nouvel

arrêt substituant les distributions d'argent à celles de pain. Au lieu

de cent mille livres de pain par jour, les pauvres de Paris eurent
*

120,000 livres d'argent deux fois par semaine. Quelques mois s'é-

coulèrent, et l'on reconnut alors que, loin de parer aux difficultés,

ces distributions n'avaient fait que les compliquer. La police, à bout

d'expédiens, s'en prenait aux accapareurs, et on ne saurait trop dé-

plorer les récriminations constantes contre les gens soupçonnés d'a-

voir du blé chez eux. Non-seulement elles faisaient le vide sur les

marchés, mais que de fois elles appelèrent d'injustes rigueurs sur

d'honnêtes citoyens! Au mois de mars 169/i, un protestant fut si-

gnalé comme accapareur, et La Reynie reçut l'ordre de s'expliquer

sur la convenance de le faire arrêter à cause de sa mauvaise conduite

sur le fait des blés. Il le connaissait sans doute pour un homme
de bien, car, saisi d'indignation à cette pensée, il répond qu'il re-

garde la mesure proposée comme odieuse, plus dangereuse même

que le mal auquel on voulait porter remède. Il eût été honorable

pour La Reynie de protester jusqu'à la fin contre cette violence;

mais, la cour ayant insisté, il faiblit, et, l'esprit séduit par l'illusion

commune, il finit par écrire que « la détention de cet homme, dont

on avoit saisi tous les papiers, ne laissoit pas de faire quelque exem-



830 REVUE DES DEUX MONDES.

pie. » Singulier exemple en vérité, puisque, vers la même époque
(juin 169/i), le setier de blé se vendit 57 livres! C'est aussi à cette

époque que le prévôt de Paris et le lieutenant-général furent invi-

tés à poursuivre ceux qui, « par de faux bruits et des discours sé-

ditieux, avoient, la veille d'une récolte abondante, fait renchérir

considérablement le blé à Paris et dans les marchés voisins. » Quel-

ques jours après, six commissaires au Ghâtelet se transportaient
dans les provinces pour faire venir des blés à Paris et informer contre

ceux qui en causaient la cherté. Suivant Delamare, qui visita la Bour-

gogne et la Champagne, ils trouvèrent partout, dans les fermes

comme dans les villes, des blés vieux de plusieurs récoltes, qu'ils

firent porter aux marchés les plus proches , où ils rétablirent ainsi

l'abondance. Disait-il la vérité? Ne pliait-il pas les faits dans le sens

de ses préjugés? Une lettre de La Reynie (23 juillet 169/i) prouve

que cette abondance, tant vantée dans les relations faites après

coup, n'était rien moins que réelle. On peut voir par vingt passages
de sa correspondance quelle passion instinctive, irréfléchie, l'ani-

mait contre les marchands de blé. Un de ces marchands, le sieur

Legendre, de Rouen, consentit à envoyer du blé à Paris; mais il ré-

clama sans doute des garanties, et il eut bien raison. C'est alors que,

dompté enfin par l'évidence et par la force des choses, La Reynie
écrivit à M. de Harlay cette lettre que les lieutenans- généraux de

police auraient dû faire imprimer en lettres d'or, mais qu'aucun
d'eux ne connut probablement :

« J'exécuterai Tordre que vous me faites l'honneur de me donner à Té-

gard du blé du sieur Legendre autant qu'il peut dépendre de moi... C'est

là le cas où un bon marchand, qui n'est d'aucun complot ni d'aucune

cabale, amenant sa marchandise à Paris, doit y avoir, ainsi que tous les

autres en général, une entière et pleine liberté de la vendre et débiter à

tel prix qu'il le peut et le plus avantageux pour lui, en observant les

règles établies dans le lieu où il fait son commerce. La moindre contrainte

au-delà sera toujours vicieuse et d'un grand préjudice au public, car elle

empêcheroit le bon effet qui lui doit revenir de la liberté de chaque mar-

chand et de la liberté réciproque des acheteurs. Il est encore de l'intérêt

public, ainsi que vous le jugez, aussi bien que de l'intérêt du marchand,

qu'il vende promptement, afin qu'il revienne bientôt rapporter d'autre

marchandise. »

Sages et judicieuses réflexions pour les subalternes; mais étaient-

ils assez éclairés pour en profiter? Pour sa part, le commissaire De-

lamare continua de voir partout des monopoleurs. « Toutes leurs

ruses étant découvertes, dit-il, ils furent obligés de rentrer dans

l'ordre et la discipline d'un légitime commerce. » Se figurant que
les mesures auxquelles il se glorifie d'avoir pris part avaient ramené
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l'abondance et les bas prix, Delamare ajoute naïvement : « Par
toutes ces diligences, le prix du blé tomba à Paris, dix jours après
le départ des commissaires, de 54 livres le setier à 36, deux jours

après à 32, dans la même semaine à 28, et au bout d'un mois à
20 livres. Cette diminution continua toujours jusqu'à la Saint-

Martin, que le plus beau blé ne se vendoit plus que 15 et 16 livres,

et ce fut ainsi que finit celte disette apparente et cette véritable

cherté qui avoit duré près de deux ans. )> Ce fut ainsi, ajouterai-je,
et telle est la leçon à tirer de ce triste épisode, ce fut grâce à ces

appréciations erronées et à cette malheureuse disposition à nier le

mal et à persécuter ceux dont il aurait fallu au contraire stimuler

les efforts, que de nouvelles disettes, plus cruelles que les précé-
dentes, vinrent en 1698, en 1699 et surtout en 1709, mettre à une
ide épreuve le successeur de La Reynie, et, ce qui était bien plus
icheux encore, faire peser sur les populations affamées des misères
le d'autres principes et d'autres erremens leur auraient épargnées,

lu moins en partie.

IV.

Si, aux prises avec la plus grave difficulté économique, La Reynie
s'était montré, comme tant d'autres, inférieur à cette lourde tâche,
il retrouvait sa vigueur morale dans les affaires qui ne réclamaient

que le zèle et la vigilance du juge, dans celle des poisons par exem-

ple, qui a déjà été pour nous l'objet d'une étude spéciale (1). D'au-

tres procès,- des procès politiques, ou, comme on disait alors, pour
crime de lèse-majesté, troublèrent par intervalles la longue quiétude
du règne de Louis XIV. Dans quelques-uns, comme celui du cheva-
lier de Rohan, La Reynie joua un rôle important, que sa correspon-
dance éclaire d'un jour curieux et tout nouveau. Quelques détails

sur les conspirations des premiers temps du règne nous aideront

à faire mieux apprécier le caractère du tragique événement où l'in-

tervention de La Reynie fut prépondérante.

Entourées, l'on s'en doute bien, d'un mystère impénétrable, la

plupart des conspirations contre la personne ou l'autorité du roi

s'éteignaient d'ordinaire dans les sombres profondeurs des prisons
d'état. Quelquefois pourtant elles faisaient explosion et venaient

finir en place de Grève. La première remonte à 1659. Se rappelant
une promesse solennelle faite pendant la fronde à un moment où

l'on avait besoin de son appui, la noblesse de Normandie, d'Anjou,
du Poitou, rêvait la convocation des états-généraux; mais le péril

était loin, et Mazarin avait complètement oublié les engagemens de

1651. Pour ôter toute illusion à la noblesse, un arrêt du conseil du

(1) Voyez la Renue du 15 janvier.
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23 juin 1658 avait interdit « à tous gentilshommes et autres de faire

aucune assemblée, sous peine de vie, sans permission du roi. » On

apprit cependant, l'année suivante, que des nobles de la Norman-
die et de plusieurs provinces se réunissaient secrètement. Pendant

plusieurs mois, la correspondance de Golbert et de Mazarin roula

sur u cette révolte des gentilshommes. » L'un des plus compromis
était un marquis de Bonnesson, zélé huguenot, dont Golbert faisait

activement épier les démarches. « J'ai travaillé jusqu'à minuit à

donner des ordres et à prendre les mesures justes pour arrêter

Bonnesson, écrivait-il au cardinal le 1" septembre 1659. En signant

cette dépêche à cinq heures du matin, l'on me donne avis qu'il

vient d'être arrêté avec Laubarderie et Lézanville... Je ressens

beaucoup de joie d'avoir réussi en cela par la satisfaction que votre

éminence en aura. » Le marquis de Bonnesson avait dit, quand on

se saisit de lui, que son emprisonnement « étoit l'affaire de la no-

blesse et qu'on en entendroit parler. » Quelques grands person-

nages, les comtes d'Harcourt, de Matignon et de Saint-Aignan, furent

soupçonnés; mais, pour ne pas donner à l'affaire trop de gravité, on

résolut de ne pas les impliquer dans les poursuites. Cependant

beaucoup d'accusés étaient parvenus à sortir du royaume. Traduits

IP exceptionnellement devant le grand -conseil, composé de maître^
des requêtes de l'hôtel, espèce de commission dévouée au ministre,

ils furent condamnés à mort et exécutés en effigie à la Croix-du-

Trahoir. En même tems, et c'était là le point essentiel pour la cour,

on fit raser sans délai leurs châteaux et leurs bois, bien qu'aux
termes des lois en vigueur, il eût fallu attendre cinq ans à partir

du jour de leur condamnation ; mais l'occasion était bonne pour
écraser la queue de la fronde, et Golbert, en l'absence de Mazarin,

ne la laissa pas échapper.
Restaient le marquis de Bonnesson et quelques autres. Après avoir

fait traîner l'affaire en longueur et porté ses prétentions, disent les

correspondances officielles, jusqu'à demander un avocat, Bonnesson

fut condamné à mort et exécuté le 13 décembre 1659. « Il a été as-

sez fier en mourant, écrivit à Le Tellier le président de la commis-

sion, et n'a jamais voulu se convertir. G'est une affaire faite, qui
auroit pu déjà finir il y a quelques jours; mais messieurs du grand-
conseil ont gardé toutes les formalités imaginables, lesquelles enfin

ne doivent point être condamnées, puisque l'événement fait si bien

paroître l'intention droite des juges. » Notons que ceux-ci avaient

été menacés, s'ils ne voulaient pas en finir, d'être obligés de suivre

la cour à Fontainebleau (1). De son côté, Gui Patin écrivit : « Le

(1) J'ai publié de nombreuses lettres sur cette affaire, peu connue jusqu'à ce jour,

dans le premier volume des Lettres de Colbert, texte et appendice, année 4659; intro-

duction, LXXXI.
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marquis de Bonnesson a eu la tête tranchée à la Groix-du-Trahoir;
il est mort huguenot, et n'a jamais voulu entendre le docteur de

Sorbonne qui a voulu le convertir, afin qu'il mourût à la romaine.

Il n'a point voulu être bandé. Je pense qu'il a été vu de tout Paris,

car on l'a mené de la Bastille, dans une charrette fort élevée, jus-

qu'au lieu du supplice. Il avoit un livre entre ses mains, dans le-

quel il lisoit... » Avec lui s'éteignit le dernier souffle de ce qu'il pou-
vait y avoir eu d'aspirations honnêtes et libérales dans les premiers

temps de la fronde. Grâce aux folles ambitions du cardinal de Retz

et des princes, le pouvoir absolu était désormais si bien établi,

qu'une révolution impitoyable, qui couvrit la France de ruines fé-

condes, était seule capable de le briser.

Une nouvelle exécution pour crime de lèse-majesté eut lieu à Pa-

ris dix ans après. En 1668, l'ambassadeur de France à Londres

avait signalé l'arrivée en Angleterre u d'un des sujets les plus mal-

intentionnés du monde. » Il s'agissait encore d'un protestant, Roux

de Marcilly, né à Nîmes, qui, alléguant l'injustice des procédés du

gouvernement à l'égard de ses coreligionnaires, n'avait imaginé
rien de mieux, pour y mettre fin, que de tuer le roi. L'ambassa-

deur ajoutait que, caché dans un cabinet chez un de ses amis où se

j

trouvait Roux de Marcilly, il avait obtenu, à l'aide d'une série de

[ questions concertées, les renseignemens les plus complets sur les

projets du conspirateur. Celui-ci, étant rentré en France pour les

mettre à exécution, fut arrêté, jugé et condamné à mort. Le procu-
reur du roi au Ghâtelet, qui avait soutenu l'accusation, écrivit à

Colbert que, a de l'avis de tous messieurs les conseillers, il n'y avoit

I point de supplice assez grand pour expier le crime dudit Roux de

Marcilly, lequel étoit si foible que l'on n'avoit pu lui donner la

question, n Ce crime était, d'après les termes mêmes du jugement,
:

« d'avoir pris part à des négociations secrètes contre le service du

I

roi et de l'état, et d'avoir tenu des discours pernicieux qui mar-

I quoient ses desseins abominables contre la sacrée personne de sa

I majesté. » Roux de Marcilly fut exécuté le 21 juin 1669. « 11 avoua,

I

dit le procès-verbal de son exécution, qu'il avoit tout fait pour sus-

citer des ennemis au roi, qu'il mouroit dans la volonté de le persé-

cuter jusqu'à l'extrémité, puisqu'il poussoit à outrance ceux de sa

religion, et que, s'il étoit encore en état, il n'y auroit rien qu'il

épargnât et qu'il ne fît contre cela. »

Cinq ans plus tard, un aventurier du nom de Sardan s'engageait,

I avec le prince d'Orange et avec le roi d'Espagne, à faire soulever
'

la Guienne, le Languedoc, le Dauphiné et la Provence. Protestant

comme Bonnesson et Roux de Marcilly, originaire du Languedoc

ainsi que ce dernier, il débuta chez un de ses oncles, greffier de la

TOME L. — 1?64. ^^
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cour des aides de Montpellier; nommé ensuite receveur des tailles

au Puy, il avait été chargé d'accompagner des fonds que les états de

Languedoc envoyaient à Paris. Une fois dans la capitale, il dissipa
cet argent, passa prudemment en Flandre, et fut condamné par
contumace à la peine de mort (1). Trois mois après, le 20 avril 167/i,

cet intrigant concluait avec le prince d'Orange un traité où il lui

promettait de faire soulever quatre grandes provinces. Un autre

traité, signé à Madrid le 23 juillet suivant, portait que ces provinces
étaient écrasées d'impôts, que le gouvernement français avait sup-

primé les états de Guienne et du Dauphiné, énervé ceux de Pro-

vence et de Languedoc, réduit tous les parlemens au silence, et que
les habitans, représentés par diverses personnes^ avaient résolu de

demander la convocation des états-généraux dans une ville libre. Le

roi d'Espagne accordait en retour au comte de Sardan une pension
annuelle de cent mille livres pour frais de premier soulèvement, un

million pour chacune des années suivantes, et cent mille livres à un

habitant de Bordeaux qui aiderait à s'emparer d'une place forte dans

la province. Si les confédérés parvenaient à former un état particu-

lier ou une république, le roi d'Espagne devait leur continuer sa

protection, comme les rois de France avaient fait, disait le traité, à

l'égard des états de Hollande, sous des prétextes moins justes. En-

fin le prétendu comte de Sardan s'obligeait, en qualité de syndic

général des confédérés du Languedoc et député de la confédération,

à susciter sans délai, dans les montagnes des Gévennes et du Yiva-

rais, un soulèvement de douze mille hommes pour surprendre les

postes de la rivière du Rhône et des autres places de la province et

des provinces voisines.

Par un hasard étrange, cette chimérique conspiration coïncida,

et c'est sans doute ce qui donna tant de confiance au gouvernement

espagnol, avec celle du chevalier de Rohan. D'une des plus illustres

familles du royaume, admis dans sa jeunesse aux jeux de Louis XIV,

objet des faveurs des plus belles et des plus grandes dames, parmi

lesquelles on nommait la duchesse de Mazarin, qu'il avait le pre-

mier enlevée à son mari, l'électrice de Bavière, et, s'il faut s'en rap-

porter aux bruits du temps, M'"*^ de Thianges et jusqu'à M'"^ de Mon-

tespan, Louis de Rohan s'était fait comme à plaisir, par sa hauteur

et ses dédains, des ennemis nombreux, implacables, en tête des-

(1) Dans une supplique au parlement de Marie Vosser, veuve du sieur de Saint-Lau-

rent, ancien receveur-général du clergé, il est question d'un nommé Paul Sardan, ancien

receveur des tailles en Languedoc, qui, de 1667 à 1670, aurait été lié avec Godin de

Sainte-Croix, amant de la marquise de Brinvilliers, et Reich de Penautier, receveur-

général du clergé, compromis dans l'affaire de la Brinvilliers. Ce Sardan ne serait-il pas

l'intrigant dont le prince d'Orange et le roi d'Espagne furent les dupes?
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^uels figurait le roi. Ses folles prodigalités l'avaient réduit aux der-

niers expédiens quand il tomba entre les mains d'un gentilhomme
normand, George du Hamel, sieur de La Tréaumont, militaire ré-

formé, perdu de dettes comme lui, ne rêvant qu'à refaire sa fortune.

L'idée leur vint de faciliter à la Hollande et à l'Espagne une des-

cente en Normandie moyennant un million. Une dame de Yillars,

un chevalier de Préaux, son amant, étaient du complot et promet-
taient leur influence auprès de la noblesse normande, très douteuse

depuis la fronde et fort mécontente en ce moment à cause de quel-

ques nouveaux impôts. Les correspondances par la poste étant dan-

gereuses, il fallait un émissaire. Un vieux professeur hollandais,

Affînius van den Enden, retiré à Paris, où il avait fondé une insti-

tution, fut envoyé à Bruxelles pour s'entendre avec le général Mon-

terey sur la descente des Hollandais. Le 10 septembre 167Zi, van

<ien Enden reprit le chemin de Paris, la tête pleine d'illusions;

mais, à peine arrivé à la barrière, il fut arrêté. Le chevalier de Ro-
han avait été fait prisonnier la veille en sortant de la chapelle de

Versailles , et le lendemain La Tréaumont
,
alors à Rouen , fut sur-

pris au lit. Blessé dans la lutte, il mourut dix-huit heures après,
sans avoir fait le moindre aveu, mais laissant les papiers les plus

compromettans.
Si ridicule que fût cette conspiration, Louis XIV, depuis long-

temps outré contre le chevalier de Rohan, voulut qu'elle fût jugée
avec éclat. Une commission extraordinaire fut immédiatement for-

mée, et deux maîtres des requêtes les plus habiles, de Bezons et de

Pomereu, eurent ordre d'instruire. Le roi, qui appréciait chaque

jour davantage le lieutenant de police, lui confia l'emploi de procu-

reur-général de la commission. Le premier soin de La Reynie fut de

circonscrire l'affaire dans la crainte de l'éterniser et de manquer le

but principal. Persuadée que la noblesse normande était de conni-

vence avec les agitateurs, la cour n'avait rien épargné pour provo-

I
quer des révélations. Plus de soixante personnes avaient été arrêtées,

I et l'affaire, surchargée de tant d'interrogatoires, avançait à peine.

I
Effrayé du développement qu'elle avait pris malgré lui, La Reynie
démontra par d'excellentes raisons les inconvéniens de la marche

suivie jusque-là. « Je ne sais, écrivait-il à Golbert le 16 octobre

167/i, s'il est bien à propos de faire le procès à tant de gens à la

fois, de remplir ainsi les prisons, et si, au lieu de la justice que tout

I

le monde attend de ceux qui se trouveront coupables et de la ter-

i reur qu'elle doit imprimer, on ne trouvera point quelque chose

d'affreux dans cette multitude d'accusés et de criminels, et s'ils ne

deviendront pas moins criminels au public par le nombre. »

Malheureusement pour le chevalier de Rohan, sa culpabilité
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n'était pas même douteuse. Deux de ses complices, van den Enden
et de Préaux, le chargèrent à outrance. Le premier raconta les dé-

tails du voyage à Bruxelles, où il n'était allé, disait-il, que parce

que le chevalier de Rohan l'avait menacé de mort. 11 précisa le

chiffre des pensions promises par le comte de Monterey : trente

mille écus pour le chevalier, vingt mille pour La Tréaumont. Les

révélations du chevalier de Préaux furent d'une autre nature. Se

voyant perdu sans retour, il avoua que Rohan et La Tréaumont
s'étaient souvent entretenus en sa présence de la possibilité d'enle-

ver la reine et le dauphin pendant que le roi était à la tête de ses

armées, qu'ils avaient composé ensemble les placards affichés en

Normandie, où ils disaient aux nobles que, s'ils continuaient à tout

endurer, le roi les traiterait comme en Turquie. Suivant lui, et ses

déclarations étaient d'ailleurs confirmées par des projets de procla-
mations trouvés dans les papiers de La Tréaumont, le plan des con-

spirateurs était, après avoir renversé le gouvernement, de convoquer
une chambre de la liberté, où tous les différends des gentilshommes
seraient réglés sous la présidence du chevalier de Rohan, qu'ils

comptaient bien faire investir par le peuple d'une autorité à peu

près illimitée. « Quand la noblesse sera à cheval, avait dit La Tréau-

mont, il faudra venir faire révolter Paris et demander les états-gé-

néraux. » Enfin le chevalier de Rohan aurait dit en se frottant les

mains : a Je mourrois content, si je pouvois une fois tirer l'épée con-

tre le roi dans une bonne révolte. »

Pressé de tous côtés, espérant fléchir Louis XIV par un aveu,

Rohan se décida à parler. Après les plus grandes protestations d'at-

tachement pour le roi, il dit que s'il avait proféré quelques plaintes

contre lui, c'était « en quelque sorte par un emportement de ten-

dresse et pour ainsi dire de jalousie, comme un amant en auroit

pour sa maîtresse, » qu'il avait eu néanmoins le malheur de lui

déplaire, et que, chaque fois qu'il lui avait demandé une grâce, il

s'était vu refuser. Désespéré, l'idée lui était venue d'exploiter le

mécontentement de la Normandie et d'envoyer van den Enden en

Flandre, mais, ajoutait-il, « sans prendre d'engagement, et seule-

ment pour voir ce que les Espagnols diroient. » Ces aveux ne lui

ayant, à sa grande surprise, servi de rien ,
il essaya plus tard d'en

atténuer la portée. Vains efforts ! la conspiration était flagrante ,
et

sa culpabilité, de même que celle du chevalier de Préaux, de M'"^ de

Villars et de van den Enden, étaient avérées. Le droit de défense eût-

il existé, les avocats les plus habiles ne les auraient pas fait absoudre.

La clémence royale pouvait leur faire grâce, la justice devait sévir.

Une lettre de La Reynie à Colbert du 26 novembre 167A lui ap-

prit qu'ils seraient condamnés, les trois premiers à avoir la tête
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i tranchée , le dernier à être pendu devant la Bastille ,
de Préaux et

I

van den Enden devant être préalablement soumis à la question. La

I Reynie aurait voulu qu'il en fût de même pour le chevalier de Rohan:

, mais la chambre de l'Arsenal lui en épargna l'humiliation et les

douleurs. La Reynie prévenait en outre Golbert que l'arrêt était

, ajourné au lendemain, afm que l'exécution pût avoir lieu le même
I jour. (( Je vous supplie, ajoutait-il, de me faire savoir s'il y a quel-
'

que choix particulier à faire d'un confesseur pour M. de Rohan; le

; père Bourdaloue n'en était pas encore satisfait à midi. » k partir de
i cet instant jusqu'à la dernière heure, les lettres de La Reynie se

;
succèdent. Le 27 novembre, à sept heures du matin, il écrit à un

i

de ses agens : « Faites-moi savoir par le sieur Desgrez tout ce qui

I

se passera à la prononciation de l'arrêt, particulièrement à l'égard
' de M. de Rohan, et, s'il y a quelque chose d'important, écrivez-

moi sur un morceau de papier, et mettez-le entre les mains du

;

sieur Desgrez, que je ferai tenir à la Bastille pour cela. 11 y a ici un

j

courrier de Saint-Germain qui attend ce que je vous demande, et

i que je ferai partir sur-le-champ... » Un contemporain a prétendu
i que Louis XIV aurait fait grâce au chevalier de Rohan, s'il n'eût

j

craint de paraître céder à l'influence de Golbert, qu'on supposait

I s'y intéresser à cause de son gendre, le duc de Ghevreuse, dont le

1
chevalier de Rohan était parent. Pour ôter tout prétexte aux com-

mentaires, Golbert quitta la cour pendant quelques jours, et c'est à

I
Seignelay que La Reynie adressa ses dernières lettres. Noble pri-

Ivilége du génie! on essaya d'une représentation de Cirina, mais

Louis XIV demeura inflexible, alléguant, dit-on, qu'il s'agissait de

la France, non de lui, et qu'il n'était pas libre de pardonner à des

hommes qui avaient comploté avec l'étranger. Les ordres suprêmes
'furent donc donnés. Le 27 novembre, à dix heures du matin, La

jReynie prévint Seignelay que toutes les dispositions étaient prises,

les troupes commandées, les chaînes des principales avenues abou-

jtissant à la rue Saint-Antoine tendues. 11 l'informait en même temps

ique le chevalier de Rohan, humble et courageux tout à la fois,

lavait communié avec de grands sentimens de piété, et que le père

iBourdaloue était invité à ne rien négliger pour provoquer, au der-

nier moment, ses aveux concernant le crime d'état. Une autre lettre

annonçait à Seignelay que van den Enden, mis à la question, avait

encore chargé le chevalier de Rohan, à qui il aurait ouï dire à plu-

sieurs reprises : Si nous pouvions avoir le roi! Enfin à sept heures

La Reynie rendit compte de l'exécution. Rohan était mort en chré-

tien, avec une fermeté modeste, mais sans avoir pu prendre sur lui

de regarder de sang-froid son dénonciateur. Pour éviter quelque

récrimination violente, on mit, d'après La Reynie, « ce misérable
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étranger dans un lieu séparé, » et ce fut le seul, quoi qu'on en ait

dit, qui mourut lâchement. Bien que le concours de la population
eût été immense, l'exécution s'était faite au milieu d'un calme in-

usité. Revenant le lendemain sur les accusés qui restaient à juger,
La Reynie conclut pour leur mise en liberté en faisant observer que,
si l'arrêt n'en avait pas même parlé, c'était à raison de leur inno-

cence présumée.
Ce sage conseil, qui honore le magistrat, prévalut sans doute,

car aucun document ne mentionne des condamnations nouvelles se

rattachant à l'affaire du chevalier de Rohan. D'autres complots mar-

quèrent-ils cette période du grand règne? On peut l'affirmer hardi-

ment, et d'ailleurs la certitude existe que des passions mauvaises

continuèrent à fermenter. Ainsi le 20 février 1682 cet auditeur à la

chambre des comptes dont il a été question dans le procès des poi-

sons, Jean Maillard, fut condamné à mort pour n'avoir pas révélé

des projets criminels contre le roi. Sept années plus tard, le h oc-

tobre 1689, le marquis de Seignelay écrivait à La Reynie pour l'in-

former d'une conspiration contre Louis XIV et contre l'état. « Il y a

sept personnes, ajoutait-il, qui doivent être arrêtées et conduites à

Vincennes, et comme il est important qu'elles n'aient aucune com-

munication, > le roi veut que vous y alliez vous-même pour faire

préparer les logemens... (1)
» Heureusement aucun de ces projets

n'aboutit, et sauf quelques cas exceptionnels, comme dans les af-

faires de Bonnesson, de Roux de Marcilly et du chevalier de Rohan,

ils restèrent le secret de la police. Ce règne, l'un des plus longs de

nos annales, et qui eut aussi ses agitations, aujourd'hui trop ou-

bliées, ne fut souillé par aucune tentative sérieuse d'assassinat. Ces

fureurs criminelles, qui ont , hélas ! réveillé tant de fois en sursaut

la France du xix® siècle, s'arrêtèrent devant Louis XIV. Leur der-

nière explosion avait, il est vrai, été terrible , car en frappant dans

la force de l'âge, le 14 mai 1610, le prince chez qui tant de fermeté

et de courage, de bon sens et de grandes vues s'unissait aux plus

vives qualités de l'esprit, le monstre du fanatisme avait fait à la

France, au triple point de vue de son influence extérieure, de sa •

prospérité et du développement régulier des libertés publiques, une

blessure que nulle autre n'égala jamais.
C'est encore pendant l'administration de La Reynie que survint

un des plus graves incidens qui aient troublé notre pays. Tant que

vécut Turenne, la question religieuse, traitée avec les ménagemens

que commandait la raison politique, ne causa au gouvernement de

Louis XIV que des difficultés d'un ordre secondaire. A la mort de Tu-

(1) Archives de l'empire, Registres des secrétaires d'état, 1689.
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renne (1675), les mauvaises dispositions du chancelier Le Tellier et de

Louvois contre les protestans devinrent plus marquées; mais Colbert,

dont la tolérance s'étendait jusqu'aux juifs en faveur de l'industrie,

continua de résister au nom de cet intérêt considérable. « M. Colbert,

écrivait un jour M'"^ de Maintenon, ne pense qu'à ses finances, et

presque jamais à la religion. » Peu à p.eu les exigences des catholi-

ques exclusifs, que le chancelier soutenait ouvertement, s'accrurent.

Au mois de septembre 1680, une protestante qui demeurait au fau-

bourg Saint-Germain étant tombée malade, des prêtres de Saint-

, Sulpice pénétrèrent chez elle sans y être appelés. Il s'ensuivit quel-

I ques désordres au sujet desquels Colbert demanda des explications

I

à La Reynie. Quoique très réservée, sa lettre renfermait un blâme

I

réel contre les prêtres qui forçaient ainsi la porte des malades. Une

I

famille industrielle restée célèbre, celle de van Robais, dont le chef

i avait initié la France à la fabrication des beaux draps de Hollande,

était protestante. Tout en désirant sa conversion, Colbert la proté-

; gea jusqu'au bout contre les capucins d'Abbeville, qui, suivant ses

I
expressions, la pressaient trop. Le moment vint pourtant où il céda

j^u torrent, et l'on a, de ses dernières années, beaucoup de lettres

ipar lesquelles il ordonne d'expulser des finances et des fermes tous

Iles religionnaires. De son côté, le marquis de Seignelay, qui diri-

Igeait la marine sous ses ordres, écrivit le 4 juillet 1680 à l'inten-

dant de Brest : « Sa majesté attendra encore un mois ou deux que
les officiers de la religion prétendue réformée se mettent en état de

profiter de la grâce qu'elle a bien voulu leur accorder, et elle chas-

sera ceux qui auront persévéré dans leur opiniâtreté. » Une seule

exception était faite à l'égard de Du Quesne à cause du besoin qu'on
avait de ses services, et combien de fois elle lui fut, sinon repro-

chée, du moins rappelée! Mais quand la mort de Colbert, véritable

•calamité nationale, eut laissé le champ libre à l'influence du vieux

Le Tellier et de l'impétueux Louvois, les édits contre les protestans

se multiplièrent. Même avant la révocation de l'édit de Nantes, la

I
persécution avait atteint un degré de violence dont la seule excuse,

is'il pouvait y en avoir une, serait dans la complicité de la popula-

tion, depuis les classes les plus éclairées jusqu'aux plus ignorantes.

;Un fait digne de remarque, c'est que, d'après le dernier article de

l'édit de révocation, les protestans pouvaient, « en attendant qu'il

plût à Dieu de les éclairer comme les autres, demeurer dans le

royaume, y continuer leur commerce et jouir de leurs biens, sans

ipouvoir être troublés ni empêchés, à condition de ne point s'assem-

'bler sous prétexte de prière ou de culte. » Or cet article était en

contradiction formelle avec le plein pouvoir donné précédemment
aux intendans d'expulser du royaume tous ceux qui résisteraient à
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la grâce. Quelques intendans ayant demandé des instructions plus

précises, Louvois dissipa tous les scrupules en leur écrivant qu'il

ne doutait pas que quelques logemens un peu forts ne détrompas-
sent les religionnaires de leur erreur sur l'édit que M. de Château-

neuf (c'était le secrétaire d'état ayant les affaires de religion dans

ses attributions) leur avoit dressé, « Sa majesté, ajoutait Louvois,

désire que vous vous expliquiez fort durement contre ceux qui vou-

dront être les derniers à professer une religion qui lui déplaît et

dont elle a défendu l'exercice par tout son royaume. » Recomman-
dations bien dignes du ministre impitoyable qui, dans le temps même
où il était livré aux grands tourbillons de la vie et des passions hu-

maines, écrivait à un commandant de province : « Sa majesté veut

qu'on fasse sentir les dernières rigueurs à ceux qui ne voudront pas
suivre sa religion, et ceux qui auront la sotte gloire de vouloir res-

ter les derniers doivent être poussés jusqu à la dernière extrémité. »

Était-on assez loin des temps heureux où le jeune roi, suivant de

confiance les inspirations de Golbert, invoquait, pour dissuader

Charles II d'épouser les rancunes religieuses de son parlement, ;

« la douceur et la considération avec lesquelles les princes catho^ I

liques traitoient dans leurs états ceux de leurs sujets qui profes-

soient une autre croyance (1)
! »

La Reynie, on s'en doute bien, fut activement mêlé aux affaires

de religion dans Paris. Une intrigue ministérielle les lui avait un

moment soustraites, une autre intrigue les lui rendit. Le spectacle

intime des rivalités et des jalousies qui troublent la sphère des

hommes appelés à gouverner sera toujours un curieux sujet d'étude.

Quel intérêt ne doit-il pas s'y attacher quand ces rivalités se pro-

duisent à l'occasion d'un fait tel que la révocation de l'édit de Nantes,

qui fut accueilli avec une si aveugle faveur par les multitudes, avec

de si justes imprécations par ceux qui en étaient victimes, et qui

est resté l'un des événemens les plus considérables d'un règne à

jamais célèbre? Un contemporain, le marquis de Sourches, grand-

prévôt de la cour et en position de bien voir, raconte que, les

affaires de religion étant, vers 1685, les seules de quelque impor-

tance, chacune des factions du ministère, toujours partagé entre:

les influences jalouses des familles Colbert et Le Tellier, essayait

d'en attirer à soi la direction et le détail. Par sa charge de secré-

taire d'état ayant l'Ile-de-France dans ses attributions, le marquis
j

de Seignelay devait connaître de toutes les questions intéressant les
,

protestans de Paris. S'il faut en croire le grand-prévôt, La Reynie,

(1) Bibliothèque impériale, Mss. FF., 10,266. Recueil de Lettres de Louis XIV;

lettre du 24 mars 1663.
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I

dont Colbert avait fait la fortune, s'était mis depuis dans les inté-

jrêts
de Louvois, et celui-ci l'aurait récompensé en lui faisant don-

!
ner l'affaire des poisons, qui, de son propre aveu, lui causa les plus'

grands ennuis. Outré de cette ingratitude, Seignelay résolut de lui

; ôter les affaires des protestans pour les confier au lieutenant civil

Le Camus, son adversaire déclaré, et Louis XIV approuva la substi-

tution. Écoutons maintenant le marquis de Sourches.

« M. de Harlay, dit-il, procureur-général du parlement de Paris (1), en-

inemi mortel de M. Le Camus, ne put souffrir cette préférence. Il vint trou-

|verM.
de Louvois, avec lequel il avoit de grandes liaisons, lui représenta

Ile tort que l'on faisoit à M. de La Reynie parce qu'il étoit attaché à ses in-

térêts, et que M. de Seignelay triomphoit et mettoit M. Le Camus sur le

Ipinacle. M. de Louvois convint avec lui de faire son possible pour détrôner

jM.
Le Camus, et en même temps M. le procureur-général alla trouver le

;roi, et lui insinua adroitement, entre beaucoup d'autres choses, que c'étoit

îfaire un tort signalé à M. de La Reynie que de lui ôter la commission des

[huguenots, qui étoit un véritable fait de police, et qu'assurément il s'en

lacquitteroit pour le moins aussi bien que M. Le Camus. Comme ils en rai-

;sonnoient encore, M. de Louvois, qui avoit donné rendez-vous chez le roi à

|M. le procureur-général, entra dans le cabinet, et, se mêlant dans la con-

versation, appuya le sentiment de M. le procureur-général si fortement

^ue le roi, sur-le-champ, lui fit expédier un ordre par lequel il attribuoit

la connoissance des affaires des huguenots à M. de La Reynie, avec défense

à M. Le Camus de s'en mêler à l'avenir. »

I

Le tour était joué. C'est ainsi que, par amour-propre et pour
'le pas se laisser amoindrir, La Reynie se trouva chargé des con-

j/ersions
et abjurations dans Paris. Un volumineux recueil (2) con-

i;enant, avec de nombreux rapports de police, des lettres de Har-

lay, de Pellisson et de Besmaux , gouverneur de la Bastille
, une

)rodigieuse quantité d'actes de foi et bien d'autres pièces, prouve la

)art beaucoup trop grande que La Reynie prit à ces malheureuses

^ffaires.
11 prouve en outre que, si la passion contre les religion-

laires était ardente chez les agens du gouvernement, elle l'était

)lus encore dans les masses. Le fanatisme qui avait armé leurs bras

entans auparavant subsistait encore, quoique affaibli, et le pouvoir,
1 violent qu'il fût, était plus modéré que la multitude; il est vrai

u'il n'avait pas les mêmes excuses. Un rapport de police du 28 sep-

embre 168*2 jette sur ces dispositions de la population parisienne une

Hste lumière. Le garçon d'un marchand de vin du faubourg Saint-

Ci) Il ne fut nommé premier président qu'en 4G89.

(2) Bibliothèque impériale, Mss. S. F., 7,050. Révocation de Védit de Nantes, 6 vo-

imes in-folio. Ces manuscrits, également désignés sous le nom de « Papiers de La

leynie, » sont exclusivement relatifs aux affaires de religion.
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Marcel, professant comme son patron la religion réformée, avait

reçu un coup d'épée mortel dans une rixe. Un vicaire de Saint-Mé-

dard l'alla voir et ne put le décider à se confesser. « Le menu peuple,

dit le rapport, en ayant eu connoissance, s'assembla en un moment
au nombre de sept à huit cents, un peu plus ou moins, et étant de-

vant la maison du blessé, ils firent toutes les violences qu'on se peut

imaginer, frappèrent à coups de pierres, bâtons et règles, contre les

portes, qu'ils rompirent à quelques endroits, cassèrent toutes les

vitres, et s'efforcèrent d'entrer dans la maison, s'écriant : a Ce sont

des huguenots et parpaillots qu'il faut assommer, même mettre le feu

aux portes, s'ils ne nous rendent le blessé. » L'arrivée d'un com-

missaire mit la populace en fuite. Quant au malade, il persista dans

son refus et mourut le lendemain. Les scènes de ce genre se renou-

velaient souvent. Le 24 juin 1690, le fils d'un nouveau converti en ap-

parence voyait passer une procession, le chapeau sous le bras, mais

debout. Sur le refus de se mettre à genoux, il fut insulté et rentra

chez lui. La maison allait être forcée et brûlée quand l'arrivée d'un

commissaire, appuyé d'agens déterminés, dissipa l'attroupement.
Une autre lettre de La Reynie à M. de Harlay portait que le peuple

continuait d'insulter les nouveaux catholiques et que beaucoup de

gens avaient la tête troublée par l'excès du vin et de l' eau-de-vie.

«Les fourbisseurs , ajoutait-il, ont marché par les rues avec des

enseignes et l'épée nue. Le menu peuple du quartier Montmartre

et du quartier Saint-Denis est sans raison, et ce sera un très grand

bonheur si le reste du jour se passe sans désordre. J'ai fait avertir

les brigades qui sont établies pour la sûreté des grands chemins de

se trouver chacune en un lieu marqué hors des faubourgs où l'on

pourroit les trouver en cas de besoin. Les cavaliers du guet sont pa-

reillement avertis, et, j'ai chargé les commissaires de demeurer dans

leurs quartiers et d'avertir de tout ce qui méritera la moindre at-

tention, et j'aurai aussitôt l'honneur de vous en rendre compte. » Ne

dirait-on
j
as une scène de la Saint-Barthélémy ?

Les derniers édits n'admettant pas qu'il pût y avoir encore dans

le royaume, des personnes pratiquant une religion qui, comme le di-

sait le pieux Louvois, dêplaisoit au roi
y
l'administration appelait'

nouveaux catholiques non-seulement ceux qu'on supposait n'avoir

fait semblant de se convertir que pour échapper à la rigueur des

ordonnanc es, mais encore ceux qui n'avaient fait aucun acte de con-

version. Il sutfit de lire ces ordonnances pour être édifié sur les

procédés (f
ue les agens du gouvernement étaient autorisés à mettre

en œuvre. Il fallait avant tout ne rien négliger pour que Louvois

conservât a prépondérance dans le conseil. Naturellement les let-

tres de ca«^het, les ordres d'exil étaient la monnaie courante des
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convertisseurs, et l'on en trouve un grand nombre dans les papiers
de La Reynie. Le 20 novembre 1685, une conférence avait eu lieu

chez le procureur -général de Harlay pour étudier les moyens de
hâter les conversions. D'après La Reynie, quelques-unes des per-
sonnes présentes prétendirent qu'on ne parviendrait à rien, « si

l'on ne faisoit entrer des troupes dans Paris. » C'était, on le voit,
le germe des dragonnades. Moins absolu sur ce point, La Reynie dit

qu'il lui paraissait suffisant de prévenir les protestans qu'on ferait

élever leurs enfans par des catholiques, qu'une punition exemplaire
frapperait ceux qui essaieraient de passer à l'étranger, que la maî-
trise serait retirée aux artisans protestans déjà reçus maîtres, et

qu'elle serait conférée sans frais aux nouveaux convertis. Il propo-
sait encore de réunir chez lui les convertis, par cinquante ou soixante,
avec un pareil nombre de protestans déjà ébranlés, dans l'espoir de
les entraîner par l'exemple. Il croyait en outre nécessaire de faire

distribuer quelques aumônes au nom du roi à ceux qui étaient

dans le besoin. Suivant lui (et son opinion était relativement très

modérée), cet ensemble de mesures rendrait inutile la coopération
des soldats.

Ces conseils furent entendus, du moins en ce qui concernait Pa-

ris, et le spectacle des conversions par logemens paraît avoir été,

sauf pourtant quelques exceptions, épargné à la capitale. Par con-

tre, celles à prix d'argent, dont le gouvernement se contentait

pour le moment, espérant que le temps ferait le reste, abondèrent,

et il en existe bien des preuves authentiques. Un ancien protes-

tant, jadis très compromis à la cour pour son dévouement à Fou-

quet, mais depuis rentré en grâce et très bien auprès de Louis XIV,

I

dont il était devenu le rédacteur intime, Pellisson, avait été chargé
de la distribution des aumônes royales à ceux qui feraient acte de

foi catholique. On doit à La Reynie la conservation de beaucoup de

j

ces actes de foi. Les uns sont très développés, et c'étaient ceux

! qu'on exigeait sans doute des protestans relaps; les autres, non

j

moins catégoriques et positifs, mais très concis, imprimés d'ail-

I
leurs comme les premiers, de telle sorte que les nouveaux convertis

I
n'avaient qu'à signer, sont ainsi conçus : « Je crois de ferme foi

tout ce que l'église catholique, apostolique et romaine professe. Je

rejette sincèrement toutes les hérésies et opinions erronées que la

même église a condamnées et rejetées. Ainsi Dieu soit à mon aide

!

et ses saints Évangiles, sur lesquels je jure de vivre et de mourir
'

dans la profession de cette même foi! » Les rôles indiquant par quar-
tier le nom des personnes qui se convertissaient et des sommes qui

leur étaient allouées ont également été conservés. Quand au con-

traire un protestant refusait de se convertir, une lettre de cachet
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l'envoyait à la Bastille ou au For-l'Évêque. Les plus heureux, ceux

qu'un protecteur puissant prenait sous son patronage, en étaient

quittes pour un ordre d'exil.

En même temps qu'on soumettait à de misérables séductions les

protestans besoigneux, rien n'était épargné pour ramener au catiio-

licisme ceux qu'on avait cru devoir, à raison de leur obstination ou

de quelque motif particulier, faire enfermer à la Bastille. La cor-

respondance de M. de Besmaux est là-dessus très explicite. Le !i mars

1686, il prévenait La Reynie qu'un des prêtres admis à la Bastille

pour la conversion des prisonniers pressait fort M. Masclary, M. de

Bessé et sa femme, et en espérait beaucoup. « Je m'y appliquerai
de mon mieux, ajoutait- il, et vous avertirai de la suite. » De la part

d'un commandant de citadelle, cette application était au moins sin-

gulière. Sur ces entrefaites, un exempt de robe courte avait reçu

je ne sais quel ordre concernant M'"^ de Bessé. « Je vous supplie,
écrit alors Besmaux à La Reynie, que M. Auzillon n'exécute pas
l'ordre qu'il a pour M'"^ de Bessé. M. l'abbé de Lamon l'a mise

à la raison, aussi bien que son mari. Tous deux méritent de la

louange d'avoir très fort combattu et d'avoir pris cette résolution.

M'"^ de Bourneau, aussi éclairée que M'"^ de Bessé, est de la partie,

et si M. (l'abbé) Gervais a le loisir, vous saurez bientôt l'exécution.

Je lui écris. » Yeut-on avoir une idée des complications et des con-

tradictions où cette malheureuse affaire avait jeté le gouvernement?
A la même époque, Louvois conjurait M. de Barillon, ambassadeur

en Angleterre, de décider les ouvriers français qui s'y étaient ré-

fugiés pour cause de religion à rentrer en France, et M. de Barillon

lui répondait (9 janvier 1687) qu'il s'y employait de son mieux, mais

que les Anglais ne négligeaient rien de leur côté pour les retenir.

Le 7 août suivant, l'ambassadeur annonçait à Louvois, comme une

victoire, qu'il avait déterminé trois ouvriers papetiers à rentrer en

France. Fallait-il donc commettre tant d'iniquités pour faire en-

suite, parce qu'on avait besoin d'eux, de telles avances à des arti-

sans que la crainte de la confiscation et de la mort n'avait pas em-

pêchés d'aller chercher du travail hors de leur pays?

Quelle était la pensée intime de La Reynie sur les violences dont

il fut le trop docile instrument? Sa correspondance avec Louvois

nous l'aurait peut-être appris; on ne sait ce qu'elle est devenue.

La conférence où il combattit l'appel des troupes à Paris pour pro-

voquer des conversions, sa mauvaise humeur contre les indiscrets

zélés qui compromettaient tout, les soins qu'il prenait pour empê-
cher les brutalités de la populace parisienne envers les protestans

fidèles à leur croyance , indiquent assez qu'il était opposé aux ri-

gueurs. Catholique convaincu (son testament en fournit la preuve),
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conciliant, mais ferme, il avait sans doute, comme le roi et la plu-

part de ses contemporains, embrassé avec joie l'idée de voir la

France entière professer la même religion. Par malheur, le sys-
tème adopté n'était pas fait pour amener un tel résultat. Vers 1690,

quand la persécution eut aigri, exaspéré les esprits, le gouverne-
ment, alors en guerre avec les puissances protestantes, crut que
les protestans de l'intérieur faisaient des vœux pour elles contre lui :

ils furent même accusés, car il faut tout dire, de se cotiser pour ve-
nir en aide aux ennemis. « On a donné au roi, écrivait Pontchar-
train le 31 août 1692, un mémoire touchant les assemblées de nou-
veaux catholiques qui se font à Paris et les sommes qu'on prétend
qu'ils amassent pour les envoyer en Angleterre... » Cinq ans après,
l'année même où La Reynie fut remplacé, Pontchartrain écrivait

encore à son successeur : « Le roi ayant été informé qu'il se faisoit

des collectes d'argent entre les nouveaux catholiques pour les en-

nemis, sa majesté a envoyé ordre à M. Phélypeaux de faire arrêter

Lefranc et le notaire Briet. Le roi veut que vous alliez les interro-

ger pour connoître leur commerce (1). » L'accusation était-elle fon-

dée? Ce qui est certain, c'est que le soupçon seul d'un acte pareil
était fait pour rendre odieux les religionn aires. Quant à La Reynie,
s'il remplit souvent à leur égard le rôle de modérateur, on doit con-

venir qu'il ne leur épargna pas toujours les tracasseries ni les per-
sécutions. Il eût mieux fait à coup sûr, si les passions religieuses

lui paraissaient excessives, de se retirer; mais ces passions, il les

partageait dans une certaine mesure. Un homme seul, c'était, à vrai

dire, le plus généreux de tous, Vauban, conseillait ouvertement à

Louvois la tolérance ; mais Louvois, principal auteur des mesures

dont il reconnut trop tard le mauvais effet, n'osait pas dire la vérité

au roi, et le mal allait sans cesse en s'aggravant.

On pense bien que les conséquences économiques de ces persé-
utions ne se firent pas attendre. Non- seulement les manufactu-

iers protestans étaient les plus riches, leurs coreligionnaires étaient

aussi les ouvriers les plus industrieux. L'expatriation des uns et des

autres priva donc gratuitement le royaume des capitaux et des bras

les plus intelligens. Alors, et en pleine paix, commença cette dé-

cadence matérielle de la France que les coalitions étrangères et les

disettes portèrent vers la fin du siècle à un excès qui fut la grande
tristesse de La Bruyère, de Fénelon, de Racine, et qui provoqua
les mâles protestations de Vauban et de Boisguilbert. Nous n'avons

pas les réflexions sur l'état de la France remises par Racine à M™^ de

Maintenon et par elle-même au roi, qui les reçut si mal; tous deux

s'honorèrent par cette tentative avortée, dont le contre-coup abré-

(1) Arch. de l'empire. Registres des secrétaires d'état. Lettre du 15 septembre 1697.
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gea, dit-on, les jours du noble et tendre poète. Une pièce non si-

gnée et restée jusqu'à ce jour inconnue y suppléerait, si rien pou-
vait remplacer un écrit de Racine. On trouve parmi les papiers de

Louvois, à la date de janvier 1686, un mémoire sans signature, res-

pectueux dans la forme, exagéré sans doute dans l'exposé des faits,

mais projetant sur cette époque, où les malheurs du règne se dessi-

naient à peine, de tristes lueurs qui font pressentir ceux des années

suivantes, quand la guerre, cette guerre funeste qui devait durer

plus de vingt ans, commença à sévir.

« La France (disait l'auteur du mémoire), qui étoit naguère le magasin
des richesses et l'habitation des plus heureux peuples de la terre, semble

dégénérer sous le règne du plus grand des rois par une fatalité dont on

ressent les effets sans en pénétrer la cause. En effet, on ne voit partout

que des fermes abandonnées, des nobles ruinés, des marchands en faillite,

des créanciers désespérés, des pauvres moribonds, des paysans désolés,

des maisons en ruine... Un François zélé pour la gloire de son souverain

s'est transporté à diverses reprises dans toutes les provinces de France et

dans tous les états qui l'avoisinent à dessein de découvrir cette cause, et il est

en état de démontrer d'où vient qu'en France l'or et l'argent deviennent si

rares, que les grands seigneurs sont dans une espèce d'indigence, et que les

artisans, faute de travail, vont établir chez les étrangers tant de riches ma-

nufactures, pourquoi les plus grands marchands ont fait banqueroute de-

puis vingt ans, par quelle raison les terres qui valoient dix mille livres de

rente bien payées n'en valent pas six mal payées... »

L'auteur du mémoire insistait ensuite sur la dépopulation des

villes, l'engorgement des hôpitaux, l'émigration des catholiques

eux-mêmes, et il s'offrait enfin pour conjurer tant de maux. Je

sais le cas qu'il faut faire des donneurs d'avis, et combien ils tien-

nent de près aux utopistes; mais, les couleurs du tableau fussent-

elles chargées, la situation bien connue des années qui suivirent ne

permet pas de tout nier. Il n'est que trop certain que la révocation

de l'édit de Nantes avait porté un coup fatal à l'industrie et au com-

merce, restaurés, au prix de tant de sacrifices, par le patriotisme

énergique et patient de Golbert; il est certain encore que deux ans

après, quand la guerre de 1688 éclata, le contrôleur-général Le

Peletier, qui n'avait pu traverser sans d'extrêmes difficultés une

période de paix, déclina le fardeau malgré les instances réitérées

de Louis XIV. Pourquoi donc (car on ne saurait trop le redire, et

ces retours vers le passé peuvent être utiles dans les situations les

plus différentes), pourquoi les sages avis de Turenne, de Golbert,

de Vauban, n'avaient-ils pas été suivis et leur avait-on préféré ceux

de Le Tellier et de Louvois? L'habileté suprême n'est-elle pas de

conquérir les cœurs par la persuasion, par les voies de douceur,

avec l'aide du temps, en réservant la rigueur pour les cas extrêmes
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OÙ la violence provoque la lutte? Or on n'en était pas là en 1685,
et les protestans, c'est une justice à leur rendre, n'avaient jamais
été plus soumis et moins à craindre. Pour revenir à La Reynie et à

la mission qu'il eut à remplir dans ces conflits, modéré, si on le

compare à ceux qui l'entouraient, il empêcha sans doute bien des

excès; mais il en laissa aussi commettre beaucoup trop et eut la fai-

blesse de s'y associer.

Cependant les difficultés augmentaient pour le lieutenant-géné-
ral de police avec la continuation de la guerre et la durée du règne;
mais, semblable à tous les hommes en place, il ne paraissait pas

disposé à prendre sa retraite, comme si l'expérience, sauf quelques

exceptions éclatantes, pouvait remplacer la vigueur de l'esprit et

du corps. Longtemps les ministres l'avaient habitué aux compli-
mens les plus flatteurs, à l'approbation la plus complète. Quand en

1689 Pontchartrain devint contrôleur -général, les choses changè-
rent d'aspect. Aimable, spirituel, plein de grâce et de feu dans le

monde, mais tranchant et cassant dans les afiaires, Pontchartrain

ne ménagea pas La Reynie, et semble n'avoir rien négligé pour ré-

conduire. A l'occasion des troubles suscités en 1692 par la cherté

du pain ,
il écrivait au premier président de Harlay : « Il ne faut

pas que M. de La Reynie se plaigne que le service de la police ne

se fait point, sous prétexte qu'on en a dispensé quelques officiers.

Pareilles querelles d'Allemand ne me vont point; on en a substitué

un bien plus grand nombre que celui qu'on en a dispensé. C'est à

lui à se faire servir par les voies d'amende et d'autorité qui lui sont

confiées, et il ne doit pas compter que ses faux prétextes lui ser-

vent d'excuses là-dessus. » La Reynie lui-même ne semblait pas
très rassuré non plus sur les dispositions de M. de Harlay, à qui il

écrivait assez humblement (20 juin 1692) au sujet de mesures contre

les vagabonds de Paris : « Par malheur pour le public et pour vous-

même, vous ne sauriez nous rendre tels que vous voudriez que nous

fussions, et tels que nous devrions être. »

Conseiller d'état ordinaire depuis 1686, La Reynie était alors âgé

de soixante-sept ans, et il y en avait vingt-cinq qu'il occupait l'em-

ploi de lieutenant-général de police. Au mois de décembre 1690,

Jérôme Bignon en avait eu la survivance, à la demande du titu-

laire, qui, d'après Dangeau, « avoit prié le roi de le soulager dans

les fonctions de cette charge, qui étoit fort pénible, » d'où l'on peut

conclure qu'il songeait parfois à s'en démettre, mais que le charme

irrésistible du pouvoir le retenait. Quoi qu'il en soit de ces indéci-

sions, le moment de la retraite arriva. Jérôme Bignon ayant pré-
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féré et obtenu une intendance, La Reynie vendit sa charge à d'Ar-

genson moyennant 50,000 écus (janvier 1697). Il restait d'ailleurs-

conseiller d'état en service ordinaire, et ces fonctions devaient lui

faire une vieillesse encore suffisamment occupée. Dans l'année qui

suivit, il fut chargé d'interroger à la Bastille la célèbre M'"^ Guyon.
Un an après, le chancelier Boucherat étant mort, La Reynie fut cité

avec plusieurs autres personnages pour le remplacer; mais Pont-

chartrain, fatigué des finances, aspirait aux honneurs de la chan-

cellerie, et fut préféré par le roi, qui avait besoin de sa place pour
Chamillart. Douze années s'étaient écoulées depuis que La Reynie
avait résigné ses fonctions actives, et, son énergie morale persévé-

rant, il refusait de se plier aux conséquences de l'âge et des infir-

mités. Plus ses forces le trahissaient, plus il se rattachait aux affai-

res. 11 fallut que Pontchartrain l'en arrachât par un coup d'autorité.

(( J'espérois vous voir au conseil à Paris jeudi dernier, lui écrivit-il

le 2 décembre 1708, et je m'en faisois le plaisir que vous savez que

j'ai toujours quand je vous vois. J'appris avec douleur que votre

santé, qui malheureusement s'altère tous les jours, vous avoit em-

pêché d'y venir, et cela me confirme avec grand regret dans l'exé- |

cution d'une pensée que je vous aurois simplement communiquée,
si je vous avois vu. Cette pensée est de vous soulager malgré vous-

même dans votre travail, et de le diminuer, quelque utile qu'il soit

au public. Vous tenez trois bureaux
,
celui des vacations , un des

parties, un des finances. Souffrez que je vous soulage du premier;
c'est celui qui vous fatigue le plus. Il exige même plus que tous

les autres, pour le bien de la justice et pour l'honneur des cours

dont on attaque les arrêts, que celui de messieurs les conseillers

d'état qui a l'honneur de présider à ce bureau soit régulièrement et

exactement présent au conseil et à toutes les cassations qui s'y

rapportent. Vous savez cependant, et nous ne l'éprouvons qu'avec

trop de douleur, que vous ne venez plus au conseil depuis très long-

temps... ))

L'avertissement était formel, et force fut à La Reynie de s'exé-

cuter. Dépossédé pour n'avoir pas su se retirer à temps des fonc-

tions qu'il avait prétendu conserver au-delà des limites naturelles,

il dut, tout en se plaignant et récriminant, se replier sur lui-même

et attendre l'heure finale. Il avait fait le 1" septembre 1696 un tes-

tament dont quelques dispositions ont été remarquées. En premier

lieu, son corps devait être enterré dans le cimetière de sa paroisse
et non dans l'église, « ne voulant pas, disait-il, que son cadavre fût

mis dans les lieux où les fidèles s'assembloient, et que la pourriture
de son corps y augmentât la corruption de l'air et par conséquent
le danger pour les ministres de l'église et pour le peuple. « On re-

connaît dans ces recommandations dernières la sollicitude du ma-



NICOLAS DE LA REYNIE. 8/i9

gistrat qui avait tant fait pour la salubrité de Paris. Ne pouvant
réformer un abus enraciné dans la vanité, La Reynie protestait du
moins par son exemple. Après avoir expliqué les libéralités qu'il
entendait faire aux pauvres et à divers établissemens charitables, il

défendait que l'église fût tendue en noir pour lui, se bornant à de-

mander, le jour de son inhumation, autant de messes qu il pourroil
en être dit. Veuf en 1658 de sa première femme, il avait épousé,
dix ans après, Gabrielle de Garibal, fille d'un maître des requêtes,
dont il eut un fils et une fille. Il laissa à son fils, outre sa part de

succession, ses livres imprimés et reliés et ses livres d'estampes,
évalués à 20,000 francs environ, « quoiqu'il n'eût pas, disait-il avec

douleur dans son testament, déféré jusque-là à ses avis. » On sait

en effet par Saint-Simon que ce fils, « qui ne voulut jamais rien

faire, pas même venir recueillir la succession de son père, étoit allé,

longtemps avant la mort de celui-ci, s'enterrer dans les curiosités

de Rome, où il avoit passé sa vie, non-seulement dans le mépris du

bien, mais dans l'obscurité et sans s'être marié. »

Le véritable créateur de la police parisienne, celui qui avait pour
ainsi dire organisé la sécurité dans la capitale, et dont une multi-

tude de règlemens encore en vigueur, notamment sur les jeux,
les théâtres, la mendicité, etc., attestent la sagesse et l'activité,

mourut à Paris le 14 juin 1709, âgé de quatre-vingt-quatre ans.

On a pu voir, par ces règlemens mêmes et par sa correspondance,

qu'il était de la race des administrateurs dont le nom mérite de

survivre. D'une honnêteté qu'aucun soupçon n'effleura, vigilant et

conciliant tout à la fois, instrument habile et énergique, quoique
d'une fidélité douteuse dans ses amitiés, car il passa dans le camp
de Louvois après avoir épuisé les grâces de Golbert vieillissant, les

trente années où il dirigea la police furent, on peut le dire, celles

où les crimes et les violences diminuèrent dans la plus forte propor-

tion, où l'ordre fit le plus de progrès, où le développement de la vie

sociale fut le plus sensible. On l'a vu dans une circonstance solen-

nelle, l'affaire des poisons, en butte aux reproches acerbes des en-

nemis de Louvois, et Ton n'a pas oublié ce que disait M'"* de Sé-

vigné de sa réputation abominable}, mais on a pu voir aussi (ce

qu'ignoraient ses contemporains) que ses sévérités avaient pour mo-

bile les recommandations réitérées de Louis XIV, et il a constaté,

avec une bonne foi touchante , ses indécisions et ses doutes. Quand

en 1697 d'Argenson fut nommé lieutenant-général de poUce, Saint-

Simon fit, au sujet de son prédécesseur, ces réflexions qui ont ici

leur place marquée : « La Reynie, conseiller d'état, si connu pour
avoir tiré le premier la charge de lieutenant de police de son bas

état naturel pour en faire une sorte de ministère, et fort important

TOME L. — 1864. 5^
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par la confiance du roi, ses relations continuelles avec la cour, et le

nombre de choses dont il se mêle, où il peut servir ou nuire infini-

ment aux gens les plus considérables, obtint enfin, à quatre-vingts
ans (1), la permission de quitter un si pénible emploi, qu'il avoit

le premier ennobli par l'équité, la modestie et le désintéressement

avec lequel il Favoit rempli, sans se relâcher de la plus grande
exactitude ni faire de mal que le moins et le plus rarement qu'il lui

étoit possible. Aussi étoit-ce un homme d'une grande vertu et d'une

grande capacité, qui, dans une place qu'il avoit pour ainsi dire créée,

devoit s'attirer la haine publique, et s'acquit pourtant l'estime uni-

verselle. » Ailleurs cependant Saint-Simon reproche à La Reynie de

s'être noyé dans les détails d'une inquisition qui, comme celle de

saint Dominique, « dégénéra en plaie mortifère et en lléau d'état. »

Le marquis de Sourches, en louant a son manège, son esprit, sa gra-

vité, )) fait remarquer qu'il parlait peu. Il a par contre beaucoup tra-

vaillé, beaucoup écrit, et laissé assez de matériaux pour recon-

stituer en quelque sorte son administration. Ce qui en ressort avec

évidence, c'est que, tout en inclinant par caractère aux voies de la

douceur, il seconda, avec l'activité minutieuse qu'il portait partout,

les vues de Le Tellier et de Louvois dans la révocation de l'édit de

Nantes, cette grande faute du règne. On l'eût à la vérité brisé sans

pitié, s'il avait osé contrarier l'esprit d'intolérance qui emportait la

nation entière; mais il ne l'a pas essayé, se contentant de faire le

peu de bien qu'il pouvait, et, comme dit Saint-Simon, le moins de

mal possible. Sous ces réserves, on ne saurait trop louer son intel-

ligence des besoins de la société nouvelle, son dévouement à la

chose publique, son zèle, que les glaces de l'âge ne purent refroi-

dir. Le moyen enfin de refuser ses sympathies « à ce magistrat des

anciens temps , comme dit encore Saint-Simon , si redoutable aux

vrais criminels par ses lumières et sa capacité? » Les magistrats des

anciens temps avaient, n'en déplaise à Saint-Simon, moins de ver-

tus et de lumières que ceux du xvii^ siècle; mais l'intention du

grand chroniqueur n'en mérite pas moins d'être notée, et l'éloge,

avec la signification qu'il lui donne, a une valeur que je ne veux

pas lui ôter. Honnête et désintéressé, novateur pratique, ne croyant

pas au bien absolu et infatigable à la recherche du mieux, La Rey-
nie est en définitive, sauf, bien entendu, les préjugés économiques
et les passions religieuses de son temps, un administrateur digne
d'être pris pour modèle, et qu'il y aura toujours gloire à imiter.

Pierre Clément.

(1) Né en 1625, La Reynie n'avait alors que soixante-douze ans.
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BANQUE DE FRANCE

LES BANQUES DÉPARTEMENTALES

S'il y a quelquefois de l'inconvénient à trop discuter, il y en a

incore plus à ne pas discuter assez. On commence à s'en aperce-
voir un peu tard à propos de la loi qui a prorogé le privilège de la

Banque de France jusqu'en 1897. Le corps législatif l'a votée dans

une demi-séance, à la fin de la session de 1857, bien qu'elle aliénât

pour trente ans un des droits les plus importans de l'état, et les

questions vitales qu'elle soulevait ont été à peine abordées. On peut
affirmer que le corps législatif ferait un peu plus de difficulté au-

jourd'hui. Un incident inattendu a réveillé tout à coup les pro-
blèmes endormis par quinze ans de silence, et, bien qu'il ne soit

plus temps de les résoudre législativement, il n'est plus possible de

les oublier. Quelques-unes de ces questions délicates ont été dis-

cutées dans la Revue en pleine connaissance de cause (1). Je par-

tage la plupart des opinions de M. Victor Bonnet, et je n'entrepren-
drai pas de redire ce qu'il a très bien dit; mais je diffère avec lui

sur un point qui me paraît des plus importans : je veux parler de la

question de savoir si, dans un grand pays comme la France, plu-

sieurs banques valent mieux qu'une. Je l'examinerai en dehors de

toute préoccupation relative à la Banque de Savoie proprement dite,

(1) La Liberté des banques (Vémission et le Taux de l'intérêt, par M. Victor Bonnet,

livraison du 1" janvier 18G4. On comprend que nous appelions, sur un sujet de cette

importance , toutes les opinions désintéressées qui peuvent l'éclairer utilement pour le

pays.
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la diiïiculté soulevée par cet incident ayant eu pour effet de réveiller

la discussion générale.

Je suis de ceux qui pensent que plusieurs banques rendraient

plus de services qu'une seule, et, pour bien marquer dès le début

le point en litige, je n'entends pas parler de banques libres, établies

et régies à volonté par le premier venu, mais d'un nombre restreint

de banques publiques , constituées et réglementées par la loi
, em-

brassant dans leurs opérations un rayon déterminé, telles enfin

qu'elles étaient sorties de la loi de l'an xi et qu'elles ont existé jus-

qu'en 18/i8, sauf les modifications dont l'expérience a démontré la

nécessité , et que le temps aurait à coup sûr introduites dans leur

mécanisme. Quel devrait en être le nombre ? Une enquête ouverte

dans toute la France pourrait seule répondre. Les uns demanderaient

une banque par département, les autres en voudraient seulement

une par ressort de cour d'appel ou vingt-huit en tout; d'autres en

admettraient moins encore, huit ou dix par exemple, desservant

chacune dix ou douze départemens, et instituant autour d'elles des

succursales dans le rayon qui leur serait assigné. Ce dernier système
me paraît le meilleur, du moins pour le moment. Au sortir d'un mo-

nopole rigoureux, ce qui se rapproche le plus de l'unité mérite la

préférence, pour éviter les changemens trop brusques.
Ce qui est certain dans tous les cas, c'est qu'une banque unique

peut difficilement suffire, dans un pays de 54 millions d'hectares et

de 37 millions d'habitans, à une œuvre aussi immense, aussi com-

pliquée, avec le progrès croissant des affaires, que l'entreprise gé-
nérale des escomptes, des émissions et des comptes courans sur

toute la surface du territoire. La Banque de France n'a encore pu
réaliser qu'une bien petite part de son gigantesque programme : elle

n'a fondé hors de Paris que cinquante -trois comptoirs ou succur-

sales, et, hors de ces cinquante -trois places, tout le reste pâtit (1).

Même dans les villes qui possèdent des comptoirs, le commerce
local se plaint d'être sacrifié au centre. L'extrême centralisation du

crédit ne peut produire, suivant un mot bien connu, que l'apoplexie
ail centre et la paralysie aux extrémités. Que dis-je? le centre lui-

même souffre de ce monopole absolu, en ce sens que les ressources

de la banque unique, au lieu de se concentrer sur Paris et les en-

(1) Voici ces cinquante-trois succursales dans l'ordre de leur importance : Lyon, Mar-

seille, Lille, Bordeaux, Le Havre, Nantes, Rouen, Strasbourg, Saint-Quentin, Mulhouse,

Valenciennes, Besançon, Montpellier, Saint-Étienne, Toulouse, Reims, Nîmes, Caen,

Angoulême, Avignon, Amiens, Le Mans, Orléans, Toulon, Angers, Clermont, Dijon,

Bar-le-Duc, Nancy, Dunkerque, Sedan, Metz, Troyes, Grenoble, Limoges, Tours, La

Rochelle, Rayonne, Saint-Lô, Rennes, Arras, Poitiers, Carcassonne, Nice, Nevers, Agen,

Laval, Ghâteauroux, Brest, Bastia, Annonay, Chalon-sur-Saône, Fiers.
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virons, se dispersent d'un bout de la France à l'autre. De toutes

parts, des réclamations s'élèvent; le faisceau mal lié se dissout, et,

pour avoir voulu être partout à la fois, on finit par ne plus suffire

nulle part.

La Banque de France a fait en 1863 pour 5 milliards 688 millions

d'escomptes. C'est un beau chiffre, mais qui aurait pu être doublé, si

tous les besoins légitimes avaient reçu satisfaction. Les escomptes de

Paris y figurent pour les trois septièmes (2 milliards 455 millions),
ceux des départemens pour quatre septièmes (3 milliards 233 mil-

lions). Peut-on croire de bonne foi que ce soit la proportion natu-

relle? Si riche que soit la ville de Paris, il est bien difficile d'ad-

mettre qu'elle fasse à elle seule presque autant d'affaires que tout

le reste de la France. En réalité, les trois quarts du territoire man-

quent des facilités que donne au commerce la proximité d'une ban-

que. Cinquante départemens seulement possèdent des succursales,

car le département du Nord en a trois et celui de la Seine-Infé-

rieure deux. Trente-six départemens, non compris ceux de la Sa-

voie et de la Haute-Savoie, en sont privés (1). La loi de 1857 impose
à la Banque l'obligation d'ouvrir une succursale par département.
On voit combien elle est loin de compte, et au train dont elle y va,

il lui faudrait plus de vingt ans encore pour remplir son engage-
ment. On se tromperait d'ailleurs en croyant qu'une succursale

dessert tout le département où elle se trouve. Son action s'arrête

au contraire dans un rayon très étroit, et il est plus facile d'y es-

compter du papier sur Paris ou sur une autre succursale que sur

les petites villes voisines. Ce n'est déjà plus assez qu'un comptoir

par département, il en faudrait un dans les principaux chefs-lieux

d'arrondissement, et le moment approche où chaque arrondisse-

ment réclamera le sien. La France se divise en 373 arrondissemens.

Quand un petit pays comme l'Ecosse, qui n'a pas le dixième de notre

population, alimente Zi60 comptoirs ou un par 8,000 habitans, ce

n'est pas une prétention bien exorbitante que d'en demander pour

la France 373 ou un pour 100,000 habitans. Alors seulement l'or-

ganisation du crédit embrassera l'ensemble du territoire; jusque-là

on ne fera rien que de partiel et d'incomplet.

Il suffit de /i à 5 millions d'escomptes par an pour payer les frais

d'un comptoir; la Banque de France en donne elle-même la preuve,

puisque sa succursale de Bastia n'a fait en 1863 que A,682,000 fr.

(1) Ces départemens sont': Ain, Allier, Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Ariége, Aveyron,

Cantal, Cher, Corrèze, Côtes-du-Nord , Creuse, Dordogne, Drôme, Eure, Eure-et-Loir,

Gers, Jura, Landes, Loir-et-Cher, Haute-Loire, Lot, Lozère, Haute-Marne, Morbihan,

Oise, Hautes-Pyrénées, Pyrénées-Orientales, Haute-Saône, Seine-et-Oise, Seine-et-

Marne, Deux-Sèvres, Tarn, Tarn-et-Garonne, Vendée, Vosges, Yonne.
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d'escomptes et celle de Ghâteauroux A, 388,000. Ces deux succur-

sales paient leurs frais et donnent un léger bénéfice. Il y a en

France bien peu d'arrondissemens qui ne puissent fournir, sinon

peut-être immédiatement, du moins à bref délai, 5 millions d'es-

comptes par an. La Banque nous le prouve encore, car nous voyons
la succursale de Saint-Lô, située dans une ville de 8 à 10,000 âmes,

faire pour plus de 22 millions d'escomptes. La plupart des succur-

sales existantes sont placées dans des chefs-lieux de département;
mais il en est, comme celles de Bayonne et de Chalon-sur-Saône,

dans des chefs-lieux d'arrondissement, et même , comme celles de

Fiers et d'Annonay, dans de simples chefs-lieux de canton. Hors des

grandes places commerciales, on ne comprend pas toujours les mo-
tifs qui ont décidé les choix. On voit des villes de 10 à 15,000 âmes
avoir des comptoirs, quand des villes de 20,000, 30,000, /iO,000 âmes
n'en ont pas. Pourquoi un comptoir à Laval , par exemple , quand
on en refuse à Roubaix, à Cherbourg, à Boulogne, à Bourges, à Bé-

ziers, à Castres, à Dieppe, à Abbeville, à Montluçon, et à tant d'au-

tres places non moins importantes ?

La multiplicité des comptoirs devient d'autant plus nécessaire

qu'ils n'auraient pas seulement pour effet d'étendre le crédit com-

mercial, mais de fonder le crédit agricole. On parle beaucoup de-

puis quelques années du crédit agricole. Il ne se répand pourtant

pas. Pourquoi? Parce que nos cultivateurs n'ont pas à leur portée
les moyens d'escompter leur papier à de bonnes conditions. Les

petites succursales seraient les véritables instrumens du crédit agri-

cole. Quand chaque arrondissement aura son comptoir, il arrivera

partout ce qui arrive à Saint-Lô, dont le comptoir est principale-
ment alimenté par les herbagers. Ici, c'est le bétail qui fournit la

matière première des escomptes; ailleurs, ce sera le blé ou le vin,

la laine ou la soie, suivant l'infmie diversité des cultures.

Voit-on maintenant la banque unique entreprenant de diriger

ces 373 succursales ou seulement les 90 qui lui sont imposées par
la loi! 11 ne s'agira bientôt plus de 5 milliards d'escomptes, mais

du double, du triple, car le mouvement des affaires va en s' accélé-

rant. Avec la meilleure volonté du monde, un seul établissement

peut-il prétendre à tout prévoir et à tout faire, de manière à mettre

partout les ressources au niveau des besoins? Même dans l'état ac-

tuel, l'impossibilité devient chaque jour manifeste. N'est-il pas re-

grettable que quand la Banque a de grandes demandes à satisfaire

à Paris, elle réduise ses escomptes à Marseille, à Bordeaux, à Lyon,

qui n'en peuvent mais? Ne voyons-nous pas ce phénomène singulier

que, si elle se croit forcée de hausser son escompte à Paris , elle le

hausse par ce seul fait dans toutes ses succursales? Parce qu'il y a
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crise à Paris, faut-il de toute nécessité que l'escompte monte aussitôt

àBayonne, à Nice, à Agen, à Bastia? Dans une ville de 120,000 habi-

tans, à Toulouse, la Banque a imaginé récemment de n'admettre à

l'escompte que trois jours par semaine. La chambre de commerce a

réclamé, et la Banque a cédé de mauvaise grâce. Cet exemple n'est

pas le seul. Qu'on interroge les chambres de commerce, on verra

ce qu'elles répondront.
Un des signes les plus frappans de cette impossibilité matérielle

est ce qui arrive pour les encaisses. C'est déjà une entreprise diffi-

cile que de maintenir dans une seule caisse le numéraire suffisant

pour acquitter tous les billets qui peuvent se présenter. La difficulté

centuple quand il faut se tenir prêt sur tous les points à la fois. La

Banque n'a pas seulement une caisse, elle en a cinquante-quatre

dispersées aux deux bouts du territoire, et elle devrait en avoir

beaucoup plus. De là des inquiétudes continuelles et d'intermina-

bles embarras. De ce centre unique, il faut sans fin ni trêve veiller

à l'état de ces cinquante-quatre caisses, diriger à tout moment des

espèces sur celles qui en manquent, en retirer de celles qui en ont

trop, et après bien des ordres télégraphiques donnés dans tous les

sens on est toujours exposé à l'affi-ont de voir un créancier inattendu

frapper à une caisse vide. Ici les succursales prennent leur revanche,

ce sont elles qui épuisent la caisse centrale. Le quart seulement de

l'argent monnayé reste à Paris, les succursales en absorbent les trois

quarts, de sorte que c'est le point où circulent le plus de billets et

où il se fait le plus d'affaires qui conserve le moins d'espèces : nou-

velle et bizarre conséquence du monopole.
Le seul moyen d'alléger ce fardeau est de le partager. Ce qu'une

banque ne peut faire, plusieurs pourraient l'accomplir. Bien de plus
facile que de diviser la France en huit ou dix régions ayant chacune

leur banque-mère. Dès ce moment, tout devient possible. Moins

nombreuses et moins éloignées , les succursales de chaque banque

présenteraient moins de difficultés, et leur réseau s'étendrait beau-

coup plus vite. A raison de vingt nouveaux comptoirs par an ou

deux en moyenne par chaque région, il faudrait encore seize ans

pour en foncier un par arrondissement en commençant par les plus

riches; dans un temps où tout marche si vite, serait-ce y mettre

trop de précipitation ?

La Banque de France ne perdrait pas autant qu'on pourrait croire

à cette nouvelle organisation; elle n'y laisserait qu'une chimère

impraticable en s' affranchissant d'une effrayante responsabilité. Elle

conserverait dans le partage des régions la ville de Paris et les dé-

partemens les plus riches de France. Son rayon s'étendrait sur neuf

millions d'habitans, tandis que le rayon des banques locales n'en
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comprendrait en moyenne que le tiers. Cette part suffirait pour

qu'elle fît bientôt autant d'affaires qu'aujourd'hui. Elle n'aurait plus»
il est vrai, ses grandes succursales de Lyon, de Marseille, de Bor-

deaux, de Nantes, de Toulouse; mais elle pourrait conserver celles de

Lille, du Havre, de Rouen, de Saint-Quentin, de Valenciennes, qui
n'ont pas beaucoup moins d'importance ; elle se délivrerait de qua-
rante succursales lointaines et peu actives qui lui donnent plus de

soucis que de profits, en les remplaçant par des villes plus rap-

prochées. Croit-on que Versailles, Chartres, Évreux, Beauvais, Laon,

Alençon, Melun, Fontainebleau, Meaux, Étampes, Soissons, Lisieux

Compiègne, Yvetot, Louviers, Pontoise, Corbeil, ne pourraient pas
alimenter un comptoir tout aussi bien qu'Agen ou Châteauroux? Je

ne prétends pas rechercher ici jusqu'à quel point les termes de la

loi de 1857 donnent à la Banque le privilège unique et exclusif

dont elle se prétend investie (1). Je reconnais sans difficulté que, si

elle n'a pas pour elle le texte de la loi, elle a l'usage, la posses-

sion, le sous-entendu : elle peut invoquer le principe error commu-
nis facit jus'y mais le moment n'est peut-être pas éloigné où elle y
renoncera d'elle-même. C'est dans trois ans, en 1867, que le gou-
vernement pourra exiger d'elle une succursale par département.
Elle aura alors à examiner, dans son propre intérêt, si les charges
du monopole n'excèdent pas les avantages. Rien n'empêche que ses

actionnaires soient appelés, à titre de compensation, à verser en

tout ou en partie le capital des banques nouvelles, ce qui facilitera

peut-être une transaction.

Les objections qu'on oppose aux banques multiples sont de deux

sortes : l'une porte sur la sécurité, qui serait moindre, dit-on, avec

plusieurs banques qu'avec une, l'autre sur les avantages que pré-
sente pour la circulation l'unité du billet de banque. Ces objections
n'ont quelque valeur qu'autant qu'on affecte de comparer la banque

unique avec un nombre illimité d'entreprises libres agissant sans

règle et sans mesure. Dès qu'il ne s'agit que d'un petit nombre de

compagnies autorisées, tout change de face. On ne peut voir de diffé-

rence pour la sécurité entre une ou plusieurs banques également
constituées par la loi, sinon que plusieurs donnent plus de garan-
ties qu'une seule. Toute banque présente des dangers; diviser les

banques, c'est diviser le risque. Tout le monde connaît ce proverbe

(!) L'article l*»* de la loi de 1857 est ainsi conçu : « Le privilège conféré à la Banque
do France par les lois du 24 germinal an xi, 22 avril 1806 et 30 juin 1840, dont la

durée expirait le 30 décembre 1867, est prorogée et ne prendra fin que le 31 décembre

1897. » Quand on se reporte aux lois de germinal an xi et de juin 1840, on trouve

que toutes deux, l'une dans son article 31 et l'autre dans son article 8, réservent for-

mellement l'existence des banques départementales.
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vulgaire : il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même jyanier.

Si, pour une cause ou pour une autre, la confiance du public dans la

banque unique vient à s'altérer, tout s'arrête à la fois sur l'étendue

entière du territoire; la crise est immense et universelle. Dans le

système de la pluralité, les fautes commises par une banque ne réa-

gissent sur les autres qu'indirectement; elles peuvent se secourir et

se soutenir dans les momens difficiles, et dans le cours ordinaire

des choses elles s'instruisent par leurs exemples et se contrôlent par
la comparaison. On n'essaiera pas sans doute de prétendre que,
dans l'état actuel des affaires, nos premières villes commerciales

ne peuvent fournir des hommes en état de diriger une banque aussi

bien que les administrateurs , si habiles qu'ils soient , de la Banque
de France. Rien n'est d'ailleurs plus facile que de leur imposer par
la loi des règles plus sévères et plus efficaces que celles qui prési-

dent à notre grand établissement de crédit.

La constitution de la Banque de France présente deux vices fon-

damentaux. L'un est l'immobilisation de son capital, l'autre le droit

illimité d'émission sans aucune proportion exigée avec l'encaisse

métallique. Le capital versé par les actionnaires est de 182 mil-

lions, portés à plus de 200 par les réserves accumulées. De cette

somme il ne reste pas un sou dans les caisses de la Banque; 150 mil-

lions sont placés en rentes sur l'état, 10 millions en immeubles,

60 millions avancés au trésor public; dans un moment de crise, la

réalisation de ces gages serait fort difficile. En même temps l'é-

mission des billets peut s'accroître sans limites, de telle sorte que

nous avons vu tout récemment un découvert d'un milliard (800 mil-

lions en billets et 200 millions en dépôts exigibles) représenté par

un encaisse métallique de moins de 200 millions. De pareils faits

sont en opposition ouverte avec tous les principes admis en cette

matière : ils peuvent n'avoir pas dans la pratique de grands dan-

gers à cause de la confiance qu'inspire à bon droit l'administration

de la Banque; mais une constitution qui off're de pareils défauts ne

saurait être donnée comme un modèle. L'organisation des banques

départementales pourrait aisément être bien meilleure. Il suffirait

de remonter à leur origine pour trouver les exemples à suivre.

D'après leurs anciens statuts, la somme de leurs billets en circula-

tion et de leurs autres engagemens exigibles ne devait jamais excé-

der le triple de leur encaisse métallique. Il va sans dire que leur

état de situation devrait être publié tous les mois et même toutes

les semaines, et avec les détails nécessaires pour mettre le public au

courant de tout ce qu'il doit savoir.

Toute banque qui se trouve près du siège du gouvernement pré-

sente des dangers particuliers.
L'état a de grands besoins, il use
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souvent de son autorité pour absorber les ressources à sa portée.

Tant qu'a duré le gouvernement de 1830, après la crise des pre-
mières années, le trésor public n'a demandé à la Banque aucune

avance; après la révolution de 18/i8, les avances ont commencé.
Elles n'ont été d'abord que provisoires; puis le moment est venu où,

le trésor ne pouvant pas s'acquitter, il a fallu les consolider, et c'est

ainsi que le capital de la Banque, même doublé en 1857, y a passé
tout entier. Les banques départementales seraient, il faut l'espérer,

un peu plus à l'abri de ces exigences; elles pourraient conserver la

plus grande partie de leur capital en numéraire.

Reste le grand cheval de bataille, l'unité du billet de banque. Je

ne conteste en aucune façon les avantages de cette unité, bien que

je n'admette pas l'assimilation du billet de banque à la monnaie.

Le billet de banque n'est une monnaie qu'autant qu'il a cours forcé,

et tout le monde repousse le cours forcé. Ce qui est vrai, c'est que
le billet de banque, étant plus commode que la monnaie, se sub-

stitue avantageusement à elle dans un grand nombre de transactions,

et cette substitution rencontre d'autant plus de facilité que le billet

de banque est plus généralement connu et accepté; mais il n'est ni

impossible ni même difficile de concilier avec la pluralité des ban-

ques, sinon l'unité proprement dite, du moins tous les avantages
de l'unité. Il suffit que la loi constitutive les oblige à s'ouvrir réci-

proquement des crédits, à rembourser leurs billets à présentation,
à tirer les unes sur les autres, sous la condition expresse de ré-

gler leurs comptes tous les mois ou même tous les quinze jours.

Un mécanisme analogue existe de temps immémorial en Ecosse et y
fonctionne parfaitement. On peut ordonner, en outre, conformément

à la loi de l'an xi, que les billets se fabriqueront tous dans le même
établissement sous la surveillance d'un syndicat, qu'ils auront tous

la môme apparence extérieure et ne se distingueront les uns des

autres que par le nom de la banque et les signatures des adminis-

trateurs. Croit-on que, dans ces conditions, ces huit ou dix espèces

de billets ne circuleraient pas tout aussi bien qu'une seule? On a

parlé de billets émis par le gouvernement et distribués aux banques
sous certaines conditions, comme à New-York. Cet expédient résou-

drait encore la difficulté, mais il n'est pas nécessaire. L'association

suffit.

Les défenseurs du billet unique distinguent entre les opérations

des banques. Ils réclament pour une seule le droit d'émission, et

font bon marché du reste. « Si l'émission n'est pas libre, disent-ils,

le dépôt et l'escompte le sont. Faites autant de banques de dépôt et

d'escompte que vous voudrez, vous en avez le droit, mais à condi-

tion que vous n'émettrez pas de billets de banque. » Cette thèse n'est
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pas sérieuse. Qui ne sait que, dans l'état actuel de nos habitudes,
une banque locale, privée du droit d'émission, ne peut s'établir

qu'avec beaucoup de peine et n'agir qu'avec des moyens insuf-

fisans? Qu'en Angleterre et en Amérique des banques puissent se

soutenir avec la seule ressource des comptes courans, ce n'est pas
une raison pour qu'il en soit de même en France, hors de Paris et

de quatre ou cinq grandes- places de commerce. Nous voyons que,
même en Angleterre et en Amérique, les banques réunissent pres-

que toujours la ressource des émissions à celle des comptes courans,

et certainement l'usage du chèque n'aurait pas pris tant de déve-

loppement, si le droit d'émission ne l'avait précédé. Si la Banque
de France n'avait que ses comptes courans, elle ne ferait pas le cin-

quième de ses affaires; son immense émission fait toute sa puis-
sance. Les petits banquiers de nos petites villes n'offrent aucune

garantie, ils le prouvent tous les jours par le nombre de leurs fail-

lites. Rien ne limite le prix qu'ils mettent à leurs services, et le

bruit public les accuse souvent de profits usuraires. C'est préci-

sément pour débarrasser le commerce de ces secours équivoques

qu'on réclame des banques autorisées et réglées par la loi. Un jour

viendra peut-être où le droit d'émission sera moins exigé, mais

pour le moment c'est la condition nécessaire de tout développement
sérieux.

On se sert quelquefois, à l'appui de la banque unique, de l'exem-

ple des lois rendues en Angleterre, en 18/i4 et 1845, sur la propo-
sition de sir Robert Peel, pour réglementer l'industrie des banques.

Cet exemple ne dit pas ce qu'on veut lui faire dire, il dit même le

contraire. Il prouve que les Anglais ont senti la nécessité de mettre

des limites aux émissions , qui étaient auparavant tout à fait arbi-

traires; mais la pluralité des banques n'entraîne nullement l'émis-

sion illimitée. C'est la Banque de France qui jouit de ce droit ex-

cessif, et l'exemple des lois de sir Robert Peel tourne directement

contre elle. Il est vrai que cet homme d'état s'est montré peu favo-

rable à l'extrême multiplicité des banques anglaises et qu'il a ma-

nifesté le désir d'en réduire le nombre; mais ce nombre, quel

était-il? Dans un pays grand comme le quart de la France, il y avait

et il y a encore plus de deux cents banques ayant le droit d'émis-

sion, sans compter les succursales ou branches. On comprend sans

peine que, devant une pareille diversité, sir Robert Peel ait reculé.

A-t-il supprimé une seule banque? Pas une seule. Il s'est borné à

empêcher qu'on n'en créât de nouvelles. Si la France avait autant

de banques d'émission que l'Angleterre proportionnellement à sa

surface, elle en aurait mille. Nous n'en demandons pas tant.

x\près l'Angleterre, on cite la Belgique. La Belgique est, comme
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étendue, le dix-huitième de la France, et le huitième comme popu-
lation. C'est à peu près l'équivalent de ce que serait une de nos

régions. Une seule banque d'émission y suffit, sans qu'on puisse en

rien conclure. 11 est seulement à remarquer que, dans ce petit pays,
la banque centrale a 27 succursales; si nous en avions autant, nous

en aurions plus de 500. Voilà encore un exemple assez mal choisi.

L'Allemagne vit sous le régime des banques multiples, sans que la

circulation en souffre sensiblement. 11 faut aller en Autriche et en

Russie pour retrouver le principe de la banque unique appliqué à

de grands empires, et nous n'avons pas l'habitude d'aller chercher

de ce côté-là les modèles à suivre en fait d'administration finan-

cière.

Quand même la pluralité des banques n'aurait pas pour effet de

faire baisser le taux de l'intérêt, elle rendrait déjà d'assez grands
services en généralisant l'usage du crédit. Aurait-elle aussi une in-

fluence favorable sur le taux de l'intérêt? Il est permis de l'espérer.

M. Victor Bonnet a très bien montré les illusions qui ont cours sur

les effets du papier-monnaie. On sait maintenant que le billet de

banque n'a pas le pouvoir magique de créer les capitaux; c'est pu-
rement et simplement la substitution d'une créance à une autre,

une promesse de payer rédigée sous une nouvelle forme qui la rend

d'une circulation plus facile. Cette transformation doit avoir des

limites qu'il ne faut pas dépasser. D'un autre -côté, M. Clément

Juglar a démontré, dans un livre couronné par l'Académie des

Sciences morales et politiques, que les crises commerciales obéis-

sent à des lois qui les rendent en quelque sorte périodiques. La

science économique enseigne depuis longtemps que toute action

péremptoire sur le taux de l'intérêt est impuissante et nuisible, et

que si les capitaux deviennent rares, il faut se résigner à les payer
cher. Ce sont là des vérités incontestables; mais, tout en écartant

les promesses et les espérances chimériques, n'y a-t-il absolument

rien à faire pour travailler, dans la mesure du possible, à la baisse

de l'intérêt et à l'adoucissement des crises? Si la Banque de France,

au lieu d'embrasser les quatre-vingt-neuf départemens, concentrait

les ressources dont elle dispose sur Paris et la région environnante,

la verrions-nous aussi souvent porter le taux de ses escomptes au-

delà de 4 ou 5 pour 100? Les opérations des autres banques con-

tribueraient-elles, en augmentant les moyens de crédit, à maintenir

l'intérêt le plus bas possible? Telles sont les questions qu'il n'est

pas interdit d'examiner, et dont la solution peut parfaitement se con-

cilier avec les principes généraux rappelés par M. Victor Bonnet.

Sans prétendre que l'émission puisse jamais être indéfniie, on

peut affirmer que, dans l'état actuel de la France, la somme des
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billets en circulation peut s'accroître d'une quantité inconnue, mais

qui arrive probablement à 2 ou 300 millions, à la seule condition

qu'ils
soient représentés par de suffisantes réserves métalliques.

Or, bien qu'illimitée en droit, l'émission de la Banque de France a

évidemment atteint et même dépassé son maximum, tant que ses

conditions d'existence n'auront pas changé. Elle-même travaille à

se réduire, et elle a bien raison. De 864 millions au mois de jan-

vier 1863, sa circulation est descendue à 746 millions au mois de

mars 1864. Faut- il en conclure que de nouvelles banques, en ver-

sant un nouveau capital, ne pourraient pas constituer de nouvelles

réserves métalliques, et par conséquent justifier de nouvelles émis-

sions? 11 y a un mot dont on fait aujourd'hui un grand usage, un de

ces mots commodes qui ont l'air de rendre compte de tout, celui de

crise monétaire. La France est sans comparaison le pays de l'Europe

qui possède le plus d'or et d'argent; elle en a à elle seule autant

que tout le reste de l'Europe ensemble. D'où vient cependant que la

Banque de France en manque à tout moment? 11 n'est pas impos-

sible que l'exportation du numéraire y soit pour quelque chose;

mais il se peut aussi que la constitution de la Banque y soit pour

beaucoup plus. Nous ne le saurons exactement que quand nous

pourrons lui comparer d'autres banques qui auront leur capital

libre et réalisé en argent. Qui n'entend qu'une cloche n'entend

qu'un son. L'exportation du numéraire, telle du moins que l'a con-

statée la douane, n'a pas atteint en 1863 100 millions, c'est-à-dire

le soixantième de notre capital métallique, qui ne doit pas être au-

dessous de 6 milliards (1). Yoilà une bien petite cause pour produire

de si grands effets.

C'est beaucoup moins par des émissions, comme l'a remarqué

M. Victor Bonnet, que par des dépôts en comptes courans que doit

désormais s'étendre le crédit. A cet égard encore, la Banque de

France a touché sa limite; elle recule au lieu d'avancer. Il y a

quelques années, les comptes courans des particuliers atteignaient

300 millions; ils ne sont plus que de 150. Pourquoi? Tout le monde

le sait, parce que la Banque ne donne pas d'intérêt. De grands éta-

blissemens se sont formés à côté d'elle pour intercepter les capitaux

flottans en leur accordant un intérêt. Ces établissemens ne des-

servent guère que la ville de Paris, et même imparfaitement, car

on cherche encore les moyens d'y populariser l'usage du chèque, si

répandu en Angleterre et en Amérique. Pour la province, il n'y a

rien ou à peu près rien. La province renferme pourtant beaucoup

(1) Exportation des métaux précieux en 1863, 618 millions; importation, 532 mil-

lions; différence, 86 millions. Dans la période de 1848 à 1862, l'importation a excédé

l'exportation de plus de 2 milliards, qui ont dû rester en France.
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plus que Paris cette multitude de petites épargnes cachées qui for-

meraient par leur réunion d'immenses capitaux. Rien ne les engage
à sortir de leurs retraites. Sur les 150 millions de dépôts que reçoit

la Banque, 25 seulement viennent des succursales. C'est un résultat

misérable. Des banques locales, en multipliant les comptoirs, met-

traient leurs caisses à portée des moindres capitalistes, et, en payant
un intérêt, exciteraient les capitaux enfouis à se montrer.

Cette considération est décisive. Je m'étonne qu'elle n'ait pas

frappé M. Victor Bonnet. Elle seule devrait amener l'établissement

le plus prompt possible d'un comptoir par arrondissement, car si

les banques anglaises et américaines reçoivent de si nombreux dé-

pôts, c'est qu'on les trouve partout. Il y a bien en France 700 caisses

d'épargne en y comprenant les succui'sales , pourquoi n'y aurait-il

pas 373 comptoirs d'escompte et de dépôt? Les administrateurs des

caisses d'épargne ont eu une louable émulation qui a manqué à la

Banque; la bienfaisance a été plus ingénieuse et plus active que la

spéculation, parce qu'elle a eu plus de liberté.

Plus il est difficile d'échapper aux crises véritables, plus il im-

porte de supprimer les crises factices qui résultent d'une mauvaise

organisation. Quand la masse des capitaux circulans se sera ac-

crue, l'intérêt baissera naturellement. Rien n'obligera les banques
à avoir toutes à la fois le même taux d'intérêt. Sous ce rapport
comme sous tous les autres, on comparera les diverses gestions,

et on verra dans quelles circonstances le commerce trouvera sans

danger les conditions les plus favorables. Il y a sans doute de nos

jours une certaine solidarité entre les grandes places commerciales,

mais le lien qui les unit n'est pas tout à fait aussi étroit qu'on le

dit. L'expérience prouve que l'escompte peut varier de 2 pour 100

entre la Banque de France et la Banque d'Angleterre; cette diffé-

rence suffît. Nous voyons la Banque de France admettre à l'escompte

les bons du trésor, les bons de la caisse de la boulangerie, les bons

de la caisse des travaux publics ; nous la voyons faire de grandes
avances sur dépôts de rentes et d'autres valeurs. Il se peut que le

milieu où elle se trouve lui en fasse une nécessité; les banques dé-

partementales ne seraient pas tout à fait dans le même cas : elles

pourraient réserver davantage leurs ressources pour l'escompte du

papier de commerce, qui est le véritable but de l'institution. La

Banque de France tient à ses statuts; qu'elle les conserve, mais

qu'elle n'empêche pas les tentatives nouvelles pour élargir le champ
du crédit. Avec une banque unique, tout essai prend une telle gra-

vité qu'on doit y renoncer. Avec plusieurs, les expériences devien-

nent moins formidables.

La fixité du taux de l'escompte n'est pas encore, quoi qu'on en
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dise, une question résolue, non pour le marché général des capitaux
où l'intérêt doit être libre, mais pour un établissement privilégié.
La Banque de France a vécu longtemps sous le régime de l'intérêt

fixe, et elle ne s'en est pas si mal trouvée. Qu'on élève le taux de

l'intérêt quand on apporte au commerce de nouvelles ressources,

cela se comprend et se justifie : mieux vaut avoir à 10 pour 100

100,000 francs dont on a besoin que 50,000 à 5 pour 100 seule-

ment; mais ce n'est pas ainsi que procède la Banque de France. Au
lieu d'augmenter la somme de ses escomptes en élevant son intérêt,

elle la réduit, de sorte que le commerce trouve moins de secours

en même temps qu'il les paie plus cher. Une expérience tentée par
deux fois en Angleterre montre qu'il ne serait pas impossible de

mieux faire. La limitation rigoureuse de l'émission, si nécessaire

pour fonder le crédit des banques, pourrait être maintenue en temps
ordinaire, et alors le taux de l'escompte n'excéderait pas un maxi-
mum déterminé. En temps de crise, le gouvernement pourrait auto-

riser les banques à augmenter leur émission en élevant le taux de

leurs escomptes ,
à la condition de rentrer le plus tôt possible dans

leurs limites régulières, soit pour l'escompte, soit pour l'émission.

C'est à peu près ce qui s'est passé en 1847 et 1857, quand le gou-
vernement anglais a suspendu temporairement l'acte de 18AZi. De

cette façon, la hausse de l'intérêt deviendrait légitime, comme com-

pensation d'un nouveau risque et d'un nouveau service, et au lieu

d'une brusque restriction le commerce trouverait plus de ressources

au moment où il en a besoin. Ce serait comme un réservoir qui se

remplirait en temps ordinaire et qui se viderait en temps de crise.

Les combinaisons possibles sont infinies, et nous avons encore beau-

coup à apprendre pour le mécanisme du crédit.

Encore un coup, le régime de la banque unique est tout récent, il

ne date que de 18/i8. La pluralité était au contraire la législation

de la France jusqu'à la révolution de février. Neuf banques locales

fonctionnaient au commencement de 1848, à Bouen, à Nantes, à

Bordeaux, à Lyon, à Marseille, à Lille, au Havre, à Toulouse et à

Orléans. Quelques-unes avaient déjà trente ans de durée, d'autres

ne dataient que de dix ou douze ans. On pouvait signaler dans leur

constitution plusieurs défauts graves; elles avaient un capital trop

faible et un rayon trop restreint, elles ne pouvaient ni instituer de

comptoirs ni correspondre entre elles. Ces vices tenaient à l'inex-

périence générale en matière de crédit, ils se seraient corrigés avec

le temps, car ils commençaient à frapper tous les yeux, et, le privi-

lège de chaque banque n'étant prorogé que pour quinze ou vingt

ans, l'occasion se présentait périodiquement d'y introduire les ré-

formes utiles. Telles qu'elles étaient, elles avaient porté leurs es-
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comptes à 850 millions et leurs billets de circulation à 90 millions

en iSli7.

Il n'est pas inutile de rappeler dans quelles circonstances on les

a supprimées. Quand éclata la révolution de février, la Banque de

France ne put pas rembourser ses billets, et le gouvernement pro-
visoire décréta le cours forcé le 15 mars. Dix jours après, un second

décret donna aussi le cours forcé aux billets des banques locales,

mais seulement dans la circonscription du département oii chacune

avait son siège. Cette mesure irréfléchie amena une situation into-

lérable. Il en résultait que si l'on avait à recevoir à Rouen et à payer
à Paris, on était payé à Rouen en billets de la banque locale, qu'on
ne pouvait pas refuser, et qui n'avaient point cours à Paris. Toutes

les affaires de place à place s'arrêtèrent. Un cri universel s'éleva.

En présence de cette difficulté dont il était lui-même le principal

auteur, le gouvernement provisoire trancha la question au lieu de

la dénouer, et par un nouveau décret en date du 27 avril il sup-

prima les banques locales et les réunit à la Banque de France.

Ce fut là un acte révolutionnaire, accompli sans examen, sans

discussion, sans contrôle, uniquement par le bon plaisir et la science

du gouvernement provisoire, sous l'excuse d'une apparente né-

cessité. Rien n'était plus facile que d'y échapper en décrétant le

cours forcé, puisqu'on y était, pour les billets de toutes les banques
dans la France entière. L'émission des banques départementales
étant strictement limitée , comme celle de la banque centrale , par
le décret qui instituait le cours forcé, il n'y avait aucun motif pour
favoriser les uns aux dépens des autres. Si dans la crise universelle

certains billets présentaient plus de garanties, c'étaient ceux des

banques locales, qui n'en avaient émis que pour 90 millions, tandis

que la banque centrale en avait pour 350. Les banques essayèrent
de se défendre

, leur résistance fut vaincue par la situation impos-
sible où les plaçait le décret du 25 mars. Celles de Nantes et de

Bordeaux , qui tinrent bon un peu plus que les autres , ne purent
retarder leur chute que de quelques jours. L'incontestable lacune

que présentait leur constitution n'avait pas de grands inconvéniens

tant que leurs billets étaient convertibles en argent. C'est le cours

forcé dans un rayon limité qui avait fait tout le mal, et il serait in-

juste d'attribuer à la nature des choses ce qui n'a été que l'effet

d'une volonté arbitraire , intervenant étourdiment au miUeu d'une

crise violente. Sans aucun doute ,
si les banques avaient survécu à

la tempête, elles auraient porté remède, avec le concours du pou-
voir législatif, à ce qui pouvait leur manquer. Le cours forcé même
leur aurait servi, comme il a servi à la banque centrale, pour faire

connaître et accepter partout leurs billets.
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On fait beaucoup valoir, à l'honneur de la banque unique, les

progrès qu'ont faits depuis 1848 les opérations de crédit. Il est vrai

que, de 2 milliards 660 millions en 1847, les escomptes se sont

élevés à 5 milliards 688 millions en 1863 : ils ont plus que doublé;
mais il ne faut pas oublier qu'il s'agit ici d'une période de seize ans,

et le cours de ces seize années a vu le plus grand événement écono-

mique des temps modernes, qui a donné dans le monde entier une

impulsion inouie au commerce, l'établissement des chemins de

fer. Les progrès auraient-ils été plus ou moins rapides avec plu-
sieurs banques qu'avec une? Voilà la véritable question. Il ne paraît

pas douteux que si, au lieu de se concentrer dans un seul foyer et

de rayonner sur un petit nombre de satellites, le crédit avait pu
s'étendre plus également sur toute la surface du territoire, il aurait

donné encore plus de résultats. Ce qui le prouve, c'est que les es-

comptes de la banque centrale n'ont pas tout à fait doublé, tandis

que ceux des succursales ont presque triplé. Puisqu'un pareil ac-

croissement a pu se produire dans cinquante-trois succursales, dont

plusieurs ne datent que de quelques années, qu'aurait-on pu at-

tendre des banques multiples ! De ce que les banques locales n'a-

vaient pas le droit d'établir des comptoirs, il ne faut pas en con-

clure qu'elles ne l'auraient jamais eu. On voit au contraire poindre
le germe des comptoirs bien avant 1848. L'article 7 de la loi de

1842 sur la banque de Rouen portait que les opérations de la banque
consisteraient à escompter des lettres de change et autres effets de

commerce payables à Rouen, à Paris, au Havre, à Elbeuf, à Darne-

tal, à Yvetot, à Bolbec, à Fécamp, à Dieppe et à Louviers. Ce n'é-

taient pas encore des comptoirs, mais peu s'en fallait; il ne s'agis-

sait pas seulement de chef-lieux d'arrondissement comme Le Havre,

Dieppe , Yvetot ou Louviers, mais de chefs-lieux de canton comme

Elbeuf, Darnetal, Bolbec et Fécamp.
On peut d'autant mieux juger l'administration des banques locales

qu'on peut les comparer aux comptoirs de la Banque de France, qui

existaient en même temps. La Banque de France avait dès lors le

i
droit d'établir des comptoirs où elle le jugeait à propos, et elle en

! avait usé suivant ses convenances. Elle en avait institué quatorze en

tout. Les escomptes de ces quatorze comptoirs s'élevaient en 1847

à 479 millions, tandis que ceux des neuf banques départementales

atteignaient 850 millions; les uns ne dépassaient guère la moitié

I des autres. Si la Banque de France n'avait pas établi plus de comp-
i

toirs, c'est qu'elle n'avait pas voulu. Plusieurs villes s'étaient adres-

! sées à elle pour en obtenir un, et elle avait refusé. C'est à son défaut

qu'on avait eu recours aux banques départementales.

Les partisans du monopole se placent sous la protection de Napo-

TOME L. — 1864.
^^
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léon P^ Le grand empereur a été en effet le principal et à peu près

Tunique auteur de cette idée. Le nom de Banque de France, donné
à l'établissement créé en l'an xi, indique assez l'intention de son

fondateur. Reste à savoir jusqu'à quel point une telle origine doit

être une recommandation au point de vue économique et financier.

Il y aurait un rapprochement curieux à faire entre la constitution de

la Banque, telle que l'a conçue Napoléon, et celle de la caisse (Tes-

compte, fondée en 1776 par Turgot, et qui avait succombé pen-
dant la révolution. Tout l'avantage resterait à l'ancienne caisse d'es-

compte, telle du moins qu'elle fut sous l'administration de Turgot
et de Necker et avant que Galonné y eût touché; mais cette digres-

sion historique nous mènerait trop loin. Disons seulement qu'en
cette occasion comme en toute autre Napoléon , en rétablissant les

institutions de l'ancien régime, écarta ce qu'elles pouvaient avoir

de libéral et conserva, en l'exagérant, leur côté centralisateur et des-

potique. Un reste de l'esprit de liberté fit insérer dans la loi de

l'an XI l'article 31, qui posait le principe des banques départemen-
tales (1). Tant que dura l'empire, cet article resta une lettre morte.

Sous la restauration, il reprit quelque vie avec le gouvernement con-

stitutionnel ; trois banques départementales furent instituées par

ordonnance royale. Après la révolution de juillet, un nouvel élan

donna naissance aux six autres.

Même alors, je ne le nie pas, un fort parti poussait à l'absorption

des banques : ce parti, qui avait sa racine dans les traditions de la

centralisation impériale, rencontrait dans les institutions parlemen-
taires un obstacle tout-puissant. Tous les intérêts avaient alors les

moyens de se défendre, et ils en usaient. Gréées et dirigées par le

commerce local, les banques départementales luttaient avec énergie

contre le mauvais vouloir administratif; elles grandissaient à vue

d'œil, et l'expérience se prononçait pour elles de plus en plus. A

plusieurs reprises, la question avait été agitée dans les chambres; le

principe de la pluralité avait toujours prévalu. La loi du 30 juin

1840, en renouvelant le privilège de la Banque de France , avait

consacré l'existence des banques départementales en ordonnant

qu'elles seraient à l'avenir constituées et prorogées par une loi. En

18Zi2, une loi spéciale avait renouvelé le privilège de la banque de

Rouen, et en 1848, au moment où éclata la révolution de février, la

chambre des députés délibérait sur un autre projet de loi portant

renouvellement du privilège de la banque de Bordeaux. Il n'est donc

(1) Cet article, qui n'est pas abrogé, est ainsi conçu : « Aucune banque ne pourra

se former dans les départemens sans l'autorisation du gouvernement, qui peut leur

en accorder le privilège, et les émissions de ses billets ne pourront excéder la somme

qu'il aura déterminée. Il ne 'pourra en être fabriqué ailleurs qu'à Paris. »
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pas exact de dire, comme on l'insinue quelquefois, que l'absorption
fut déjà un fait à moitié consommé en 18Zi8.

Ce qui a permis la confusion, c'est que, dans l'opinion des hommes
les plus éclairés, l'organisation des banques ne pouvait pas être

laissée dans l'anarchie. On voulait une réglementation sévère. La

trop grande multiplicité des banques effrayait à bon droit. On sen-

tait la nécessité de se rapprocher le plus possible de l'unité de cir-

culation ;
mais de là à supprimer les banques existantes il y avait

loin. Les administrateurs des banques départementales allaient eux-
mêmes au-devant d'une modification de leurs statuts. Dans les dis-

cussions préliminaires de la loi de ISZiO, les délégués de huit banques
sur neuf avaient demandé qu'elles pussent payer réciproquement
leurs billets à ordre et leurs billets au porteur, avec l'obligation

d'équilibrer leurs comptes au moins une fois par mois. C'était sup-

primer le fâcheux isolement dont on devait se faire une arme terri-

ble en iSliS. A cette demande si naturelle et si légitime, les banques
en ajoutaient d'autres qui auraient été aussi de véritables progrès,
comme la faculté d'escompter des effets à deux signatures accom-

pagnées de garanties spéciales, et de servir un faible intérêt aux

comptes courans. Le rapporteur de la loi à la chambre des députés,
M. Dufaure, ne rejeta pas ces propositions; il les ajourna sans les

discuter, par le motif que la loi proposée ne s'occupait que de la

Banque de France. Les chambres ne se sentaient pas assez éclairées;

elles attendaient du temps de nouvelles lumières.

On invoque quelquefois , en faveur de la banque unique ,
le rap-

port que fit alors M. Rossi à la chambre des pairs. Ce rapport ne

concluait nullement à l'extinction des banques départementales.
« Quoiqu'il convienne au pays, disait en propres termes M. Rossi,

de persévérer dans le système des institutions locales
^

il n'est pas
moins vrai qu'il faut tendre, si ce n'est vers l'unité, du moins vers

l'uniformité. On peut multiplier les banques, il serait imprudent de

multiplier les systèmes. Un jour peut-être tous ces établissemens,

ainsi que ceux qui surgiront plus tard, pourront se coordonner entre

eux et former, j'oserais presque dire une sorte de système plané-

taire, » M. Rossi n'admettait pas seulement la conservation des

banques existantes, il supposait qu'on pourrait en créer de nouvelles;

il demandait seulement qu'elles fussent toutes soumises au même

régime, présentant ainsi, suivant sa belle comparaison, cette unité

dans la variété qui anime le système du monde.

Mais c'est surtout dans la discussion de février 1848 qu'il faut

chercher le dernier mot du gouvernement parlementaire sur cette

question. La loi pour le renouvellement de la banque de Bordeaux

avait été proposée par M. Cunin-Gridaine, ministre du commerce.
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« La demande de la banque de Bordeaux, disait l'exposé des motifs,

a été soumise à toutes les formalités d'une longue et attentive in-

struction. La chambre de commerce, le juge le plus compétent des

besoins de cette grande ville maritime, le préfet de la Gironde, le

conseil d'état, ont émis des avis favorables au renouvellement de

cette banque, et tous les intérêts attendent avec sécurité, mais avec

une légitime impatience, le résultat à intervenir. » Voici en quels
termes la chambre de commerce avait donné son avis : « La banque
de Bordeaux existe depuis vingt-sept ans; elle a traversé des époques
bien difficiles, et il est impossible de méconnaître les immenses ser-

vices qu'elle a rendus au commerce de cette place. Dans toutes les

crises commerciales, elle s'est fait un devoir de maintenir les es-

comptes au taux le plus bas possible (4 pour 100) (1), d'augmenter les

facilités des négociations en restant cependant dans les bornes de la

prudence, de faire venir à grands frais du numéraire sur la place,

afin d'y entretenir la confiance par une abondante circulation d'es-

pèces. Grâce à cette conduite sage et éclairée, la gêne financière est

devenue rare dans notre ville, et, pour ne citer qu'un exemple bien

près de nous, la crise commerciale qui vient de se faire sentir non-

seulement en France, mais à l'étranger, est passée inaperçue sur la

place de Bordeaux. » M. Clapier, député de Marseille, rapporteur
de la loi, conclut à l'adoption ; il examina le système de la banque

unique et le combattit. « C'est une pensée, dit-il, qui ne manque ni

d'éclat ni de grandeur que celle de constituer en France un vaste

établissement de crédit destiné à couvrir de ses rameaux le pays tout

entier. Cette pensée flatte à première vue ce goût de centralisation

et d'unité dont l'influence a longtemps dominé tous les esprits, et

qui, pour n'être plus aujourd'hui aussi exclusif et aussi absolu, n'en

forme pas moins le trait distinctif de nos institutions. Cependant,
examiné de près, soumis à une rigoureuse analyse, ce système ne

réalise pas tous les avantages que pourrait faire supposer un coup
d'œil superficiel. Au point de vue politique, il peut n'être pas con-

venable d'élever à côté du gouvernement une vaste et puissante

institution, dont les ramifications et les employés couvrent la France

entière, et qui, devenant l'arbitre souverain du crédit, et par le cré-

dit de toutes les fortunes industrielles et commerciales , finirait par

acquérir une influence excessive. Au point de vue commercial, les

départemens auraient peut-être un juste sujet d'alarmes de voir le

sort de leur commerce et de leur industrie lié tout entier à celui

d'un seul établissement, à se sentir condamnés à subir la solidarité

(1) La banque de Lyon avait fait mieux, elle avait soutenu ses escomptes à 3 1/2

et même 3 pour 100.
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de ses fautes et le contre-coup de ses embarras. Au point de vue
administratif, il n'est pas bon de renforcer le système de centrali-

sation qui enlace tout le pays, dont les exagérations nuisent à la

juste répartition du bien-être et du mouvement social, et qui, à

force de faire refluer au cœur tout ce que le pays renferme de force

et de vie, doit fmir par enlever aux extrémités toute vigueur et toute

énergie. »

La discussion commença le 21 février. MM. d'Eichthal et Benoist-

d'Azy se prononcèrent pour l'unité, MM. Ducos et Blanqui parlèrent
contre. Dans la séance du 23, la chambre vota l'article 1" de la loi

qui décidait la question en faveur des banques départementales.
La révolution éclata le lendemain, et la discussion en resta là.

Un des orateurs entendus alors, M. Léon Faucher, avait pris une

position intermédiaire. Voici comment il s'exprimait dans son dis-

cours du 22 février : a L'établissement des banques départemen-
tales a rendu de très grands services au pays. Ces banques ont eu

le courage de fonder des institutions de crédit dans des villes où les

premiers efforts de la Banque de Finance avaient échoué. Elles ont

groupé les forces locales et ont commencé le réveil de l'esprit d'as-

sociation hors de la capitale. Je crois que nous leur devons une vé-

ritable reconnaissance, et, quand je songe aux services passés, je

me pénètre plus que jamais de la conviction qu'il y aurait vraiment de

l'ingratitude à les détruire. Ce n est pas leur destruction que je de-

mande^ cest leur transformation. » Dans un autre passage du même
discours, il disait encore : « Les comptoirs de la Banque de France

n'ont pas de racines dans les localités qu'ils desservent, ils n'y sont

pas nés. Ce sont de véritables colonies de la métropole. Ils ne dis-

posent pas de l'influence que pourrait leur apporter le concours

puissant du commerce local. C'est ce qui est, je le reconnais sans

difficulté, une des principales causes de leur infériorité par rap-

port à la circulation des banques départementales. » Le système pro-

posé par M. Léon Faucher se rapprochait beaucoup de celui qu'avait

indiqué M. Bossi; il le définissait lui-même la fédération des ban-

ques. Confédérer n'est pas supprimer.
Tel est en peu de mots l'historique de la question. On voit de

quel côté les faits se prononcent. 11 s'agit beaucoup moins aujour-

d'hui de ce qu'ont été les banques départementales que de ce qu'elles

pourraient être, mais il n'était pas sans intérêt d'appeler le passé au

secours de l'avenir.

LÉONCE DE LaVERGNE.



L'EXAMEN DE CONSCIENCE

D'UN EMPEREUR ROMAIN

I. Les Pensées de Marc-Aurèle. — IL Les Antonins, par M. le comte de Champagny, 1863.

Depuis quelques années, l'attention a été plus d'Une fois attirée

sur Marc-Aurèle, grâce à des publications diversement intéressantes

qui ont fait connaître avec plus de précision l'empereur et le phi-

losophe. M. Ampère, dont la perte récente est en ce moment l'ob-

jet de tous les regrets, et M. Noël Des Vergers ont cherché des

lumières nouvelles sur ce règne, l'un dans l'archéologie, l'autre

dans les monumens épigraphiques. Les Pensées de Marc-Aurèle ont

été traduites avec fermeté par M. Pierron (1), sa doctrine exactement

exposée par un professeur distingué, M. de Suckau (2).
Enfin M. de

Champagny dans son nouvel ouvrage, les Antonins, vient de faire

sur Marc-Aurèle une longue étude historique et morale que nous

avons lue avec un vif intérêt, mais non sans déplaisir et tristesse.

L'auteur de ce livre ne manque sans doute ni de convictions gé-

néreuses, ni d'une certaine éloquence; il juge les institutions et les

mœurs de l'empire en politique, en honnête homme et en chrétien :

il a eu le courage, devenu rare, de réserver dans son histoire une

grande place à la primitive église, donnant ainsi une idée plus com-

(1) Il faut lire Marc-Aurèle dans la traduction de M. Pierron, qui est plus exacte,

plus virile, plus vraie que celle de Dacier.

(2) Il y a peu de jours encore, à une soirée littéraire de la Sorbonne, notre collabo-

rateur M. Boissier faisait une excellente et spirituelle leçon sur la correspondance de

Marc-Aurèle et de Fronton.
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plète de la société romaine; mais, par cela même qu'il est le défen-

seur et l'ardent avocat du christianisme naissant, il s'est fait l'ac-

cusateur injuste de la philosophie profane. Afin de mieux prouver
que la foi chrétienne était nécessaire pour renouveler le monde, ce

que nous sommes loin de contester, M. de Ghampagny a déprécié

plus qu'il n'est permis les choses et les hommes de l'antiquité.
Comme si l'étonnante pureté de Marc-Aurèle était un embarras pour
cette thèse historique, l'auteur semble avoir cru prudent d'ôter à

l'empereur et au sage le prestige dont l'avait entouré l'admiration

unanime de la postérité. Sans doute ce n'est pas de propos déli-

béré que M. de Ghampagny dépouille un grand homme de ses qua-
lités, il a fait de lui çà et là une peinture où manque peut-être la

chaleur, non la vérité; mais, après avoir rendu à Marc-Aurèle des

hommages décens qui lui coûtent d'autant moins que ces vertus

qu'il admire lui paraissent inspirées par le christianisme, il rabaisse

son caractère ou ses idées insensiblement, sans trop s'en aperce-
voir lui-même. Marc-Aurèle n'est plus à ses yeux qu'un écolier bien

élevé, un prince d'une incurable faiblesse, qui ne connaît pas les

hommes, dont l'esprit n'est pas droit, ni la volonté ferme; on parle

ironiquement de sa piété, on conclut enfin que par son aveuglement
et sa débonnaireté c'est lui qui perdit l'empire romain. Le lecteur

est tout surpris de rencontrer même des mots déplaisans, d'une du-

reté choquante, les mots d'hypocrisie et de sottise. De restrictions

en restrictions, de retouche en retouche, l'image de Marc-Aurèle,

par un procédé connu en peinture, devient presque risible. Dans ses

jugemens successifs, M. de Ghampagny passe de la sympathie à la

courtoisie, de la courtoisie à la sévérité, de là même à l'injustice,

pour finir par l'inexactitude. Après avoir lu ce livre, notre premier

mouvement a été de vouloir le réfuter et de rétablir les faits mé-

connus; mais comme une discussion de détail dépasserait le cadre

qui convient à cette étude, pour soulager du moins notre peine, nous

nous sommes plongé, sans plus nous occuper de l'histoire de M. de

Ghampagny, dans la lecture des Pensées, qui partout respirent le

pardon des offenses, et nous esquissons rapidement le portrait de

Marc-Aurèle pour faire du moins une légère réparation au plus noble

des hommes.

I.

Il faut s'arrêter devant cette âme si haute et si pure pour contem-

pler dans son dernier et dans son plus doux éclat la vertu antique,

pour voir à quelle délicatesse morale ont abouti les doctrines pro-

fanes, comment elles se sont dépouillées de leur orgueil et quelle
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grâce pénétrante elles ont trouvée dans leur simplicité nouvelle.

Pour que l'exemple en fût plus frappant, la Providence, qui, selon

les stoïciens, ne fait rien au hasard, voulut que le modèle de ces

simples vertus brillât au milieu de toutes les grandeurs humaines,

que la charité fût enseignée par le successeur des sanglans césars

et l'humilité par un empereur.
Nous ne venons pas raconter l'histoire, d'ailleurs connue, d'un

prince dont Montesquieu a pu dire : « Faites pour un moment abs-

traction des vérités révélées, cherchez dans toute la nature, et vous

n'y trouverez pas de plus grand objet que les Antonins... On sent

en soi-même un plaisir secret lorsqu'on parle de cet empereur; on

ne peut lire sa vie sans une espèce d'attendrissement. Tel est l'effet

qu'elle produit qu'on a meilleure opinion de soi-même parce qu'on
a meilleure opinion des hommes. » Bien qu'il soit opportun en tout

temps de peindre une si belle vie, il n'entre pas dans notre dessein

de toucher à ce règne sans exemple d'un souverain qui se conduisit

toujours en sage, qui, sans pédantisme et sans utopie, fit couler

dans ses lois, ses règlemens, son administration, les principes rêvés

par les philosophes , fut doux autant que ferme , sut faire la guerre
sans l'aimer, gouverna le plus immense empire en magistrat d'une

république, ne garda du pouvoir suprême que les soucis et les

peines, et remplit les plus grands devoirs qui puissent être imposés
à un homme, comme on remplit une modeste fonction, simplement,

virilement, sans faste , même sans le faste de la vertu. On ne veut

voir ici que le moraliste empereur qui, dans son livre des Pensées,

dévoile ingénument son âme, non pour la montrer au public, mais

pour la connaître lui-même, pour en surveiller les faiblesses, pour
s'exciter au bien, qui, dans le silence de ses nuits, sans confidens

et sans témoins, se faisait comparaître devant sa conscience, mé-

ditait sur les grands problèmes de la vie et de la mort, et dont les

observations morales, les notes intimes jetées ainsi sur le papier

sans ordre, sans suite, selon ses préoccupations du jour, composent

aujourd'hui pour nous un des plus aimables livres de l'antiquité,

livre unique, qui est à la fois un soliloque souvent sublime et un

examen de conscience.

L'examen de conscience n'était pas une coutume nouvelle, et de-

puis longtemps la philosophie recommandait cet exercice spirituel,

qui semble n'avoir été pratiqué avec ferveur que sous l'empire ro-

main. La politique n'offrant plus d'aliment aux esprits ni de matière

à l'activité des citoyens, les réflexions morales et les exercices inté-

rieurs de la pensée parurent avoir plus de prix. Le despotisme ,
en

comprimant de toutes parts les âmes, les rejetait, les refoulait sur

elles-mêmes. De là vient sans doute que cette vieille prescription
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pythagoricienne, sortie d'une école mystique, se répandit et fut

adoptée par les autres sectes. Le bon Horace, moins léger qu'on ne

pense, et qui avait aussi ses heures sérieuses, faisait à sa manière son
examen de conscience, lorsque, dans son lit ou dans ses promenades
solitaires, il songeait à se rendre meilleur, et se grondait doucement
en homme du monde qui voudrait être honnête et en épicurien qui
voudrait être sage. Un philosophe plus sévère, un des maîtres de

Sénèque, Sextius, se confessait lui-même tous les soirs, se deman-
dait un compte exact de ses journées, et procédait à un interroga-
toire de criminel. Sénèque nous a laissé un charmant tableau où il

se met en scène, remplit envers lui-même les fonctions de juge, et

se cite à son propre tribunal. « Quand on a emporté la lumière de
ma chambre, que ma femme, par égard pour ma coutume, a fait

silence, je commence une enquête sur toute ma journée, je reviens

sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule rien, je
ne me passe rien. Eh! pourquoi craindrais-je d'envisager une seule

de mes fautes, quand je puis me dire : Prends garde de recommen-

cer; pour aujourd'hui, je te pardonne? » Bien des âmes éprises de

perfection morale ont dû imiter les philosophes de profession. 11 faut

que la coutume soit devenue assez générale alors, puisque le mor-

dant Épictète, dans une spirituelle parodie, nous fait assister à l'exa-

men de conscience du courtisan qui s'est proposé un idéal de bas-

sesse comme un honnête homme se propose un idéal de vertu, qui

s'interroge et se gourmande lui-même en voyant que son âme n'est

point parfaite encore, c'est-à-dire entièrement conforme aux lois de

la servilité. « Qu'ai-je omis, se dit-il, en fait de flatterie?... Aurais-je

par hasard agi en homme indépendant, en homme de cœur? » Et s'il

se trouve qu'il s'est conduit de la sorte, il se le reproche, il s'en

accuse. « Qu'avais-tu besoin de parler ainsi? se dit-il; ne pouvais-tu

pas mentir (1)?)) Ironie bien piquante, mais qui eût été incompré-

hensible, si cette peinture d'un examen de conscience fait à rebours

n'avait été une allusion à un usage très connu. Enfin on vit par un

illustre exemple, par le livre de Marc-Aurèle, quelles pouvaient

être les pensées d'une âme païenne recueillie en face d'elle-même,

quels scrupules nouveaux tourmentaient les consciences, et de quel

ton l'on s'encourageait à la perfection morale.

Cependant, si l'on veut pénétrer dans ce livre si simple, il faut le

lire avec simplicité, écarter les discussions philosophiques, ne pas

regarder au système qu'il renferme. On fait tort à Marc-Aurèle quand

on rajuste en corps de doctrine ces pensées décousues, et que de

(1) Les Entretiens d'Épictète recueillis par Arrien, traduction nouvelle par M. Cour-

daveaux.
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ces libres et paisibles effusions on fait un sujet d'érudition ou de

controverse. Ce n'est pas une œuvre de philosophie, mais, si l'on

peut dire, de piété stoïque. On ne le comprend que si on le lit avec

le cœur. Une âme qui se retire dans la solitude, qui veut oublier

les jugemens des hommes, les livres, le monde, qui ne s'entre-

tient qu'avec elle-même et avec Dieu, ne doit pas être l'objet de cu-

riosités vaines. Il y a comme une bienséance morale à l'écouter

comme elle parle , avec candeur, à se laisser charmer par son ac-

cent. Serait-ce donc se montrer trop profane que d'apporter à la

lecture et à l'étude de ce livre si pur quelques-uns des sentimens

que nous croyons nécessaires pour bien goûter la mysticité de Ger-

son ou de Fénelon?

L'antiquité n'a jamais produit un homme qui fût plus naturelle-

ment porté vers les méditations morales et plus amoureux du bien.

Les circonstances de sa vie, ses parens et ses maîtres, les besoins

de son époque aussi bien que son caractère, auraient fait de lui un

philosophe de profession, si l'adoption d'Antonin ne l'avait élevé à

l'empire. On a quelquefois remarqué dans la biographie des grands
docteurs chrétiens qu'ils ont été comme prédestinés à devenir la

lumière et l'honneur de l'église, et qu'ils ont eu une sainte enfance.

De même Marc-Aurèle semble avoir passé ses premières années à

l'ombre du temple, parmi les images de la religion et les enseigne-
mens de la philosophie. A l'âge de huit ans, on l'avait fait entrer

par un honneur précoce dans le collège des prêtres de Mars, où il

chantait les hymnes consacrés et figurait dans les processions reli-

gieuses. Il aurait pu dire, comme le petit Joas :

J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies,

Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies.

A douze ans, il était déjà un néophyte de la philosophie; il adopta les

usages austères et le costume des stoïciens, il entra pour ainsi dire

dans leur ordre. Malgré sa chétive santé, il couchait sur le plan-

cher, et il fallut les instances et les larmes de sa mère pour qu'il

consentît à dormir sur un petit lit couvert de peau. Du reste, sa

famille semble avoir pris plaisir à protéger de toutes parts sa nais-

sante vertu et la candeur de ce beau naturel. On ne l'envoya point

aux écoles publiques, et il fut élevé dans la maison paternelle, où

furent appelés auprès de lui les maîtres les plus célèbres, gram-
mairiens, philosophes, peintres même et musiciens. Il passa une

partie de sa jeunesse à la campagne, dans cette noble villa de Lo-

rium, où l'empereur Antonin, son père adoptif, aimait à vivre sans

cour, avec ses amis, en simple particulier, tout en remplissant avec

fermeté ses devoirs de souverain. Combien l'exemple de ce prince
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si laborieux et si simple agit sur son âme, Marc-Aurèle nous le dit

lui-même dans ses Pensées, Nous savons aussi par les lettres qu'il
écrivait alors à son maître Fronton quelles étaient ses occupations
à la campagne, comment il partageait ses journées entre les plai-
sirs champêtres et l'étude. Il chasse, il pêche, il s'exerce au pu-
gilat, à la lutte, il se mêle aux vendangeurs. « J'ai dîné d'un peu de

pain... Nous avons bien sué, bien crié, et nous avons laissé pendre
aux treilles quelques survivans de la vendange (il pense à faire la part
du pauvre)... Revenu à la maison, j'ai un peu étudié, et cela sans

fruit. Ensuite j'ai beaucoup causé avec ma petite mère, qui était sur

son lit. )) Puérilités, dira-t-on, fade innocence! Non, de pareils dé-

tails ne peuvent être indifférons à ceux qui savent que la simplicité
du cœur dans la jeunesse n'est pas seulement une grâce, mais une

force, et que les plus hautes vertus des grands hommes n'ont été

d'abord que d'aimables qualités. Et qui sait si ces causeries du

jeune homme avec sa mère ont été inutiles au bonheur du monde?
Marc-Aurèle empereur, à la fin de sa vie, se recueillant et se tra-

çant ses maximes, commence à peu près son journal par ces mots :

« Imiter ma mère, m'abstenir comme elle non-seulement de faire le

mal, mais même d'en concevoir la pensée. » Au milieu de ces calmes

influences de la famille, de la campagne et de la philosophie, Marc-

Aurèle garda cette pureté de l'âme et du corps à laquelle il atta-

chait un si grand prix, que dans sa vieillesse il lui rendait encore

hommage, lorsque, remerciant les dieux de tous les biens dont ils

l'avaient comblé, il n'oubliait pas d'écrire : « Je leur dois encore

d'avoir conservé pure la fleur de ma jeunesse, de ne m'être pas fait

homme avant l'âge, d'avoir différé au-delà même : » curieux témoi-

gnage où la pudeur de l'expression embellit encore la délicatesse

du sentiment. Malgré l'universelle corruption, la philosophie, de

plus en plus épurée et scrupuleuse, commence à comprendre que la

chasteté peut être la parure même de la jeunesse virile, et ses en-

seignemens sur ce point sont assez efficaces déjà pour conjurer tous

les périls qui assiègent en tout temps un jeune et bel héritier de la

puissance suprême.
Ce qui nous plaît et nous touche dans cette précoce sagesse, c'est

qu'elle n'a pas été le fruit d'une éducation timide, efféminée ou

étroite. La jeunesse de Marc-Aurèle fut celle d'un Romain, non as-

servie à des prescriptions minutieuses, mais libre, occupée de belles

études, allant droit au bien volontairement, sans contrainte et

comme attirée par la beauté morale. En toutes choses, dans les

sciences, dans les arts, dans les lettres, il considère seulement tout

ce qui peut élever l'âme et former les mœurs. Il le fait bien voir

dans son livre lorsque, reportant sa pensée sur sa jeunesse et son
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âge mûr, il rappelle tout ce qu'il doit à chacun de ses maîtres. De
leurs leçons il n'a retenu que le profit moral. A son gouverneur il

est redevable de ne pas craindre la fatigue; Diogenète le peintre,

qui sans doute était un libre penseur, lui a donné le mépris de la

superstition et la force qui fait supporter chez les autres la franchise

du langage; Rusticus l'a éloigné des sciences purement spéculatives

et l'a mis en garde contre la rhétorique; il lui a prêté le livre

d'Épictète : grand événement, à ce qu'il paraît, dans la vie de

Marc-Aurèle, puisque l'empereur, après tant d'années, croit devoir,

pour ce service, témoigner tant de reconnaissance. Ce qu'il aime

surtout à se rappeler de ses maîtres, ce sont leurs qualités person-
nelles et leurs exemples, qui l'ont encore plus touché que leurs

leçons. Patience, fermeté ou égalité d'âme, douceur, bienfaisance,

droiture, vertus de philosophe et d'homme du monde, voilà ce qu'il

se représente en eux avec une complaisance encore émue , voilà ce

qu'ils lui ont appris. On a eu le courage de dire que cet hommage
si naturel et si cordial de la reconnaissance envers ses parens et ses

maîtres n'est que l'expression méditée de la vanité qui s'admire et

de l'orgueil qui contemple et veut faire contempler aux autres ses

propres perfections. Il faut être bien prévenu contre cette âme sin-

cère qui, selon nous, bien loin de vouloir se parer de ses vertus, se

dépouille au contraire de ses mérites pour les attribuer à ceux dont

il n'a été que l'imitateur et le disciple. Un Marc-Aurèle qui a vécu

au grand jour sur les hauteurs d'un trône, sous les yeux de tout

l'empire, dont les maximes et la conduite conforme à ses maximes
étaient connues et célébrées dans le monde entier, aurait-il^eu be-

soin de recourir à ce détour misérable de la vanité et de se décer-

ner à lui-même, avant de mourir, des louanges que personne ne

songeait à lui refuser? N'est-ce pas lui qui a dit : « La fausse mo-
destie est la forme la plus insupportable de l'orgueil! » Tant de

simplicité dans un stoïcien et un prince peut étonner sans doute;

mais faut-il donc se défier des sentimens d'un homme parce qu'ils

sont exquis? et la grandeur d'âme doit-elle être suspecte parce

qu'elle est humble?
Si nous apercevions dans cet examen de conscience la moindre

trace de vanité, nous n'aurions plus le courage de toucher à ce

livre; mais rien n'est plus contraire à ce soupçon que la vie de

Marc-Aurèle et son caractère connu. Tout enfant, quand il portait

encore le nom de son aïeul Yerus, on remarquait déjà sa bonne foi,

et l'empereur Adrien faisait sur son nom un gentil jeu de mots et

l'appelait Verissimus. Plus tard, entouré, selon l'usage antique, de

rhéteurs savans dans l'art d'orner les pensées, il se félicite de ne

pas s'être laissé prendre à l'élégance affectée du style, et remercie
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un de ses maîtres de lui avoir appris à écrire simplement ses let-

tres. Dans son manuel, où il se parle à lui-même, il s'exhorte sans

cesse à la vérité. Le moindre mensonge, fût-il dicté par les conve-

nances officielles, lui paraît un outrage fait à sa propre dignité, au

génie qui réside en lui. « Que toutes tes paroles aient un accent

d'héroïque vérité. » Il s'indigne contre lui-même quand par hasard

il se trouve en faute. « Seras-tu quelque jour enfin, ô mon âme,
toute nue, plus visible à l'œil que le corps qui t'enveloppe? » Il se

sent mal à l'aise derrière les conventions de langage, les bienséances

de cour qui l'obligent à dérober quelquefois aux hommes ses véri-

bles sentimens et se fait là-dessus des gronderies charmantes :

« On doit pouvoir lire dans tes yeux à l'instant ce que tu as dans

l'âme, comme un amant saisit dans un regard les pensées de sa

maîtresse. » Tel fut son amour pour la vérité, et si constant est chez

lui le besoin de se découvrir qu'il a dû souvent renoncer au rôle

étudié d'un souverain, pour n'avoir pas à subir vis-à-vis de lui-

même l'humiliation secrète d'un mensonge même innocent. Dans cet

examen de conscience qui est rempli de luttes paisibles et d'émo-

tions intérieures, on sent partout ce conflit de l'homme qui voudrait

être toujours sincère et de l'empereur qui n'a pas le droit de se

montrer trop candide.

Quand on parcourt d'un esprit recueilli les Pensées de Marc-Au-

rèle, on croit entrer dans un monde qui n'est plus celui de l'anti-

quité. C'est encore la doctrine de Sénèque et d'Épictète; mais le

stoïcisme a pour ainsi dire désarmé. Les mêmes principes ont perdu
leur âpreté, leur raideur, leur pointe. Le stoïcisme n'a plus rien de

menaçant; il ne poursuit plus le vice, il a renoncé aux formules ab-

solues, à l'hyperbole, au faste, aux injures altières. On se sent

comme enveloppé d'influences clémentes, on dirait que la fibre hu-

maine s'est amollie. Peut-être le règne de cinq bons princes a-t-il

pacifié les esprits et fait déposer les armes défensives d'une forte

philosophie. Peut-être aussi ce changement tient-il à la haute con-

dition de ce nouveau sage. Le doux et noble empereur, dans l'iso-

lement de sa grandeur, placé au-dessus des hommes et de leurs at-

teintes, prévoyant d'ailleurs sa fin prochaine, a trouvé sans doute

un plaisir triste à s'entretenir avec lui-même, à rendre, avant de

quitter le monde, son âme conforme aux lois divines dont il nour-

rissait sa pensée, à se plonger enfin dans les calmes et sévères

délices de la contemplation morale. Quoi qu'il en soit, le stoï-

cisme, jadis si fier, si provoquant, s'adoucit dans ce livre, devient

humble, se répand en amour, en mélancoliques tendresses et ren-

contre çà et là dans ses désirs de perfection un langage presque

mystique.
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Qu'on se garde pourtant de croire que Marc-Aurèle est un quié-
tiste assoupi sur le trône, qui cherche à former son âme sur le mo-
dèle d'un idéal plus ou moins chimérique et délaisse le monde qui
lui est confié pour ne vaquer qu'à lui-même. Son examen de con-

science est celui d'un souverain qui se ramène sans cesse sous les

yeux son devoir royal et se recommande surtout les vertus actives :

« Songe à toute heure qu'il faut agir en Romain, en homme... Ce

qui n'est point utile à la ruche n'est pas non plus utile à l'abeille.))

Loin de penser que la rêverie pieuse est agréable à la Divinité , il

ne croit pouvoir lui rendre un plus bel hommage que le travail :

(( Offre au dieu qui est au dedans de toi un être viril, un citoyen,

un empereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie, si la trom-

pette sonne. » Il se redit souvent à lui-même qu'il a été mis à son

poste pour aider au salut de la communauté. Bien qu'il aime à rê-

ver à la fragilité humaine, ses rêveries mêmes le rappellent à son

labeur de souverain : u La vie est courte; le seul fruit de la vie

terrestre est de maintenir son âme, dans une disposition sainte et

^de faire des actions utiles à la société.. . Veille au salut des hommes.»

Est-il un pur contemplateur, celui qui écrivait à son propre usage

qu'il faut faire consister sa joie et son repos à passer d'une bonne

action à une autre bonne action ? Sa recherche de la perfection in-

térieure n'a rien coûté à ses devoirs d'empereur. C'est sous la tente,

en face des Barbares, à la veille d'une bataille peut-être, qu'il se

recueillait pour trouver de nouvelles raisons de bien faire, durant

ses longues et lointaines expéditions qui l'avaient entraîné au-del|i

du Danube. Le premier chapitre par exemple, si doux et si tendre,

où il rappelle longuement tout ce qu'il doit à ses parens et à ses

maîtres, a été écrit pendant les loisirs d'un campement dans les

marais de la Hongrie actuelle, et on ne peut lire sans être touché

cette note finale, si insignifiante en apparence : « Ceci a été écrit

dans le camp, au pays des Quades, sur les bords du fleuve Granua. ))

Ces pensées sont d'un homme qui ne décline pas sa charge royale,

qui se ressaisit de temps en temps dans le trouble des affaires ou

dans le tumulte des armes, et non pas d'un quiétiste enfermé dans

un oratoire philosophique.
En lisant les méditations d'un sage qui porta un si grand fardeau,

on ne peut se contenter de connaître le moraliste , et la première
curiosité est de surprendre çà et là, si l'on peut, les pensées de

l'empereur. Il se laisse voir souvent, et il n'est pas impossible de se

figurer quelquefois avec vraisemblance les circonstances au miUeu

desquelles il a fait telle ou telle réflexion. On le voit dans son lit, où

il se gronde de sa paresse, et l'on entend le souverain faire la le-

çon au contemplateur avec une familiarité dramatique. « Le matin,
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quand tu as de la peine à te lever, dis-toi aussitôt : Je m'éveille

pour faire l'ouvrage d'un homme... Ai-je donc été mis dans le mondé

pour me tenir bien chaudement sous mes couvertures ? — Mais cela

fait plus de plaisir.
— Tu es donc né pour le plaisir?... C'est que

tu ne t'aimes pas toi-même, autrement tu aimerais ta nature et la

fonction qu'elle t'a donnée... Vois les artisans qui oublient le man-

ger et le dormir pour le progrès de leur art... L'intérêt public te

paraît-il donc plus vil et moins digne de tes soins? » Dans ce dia-

logue, que j'abrège, où Marc-Aurèle s'accuse, se répond, s'accable,

on voit comment le souverain fait taire le rêveur qu'il porte en lui,

et à l'aide de quelle noble dialectique intérieure il s'arrache le matin

plus encore aux douceurs de la méditation oisive qu'à celles de la

paresse. On rencontre ainsi dans le manuel plus d'un précepte de

conduite qui s'adresse au prince et non au philosophe, et dont la

simplicité peut paraître surprenante à ceux qui savent ce qu'était

un empereur romain. Un jour qu'il avait sans doute quelque tenta-

tion de faire un acte arbitraire, il écrivait sur ses tablettes en for-

geant pour son usage une sorte de barbarisme admirable qui exprime

son horreur de la tyrannie : « Prends garde de césariser. » S'il faut

aux hommes un chef comme au monde un maître, au troupeau un

conducteur, ce chef n'est pas au-dessus des lois : a Ta vie séparée

du corps de la société serait une vie factieuse. » En tout temps, en

tout pays, ce sont les gouvernés qui cherchent à circonscrire, à limi-

ter l'autorité souveraine, qui rappellent que le pouvoir absolu doit

être éclairé par des conseils , retenu par la critique , et quand il se

prononce dans le monde des paroles contre l'infaillibilité royale,

elles ne sortent pas de la bouche des rois. Ici c'est l'empereur qui

se donne ces leçons à lui-même, qui s'engage à se laisser redresser,

à changer de pensée, pourvu que le changement ait pour motif une

raison de justice. Les conseillers ne sont pas pour lui des importuns

qu'il subit, mais des soutiens dont il a besoin : « Ne rougis pas du se-

cours d'autrui; ton dessein, n'est-ce pas, c'est de faire ton devoir,

comme un soldat qui monte sur la brèche? Eh bien! que ferais-tu,

si, blessé à la jambe, tu ne pouvais monter seul sur le rempart et

si tu le pouvais aidé par un autre? » Marc-Aurèle, pour mieux rem-

plir son devoir, non-seulement veut aller au-devant des conseils

amis, mais son équitable raison prête même des motifs honorables

aux ennemis de son gouvernement, et s'explique noblement les pro-

testations et les murmures : a Si les matelots injuriaient le pilote, et

les malades leur médecin, ne serait-ce pas pour leur faire chercher un

moyen de sauver, celui-ci ses passagers, celui-là ses malades ? » Sa

magnanimité va plus loin encore, et, tout empereur qu'il est, il entre

en communion de sentimens avec les grands citoyens considérés
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comme les martyrs du patriotisme et de la liberté, avec les victimes

de cette puissance suprême dont il est lui-même revêtu, mais dont

il a résolu de faire un meilleur usage que ses prédécesseurs. Dans

le secret de sa conscience royale, il se félicite d'avoir pénétré dans

l'âme de Thraséas, d'Helvidius, de Caton, de Dion, de Brutus; c'est

à l'école de ces hommes qu'il a conçu l'idée « d'un état libre où la

règle c'est l'égalité naturelle de tous les citoyens, et l'égalité de leurs

droits, d'une royauté qui place avant tous les devoirs le respect de

la liberté. » Spectacle singulier, unique, que celui d'un prince qui,

dans l'immensité de son pouvoir incirconscrit, se surveille, se li-

mite, se jalouse, et, si l'on peut ainsi parler, est à lui-même un

Thraséas !

Si Marc-Aurèle avait laissé dépérir l'autorité entre ses mains, s'il

avait été une de ces âmes débiles et fastueuses, comme on en ren-

contre dans l'histoire, qui étalent de beaux principes pour couvrir

l'incertitude de leurs vues pratiques et la langueur de leur action

souveraine, qui désarment le pouvoir pour se le faire pardonner, et

trahissent leur devoir ou par détachement philosophique, ou pour
flatter l'opinion, ou pour se faire honneur de concessions spécieuses;
s'il avait été un utopiste, on pourrait n'avoir qu'une médiocre es-

time pour ses professions politiques si hautes et si désintéressées;

mais peu de monarques ont été plus que lui aux prises avec les ter-

ribles réalités du pouvoir, personne n'a rencontré plus d'occasions

d'éprouver la valeur de ces grandes pensées. Sans parler de toutes

les catastrophes qui ont affligé son règne,
—

pestes, disettes, débor-

demens de fleuves, tremblemens de terre, malheurs extraordinaires

qu'il fallait combattre ou réparer,
— il a vu l'empire près de lui

échapper, les révoltes de ses généraux, un prétendant à la tête d'une

formidable armée, pendant que lui-même^ loin de Rome, repoussait

les Barbares au-delà du Danube. Pendant un règne de dix-neuf ans,

il fut obligé d'étendre de tous côtés sa main bienfaisante ou armée,

envoyant des ordres précis, dirigeant le monde sans trouble, re-

poussant le mal, la rébellion, même sans esprit de vengeance, et de

plus en plus affermi dans les maximes où il trouvait sa force et sa

sécurité. Il est si loin d'être un utopiste qu'il prend en pitié « ces

pauvres politiques qui prétendent traiter les affaires selon les

maximes de la philosophie; ce sont de vrais enfans... N'espère pas

qu'il y ait jamais une république de Platon ; contente-toi de faire

avancer quelque peu les choses, et ne regarde pas comme sans im-

portance le moindre progrès. » Ainsi fait-il toujours, adoucissant

les lois, réformant les mœurs d'une manière insensible, accommo-

dant aux coutumes de son temps non-seulement sa politique,
mais

sa conduite personnelle, et portant la condescendance jusqu'à
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prendre part à des plaisirs du peuple romain qui lui paraissaient
odieux, tant il craignait, en homme pratique, de vouloir devancer
son siècle. Comme il ne pouvait supprimer par exemple les combats
de gladiateurs, il en diminua du moins l'horreur en donnant à ces
malheureux des fers émoussés. Combien le révoltaient la curiosité fé-

roce du peuple romain, le tumulte de ses joies inhumaines, il nous
le dit lui-même : « Tout cela est comme un os jeté en pâture aux
chiens, un morceau de pain dans un vivier... Assistes-y donc avec
un sentiment de bonté et sans mépris insolent. » Ce haut et tran-

quille esprit, si fort au-dessus de son peuple, sait se plier aux né-

jcessités
de sa condition. Magistrat et non philosophe, il n'a pas le

droit de rompre avec le siècle; il en observe les usages, tout en les

[condamnant; il défend même à ses nobles dégoûts de paraître, n'ou-

|bliant jamais qu'il s'agit de se montrer en prince et non en sage, et

ique dans un chef d'empire une raison trop dédaigneuse des mœurs
(publiques est pour le peuple la plus choquante des offenses. Ce se-

rait
faire injure à un empereur de le proclamer le plus pur des mo-

jralistes, si on ne reconnaissait d'abord qu'il fut un souverain rai-

Lsonnable et laborieux.

Ce bon sens si ferme, cette activité sans défaillance, cette raison

judicieuse dans les petites comme dans les grandes choses est as-

[surément ce qui peut le plus étonner dans un homme accoutumé
LUX méditations morales, et qui fait de la philosophie sa plus chère

[étude. N'était-il pas à craindre que ce sage, ce stoïcien couronné,

le cédât à la tentation de réformer le monde, d'imposer sa doc-

trine, et de rendre les hommes meilleurs malgré eux? Entouré de

philosophes , ses maîtres , qui avaient dirigé sa conscience pendant
sa jeunesse, il aurait pu, comme certains princes chrétiens trop

zélés, rêver un royaume de Salente, une cité stoïcienne, et porter
de tous côtés les règles rigides de sa philosophie. Il sut résister

même à cet entraînement honnête , bien que le peuple romain eût

été de tout temps soumis à de pareilles tentatives, et que, familia-

risé avec l'antique magistrature de la censure fépublicaine et cer-

taines réformes morales essayées par quelques empereurs, il n'eût

rien trouvé de trop étrange dans un nouveau règlement sur les

mœurs publiques et privées. Marc-Aurèle comprit que les princes

doivent empêcher le mal sans décréter le bien, et que la contrainte

de la vertu serait la plus insupportable des tyrannies, si elle n'était

la plus impuissante et la plus inefficace. « Qui pourrait en effet chan-

ger les opinions des hommes, et, sans un libre consentement, qu'au-

rais-tu autre chose que des esclaves gémissant de leur servitude,

des hypocrites? » Malgré la bienveillance ordinaire de ses juge-

mens sur les hommes, il ne se fait sur eux aucune illusion, il les

TOME L. — 1864. 5C
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connaît, il connaît surtout son entourage, la cour qu'il juge. « Que
sont ces gens qui traitent de haut en bas les autres ? A qui ne fai-

saient-ils pas la cour naguère, et pour quoi obtenir?... Des gens qui
se méprisent les uns les autres et se font des protestations d'amitié,

qui cherchent à se supplanter et se font des soumissions. » Ailleurs

il se parle à demi-mot, mais on devine sa pensée. « Voilà donc pour-

quoi ils nous aiment, ils nous honorent! Habitue-toi à considérer

dans leur nudité ces petites âmes. » Mais s'il connaît la cour, il con-

tient ses mépris, il se fait même une loi de n'en plus dire du mal. Il

a trop cédé quelquefois à la tentation de blâmer; heureusement il

s'est ravisé. « Que personne ne t'entende plus critiquer la vie de la

cour ! » Non-seulement son austérité ne laisse point paraître de dé-

dain, mais il se met en garde contre les jugemens trop sévères qu'il

pourrait porter sur les hommes et se trace cette règle équitable : « 11

y a mille circonstances dont il faut s'informer pour prononcer sur

les actions d'autrui. » Ne pas déclamer contre le vice, ne pas le

flatter non plus, voilà sa maxime, qu'il condense en un beau mot :

«. Ne sois ni tragédien ni courtisane. »

En constatant que cet empereur philosophe n'a point trop prêché,

qu'il a même quelquefois désespéré des hommes et les a jugés avec

une certaine amertume, nous ne songeons pas à lui faire un mérite

d'avoir regardé de haut l'humanité. Rien n'est plus facile à un sou-

verain que de mépriser les hommes, de prendre en pitié le conflit

des convoitises qu'il a souvent le tort d'exciter volontairement lui-

même, et de rire des vices qu'il a créés autour de lui. Nous vou-

lons simplement remarquer le sens pratique d'un prince qui ap-

partient de cœur et d'esprit à une doctrine prêcheuse, qui, par son

éducation, ses études, ses préoccupations journalières, sa foi philo-

sophique, pouvait être tenté de faire de la propagande indiscrète et

qui a pris sur lui de s'en abstenir, comprenant qu'un souverain qui

veut régenter les âmes risque sa dignité, s'il est trop complaisam-
ment écouté par les hypocrites, et son autorité, s'il n'est pas obéi.

Sans commander toutefois, sans rien entreprendre sur la liberté

intérieure de chacun, il ne s'est pas cru interdit d'agir en parti-

culier sur les cœurs capables de le comprendre. Il se rappelle en

plus d'un endroit et se précise les règles de la persuasion morale :

« Tâche d'émouvoir sa raison par la tienne, montre-lui sa faute,

rappelle-lui son devoir. S'il t'écoute, tu le guériras. » Par une in-

génieuse et belle comparaison, il montre ce qu'il faut dans cette

propagande intime d'inépuisable bonté, mais aussi de discrétion.

Une âme qui veut en éclairer une autre doit ressembler à un rayon

qui pénètre dans un lieu obscur. Le rayon s'allonge et s'applique
au corps opaque qui s'oppose à son passage : là il s'arrête sans dé-
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faillir, sans tomber; ainsi l'âme doit se verser, sans épuisement et

sans violence, en éclairant ce qui peut recevoir sa lumière; mais ce
n'est point assez pour la raison de Marc-Aurèle d'aller ainsi molle-
ment au-devant des âmes comme la lumière à la surface du solide,
il veut encore pénétrer l'obstacle et s'ouvrir les voies les plus fer-

mées par la force de l'amour. « Souviens-toi que la bonté est invin-
cible... Que pourrait faire le plus méchant des hommes, si dans
l'occasion, alors qu'il s'efforce de te nuire, tu lui disais d'un cœur

paisible :
— Non, mon enfant, nous sommes nés pour tout autre

[Chose; ce n'est pas à moi que tu feras du mal, c'est à toi-même,
ion enfant? Pas de moquerie, pas d'insulte, mais l'air d'une affec-

tion véritable. Ne prends pas un ton de docteur, ne cherche pas à

ke faire admirer de ceux qui sont là, mais n'aie en vue que lui seul. »

^En entendant cet accent nouveau, qui ne pardonnerait à Marc-Au-

[-rèle
d'avoir ainsi prêché dans l'intimité et devant peu de témoins?

jUne seule fois il sortit de cette réserve, malgré lui, dans une cir-

[
constance bien extraordinaire et mémorable. Alors que, déjà ruiné

par l'âge et la fatigue, il se préparait à partir pour sa dernière ex-

^pédition contre les Marcomans, où il mourut, les philosophes et le

^peuple romain, craignant, non sans raison, de ne plus revoir leur

[chef vénéré, le supplièrent de vouloir bien exposer avant son dé-

)art les préceptes de la morale, et l'on vit l'empereur, durant trois

[jours, parler sur les devoirs des hommes, exhalant en une fois ses

[grandes pensées devant les Romains, et, avant d'aller mourir sur

lies frontières, laissant son âme à son peuple.
Il fallait dire quelque chose du souverain avant de parler du phi-

|losophe.
Un prince qui sur dix-neuf années de règne en a passé

[douze aux extrémités de son empire, sur le Danube et en Orient,

l'est ni un quiétiste, ni un utopiste, ni un pédant couronné. Ses

censées ne sont pas des fantaisies d'imagination, des souvenirs d'é-

[cole,
des spéculations de moraliste oisif, mais le manuel pratique

Id'un empereur qui voudrait rester homme et médite les lois divines

let humaines pour les mieux accomplir. Ces méditations n'ont rien

j4e subtil, ces scrupules rien de timoré; ce n'est pas une âme do-

llente et molle qui se tourmente ,
mais un cœur droit et ferme, qui

[se possède, règne sur lui-même et garde sa force jusque dans ses

dégoûts et ses tristesses. La philosophie ne l'a pas éloigné, mais

rapproché des hommes, ou, si elle l'a élevé au-dessus d'eux, c'a été

pour lui faire contempler d'un regard plus clément, d'une vue plus

désintéressée, les choses humaines. « C'est la philosophie, écri-

vait-il, qui te rend la cour supportable, c'est elle qui te rend sup-

portable à la cour. )> La méditation morale n'a donc été que la

source vive où cette âme active se purifiait,
mais en se retrempant.



884 REVUE DES DEUX MONDES.

La philosophie fut pour Marc-Aurèle ce que fut la religion pour saint

Louis.

IL

En Marc-Aurèle, le dernier des grands moralistes païens, il y a

deux hommes, celui des temps antiques qui regarde comme prin-

cipal devoir l'activité civique, celui des temps nouveaux qui aime à

se retirer en lui-même, à prendre soin de son âme, à se remplir de

charité, à méditer sur le néant du monde et sur la loi de Dieu. Son

livre est plein non d'idées, mais de dispositions chrétiennes. On di-

rait que le souffle errant de la foi nouvelle a rencontré et pénétré
ceux-là mêmes qui se souciaient le moins d'en être touchés. Sans

rien renier des principes de l'école, sans renoncer aux formules pré-

cises et consacrées, sans soupçonner même d'autres vérités, le stoï-

cisme de Marc-Aurèle inclinait à une sorte de mysticisme, si on peut

appeler ainsi le goût de la contemplation morale, l'indifférence au

monde, l'abandon à la Providence et la délectation d'une âme ravie

devant les lois divines.

Nous ne tenterons point de reconstruire un système de morale

avec ces pensées éparses, ni de refaire ce qui a été déjà fort bien

fait dans plus d'une étude philosophique. Selon nous, Marc-Aurèle

n'a rien inventé, n'a rien modifié de propos délibéré dans l'ensei-

gnement qu'il a reçu de ses maîtres. Il se croit en possession de la

vérité, et rarement un doute sur le fond du stoïcisme traverse son

esprit. Et pourtant combien peu il ressemble à Sénèque et même
à Épictète! Le ton a changé, l'accent n'est plus le même, et il se

trouve que les mêmes principes ont donné naissance à des pensées

qui paraissent nouvelles. En général, dans l'étude des doctrines

morales, on ne tient pas assez compte des hommes qui les ont pro-
fessées. Les principes se transforment selon le caractère des adeptes,
et si la lettre subsiste, l'esprit varie. François de Sales et Fénelon,

quoique fidèles à l'église, diffèrent des autres docteurs. Et qui peut
dire jusqu'à quel point leurs ouvrages, pourtant orthodoxes, ont mo-

difié la manière dont on a compris depuis la doctrine chrétienne?

Ainsi Marc-Aurèle, tout stoïcien qu'il est, a renouvelé le stoïcisme

sans en altérer les dogmes. La doctrine en passant par son cœur s'est

imprégnée d'autres vertus.

Jusqu'alors l'antiquité païenne n'estimait point assez la douceur,

qu'elle confondait souvent avec la faiblesse. Les citoyens au milieu

des luttes républicaines avaient surtout besoin de vertus fortes,

propres à l'attaque et à la défense, et dont le mérite suprême était

d'être indomptables. Sous le despotisme des césars, les âmes oppri-
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1
mées se ramassaient en soi, se raidissant contre la tyrannie, et te-

I

naient à paraître inflexibles. L'extrême liberté et l'extrême oppres-
I sien demandaient également la dureté romaine. La philosophie dans

I

ses nobles redites recommandait sans cesse l'effort dans l'activité
! civique ou dans la patience, comme on donne à des athlètes un rè-

1

glement de palestre. Quels sont en effet les modèles proposés par la

philosophie? Un Caton d'Utique, un Brutus, des fanatiques qui ont

I

poussé l'héroïsme jusqu'à la fureur, et d'autant plus vantés qu'ils

I

passaient pour plus insensibles; mais les esprits changent peu à peu.
I Déjà Sénèque se plaît à tracer le portrait d'un sage plus doux; Thra-
séas réalise cet idéal, et l'on arrive ainsi au temps de Marc-Aurèle,
où la douceur est mise au rang des plus belles vertus. Elle n'est

plus, comme autrefois, renvoyée ou concédée aux femmes, elle
devient un ornement de l'homme. De là ce mot de Marc-Aurèle,
si peu antique, si inattendu : a La douceur et la bonté ont quelque
chose de plus mâle. » Ce sont ces qualités surtout qu'il met en lu-
mière quand il fait le portrait de ses parens et de ses maîtres. Dans
son examen de conscience, sa préoccupation constante est de garder
avec la fermeté la bienveillance. Alors même qu'il médite sur des
vérités qui semblent le plus étrangères à ce sentiment, il en tire

des conséquences lointaines qui font voir le prix et la justice de la

bénignité, et, quelle que soit la longueur des détours, il revient sans
cesse à cette qualité qui Tattire. Il cherche les pensées qui peuvent,
comme il dit, « le rendre plus doux envers tous les hommes. »

Cette vertu remplit si bien son cœur qu'il la déverse sur lui-même :

« Il n'est pas juste que je me chagrine, moi qui n'ai jamais volon-

tairement chagriné personne. » Partout dans ce livre les jugemens
!

sur les vices, sur le mal physique et moral, sur les désordres de la

I

nature et de la société, respirent une clémence affectueuse, et nous

;

allons voir comment cette âme élargie par l'amour enveloppe toutes

j
choses, l'univers et l'humanité dans son universelle mansuétude.

i Marc-Aurèle ne bâtit qu'un temple, qu'il consacra à une divinité qui
; à Rome n'avait pas encore de nom, à la Bonté.

Grâce à ce fonds de mansuétude et de tendresse naturelle, Marc-

I

Aurèle a mieux compris que ses devanciers l'idée stoïcienne de la

fraternité humaine. On ne saurait trop redire que les plus belles

_

idées morales sont comme non avenues dans le monde tant qu'elles

I
ne se sont point incarnées dans un homme qui les comprend d'in-

: stinct et qui retrouve dans cet idéal sa propre nature. La philoso-

; phie a beau semer d'admirables principes, ils peuvent rester long-

I temps stériles. Sans doute il se trouvera des esprits logiques pour
^ en tirer des conséquences, des orgueilleux pour s'en parer comme
d'une brillante nouveauté, des hommes d'éloquence et de style qui
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en feront la matière de beaux discours; mais ces principes demeurent
à peu près sans vertu, s'ils ne tombent dans une âme naturellement

prête à les recevoir, qui les échauffe, les fasse germer et les nour-

risse de sa propre substance. Ainsi l'idée de la solidarité humaine
est vieille dans le monde, elle a passé de grands esprits en grands

esprits, comme le flambeau des jeux antiques allait de main en

main ; les stoïciens romains et les déclamateurs mêmes en ont fait

le texte de leurs prédications morales. De Zenon à Épictète, la Hste

est longue de tous les philosophes qui tour à tour ont célébré ces

vérités qui deviendront bientôt le fondement d'une société nouvelle;

mais combien sont inefficaces ces fastueuses formules et ces recom-

mandations froidement impérieuses! Ce ne sont que des conceptions
de l'esprit, des fantaisies d'imagination attendrie, des velléités de

bienveillance qui, pour être intermittentes, n'ont pas le temps de

pénétrer dans les âmes ni de les féconder. C'est que, pour bien par-

ler de l'amour, il faut de l'amour. Les plus nobles principes d'hu-

manité ne valent que dans un cœur vraiment humain, dont la bien-

veillance est native. Même dans les sociétés modernes et chrétiennes,

ne voyons-nous pas mille manières de concevoir la fraternité ou la

charité? Depuis la fraternité meurtrière de 93 jusqu'à la charité

pure, il est bien des degrés, et nous rencontrons successivement la

philanthropie théorique,' la charité froide qui répète une formule

consacrée, la charité orgueilleuse qui se croit meilleure que les au-

tres, la charité mercenaire qui demande au ciel ou à la terre le prix

de ses bienfaits. Il faut que de temps en temps une âme d'élite,

par de beaux exemples ou même par de beaux accens dans un livre,

nous fasse comprendre la fraternité véritable. De même, dans l'an-

tiquité païenne, l'idée de la charité régnait sur tous les grands es-

prits du stoïcisme, qui la répandaient tantôt avec une autorité sè-

chement doctrinale, tantôt avec une éloquence brusque et choquante,

presque toujours avec un dédain superbe pour les infirmités mo-

rales. Marc-Aurèle, tout pénétré de ces principes qu'il n'empruntait

pas à l'école, et qu'il trouvait dans son cœur, eut la gloire non-seu-

lement de les mieux comprendre, mais d'en trouver le langage. Il

sut parler de la charité avec charité.

Nous négligeons ici les principes philosophiques sur lesquels re-

pose cette charité et qui sont communs à tout le stoïcisme. On peut

les résumer en quelques mots : nous sommes tous parens, non par

le sang et la naissance, mais par notre commune participation
à la

même intelligence, par notre prélèvement commun sur la nature

divine*. De là tant de préceptes d'amour que Marc-Aurèle se donne

à lui-même, et qui surabondent dans cet examen de conscience

comme le sentiment qui les inspire : « Aime les hommes, mais d'un
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amour véritable (1). » Il se reproche de ne pas savoir assez combien
est intime la solidarité humaine, et il se dit : « Tu n'aimes pas en-
core les hommes de tout ton cœur (2).

» De là enfin le pardon des

injures : « Ce n'est point assez de pardonner,... il faut aimer ceux

qui nous offensent. » Les hommes se trompent, ils sont égarés par
leurs faux jugemens, et Marc-Aurèle rencontre le précepte évangé-
lique : Pardonnez-leur, puisqu'ils ne savent pas ce qu'ils font. Il

trouve des paroles de clémence même pour les ingrats, les fourbes
et les traîtres : « Contre l'ingratitude, la nature a donné la dou-
ceur... Si tu peux, corrige-les; sinon, souviens-toi que c'est pour
l'exercer envers eux que t'a été donnée la bienveillance. » En s'en-

courageant à bien traiter ceux-là mômes qui l'offensent, il ne se

croit pas magnanime, il satisfait le plus noble égoïsme, le plus dé-
licat et le plus permis, qui consiste à se livrer sans contrainte à ses

bons sentimens : « c'est se faire du bien à soi-même que d'en faire

aux autres. » Lorsque dans son examen de conscience il s'interroge
et se demande comment il s'est comporté jusqu'à ce jour envers les

dieux et les hommes, il n'oublie pas d'ajouter « et envers mes ser-

viteurs. )) La charité domine si bien ses pensées qu'il n'admet que
les prières où l'on demande à Dieu des biens pour d'autres encore

que pour soi : a il ne faut point prier, ou il faut prier ainsi simple-
ment et libéralement. » Quand il veut se prouver que la bienfai-

sance doit être gratuite, sans désir de reconnaissance ou de gloire,

il rencontre un sentiment et une image d'une simplicité ravissante :

« Il faut être comme la vigne, qui donne son fruit et puis ne de-

mande plus rien... Ainsi l'homme qui a fait le bien doit passer à

une autre bonne action, comme la vigne encore qui se prépare à

porter d'autres raisins dans la saison. Faut-il donc être du nombre

de ceux qui ne savent pas ce qu'ils font? — Oui. » Paroles d'autant

plus remarquables qu'un stoïcien se piquait de se conduire toujours

par des raisons précises, et traitait d'insensés tous ceux qui ne se

rendent pas exactement compte de leurs actions! Marc-Aurèle, en

tout fidèle à cette règle, en excepte la bienfaisance, rencontrant

ainsi cet autre précepte évangélique sur la main droite et la main

gauche. Nous versons ici presque au hasard toutes ces pensées cha-

ritables, sans les rattacher les unes aux autres ni aux principes phi-

losophiques dont elles dépendent. Il faut, pour en jouir, les voir

dans la liberté de leur effusion. Les pensées morales sorties du

cœur ne doivent pas être strictement enfermées dans les formes

d'une méthode scolastique ; pour laisser sentir leur vertu» et leur

parfum, il faut qu elles s'épanchent et se répandent.

(1) TouTOvç çtXei àXX' àXri6ivôiç, 1. vu, 13.

(2) OÛTcco àTio xapStaç çiXsTç toùç àv6p(07COUç, 1. vu, 13.
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On ne connaît pas entièrement Marc-Aurèle quand on n'a par-
couru que les pensées du souverain et de l'homme sociable; il faut

le suivre dans ses réflexions plus intimes, plus religieuses, que l'on

est tenté d'appeler ses élévations. Sans doute il est plus facile dans

une lecture solitaire de goûter la substance morale de ces pensées
intérieures que de les exposer au grand jour et d'attirer sur ces

pieuses méditations la curiosité profane de certains lecteurs. Une

âme maîtresse de ses passions , qui fuit les troubles du monde, qui

se tient au-dessus des nuages terrestres de la vie humaine et se re-

cueille dans son apaisement, ne peut offrir aux yeux que l'unifor-

mité du calme; mais ce calme même n'a-t-il pas sa beauté et sa

grandeur? Quand on veut s'élever sur les hauteurs du sentiment

moral, il faut savoir supporter la monotonie de la sérénité.

Ce n'est pas un spectacle sans intérêt et sans nouveauté que celui

d'un païen si amoureux de perfection intérieure, qui s'est fait une

solitude au milieu des affaires et des hommes, et, devant l'idéal de

vertu que la philosophie lui propose, travaille à son âme avec une

tendre sollicitude, comme un artiste qui voudrait accomplir un

chef-d'œuvre, et qui naïvement, sans vanité, pour se satisfaire lui-

même, retouche sans cesse son ouvrage. En sentant approcher la

fm de sa carrière : « Tu es vieux, se dit-il, songe que l'histoire de

ta vie est complète, que tu as consommé ton ministère... Pense à

ta dernière heure. » C'est dans ces dispositions suprêjmes qu'il se

surveille, se gronde, s'encourage, se rassure, pour mettre la der-

nière main à sa culture morale.

Peu de nos livres de piété font aussi bien sentir ce qu'il peut y

avoir de profit moral et de tranquilles jouissances dans la solitude

que l'âme se fait à elle-même pour sanctifier ses pensées. Marc-

Aurèle ne veut plus avoir souci que de son âme. <( Chasse loin de

toi la soif des livres... Il ne s'agit plus de discuter. » Comme YEc-

désiaste, il craint de trouver dans de trop longues études trouble

et affliction d'esprit. « C'est au dedans de toi qu'il faut regarder; là

est la source du bien , source intarissable , pourvu que tu creuses

toujours. » Mais ce n'est pas pour se livrer à de molles contempla-
tions et à de vagues extases. Il tient son âme entre ses mains ,

il la

possède , il ne la laisse pas errer, il la contraint « à soumettre les

choses à un solide examen. » Il garde sous ses yeux un certain

nombre de maximes courtes, fondamentales, qui assurent la séré-

nité de l'âme, «de même que les médecins ont toujours sous la

main leurs instrumens. » Il veut pouvoir dire à quoi il pense et

pouvoir se répondre toujours à cette question : « quel est l'usage

que je fais aujourd'hui de mon âme? » Si la rêverie incertaine le

tente et risque de troubler la netteté de son esprit ,
il la chasse ou
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"plutôt il reconduit avec une bonne grâce impérieuse, en maître qui,
sans s'irriter, sait se défendre contre les importuns. « Que fais-tu

j

donc ici, imagination? Va-t'en, au nom des dieux! Je ne me fâche
'

point contre toi; seulement va-t'en. » Il veut vivre en présence et

sous les yeux de sa raison, qui est une partie de Dieu. « Comprends
enfin qu'il y a en toi-même quelque chose d'excellent et de divin,
et qu'il faut vivre dans l'intime familiarité de celui qui a au dedans
de nous son temple. » Ainsi, dans cet examen de conscience, où l'a-

mour des idées morales va quelquefois jusqu'à l'attendrissement,
rien n'est pourtant livré aux aventures de l'imagination ni aux sub-
ftilités du sentiment. En se retirant en lui-même , Marc-Aurèle se

[rapproche
de cette lumière que Dieu fait briller dans tous les

ihommes,
et dans l'éloignement du monde et le silence des passions

il veut contempler les lois de la raison pour les mieux aimer, pour
[leur mieux obéir.

Mais quelles joies dans cette solitude intérieure, et comme il s'ex-

Ihorte à goûter cette paix que procure la parfaite ordonnance de

l'âme! « On se cherche, dit-il, des retraites, chaumières rustiques,

rivages des mers, montagnes... Retire-toi plutôt en toi-même, nulle

ipart tu ne seras plus tranquille. » Gomme il se tient en garde contre

les troubles, les dégoûts, le découragement, les tentations, pour se

lonner tout entier à la contemplation des vertus dont il voudrait

faire la règle de sa vie ! « Si tu trouves dans la vie quelque chose

[de meilleur que la justice et la vérité, tourne-toi de ce côté de toute

la puissance de ton âme;... mais, si tu ne vois rien de préférable,

choisis, te dis-je, comme un homme libre, ce bien suprême. » Ja-

lais Marc-Aurèle, malgré les délicatesses de ce qu'on pourrait ap-
peler sa spiritualité^ ne parle de ces petites vertus raffinées que les

Imes qui travaillent trop sur elles-mêmes finissent par imaginer,
ja magnanimité, la liberté, le calme, la sainteté de la vie, voilà les

objets de ses désirs. La douce impatience de ces désirs donne quel-

[uefois un certain pathétique aux apostrophes qu'il s'adresse à lui-

lême : a mon âme, quand seras-tu bonne et simple? » Quelque-
fois il se supplie lui-même de se donner au plus tôt des vertus qui

le ravissent. « Embellis-toi de simplicité, de pudeur, d'indifférence

)our tout ce qui n'est ni vice ni vertu. » Il lui arrive même de s'ac-

cabler en pensant tout à coup que son terme est proche et qu'il

n'est pas encore détaché de toutes ses passions, comme s'il avait

horreur de mourir dans une sorte d'impénitence finale : « Couvre-

toi d'ignominie, ô mon âme, couvre- toi d'ignominie! tu n'auras plus

le temps de t'honorer. » On peut trouver dans l'antiquité des pen-

sées plus nouvelles, mais rien n'est plus nouveau que ces tendresses

morales, ces pudeurs de l'âme et ces accens ingénus avec virilité
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que l'éloquence stoïque n'avait pas encore rencontrés, et dont la

simplicité veut être sentie et non louée.

C'est assurément une infirmité littéraire de notre sujet qu'on ne

puisse parler de Marc-Aurèle sans avoir l'air de faire un panégy-

rique de saint. A notre époque surtout, où les grands hommes ne

paraissent plus intéressans que par leurs faiblesses, et où le goût

public ne supporte plus un éloge continu, ce n'est pas une entreprise

sans difficulté et sans péril que la peinture d'un homme à peu près

irréprochable, dont la raison fut si calme et la vertu si unie. Ce se-

rait pourtant une injustice de n'en pas dire assez par la crainte

d'en dire trop. Laissons-nous donc aller sans fausse honte aux sen-

timens que nous inspire ce beau livre, et achevons de faire con-

naître sans louanges une âme qui n'en a jamais demandé à per-
sonne.

Bossuet, traçant les règles de la vie chrétienne, s'écrie en plus

d'un endroit : « Commençons à nous détacher des sens et à vivre

selon cette partie divine et immortelle qui est en nous... Laissons

périr tout l'homme extérieur, la vie des sens, la vie du plaisir, la

vie de l'honneur. » Bossuet, sans le savoir, mais avec une exacti-

tude littérale, fait le portrait de Marc-Aurèle, qui, s'entretenant

sans cesse avec cette partie divine qui est en lui, a fermé son âme

à la vie des sens, à la vie de Yhonneur. La renommée, les acclama-

tions populaires, la gloire même et le jugement de la postérité

n'inspirent que des paroles de dédain à ce souverain si détaché du

monde et si profondément entré dans la contemplation des vérités

éternelles. On est tenté à chaque instant d'employer des expressions

chrétiennes pour peindre ce pur et haut état d'esprit, et la langue
de la philosophie antique ne suffit plus. Tout en remplissant tou-

jours avec une ferme attention sa magistrature souveraine, Marc-

Aurèle ne rêve que la vie cachée en Dieu ,
sans plus s'occuper des

jugemens humains. Aussi ne peut-on pas lui reprocher, comme à

d'autres philosophes, de n'avoir travaillé que pour la gloire et d'a-

voir sans cesse repoli ses vertus pour les faire briller aux yeux du

monde. Toutes les apostrophes et les railleries adressées par les

chrétiens au pharisaïsme stoïque n'atteignent pas Marc-Aurèle, et

le fougueux Bossuet, dans ses emportemens contre Sénèque et l'or-

gueil de la sagesse stoïcienne, est trop juste ou trop prudent pour
rien hasarder contre lui. Sans doute l'empereur a dû beaucoup ai-

mer la gloire, et il eût été indigne de régner, si son âme avait été

indifférente à un beau nom; mais, après en avoir goûté les douceurs,

il en a été désabusé quand il connut quelque chose de meilleur. Il

a repoussé cette passion après toutes les autres, cette passion, se-

lon le mot de Tacite, qui est la dernière dont se dépouille le sage.
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(( As-tu donc oublié, ô homme, écrit Marc-Aurèle, ce que c'est que
la gloire? Pour moi, j'en suis revenu. » Ne croyez pas qu'il va dé-

clamer contre elle et répéter les sentences convenues de l'école.

Non, il est sur ce point en lutte avec lui-même; il se reproche d'être

encore sensible à l'approbation et au blâme, et prouve ainsi sa sin-

cérité. Quand il se sent tenté par la gloire, il se rappelle aussitôt

combien les hommes sont vains dans leurs jugemens , injustes, in-

conséquens. « Quoi ! c'est dans les âmes des autres que tu places
ta félicité ! . . . Tu veux être loué par un homme qui trois fois par
heure se maudit lui-même ! . . . Pénètre au fond de leurs âmes, et tu

verras quels juges tu crains... Il ne faut que quelques jours, et

ceux-là te regarderont comme un dieu qui te regardent aujour-
d'hui comme une bête farouche. » Ici ce ne sont encore que des pa-
roles de prince, de souverain qu'émeuvent sans doute certains mur-
mures populaires contre un édit nouveau, et qui s'exhorte à ne pas
se départir de ses bienfaisantes maximes, fussent-elles odieuses au

peuple, qui ne les 'comprend pas. Il le dit du reste lui-même avec

une fermeté pleine de grâce : « Ils te maudissent; qu'y a-t-il là qui

empêche ton âme de rester pure, sage, juste? C'est comme si quel-

qu'un s'avisait de dire des injures à une source limpide et douce ;

elle ne cesserait pas pour cela de verser un breuvage salutaire. Et

quand il y jetterait du fumier, elle aurait bientôt fait de le dissiper,

de le laver; jamais elle n'en serait souillée. » Il a fini par se mettre

si fort au-dessus des jugemens contemporains qu'il répète avec une

satisfaction visible ce mot célèbre d'Antisthènes : « C'est chose royale,

quand on a fait le bien, d'entendre dire du mal de soi. » On pour-
rait croire que ce ne sont là que les fières paroles d'un politique

qui méprise le peuple encore plus que la renommée, si on ne le

voyait si souvent mettre sous ses pieds toute espèce de gloire hu-

maine avec le détachement d'un homme à qui Dieu suffit.

Pour échapper à des tentations qui sans doute le sollicitent en-

core, Marc-Aurèle se fait comme un pieux devoir de promener son

esprit sur toutes les idées qui peuvent le désenchanter de la gloire.

Il aime à se répéter que petite est la renommée même la plus du-

rable, que tout passe en un jour, et le panégyrique et l'objet célé-

bré, que ce qui survient efface bientôt ce qui a précédé, que toutes

choses s'évanouissent, et il s'écrie enfin : « Après tout, que serait-ce

que l'immortalité même de notre mémoire? Une vanité. » Lui, l'em-

pereur guerrier, victorieux, qui s'est consumé dans de longues et

périlleuses expéditions, lui qui devait tenir, à ce qu'il semble, plus

que tout autre à sa renommée miUtaire, puisqu'il la payait de sa

santé, de sa vie, de son repos philosophique, il se prend en pitié,

et c'est en pensant peut-être à ses victoires remportées sur les Bar-
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bares qu'il écrivait ces mots cruels pour lui-même et d'une amer-

tume digne de Pascal : <( Une araignée est fière pour avoir pris une

mouche, tel homme pour avoir pris un levraut, tel autre des ours,

tel autre des Sarmates. » C'est ainsi qu'en plus d'une occasion il

rabat son propre orgueil, et que, pour mieux se désabuser, il étale

devant lui-même et remue avec une sorte d'aigre plaisir toutes les

inanités de la gloire, ramenant sans cesse son âme sur ces hauteurs

d'où l'on voit à ses pieds les choses mortelles dans leur petitesse et

leur rapide passage. « Contemple d'un lieu élevé ces troupeaux in-

nombrables d'humains... Combien qui ne connaissent pas même
ton nom! combien qui bientôt l'oublieront!... Non, la gloire n'est

pas digne de nos soins, ni aucune chose au monde. » L'empereur

philosophe, comme le roi sage de l'Écriture, laisse ainsi échapper
son cri : "Vanité des vanités, et tout est vanité; mais pourquoi ne di-

rions-nous pas que ce cri de Marc-Aurèle sort d'une âme plus pure,
moins incertaine et moins troublée? Tandis que le roi des Juifs,

rassasié de voluptés, de science et d'orgueil, ne fait entendre que
les amères paroles d'un épicurisme désabusé, qu'en accablant de

son scepticisme toutes les plus nobles choses humaines il ose affir-

mer que le plaisir de l'heure présente est encore ce qu'il y a de

moins vain, tandis qu'il n'est enfin poussé vers Dieu que par la ter-

reur et le désespoir, Marc-Aurèle, sans colère contre les voluptés,

qui lui sont indifférentes, plein de foi dans la raison et la justice,

méprise le monde, non pour en avoir abusé, mais parce qu'il con-

naît quelque chose de plus grand, de plus beau, de moins périssa-

ble, et se laisse porter par l'attrait et l'amour vers son dieu. Qu'im-

porte en ce moment que le dieu qu'il adore ne soit pas le nôtre?

Nous ne comparons pas ici les doctrines religieuses, mais les âmes

de deux hommes, et nous ne devons pas taire le sentiment que nous

inspire dans le stoïcien non-seulement ce renoncement magnanime
aux grandeurs humaines, mais encore cette adhésion si vive et si

douce aux lois divines, son obéissance à Dieu, et, pour employer un

mot chrétien, son entier abandon.

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer ni de discuter ce qu'on pourrait

appeler les idées religieuses de Marc-Aurèle. Son dieu est la raison

universelle, dont notre raison est une parcelle, la loi immuable de

la nature. Il gouverne le monde, dans lequel il réside, avec lequel

il se confond, il est le grand tout, il est la nature même considérée

dans sa sagesse, son ordre, son harmonie. Comment ses lois im-

muables peuvent s'accorder avec l'idée d'une Providence et laisser

place à la liberté humaine, comment cette Divinité peut devenir

l'objet de l'adoration et de la prière, c'est ce que ce moraliste pra-

tique , ennemi des spéculations métaphysiques ,
ne veut pas même
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se demander, laissant volontiers ces inconséquences, ces contradic-

tions, se fondre et disparaître dans le vague, l'éloignement et la

hauteur des principes. Tout ce qu'il lui importe de savoir, c'est que
le monde est bien fait, qu'il forme comme une cité dont tous les

membres doivent obéissance à la loi, et que l'homme qui dérange le

plan de l'ensemble, soit en n'acceptant pas les accidens de la vie,

soit en commettant une injustice, est un révolté contre la nature et

un impie. « Que cela te suffise, que ce soient là les seules vérités,...

afm de ne pas mourir en proférant des murmures, mais avec la vraie

paix de l'âme. » De là un optimisme religieux qu'on voudrait pou-
voir mieux s'expliquer, mais dont les effusions vous touchent tout

en vous surprenant. Le mal physique disparaît aux yeux de Marc-

Aurèle; il n'est plus un mal, mais une nécessité de l'ordre univer-

sel; les désordres de la nature ne sont qu'apparens, et sont appelés
désordres parce que nous ne voyons pas comment ils se rattachent

à l'harmonieux concert de tout l'ensemble. Mieux compris, ils au-

raient pour nous une sorte de grâce et d'attrait. « Ainsi le pain, du-

rant la cuisson, crève dans certaines parties, et ces entre-bâillemens,

ces manquemens pour ainsi dire au dessein de la boulangerie, ont

je ne sais quel agrément qui aiguillonne l'appétit. » Telle est sa foi

en la justice divine, que, si elle lui paraît en défaut, il réprime aus-

sitôt sa pensée en se disant : « Tu vois bien toi-même que faire de

pareilles recherches, c'est disputer avec Dieu sur son droit. » Pour

lui, tout ce qui arrive arrive justement. Rien n'est défectueux ou

manqué dans l'ordre de la nature, et si tel arrangement qui nous

paraîtrait jubte n'est pas, nous devons conclure qu'il ne pouvait,

qu'il ne devait pas être. Qu'un panthéiste, un stoïcien, accepte avec

une mâle résignation les lois générales de la nature, qu'il se sou-

mette sans trouble à ce qui est inévitable, qu'il se soumette même
de sa pleine et entière volonté à cet ordre universel qui l'opprime

et l'écrase, on conçoit qu'un citoyen du monde fasse ainsi avec un

sombre héroïsme tous les sacrifices que la cité lui demande; mais

Marc-Aurèle, dans la plénitude de sa foi, témoigne à ces lois non-

seulement de l'obéissance, mais de l'amour; c'est avec joie, avec

une douce ivresse, qu'il court au-devant d'elles. « Je dis donc au

monde : J'aime ce que tu aimes... Donne-moi ce que tu veux, re-

prends-moi ce que tu veux... Tout ce qui t'accommode, ô monde,

m'accommode moi-même. Tout vient de toi, tout est dans toi, tout

rentre en toi. Un personnage de théâtre dit : Bien-aimée cité de Cé-

crops! Mais toi, ne diras-tu point : bien-aimée cité de Jupiter! »

Il y a dans ces exclamations pieuses autre chose que de la froide

soumission. Les âmes devenues plus affectueuses désirent aimer

Dieu, et dans l'entraînement de cet amour elles vont au seul dieu
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qu'elles connaissent, sans se laisser rebuter par son insensibilité, et

pour le seul plaisir de s'immoler à ses lois.

Cet optimisme religieux, ce parfait abandon paraît surtout dans

les pensées de Marc-Aurèle sur la mort, qui remplissent ce livre et

lui donnent un certain intérêt dramatique. On y voit partout que
l'empereur, affaibli par l'âge et par la maladie, se sent en présence
de la mort, qu'il s'exerce à l'envisager sans trouble, qu'il s'accou-

tume à elle et se prépare à lui faire bon accueil. Son manuel est plus
encore une préparation à la mort qu'un recueil de préceptes pour
la vie. S'il se hâte de purifier son âme, c'est qu'il lui reste peu de

temps à vivre; s'il cherche à se détacher entièrement du monde,
c'est qu'il veut pouvoir offrir à Dieu, au dernier moment, une sou-

mission sans regrets. Selon lui, il faut remplir avec noblesse, avec

dignité, avec une irréprochable correction toutes les fonctions mo-
rales que la raison divine nous impose et particulièrement la der-

nière de toutes, qui est de bien mourir. Il arrive ainsi peu à peu
à se rendre le plus doux des hommes envers la mort. Et pourtant
la doctrine stoïcienne ne lui permet de rien espérer au-delà de cette

vie, si ce n'est une durée inconsciente dans le sein du grand tout.

Cette froide et peu consolante doctrine à laquelle il a donné sa foi,

et qu'il regarde comme la raison et la vérité mêmes, ne laisse pas

quelquefois de paraître insuffisante à cette âme si avide de justice
et d'amour : « Gomment se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si

bien toutes choses, et avec tant de bonté, pour les hommes, aient

négligé un seul point, à savoir que les gens de bien, d'une vertu

véritable, qui ont eu pendant leur vie une sorte de commerce avec

la Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leur piété, ne revivent

pas après leur mort et soient éteints pour jamais? » Il réprime aus-

sitôt ce murmure, mais il en dit assez pour laisser voir que son âme

aspire à un autre avenir que la triste immortalité promise par le

stoïcisme. Sa foi religieuse s'empresse de s'incliner devant la bonté

souveraine qui sait bien ce qu'elle fait et qui ne doit être ni inter-

rogée ni off'ensée par un doute. Jusque-là les stoïciens aimaient à

provoquer la mort avec emphase, avec une sorte de courage inso-

lent; ils couraient au-devant d'elle, et même dans leur soumission

aux décrets de la nature il entrait souvent de la jactance ou de

l'indiff'érence théâtrale. Ils méprisaient la mort, ils l'acceptaient en

personnages de tragédie. Marc-Aurèle ne se montre pas en héros,

il ne témoigne à la vie ni attachement, ni répugnance; il ne parle

jamais du moment suprême qu'avec une simplicité placide, il a

même coutume de n'employer que les expressions les plus atté-

nuantes qui assimilent la mort aux fonctions les plus simples et les

plus ordinaires de la vie. S'il faut partir, dit-il, il partira avec la
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^.bonne grâce que demande tout acte conforme à l'honnêteté et à la
décence : « Va-t'en donc avec un cœur doux et paisible, comme est

propice et doux le dieu qui te congédie. » Ce sont les dernières lignes
du livre, interrompues peut-être par la maladie ou la mort. On se

figure volontiers Marc-Aurèle laissant tomber de ses lèvres, avant
de s'éteindre, un de ces beaux mots qu'on admire dans son manuel
et qui respirent une résignation tout aimable : « Il faut quitter la
vie comme l'olive mûre qui tombe en bénissant la terre sa nour-
rice et en rendant grâces à l'arbre qui l'a portée. » Peut-être
même, dans la crainte de demeurer trop longtemps dans un monde
corrupteur et de se laisser aller à quelque faiblesse, a-t-il répété
en mourant cet autre mot plus noble encore qu'il écrivait un jour
dans le recueil de ses pensées : « Viens au plus vite, ô mort! de

peur qu'à la fin je ne m'oublie moi-même. » Exclamation singu-
lière et touchante qui montre qu'à cette conscience délicate la mort
causait moins d'horreur qu'une faute contre les lois ou les bien-
séances morales! C'est ainsi que Marc-Aurèle, en se désaccoutu-
mant peu à peu de son corps, de ses passions, de la vie, est arrivé à

dire dans son langage, comme l'âme chrétienne que fait parler Bos-
suet : (( mort, tu ne troubles pas mes desseins, mais tu les ac-

complis. Achève donc, ô mort favorable î .. . nunc dîmittis. »

Mais, pour ne parler ici que la langue de la sagesse profane, tout

lecteur qui a vécu dans une intime familiarité avec les Pensées, qui
les a comprises et goûtées, trouvera qu'il ne parut jamais dans le

monde antique un homme plus digne que Marc-Aurèle de recevoir

l'éloquent et dernier hommage que Tacite rendait un jour à un sage
vaillant : « S'il est un asile pour les mânes des hommes pieux, si

les grandes âmes ne s'éteignent pas avec le corps, repose en paix...
et rappelle-nous à la contemplation de tes vertus. » De tous les

hommes magnanimes de Rome et de la Grèce, aucun ne s'est en

quelque sorte mieux préparé à cette vie future que l'antiquité en-

trevoyait quelquefois dans ses rêves. Et si la doctrine stoïque em-

pêchait Marc-Aurèle de l'espérer, il en a fait du moins l'objet de ses

désirs, il a travaillé pour la mériter. Aussi des chrétiens charita-

bles, touchés de ces singulières vertus, ont-ils osé demander pour
cette âme païenne la récompense des justes et imploré en sa faveur

la miséricorde divine. Marc-Aurèle a-t-il pu recevoir le prix de sa

bonne volonté, telle est la question qu'on a plus d'une fois agitée

en des livres chrétiens, question honorable pour lui, mais inutile et

même périlleuse, où la sévérité du dogme risque de n'être pas d'ac-

cord avec nos idées de justice, où trop de confiance peut être une

témérité, où le doute surtout est imprudent, car quel espoir reste-

rait-il aux vulgaires humains, si Marc-Aurèle n'avait pas trouvé
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grâce, et si vous n'aviez pas été recueillie avec amour par le su-

prême juge de nos incertaines doctrines, ô vous de toutes les âmes

virilement actives la plus douce, la plus détachée de la terre et la

plus pleine de Dieu?

La nouveauté et le charme de ce livre consistent dans une certaine

mélancolie qui rappelle la tristesse chrétienne. Marcf-Aurèle, en de-

hors de sa magistrature souveraine, qu'il exerce encore avec fermeté

et dévouement, ne connaît plus rien dans la vie qui vaille la peine

d'occuper ses pensées. Il n'a trouvé le bonheur « ni dans l'étude du

raisonnement, ni dans la richesse, ni dans la gloire, ni dans les

jouissances, nulle part enfin. » Au milieu de ce monde changeant,
où tout lui paraît néant et fumée, il ne veut plus s'attacher à des

ombres passagères. « C'est comme si, dit-il, on se prenait d'amour

pour un de ces moineaux qui passent en volant î » A tous les dé-

goûts d'un cœur que rien sur la terre ne peut remplir, s'ajoute en-

core une certaine lassitude, la fatigue de la vie et des hommes. Il

passe sans colère au milieu d'eux, il les supporte avec douceur;

mais il ne tient pas à demeurer plus longtemps parmi des compa-

gnons de misère qui ne partagent ni ses sentimens, ni ses prin-

cipes. Cette âme délicate se sent égarée au milieu de la corruption

contemporaine, solitaire dans sa grandeur, incomprise et abandon-

née. L'uniforme répétition des choses l'ennuie comme un spectacle

de l'amphithéâtre. Sa pensée, d'ordinaire si calme, rencontre par-
fois des paroles d'impatience pour peindre le rôle qu'il joue lui-

même sur la scène du monde : « assez de vie misérable, de la-

mentâitions, de grimaces ridicules! » Il lui tarde d'échapper à ces

ténèbres, à ces ordures, et finit par regarder la mort comme une

délivrance : « qu'y a-t-il donc qui te retienne ici?.... Jusques à

quand? » Mais cette tristesse ne ressemble à aucune autre, elle

est presque toujours paisible et épanouie, si l'on peut dire. Ces

plaintes ne sont pas d'un misanthrope dépité, mais d'un souverain

accoutumé à contempler les choses de haut et de loin, et qui par

son élévation échappe aux agitations, aux chétives passions qui

l'entourent. On ne rencontre dans son livre rien de ce qui fait sou-

vent l'éloquence des autres stoïciens, ni recherche littéraire, ni dé-

clamation, ni savante ironie. C'est que Marc-Aurèle n'est pas un

combattant, mais un juge de la vie humaine. Il doit sa tranquillité

en face des hommes et des choses aux royales hauteurs où il a été

obligé de tenir son esprit, et sa mélancolie n'est que de la sérénité

voilée.

Ces désillusions et cette indifférence, qui finissent quelquefois par

gagner des sociétés entières , sont ordinairement chez les peuples,

comme chez les individus, les signes précurseurs du renouvelle-



L EXAMEN DE CONSCIENCE d'uN EMPEREUR ROMAIN. 897

ment des âmes. Ainsi le monde antique, las de plaisirs, d'orgueil,
de science, se prenait en pitié par la bouche de son plus noble in-

terprète. Tout ce qui avait été l'idole de la Grèce et de Rome des-

cendait peu à peu dans le mépris. Par une sorte de juste expiation,
le découragement que le despotisme impérial avait répandu dans

le monde remonta jusqu'à l'innocent héritier de ce pouvoir acca-

blant, et ce fut un empereur qui recueillit et concentra dans son

âme tous ces dégoûts de la vie. Dans ce désabusement, on comprit
mieux le prix de la vie intérieure, on fut moins citoyen pour être

plus homme, on trouva un secours et des consolations dans la loi

morale, on s'attacha à des vérités éternelles confusément entrevues,

on s'inclina avec humilité devant la raison universelle, c'est-à-dire

devant le seul Dieu qu'on pût imaginer. Les âmes flottantes, si du
moins il y en eut beaucoup de semblables à celle de Marc-Aurèle,
se sentaient attirées à l'amour divin , et, avant de rencontrer Dieu,

étaient déjà saisies par la piété.

Le christianisme ne sortit pas, comme on l'a prétendu, de ce mou-
vement des esprits, mais il devait à la longue en profiter. Il ne s'ac-

complit pas dans le monde une grande révolution morale qui ne soit

préparée , et les plus belles vérités passent devant les hommes sans

les pénétrer, s'ils n'ont déjà le cœur ouvert pour les recevoir. Les

pères de l'église qui ont été bien plus justes qu'on ne l'a été de-

puis envers la philosophie profane, qui ne craignaient pas de ren-

dre hommage à la sagesse humaine et ne pensaient pas qu'elle fût

l'ennemie de la loi divine, les pères ont reconnu que la philosophie

antique avait été une véritable préparation à la foi chrétienne. Ils

admettaient un christianisme naturel que Tertullien appelle testi-

7nonium animœ naturaliter christianœ; ils donnaient le nom de

chrétien à des sages tels que Socrate, qui avaient comme mar-

ché à la rencontre de la raison éternelle et du Verbe divin; ils

osaient dire, ces généreux adversaires, que Dieu avait suscité des

philosophes parmi les païens comme il avait donné des prophètes
aux Juifs pour les sauver. Aujourd'hui ces beaux sentimens de la

primitive église ne sont plus suivis, et les plus honnêtes défenseurs

de la foi s'imaginent, on ne sait pourquoi, que le discrédit de la sa-

gesse ancienne importe à la religion; ils se font un jpieux devoir de

rabaisser les sages de l'antiquité païenne, de choisir surtout les

plus nobles pour les immoler sur l'autel, comme s'ils avaient la

pensée que, plus la victime est belle, plus l'holocauste est agréable

à Dieu.

Pour nous, qui ne croyons pas juste de demander à un sage païen

des vérités qu'il ignore et qu'il ne peut donner, nous nous laissons

simplement aller à la sympathie respectueuse que nous inspire un

TOME L. — 1864. ^^
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prince qui ne connut d'autres faiblesses que celles de la clémence,

auquel on n'a pu reprocher que l'excès de la vertu dont le monde
avait alors le plus besoin. Si comme philosophe il ne fut pas tou-

jours exact et conséquent, si sa raison, avide de vérités consolantes,
semble quelquefois flotter entre le Dieu du stoïcisme et celui de

Platon, c'est qu'elle cherche la lumière à tous les coins du ciel. Son

esprit reste enfermé dans la doctrine stoïque, mais son âme s'en

échappe et veut aller au-delà. Il n'est pas un philosophe rigoureux,

parce qu'il n'a pas d'entêtement doctrinal, et ses hésitations même
sont la marque de sa sincérité. Il a pourtant renouvelé la morale

antique, non par la force de son génie, mais par la pureté de son

âme. Le Portique prêchait déjà le mépris du monde, la fraternité,

la Providence, la soumission volontaire aux lois de Dieu. Marc-Au-

rèle, sans enseigner d'autres vérités, sans enrichir le stoïcisme d'un

dogme, lui prêta du moins un accent nouveau, et répandit dans ses

préceptes, durs encore, sa tendresse naturelle. Par son exemple
souverain aussi bien que par ses paroles, il essaya d'en faire une
loi d'amour, d'amour pour les hommes et pour la Divinité; il trouva

le langage de la charité et de l'effusion divine. Par lui, la philoso-

phie profane fut conduite jusqu'aux confins du christianisme. Ce qui

manquait encore à ces hommes de bonne volonté qui semblaient

effleurés par la grâce, c'est un dogme religieux que le panthéisme
stoïcien ne donnait pas. Ils avaient des désirs pieux et confus qui ne

savaient où se prendre, et qui ne rencontraient devant eux qu'un
Dieu obscur et sourd et un avenir sans espérance. A ce mépris du

monde il fallait un dédommagement, un objet à tant de vague
amour, à cette tristesse un espoir consolateur.

G. Martha.

t) er-

•îfl



LES

FORCES DE L'ITALIE

ADMINISTRATION ET ARMÉE. — FINANCES ET COMMERCE.

AnntMire staiistique italien. — i858-1864.

Il y a six ans, l'Italie n'était encore qu'une espérance, elle est

devenue une réalité. Pour estimer les forces qui doivent assurer

l'existence du royaume italien, on n'est plus réduit aux conjectures,
on a des faits. L'hypothèse est remplacée par la statistique. Les

chiffres au reste ont leur éloquence, et on n'en saurait douter après
avoir lu VAnnuaire que MM. Cesare Correnti et Pietro Maestri vien-

nent de publier pour 1864 : c'est le second volume d'une publica-
tion dont le premier a vu le jour en 1858. Que d'enseignemens on

doit rencontrer en étudiant l'état de la péninsule à ces deux dates

si rapprochées et pourtant si diverses, 1858 et 186/i ! D'ailleurs, on

ne saurait guère imaginer un spectacle plus attachant que celui que
nous donne un peuple assez jeune pour avoir une grande liberté

d'allures, assez mûr pour savoir réfléchir, et qui, placé au milieu

des exemples de toute sorte que lui offrent les sociétés modernes,

travaille avec zèle à fixer ses institutions.

Si ce spectacle est tel qu'il doive intéresser des hommes de toute

nation, il présente pour des Français un attrait tout particulier. Ce

1 H, ^^^^ ^^ 6ffet nos lois ,
nos institutions , nos habitudes , que l'Italie ,

IW P^^ ^"^ pente naturelle, se trouve portée à imiter. Ce qu'elle nous

emprunte, elle le modifie d'ordinaire en quelque partie; ce qu'elle
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n'adopte pas, elle le discute au moins. N'est-ce pas là pour nous

une épreuve des plus utiles? A ce titre, il nous importe de con-

naître comment les auteurs de YAnnuaire statistique de l'Italie

jugent la nation française. Ils lui assignent, comme traits prin-

cipaux, « un esprit qui allie la précision avec la recherche des gé-

néralités, une humeur facile, incompatible avec l'austère orgueil

que demande la liberté, une horreur de la solitude qui efface les

personnalités et une recherche de la société qui rend presque ri-

dicule tout caractère fortement accusé, — l'amour de la symé-
trie, même dans les lettres et dans les arts ,

— le besoin de la

contradiction et en même temps la passion de l'autorité, l'aptitude

à faire de grandes choses à la condition de recevoir une forte im-

pulsion. » Avec ces dispositions, disent-ils, les Français devaient

naturellement « inscrire dans leurs constitutions l'admissibilité de

tous à toutes les charges, et ensuite subir la tyrannie du règle-

ment... La France en effet fut la terre classique de la centralisa-

tion... Les gouvernemens changent en France, la centralisation ne

change pas. » Sans chercher à faire, comme contre-partie de ce ta-

bleau, une peinture du peuple italien, nous apercevons dans le ca-

ractère de ce peuple deux traits qui se dessinent nettement. C'est

d'abord une grande habileté dans le maniement des intérêts et des

esprits. S'agit-il seulement de discuter, les Italiens se laissent aller

au plaisir de développer dans leur belle langue et d'épuiser jus-

qu'au dernier tous les sujets qu'une question peut soulever; s'agit-il

de prendre un parti, ils savent se borner au nécessaire, ils savent

obtenir, par de prudentes concessions, le résultat qu'ils désirent.

Cette politique qui ne dédaigne pas les moyens détournés, qui pré-

voit les occasions avec un soin perspicace et les attend ensuite avec

patience, qui sait que toute cause et tout effet commencent par être

petits avant de devenir grands, et qu'il est ainsi facile, en s'y pre-

nant de loin, de préparer les succès et d'étouffer les obstacles, cette

politique, disons-nous, est née autrefois en Italie et s'y est perpé-
tuée. Une autre particularité qu'on distingue dans le caractère des

Italiens explique l'impression que nous faisons sur eux : les Italiens,

quoique très sociables, ne laissent pas leur personnalité s'effacer

dans le milieu où ils vivent; ils ne sont point sujets aux engoue-
mens de la mode et ne connaissent guère le ridicule; ils restent ori-

ginaux; ils vivent et pensent à leur guise. Cette disposition, très fa-

cile à reconnaître dans leur vie privée, se retrouve aussi dans leur

vie publique. Alors même qu'elle serait atténuée par les nouvelles

conditions où ils se voient placés, elle persistera suffisamment pour
donner à l'existence nationale beaucoup d'activité et de variété. Quoi

qu'il en soit d'ailleurs, et pour rentrer dans le domaine des faits.
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on ne peut guère nier que depuis cinq ans les Italiens n'aient fait

sagement leurs affaires. On trouve quelquefois qu'ils y mettent de
la lenteur; mais il ne faut pas oublier que c'est un proverbe italien

celui qui nous apprend qu'on ne doit pas cheminer vite, si l'on veut
faire bonne route.

Une seule fois les Italiens ont été trop vite en besogne au gré
de leurs ennemis : c'est à l'époque des annexions. Est-il besoin de
dire que, si les faits ont été rapides, la préparation avait été longue?
Sans remonter aux siècles passés, nous pouvons dire que l'Italie

avait presque existé au commencement de ce siècle. L'épopée na-

poléonienne lui avait donné un semblant de vie. L'Italie avait eu une

armée, un drapeau, une sorte d'indépendance nationale. Lorsqu'a-

près 1815 les Italiens se trouvèrent réveillés de leur rêve de gran-
deur, ils ne perdirent pas l'idée de la patrie commune. L'histoire des

conspirations italiennes de 1815 à 1859 serait l'histoire de cette re-

cherche de l'unité. Ce n'étaient pas seulement les intelligences

d'élite qui songeaient à la patrie idéale, mais l'idée faisait son che-

min dans les masses; des martyrs, souvent obscurs et vulgaires,

tombaient en poussant le cri sacré du poète : « Italie ! Italie ! » Lors-

qu' arriva l'ébranlement de 1859, l'unité était faite dans le senti-

ment populaire sous l'apparente variété des régions, et il n'y eut

qu'à souffler sur les anciens gouvernemens pour les faire dispa-

raître; mais, l'unité politique ainsi réalisée, il s'agissait de la con-

solider et de lui faire porter ses fruits. C'est aux auteurs de VAn-
nuaire statistique que nous allons demander les résultats obtenus.

I.

Jetons d'abord avec eux un coup d'oeil sur les institutions admi-

nistratives proprement dites du nouveau royaume. Voyons par

quels liens administratifs les différentes parties sont rattachées au

centre. C'est là une question capitale, et quelques personnes se-

ront peut-être portées à s'étonner qu'elle n'ait point encore été ré-

solue par une législation qui ait un caractère durable. L'adminis-

tration provinciale et communale est en ce moment régie par la loi

du 23 octobre 1859, votée sous le ministère de M. Rattazzi; mais

l'opinion a toujours semblé n'attribuer à cette loi qu'un caractère

provisoire. Promulguée à l'origine pour les anciennes provinces et

pour la Lombardie, elle ne s'étendit aux autres parties du royaume

qu'avec les restrictions que les circonstances nécessitèrent. Le pu-

blic, la presse, les ministres, le parlement, n'ont cessé de s'occuper

d'une organisation plus générale et plus durable. La question reste

ainsi en suspens; nous pouvons l'examiner théoriquement, étudier
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le mouvement qu elle a produit dans les esprits, essayer de prévoir
la solution qu'elle recevra.

Un premier fait domine cette question, et doit exercer une in-

fluence prépondérante : c'est la puissance de la vie municipale en

Italie, Évidemment, dans tout système administratif, on tiendra le

plus grand compte de cet élément. Qu'on veuille bien toutefois nous

permettre de hasarder une simple hypothèse : supposons qu'une

organisation pût se produire qui ne laissât point une assez grande

part d'influence aux municipes ; on peut affirmer que dans ce cas

les mœurs seraient plus fortes que les lois, et que le municipe,

quelque garrotté qu'il fût, saurait se mouvoir assez pour s'affran-

chir de ses liens. Que l'on considère en eff'et l'histoire italienne, en

remontant, si l'on veut, jusqu'aux Romains : on y reconnaît, à tra-

vers cette longue suite de siècles, une affirmation incessante de la

vitalité des municipes. L'organisation municipale fut la force de la

civilisation romaine; sa tradition, non interrompue, se retrouve au

moyen âge : la commune italienne est puissante et florissante alors

que dans le reste de l'Europe les communes s'élèvent avec peine et

vivent misérablement, préservées de mille périls par leur seule obs-

curité. Dans la plupart des pays, ce fut le travail de royautés ty-

ranniques de rapprocher et de mêler jusqu'à un certain point les

seigneurs et le peuple. Les républiques italiennes accomplirent
cette œuvre par le seul prestige de leur vie municipale ; de bonne

heure les châtelains descendirent de leurs montagnes, vinrent rési-

der dans les villes italiennes et s'inscrire sur les registres de leurs

corporations.
Les républiques italiennes du moyen âge, par leurs institutions,

par leur commerce, par l'invention du crédit, donnaient au monde

un spectacle nouveau et inauguraient les principes qui plus tard de-

vaient constituer la vie moderne. Il faut même le dire, c'est à cause

de la vitalité propre de ces républiques que l'Italie resta divisée

alors que se formaient les grandes nations européennes. Quand, au

xv% au XVI* siècle, les populations se furent réunies en groupes,

quelquefois en principautés, pourquoi ne se forma- t-il point une

unité politique? pourquoi ne vit-on pas se traduire dans la réalité

cette patrie idéale qui existait déjà dans la langue, dans les arts,

dans la conscience des penseurs et des poètes? C'est qu'il y avait

dans chaque petit état une civilisation trop avancée pour qu'une

grande puissance politique pût se former par les moyens que les

grandes puissances politiques avaient alors à leur disposition. Com-

ment les artistes, les savans, les banquiers de Florence, n'auraient-

ils pas regardé comme une calamité le règne d'un baron féodal,

vassal de l'église ou de l'empereur? Comment Venise n'aurait-elle
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pas refusé d'incliner son aréopage de rois devant un Jean Galéas?

Chaque république, chaque prince un peu fort absorba ses voisins

immédiats, puis se heurta à de plus puissans, et il s'établit une sorte

d'équilibre, fort troublé, il est vrai, et fort laborieux, de telle sorte

qu'à l'époque où le droit public international commençait à s'in-
scrire dans les traités européens, il s'y inscrivit sans les Italiens et
contre eux. « Aussi, disait M. Guizot dans YHistoire de la civili-

sation en Europe^ beaucoup des Italiens les plus éclairés, les meil-
leurs patriotes de notre temps, déplorent-ils le régime républicain
de l'Italie au moyen âge comme la vraie cause qui l'a empêchée de
devenir une nation; elle s'est morcelée, disent-ils, en une multitude
de petits peuples trop peu maîtres de leurs passions pour se con-
fédérer et se constituer en corps d'état. Ils regrettent que leur pa-
trie n'ait pas passé, comme le reste de l'Europe, par une centrali-

sation despotique qui en aurait fait un peuple, et l'aurait rendue

indépendante de l'étranger. » Ainsi, par les malheurs mêmes qu'elle

cause, s'affirme dans l'histoire la vitalité des municipes italiens, qui
avait été le principe de l'organisation des républiques. On peut dire,

en se reportant aux événemens de ces dernières années, que cette

vitalité n'a rien perdu de son énergie; mais si elle peut être accusée

de tant de maux dans le passé, il ne lui reste plus, dans les condi-

tions nouvelles où l'Italie se trouve placée, que d'heureux fruits à

porter. Personne n'a peur aujourd'hui que Ferrare et Bologne des-

cendent en champ clos, personne ne craint que Livourne et Gênes

se livrent des batailles navales, personne ne suppose que Milan et

Naples aient l'intention de défendre leurs intérêts respectifs autre-

ment que par des votes parlementaires. Tout le monde en revanche

sent quelles ressources offrent à un état tant de villes qui vivent par
elles-mêmes et qui peuvent se passer de l'impulsion du gouverne-
ment central. C'est là vraiment un des caractères originaux de l'Ita-

lie actuelle. Son unité ne s'étant point faite à une époque barbare,

mais en plein développement moderne, elle n'a point eu à lui sa-

,^rifier
ces forces de la vie municipale qui ont été plus ou moins

Hfcnervées dans les autres nations par la formation même de l'unité

^;)olitique.
Voilà un premier fait dont tout plan d'organisation administrative

devra tenir compte. Il est un second élément qu'il faut s'attendre à

: rencontrer dans les systèmes essayés ou étudiés pour organiser

i l'administration générale : c'est l'influence piémontaise. Pendant

dix ans, un homme de génie a travaillé à faire du royaume de Sar-

daigne une sorte d'état modèle. Il a examiné d'un œil attentif toutes

les institutions de l'Europe, et il n'a rien négligé pour acclimater

dans son pays celles qui lui paraissaient les plus propres au rôle
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actif qu'il méditait. C'est par l'intermédiaire de cet état de Sar-

daigne, si ingénieusement organisé, que l'Italie est entrée dans le

concert de la diplomatie européenne; c'est sous ses drapeaux qu'elle

est venue se grouper aux jours de la délivrance. Rien d'étonnant

dès lors que le système piémontais ait aussitôt prévalu , qu'il ait

semblé naturel de profiter d'une expérience couronnée de si bril-

lans résultats , que les institutions du nouveau royaume se soient

calquées jusqu'à un certain point sur celles des anciennes pro-
vinces.

L'énergie des institutions municipales, l'influence de l'organisation

piémontaise, voilà les deux faits que l'on doit nécessairement re-

trouver dans l'histoire des idées et des travaux qui se sont produits

depuis la paix de Villafranca au sujet de l'administration intérieure

de la péninsule. C'est un sujet qui depuis quatre ans a sans relâche

occupé les esprits, qui a été étudié dans une quantité innombrable

de publications, qui a été élaboré incessamment par des commis-

sions parlementaires. Pendant cette période, les questions relatives

à la décentralisation administrative ont été présentées sous mille

aspects divers, et s'il suffisait de discuter les questions pour les ré-

soudre, celles-là auraient reçu sans nul doute en Italie une solu-

tion satisfaisante.

Les partisans du pouvoir central alléguaient à l'appui de leur

thèse la force nécessaire à tout état, indispensable surtout à l'Italie,

qui pouvait être appelée dans un court délai à soutenir contre l'Au-

triche une guerre formidable. Au point de vue même de la vie or-

dinaire et des affaires courantes, disaient-ils, il n'y a de décisions

éclairées et impartiales que celles qui sont rendues par une admi-

nistration supérieure siégeant dans une grande capitale; les déci-

sions prises dans les provinces et dans les lieux mêmes où les inté-

rêts s'agitent sont d'ordinaire dictées par des passions mesquines
et aveugles. Ils ajoutaient que les diverses branches des services

publics, si elles ne sont pas concentrées dans les mains de l'état,

tombent au pouvoir de castes exclusives, que la justice, l'enseigne-

ment, le culte, la bienfaisance publique, deviennent le privilège de

corporations ambitieuses. Il fallait donc faire résolument le sacri-

fice des coutumes et institutions locales qui ne peuvent pas trouver

place dans le dessin et les lignes régulières d'un grand état, et l'on

devait se regarder comme payé de ces sacrifices par l'agrandissement

même du royaume ; cet agrandissement n'était pas en effet seule-

ment une nécessité pour la défense de l'Italie, mais encore une

condition indispensable de prospérité et de civilisation dans un

temps où tout progrès matériel ou intellectuel ne se réalise que par

de vastes associations. Quoi de plus naturel dès lors que de tout sa-
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crifier à la plus grande de toutes les associations, à l'état? L'exemple
de la France était surtout cité par les publicistes de cette école, et

ils ne manquaient pas d'appeler l'attention sur la puissance de cette

nation où « au même instant le gouvernement veut, le ministre or-

donne, le préfet transmet, le maire exécute. » Ils ajoutaient que, si

l'esprit public paraît actuellement demander en France que les

excès de cette centralisation soient atténués, un mouvement tout

contraire se produit en Angleterre, dans ce pays du self-govern-
ment.

On pense bien que de leur côté les partisans de la décentralisa-

tion administrative ne manquaient pas d'argumens. Les travaux

récens des économistes de tout pays leur fournissaient un arsenal

de théories sur le véritable rôle de l'état, qui doit réduire son ac-

tion à ce qui est nécessaire pour maintenir l'unité nationale et la

tranquillité publique. Le pouvoir central, disaient-ils, reste d'au-

tant plus fort qu'il se compromet moins dans les détails de l'admi-

nistration. Quelques-uns soutenaient, au point de vue du droit poli-

tique, que les nouvelles provinces, en s'annexant aux anciennes,

n'avaient abandonné que cette part de leurs privilèges dont le sa-

crifice était nécessaire pour former l'unité, et qu'elles s'en étaient

réservé l'autre partie. D'autres exprimaient les plus vifs regrets sur

ces franchises municipales que les gouvernemens déchus n'avaient

pu détruire et qui semblaient devoir s'effacer dans l'Italie nouvelle.

Les Lombards rappelaient que chez eux, sous le régime autrichien,

aucun représentant du pouvoir central n'entrait dans le conseil de

la commune ou de la province, que le contrôle supérieur et sans

appel des affaires communales et provinciales était confié à un tri-

bunal tout à fait indépendant du pouvoir politique, que les com-

munes rurales étaient administrées directement par la masse des

propriétaires dans des assemblées célèbres sous le nom de convo-

calij qu'il n'y avait pas une commune qui ne pourvût de ses de-

niers à l'instruction primaire et au service médical des indigens, que
l'admirable système des irrigations lombardes avait donné lieu à

des associations volontaires qui étaient devenues une des forces du

pays. En Toscane, à Naples, en Sicile, on faisait remarquer qu'on
avait donné à la vie communale une énergie toute particulière en

agrégeant les petites communes de telle sorte que les aggloméra-
i tiens municipales fussent en moyenne de 6,000 habitans. Les Par-

mesans demandaient que l'on n'oubliât point que chez eux seuls les

I

actes de l'état civil étaient conliés aux officiers municipaux. A Mc-

dène même, dans la terre classique de l'autocratie, on rencontrait

une magistrature judiciaire chargée de connaître en dernier ressort

des affaires contentleuses où l'administration était impliquée. Ainsi



906 REVUE DES DEUX MONDES.

chacun présentait quelque particularité qu'il lui paraissait désirable

de conserver.

Les divers partisans de la décentralisation s'attachaient d'ailleurs

à deux ordres d'idées principaux, dont l'un, qui tendait à la forma-

tion des régions, a fini par être abandonné, tandis que l'autre, qui
était relatif à l'organisation municipale, a gardé toute son impor-
tance. La théorie des régions fut en faveur dans les premiers jours

qui suivirent la paix de Yillafranca. La question se posait pour
ainsi dire dans le domaine de la spéculation pure : il n'y avait pas,

à proprement parler, de parti en Italie; mais plus tard, après l'an-

nexion de Naples et de la Sicile, l'idée régioniste fut embrassée avec

enthousiasme par une partie des populations méridionales de la pé-
ninsule. Elle perdit alors du terrain dans le nord, et finit par s'y

effacer à peu près complètement.
Pendant la période où cette théorie eut quelque succès, les hommes

modérés demandaient pour chacune des régions, qui devaient être

alors le Piémont, la Ligurie, la Lombardie, la Toscane, l'Emilie et

la Sardaigne, un gouverneur investi de pouvoirs assez étendus pour

rapprocher l'administration des administrés, pour faire un certain

nombre de nominations , pour décider sur place la plupart de ces

questions qui vont d'ordinaire s'entasser dans les bureaux des mi-

nistères. A côté du gouverneur aurait été placé un conseil régional,

et, pour que ce conseil ne fût pas tenté de prendre des allures po-

litiques et de se donner des airs de parlement, il n'aurait pas été

élu directement par la masse des électeurs, mais il aurait été formé

de délégués nommés par les conseils des diverses provinces de la

région. Quelques-uns demandaient plus : à l'état, l'armée, la di-

plomatie, la fixation et la répartition de l'impôt par régions; mais

tous les travaux publics qui ne présentent pas un caractère tout à

fait national, l'instruction des divers degrés, les établissemens de

bienfaisance, les soins de l'hygiène publique, les institutions de

crédit, la sous-répartition de l'impôt, étaient réservés à la région.

Quelques autres , tout à fait radicaux , imaginaient un conseil ré-

gional nommé directement par les électeurs politiques et confiant

le pouvoir à une junte executive. Celle-ci aurait nommé les em-

ployés du trésor, de l'enregistrement, des douanes, des contribu-

tions directes, les ingénieurs, les professeurs, les juges ; elle aurait

donné l'investiture laïque aux évêques; elle aurait dirigé le crédit

foncier, les caisses d'épargne, les caisses de dépôts et consigna-

tions; elle aurait réglé les comptes généraux et dirigé l'administra-

tion souveraine de la justice. Telle fut la doctrine qui prédomina
dans le conseil extraordinaire [consiglio di stato) qui fut institué

en Sicile le 19 octobre 1860 par la prodictature pour « aviser aux
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moyens de concilier l'unité italienne avec les besoins de la Sicile. »

Ce conseil poussait ses idées sur la décentralisation jusqu'aux li-

mites du fédéralisme. Dans le projet qu'il rédigea, le gouverneur
de la région, sous le nom de lieutenant, avait des prérogatives
vraiment royales; quant à l'assemblée élective qui représentait la

région, elle formait un véritable parlement. Ces doctrines exces-

sives effrayèrent les esprits et contribuèrent à augmenter le discrédit

dans lequel finirent par tomber les partisans de l'idée régioniste.
Tout au plus quelques-uns, pour ne point s'avouer complètement
vaincus, arguent de l'isolement des îles de Sicile et de Sardaigne,
et demandent pour elles un régime exceptionnel; mais la Sardaigne

repousse cette idée avec énergie. On peut donc dire qu'il n'est plus

question de partager l'Italie en grandes circonscriptions correspon-
dant aux anciens états, et qu'elle restera divisée en provinces dont

l'étendue et la condition administrative peuvent être comparées à

celles des départemens français (1).

Quant à l'organisation municipale, il était naturel, d'après les

indications que nous avons données en commençant, qu'elle tînt une

grande place dans tous les projets agités au sujet de la constitution

administrative du royaume. Tout le monde s'accordait pour deman-
der que de grands privilèges fussent concédés à la commune. On
citait volontiers comme modèle la commune belge : le conseil muni-

cipal a le droit de se réunir, si un tiers des conseillers le demande;
les séances sont publiques; les délibérations du conseil ne peuvent

jamais être cassées par l'autorité administrative, mais seulement

suspendues et déférées au conseil provincial; le bourgmestre comme
ses conseillers sont nommés directement par les électeurs. Une des

principales préoccupations des publicistes était de faire en sorte que
la commune eût des dimensions convenables, assez restreintes pour

garder son homogénéité, assez étendues pour conserver quelque
force politique ou économique. Dans certaines parties de l'Italie, en

Toscane, dans l'Emilie, dans l'Ombrie, dans les Marches et même
dans les provinces méridionales, la fusion des petites communes a

été faite tant bien que mal par les gouvernemens déchus; mais dans

les anciennes provinces et dans la Lombardie l'étendue moyenne du

territoire communal est restée trop petite. Cette partie du royaume,

qui ne compte pas beaucoup plus de 7 millions d'habitans, est di-

visée en près de 4,500 communes; elle renferme plus de la moitié

du nombre total des communes de l'Italie actuelle, tandis qu'elle

(1) Il y a maintenant en Italie cinquante-neuf provinces, assez inégales sous le rap-

port de la population et de la superficie : elles ont été instituées successivement, au jour

le jour, sans plan d'ensemble; peut-être faudra-t-il procéder à un remaniement général

des limites de ces provinces, mais ce n'est là qu'une question secondaire.
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ne comprend qu'un tiers de la population et de la superficie du

royaume. On y compte près de 2,500 communes ayant moins de

1,000 habitans. Ces chiffres n'ont rien d'étonnant pour des Fran-

çais, puisque sur 38,000 communes nous en avons 20,000 qui ne

contiennent pas 500 âmes. Aussi observe-t-on généralement que la

vie communale est en France frappée d'impuissance. Quoi qu'il en

soit, tous les Italiens reconnaissent qu'il est désirable, surtout dans

la partie septentrionale du royaume, d'augmenter la dimension

moyenne des agglomérations communales; mais comment se fera ce

travail d'agrégation? Le laissera-t-on se produire tout seul, en se

bornant à montrer aux populations l'intérêt qu'elles y doivent trou-

ver? On ne peut guère compter qu'ainsi livrées à elles-mêmes, les

habitudes locales arrivent à se changer spontanément. En France

par exemple, les communes ont des voies assez faciles pour s'ag-

glomérer; il ne parait pas qu'on leur refuse, quand elles en font la

demande, le décret qui leur est nécessaire, si elles veulent s'agréger
sans se disloquer, ou la loi qui doit intervenir dans le cas contraire;

cependant depuis vingt années on n'a vu en France, sur les 38,000

communes, que 776 agrégations volontaires. Faudra-t-il donc for-

cer un peu la main aux paysans italiens pour les amener à se fondre

dans des associations moins restreintes? C'est là une solution in-

compatible avec l'idée même de la liberté municipale. De bons es-

prits ont proposé un moyen terme , qui est de donner aux grandes
communes des privilèges plus étendus qu'aux petites. Les premières
ont en effet plus de ressources, plus de lumières pour régler elles-

mêmes leurs affaires. On pourrait décider par exemple que les af-

faires des communes dont la population n'atteindrait pas un certain

chiffre seraient seules soumises à un contrôle supérieur. Il faut dire

que cette marche paraît contraire à la tendance générale des gou-

vernemens, qui se montrent disposés à refuser aux grandes com-
munes les privilèges qu'ils accordent aux petites : elle trouverait

néanmoins des précédens, et on peut citer à ce sujet la Belgique,
où l'autorité administrative exerce une surveillance spéciale sur les

communes dont la population est inférieure à 5,000 âmes, et où ces

communes seules doivent faire approuver leurs marchés et leurs

contrats par le conseil provincial. Beaucoup de publicistes italiens

ont donc proposé qu'on entrât dans cette voie, et qu'on fixât à 2,500

ou 3,000 âmes la population de la commune vraiment émancipée et

autonome. On a calculé que, pour amener à ce chiffre la population

moyenne de leurs communes, la Lombardie et les anciennes pro-
vinces auraient à en remanier les neuf dixièmes; la Toscane aurait

au contraire dès maintenant les trois quarts de ses communes dans

les conditions normales, l'Emilie et la Sicile plus de la moitié, les
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provinces napolitaines un tiers, les Marches et l'Ombrie un quart.

Quel que soit d'ailleurs le sort réservé à ces idées sur l'agrégation

communale, un résultat est hors de doute : c'est que les franchises

municipales seront libéralement distribuées aux communes, grandes
et petites.

Après avoir indiqué, dans ses traits généraux, le mouvement qui
s'est produit dans les esprits au sujet de l'organisation adminis-

trative du royaume , il reste à dire quelques mots des travaux du

parlement italien sur cette matière. Dès la première réunion des

députés italiens (18 février 1860), le roi, dans le discours de la

couronne, déclara que de grandes libertés administratives étaient

naturellement dans le programme du nouveau royaume. Tout le

monde reconnaissait que l'organisation faite par M. Rattazzi à la fm
de 1859 devait être plus ou moins profondément modifiée. Une Ici

du 2/i juin 1860 adjoignit temporairement au conseil d'état une
commission législative chargée de ce travail. M. Farini fut le mem-
bre le plus actif de cette commission. Au mois d'août 1860, M. Fa-

rini, alors ministre de l'intérieur, adressait à ses collègues une note

qui indiquait les lignes principales de son projet. 11 admettait les

régions, tout en recommandant de ne pas faire coïncider les divi-

sions administratives avec les frontières des anciens états. La ré-

gion ne devait point être dotée d'un conseil électif, mais elle aurait

un gouverneur muni de larges pouvoirs pour les nominations d'im-

portance secondaire et l'expédition des affaires locales. Au-dessous

de la région, la province était largement organisée. On lui confiait

le soin des eaux et des routes, de l'hygiène publique, de l'instruc-

tion, des institutions de bienfaisance, le tout sous le contrôle de

l'intendant, chargé de veiller à ce qu'elle remplît ses devoirs et n'en

sortît pas. La tutelle des communes n'était point d'ailleurs confiée

aux conseils provinciaux, mais bien aux fonctionnaires du gouver-
nement central, aux intendans et sous-intendans.

M. Minghetti succéda comme ministre de l'intérieur à M. Farini,

et le 28 novembre 1860 il fournit à son tour à la commission légis-

lative une note destinée à donner une nouvelle impulsion à ses tra-

vaux. M. Minghetti se montrait décentralisateur résolu. Sa note in-

sistait sur les réductions qu'on pouvait faire dans les attributions

des quatre ministères de l'intérieur, de l'instruction publique, des

travaux publics et du commerce. Au premier, on pouvait ôter tout

ce qui regarde la bienfaisance, l'assistance publique, l'hygiène, les

théâtres, les règlemens sur la chasse et la pêche, les monumens pu-

blics; au second, l'enseignement secondaire et professionnel, les uni-

versités, les académies des beaux-arts; au troisième, les eaux, les

routes, les ports secondaires; au quatrième, l'agriculture, la sylvi-
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culture, la statistique. Le projet reportait toutes ces attributions,

suivant les cas, à la région, à la province, à la commune. Tout le

contentieux administratif allait aux tribunaux ordinaires. La note

de M. Minghetti distinguait d'ailleurs très nettement les deux pro-
cédés ordinairement confondus sous le nom commun de décentrali-

sation, quoique très différens dans leur principe, dont l'un consiste

à déléguer aux fonctionnaires provinciaux une partie des privilèges

du pouvoir central, et l'autre à rendre aux populations mêmes le

soin d'une partie de leurs affaires. Les communes étaient divisées

en trois classes : communes populeuses, communes moyennes,
communes petites, celles-ci renfermant moins de 3,000 âmes. La

tutelle administrative allait en s'amoindrissant et s' effaçant des

dernières aux premières. L'assiette financière, disait le ministre,

s'établirait sur ce principe, que les localités se suffiraient avec leurs

propres revenus, les communes avec les taxes d'octroi, les pro-

vinces avec les taxes foncières. Le budget de la région devait être

formé par les contributions des provinces. Pour ce qui intéresse l'au-

torité administrative, la commune et la province devaient avoir

chacune un conseil délibérant et un conseil exécutif, élus tous deux.

La région n'avait qu'une commission de délégués choisis dans le

sein des conseils provinciaux, et qui ne se réunissait qu'une fois par
an pour délibérer sur deux matières spéciales, les routes et les eaux

d'une part, et de l'autre les établissemens d'instruction supérieure.

Le pouvoir exécutif était concentré dans les mains du gouverneur,

qui dirigeait tous les services publics de la région.

Cette note du ministre n'était qu'une sorte d'avant-projet. La

commission législative, pour répondre à une demande de M. Min-

ghetti, qui désirait un travail plus complet, nomma une sous-com-

mission, dont le rapport, rédigé par M. San-Martino et livré à la

publicité , forme un gros volume. C'est un traité complet de la ma-
tière : tous^les aspects de la question y sont présentés et étudiés avec

un soin scrupuleux; mais ce rapport même fut longuement discuté

par la commission législative, qui publia à son tour les volumineux

procès-verbaux de ses séances. Pour le coup, la question se perdait

dans les^détails. Toutes les pièces du mécanisme administratif étaient

décrites, même les plus imperceptibles; le jeu de tous les rouages
était analysé, tous les accidens possibles étaient prévus, les précau-
tions à prendre indiquées, les remèdes énumérés. On ne saurait

dire que tout ce labeur fût vraiment utile, car il importait plus de

s'accorder sur les traits principaux du projet que d'en tracer par le

menu toutes les particularités. Pour indiquer seulement par quel-

ques exemples les tendances de la commission, nous dirons qu'elle

voulait obliger le gouvernement à réunir aux communes voisines
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toutes celles qui avaient moins de 1,500 habitans, qu'elle se pro-
nonçait d'ailleurs contre l'idée de donner aux communes d'impor-
tance diverse des degrés divers d'indépendance, qu'elle supprimait
les arrondissemens [circondarii) existant dans le système Rattazzi,

qu'elle élargissait les cadres des cantons [mandamenti) existant

dans le même système, de manière à en porter la population

moyenne à 30,000 habitans environ, qu'elle donnait des pouvoirs

spéciaux aux délégués cantonaux, et leur confiait notamment les

opérations relatives à l'assiette de l'impôt et à l'établissement des
listes électorales, qu'enfin, en constituant fortement la province,
elle diminuait beaucoup l'importance des assemblées régionales, et

ne leur laissait guère que le pouvoir d'émettre des vœux sur les

changemens à introduire dans les lois relatives aux intérêts régio-
naux. On remarque aussi dans son projet un détail emprunté aux
mœurs lombardes : la commune étant essentiellement à ses yeux une
réunion d'intérêts, elle admet comme électeurs communaux toutes

les personnes inscrites sur les rôles des contributions directes; les

femmes et les corporations peuvent voter par procuration, les ab-
sens par acte authentique.

Appuyé sur l'immense travail de la commission, M. Minghetti

présenta au parlement, dans le mois de mars J861, un ensemble

imposant de lois qui réglaient tous les détails de l'administration.

Quatre grands projets étaient en première ligne : loi sur la division

du royaume et l'autorité centrale, loi sur l'administration commu-
nale et provinciale et sur les élections dans les communes et les

provinces, loi sur les associations contractées entre particuliers,

communes et provinces, pour cause d'utilité publique, loi sur l'ad-

ministration régionale. Puis venait une suite de règlemens sur le

contentieux administratif, sur la sûreté publique, sur les institutions

de bienfaisance, etc. Dans les lois de M. Minghetti, le rôle de la ré-

gion avait subi de nouveaux amoindrissemens. Au lieu d'avoir le

droit d'émettre des vœ.ux comme dans le projet de la commission,
le conseil régional n'avait plus qu'à donner son avis quand il était

consulté. En revanche, les conseils électifs des provinces étaient in-

vestis d'attributions plus importantes et chargés de la tutelle des

communes. L'ensemble des lois Minghetti, après avoir été soumis

au parlement, fut retiré par ce ministre avant la discussion; peut-
être M. Minghetti eut-il peur de l'extrême complication de la ma-
chine qu'il avait imaginée.

Le 22 décembre 1861, un projet sommaire était présenté par le

baron Ricasoli, alors président du conseil et ministre de l'intérieur.

M. Ricasoli ne se pique pas d'être un idéologue : il est volontiers

concis et va au plus pressé. Son projet ne contenait que seize ar-
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ticles, sous le titre de « modification à la loi du 23 octobre 1859 et

application de cette loi à tout le royaume. » La région avait complè-
tement disparu et la province était fortement constituée, mais sur-

tout dans les mains de l'autorité administrative. La commission

de la chambre ne trouva pas le projet assez détaillé : elle voulut

rentrer dans l'examen de beaucoup de questions qui avaient été sou-

levées à propos des projets précédons; on ne s'entendit pas, et il fut

convenu que la commission renverrait son rapport à l'année 1863

pour présenter un travail nouveau.

A cette époque, M. Peruzzi avait pris le portefeuille de l'inté-

rieur, et dans le courant du mois de mars 1863 il présenta lui-

même un projet sur les modifications que la loi du 23 octobre 1859

lui paraissait devoir subir pour devenir la loi organique du royaume.
Le projet Peruzzi est assez éclectique; il touche aux divers pro-

grammes mis en avant par les ministres précédens. Des facilités

sont données pour l'agrégation des petites communes, et, afin de ne

pas effrayer les municipalités par des règles trop strictes, il est sti-

pulé que, si un discord survient au sujet des propriétés des com-

munes agrégées, des commissaires pourront être nommés par les

parties dissidentes pour l'administration séparée des biens contro-

versés. La question de la tutelle des communes est résolue par une

sorte de compromis entre les solutions antérieures : le conseil de la

province {deputatione provinciale) veille aux rapports des com-
munes avec la province, le préfet est chargé de ce qui a rapport à

la gestion des biens communaux et à l'annulation des actes de

forme vicieuse ou contraires aux lois. Les juntes municipales et les

députations provinciales sont renouvelables chaque année par moi-

tié seulement, pour que la tradition des affaires puisse s'y conser-

ver. Dans le projet Peruzzi, comme dans le projet Ricasoli, il n'est

plus question de régions; la province, dotée de privilèges étendus,

nomme une grande partie de ses employés et traite sur place un

grand nombre d'affaires jusqu'à leur complet achèvement. M. Pe-

ruzzi élargit d'ailleurs les cadres électoraux ; il y inscrit tous les ci-

toyens portés, à quelque titre que ce soit, sur les registres des con-

tributions directes (1).

Ainsi les projets et les contre-projets s'étaient entassés les uns

(1) La loi électorale qui régit encore le royaume est celle du 28 novembre 1859. Les

conditions requises pour être électeur sont d'être âgé de vingt-cinq ans accomplis, de

savoir lire et écrire (on mitigé cet article dans l'application), de payer un cens annuel

de 40 livres italiennes au moins. La loi confère d'ailleurs les droits électoraux aux pro-
fesseurs des académies, universités et établissemens d'instruction secondaire, aux fonc-

tionnaires et employés civils et militaires, aux membres des ordres de chcYa'crle, aux

gradés des académies, aux notaires et autres officiers ministériels, etc.

\
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^^ur
les autres, et, semblable à la toile de Pénélope, l'organisation

administrative du royaume restait toujours au même point. Peu à

peu d'ailleurs les esprits en étaient venus à être moins préoccupés de
! l'urgence d'une solution. Aux premiers jours du nouveau royaume,

chacun avait cru qu'on ne pouvait se passer d'une réorganisation

j

immédiate et générale. On avait remarqué ensuite que le pays vivait

1 assez bien sous le régime auquel se rattachait le nom de M. Rat-

^azzi,
et qui avait été étendu tant bien que mal à la plus grande

^)artie du royaume; on avait donc le temps d'étudier la question, et

; il n'était besoin de rien précipiter. Il faut le dire aussi, l'état des

I
provinces méridionales rendait encore nécessaire la continuation

d'un régime exceptionnel en quelques points : tant qu'il en serait

ainsi, n'était-il pas prudent d'ajourner l'inauguration de change-
en s administratifs qu'on ne pourrait peut-être pas appliquer tout

e suite à certaines parties du royaume? Pour ces divers motifs, le

inistère, le parlement et le public semblent, d'un commun ac-

;ord, avoir détourné leur attention de l'administration provinciale
t communale; le projet Peruzzi repose dans les cartons de la

hambre, et le silence s'est fait sur ce point.

On peut voir maintenant, après ce court exposé de la question,
mment elle est dominée par les deux faits que nous avons signa-
s au début. C'est l'activité de la vie municipale qui a permis au

pays de prospérer sous un régime administratif regardé comme

provisoire, et d'autre part c'est l'organisation piémontaise, c'est

l'esprit méthodique de l'ancienne administration sarde, qui ont

donné jusqu'ici à ces institutions provisoires un jeu suffisamment

régulier. En raison de ces deux causes on a pu jusqu'ici retarder

l'établissement d'un système définitif. Ce retard profitera sans

doute aux institutions de l'Italie. Des lois administratives faites

trop rapidement, et sans une expérience suffisante des conditions

dans lesquelles doit vivre l'Italie nouvelle, n'auraient sans doute

pas. répondu aux besoins de la pratique. Il est bon que de pareilles

lois, au lieu de jaillir toutes faites du cerveau d'un législateur,

puissent se modeler lentement sur les mœurs publiques. Ainsi les

Italiens verront s'appliquer chez eux, nous l'espérons, dans son

sens le plus favorable cette maxime, que les nations ont toujours
les institutions qu'elles méritent.

II.

Si l'Italie pouvait se donner le temps de réfléchir en matière

d'administration
,
on conçoit qu'elle n'avait pas un instant à perdre

pour organiser son armée. « Soyez soldats aujourd'hui, si vous vou-

TOME L. — 18G4. S8
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lez être citoyens demain! » Cette parole domine encore la situation

de la péninsule. Quelles sont donc les forces militaires au moyen
desquelles l'Italie peut désormais défendre son autonomie? C'est là

un des premiers objets sur lesquels se porte naturellement l'atten-

tion, quand on cherche à reconnaître quels sont les divers progrès

que le nouveau royaume a pu réaliser depuis cinq ans.

Les Italiens deviennent-ils de bons soldats? Il ne manque pas de

gens qui prétendent qu'ils n'ont point d'aptitude à l'état militaire.

Ce fut du moins une opinion longtemps reçue dans toute l'Europe,

et elle ne semble pas avoir encore perdu tout crédit. Il y a plusieurs

siècles, un historien national de l'Italie qui avait été mêlé aux guerres

de son temps aussi bien qu'aux affaires politiques, Guichardin, ne

craignit pas d'affirmer que trois soldats italiens ne valaient pas un

fantassin espagnol. On peut dire, pour expliquer ce jugement, que,
dans les guerres auxquelles Guichardin avait assisté, les armées

italiennes, composées de confédérés, s'étaient trouvées d'ordinaire

paralysées par les dissentimens de leurs chefs : elles ne pouvaient
donc que céder aux troupes espagnoles, aguerries et bien comman-
dées. Guichardin, qui était, non un militaire, mais un homme d'é-

tat, ne jugeait de la valeur des troupes italiennes que par le résultat

des guerres. Pendant longtemps, l'Europe dut nécessairement faire

comme Guichardin. Cependant, lorsque sous Napoléon P'" on vit des

régimens italiens sur les grands champs de bataille de l'Europe, on

trouva qu'ils faisaient bonne contenance. Les Italiens ont enregistré

avec orgueil le jugement que l'empereur porta sur eux dans une

circonstance mémorable. Pendant les guerres d'Espagne, Macdonald

et Suchet avaient demandé tous deux à avoir la division Palombini.

« Deux de mes maréchaux, dit Napoléon dans le conseil des mi-

nistres, se disputent une division italienne; je la donne à Suchet,

qui a de plus grandes choses à faire. Les Italiens seront un jour les

premiers soldats de l'Europe. » Dans ce jugement, il faut sans doute

faire une certaine part à la politesse qu'un souverain est tenu de

montrer envers des troupes étrangères servant sous ses drapeaux;
mais il est certain que dans beaucoup d'autres occasions les maré-

chaux français rendirent bon témoignage des troupes italiennes.

Quoi qu'il en soit d'ailleurs du passé, c'est une question qui préoc-

cupe beaucoup de gens que de savoir comment une grande armée

italienne manœuvrerait dans une guerre contre l'Autriche. Qu'ad-
viendrait-il si des Romagnols, des Napolitains, des Siciliens, com-
battaient un jour sous la croix de Savoie dans ces grandes batailles

que nos temps comportent?
Il est inutile de faire remarquer quel solide noyau la petite armée

piémontaise a offert pour la formation de l'armée italienne; mais il
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est intéressant d'étudier, avec les auteurs de VAnnuaire statistique,

quel fut le mouvement militaire qui se produisit dans les diverses

parties de la péninsule, lorsqu'en 1848 et 1849, puis plus tard en

1859, l'Italie fut appelée à conquérir sa liberté. En 1848, Palerme
donne le signal de l'insurrection , et la secousse se fait sentir tout

de suite dans le royaume lombardo-vénitien. La Lombardie se sou-
lève en masse, et 20,000 Autrichiens, qui occupaient Milan, sor-

^Aent de la ville pendant la nuit, précipitant leur retraite à marches
forcées. Venise oblige sa garnison à capituler, et le Piémont accourt

sur le Tessin, prenant en main pour la première fois la cause de

l'indépendance nationale. Le roi Charles-Albert avait à ce moment
une armée de 45,000 hommes, qui monta à 60,000 à la fm de la

campagne. Les états pontificaux, la Toscane, les duchés, lui four-

nirent environ 18,000 volontaires. Le gouvernement provisoire de
Milan improvisa un ministère de la guerre, et essaya de créer un

corps d'armée qui pût, sinon prendre une part active à la lutte,

du moins servir de réserve à l'armée qui combattait sur le Mincio.

IL faut avouer que ses efforts furent couronnés d'un médiocre suc-

cès. On trouve bien dans les récits du temps que le gouvernement
milanais réunit trois régimens de ligne, un de chasseurs, qu'il

forma le noyau de deux régimens de cavalerie (dragons et chevau-

légers), qu'il eut même des détachemens de troupes d'artillerie et

du génie; ce fut un effectif de 8,000 hommes environ qui ne paraît

pas avoir rendu de grands services. Il y avait, il est vrai, dans le

camp piémontais de 7 à 8,000 volontaires des différentes provinces
de la Lombardie qui formaient des corps détachés sous des noms

divers, «légion des étudians, bataillon de Côme, bataillon de la

Mort, corps de Thannberg, bataillon bergamasque, volontaires de

la Valteline, vélites lombards, etc. » Lorqu'en 1849, à l'expiration

de l'armistice Salasco, la guerre recommença, Charles -Albert,

après avoir incorporé tous les volontaires dans son armée , comp-
tait 81,000 hommes en ligne avec 150 bouches à feu. On sait les

fautes qui compromirent cette armée et qui aboutirent au désastre

de Novare.

La défense de Venise fut, on le sait, un des épisodes les plus bril-

lans de cette guerre. Dès les premiers jours de 1848, Venise, délivrée

des Autrichiens, avait réparé ses fortifications, élevé de nouveaux

forts, organisé une flotte et créé une petite armée; 17,000 hommes,
venus de toutes les parties de l'Italie, reçurent une organisation

régulière. Il n'y a pas à rappeler les prodiges de valeur que fit cette

garnison, autour de laquelle, après la bataille de Novare, les Autri-

chiens purent concentrer une grosse armée de siège; elle ne se

rendit que quand elle n'eut plus ni vivres, ni munitions, et tous les
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livres techniques qui ont été écrits par les officiers autrichiens signa-|

lent l'effroyable rigueur du bombardement qu'elle eut à supporter j— Il faut mentionner encore la petite armée que la république ro-

maine mit sur pied après la fuite du pape. Quand le général Rosel]

en prit le commandement au mois de mai 1849, elle avait un effec-

tif de 18,000 hommes. Cette troupe fit bonne contenance devai

l'armée française, et nos officiers se sont accordés à dire que le

cent pièces de canon qui défendirent Rome furent admirablemei

servies. A cette même époque, Bologne et Ancône, où s'étaient jeté^

3 ou 4,000 hommes qui avaient d'abord essayé de tenir la cam-j

pagne, résistèrent au général autrichien Wimpfen et soutinrent d(

sièges qui ne furent point sans gloire.
— La Toscane de son col

avait armé et équipé 25,000 hommes; mais elle n'eut point à oppo^
ser de résistance au retour du grand-duc : ce prince rentra dai

ses états sans bruit, comme il en était sorti.

De 1850 à 1859, le fait capital est la formation d'une nouvel!^
armée sarde, et ce fut l'œuvre du général Alphonse La Marmora.

y introduisit cette discipline et cet esprit de solidarité entre officiel

et soldats qui font la force de l'armée française. Tous les privilège

de l'ancien régime disparurent. Les soldats piémontais furent tenus'

en haleine par des exercices continuels. On ne se contenta pas de

fortifier leur corps par la gymnastique, par l'escrime à la baïon-

nette; on mit un soin tout particulier à leur apprendre à lire et à

écrire. En peu d'années, les écoles régimentaires réduisirent à un

sixième de l'effectif la proportion des soldats illettrés, qui était pré-

cédemment considérable. Infatigable au travail, le ministre s'occupa

sans relâche de tous les détails de l'organisation militaire. Tout le

monde se rappelle quelle impression favorable fit sur l'Europe l'ar-

mée sarde qui prit part à la campagne de Crimée. Le général La

Marmora avait quitté le ministère de la guerre pour prendre lui-

même le commandement de ce corps expéditionnaire, qui était

chargé d'apprendre à l'Europe que l'Italie songeait à son réveil. Il

l'avait composé, avec un soin minutieux, de 20,000 hommes choi-

sis parmi les meilleurs dans tous les régimens. A la Tchernaïa, à

Traktir, les troupes répondirent à l'espoir de leur chef. Justement

fier de cet essai, le général vint reprendre son travail avec une nou-

velle ardeur, et quand éclata la guerre de 1859, le Piémont mettait

en ligne une excellente armée de 48,000 hommes.
De cette campagne de 1859 nous ne dirons rien, sinon qu'à côté

de l'armée piémontaise les volontaires italiens jouèrent un rôle qui

ne fut pas sans éclat. Le corps des chasseurs des Alpes, créé par
décret royal du 17 mars 1859 et commandé par Garibaldi, com-

prenait au commencement de la campagne 3,500 hommes environ,
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et atteignit vers la fin de la guerre le chiffre de 5,000. Les combats

de Varèse, de San-Fermo, de Seriate, de Treponti, promettaient de

bonnes recrues à l'armée de l'Italie renaissante. L'Emilie et la Tos-

cane s'étaient délivrées elles-mêmes pendant la guerre. Tout de

suite elles formèrent de petites armées : la Toscane comptait

9,500 hommes; Parme, Modène et Bologne 18,000 hommes; les

Romagnes 12,000. C'étaient en tout 40,000 hommes environ, qui
furent réunis sous le nom d!armée de la ligue. Le général Fanti or-

ganisa ces forces en quelques mois, vêtit et arma les soldats, forti-

fia Rimini et Mirandola, fit des travaux de défense à Bologne et à

^aisance, créa une fonderie de canons à Parme. Dès la fin de 1859,
les magasins de l'armée de la ligue étaient pleins, et elle avait des

)rovisions de guerre en abondance. En 1860, la campagne faite

lans les Marches et l'Ombrie amena la bataille de Gastelfidardo et

le siège d'Ancône, où la nouvelle marine italienne eut pour la pre-
lière fois occasion de se signaler : on n'a pas oublié ce coup hardi

le l'amiral Persano, qui vint détruire à bout portant les défenses

laritimes d'Ancône. Enfin cette même année 1860 nous présente
la campagne fabuleuse, légendaire, de Garibaldi, partant avec

,000 hommes pour renverser le trône des Bourbons de Naples, et

le siège de Gaëte, glorieux surtout pour les assiégés, vint clore di-

jnement la période militante de la régénération italienne. A dater

le la capitulation de Gaëte, le nouveau royaume comptait 22 mil-

lions d'habitans.

L'armée napolitaine, qui en 1859 était forte de 85,000 hommes,
je trouva en grande partie licenciée, et une faible partie de cet effec-

tif seulement entra dans l'armée italienne; mais un nouvel élément

je présentait pour prendre place dans les rangs de cette armée;

'étaient les soldats et les officiers de Garibaldi qui avaient reçu pen-
lant la campagne de 1860 le nom d*armée méridionale. Au mo-

lent où il livra sur le Vulturne la bataille du 1" et du 2 octobre,

Garibaldi avait 20,000 hommes en ligne, avec 26 pièces de canon et

obusiers de campagne. Cette petite armée avait une organisation

>lus régulière et plus forte qu'on ne le pense généralement : il faut

>ien qu'il en ait été ainsi pour qu'elle ait pu soutenir pendant deux

jours et gagner seule (1) contre des forces supérieures cette bataille

(1) Le colonel Rûstow, officier au service de la Suisse, après avoir suivi comme délé-

5ué de son gouvernement dans le camp autrichien les événemens de la guerre de 1859,

)rit une part active à la campagne de 1860 comme colonel, puis comme général garibal-

dien. Il a publié en langue allemande une histoire très détaillée de tous les événemens

militaires dont il fut témoin ou acteur. Cette relation, précise, minutieusement straté-

gique, appuyée de cartes et de plans, jouit d'une grande autorité. De l'exposé complet

que le colonel Rûstow présente de la bataille du Vulturne, il résulte qu'un seul bataillon

piémontais prit part à l'action vers la fin de la journée du 2 octobre.
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du Vulturne; mais à partir de cette époque l'armée du nord con-

tinua seule les opérations militaires, et les troupes méridionales se

replièrent derrière les lignes piémontaises. Les relations entre les

deux armées furent dès lors assez difficiles. Les officiers de l'armée

du nord regardaient de haut les garibaldiens, et ceux-ci trouvaient

qu'on oubliait vite qu'ils venaient de conquérir un royaume. Dans
les premiers jours de novembre 1860, Garibaldi quitta Naples

pour retourner à Gaprera; presque aussitôt un décret royal décida

que l'armée méridionale serait convertie en un corps spécial qui

ferait partie de l'armée régulière. Une commission composée de gé-
néraux de l'armée du nord et de généraux de l'armée méridionale

fut chargée d'examiner les titres que pouvaient avoir pour entrer

dans ce corps spécial tous ceux qui se donnaient pour officiers gari-

baldiens. On allouait six mois de solde aux officiers ou soldats qui
voulaient retourner dans leurs foyers. Les soldats partirent presque
tous ; il ne resta guère que les Vénitiens et les Romains, qui ne pou-
vaient rentrer chez eux. Quant aux officiers, les deux tiers environ

demeurèrent. Beaucoup d'entre eux se plaignaient vivement d'être

obligés de subir un scrutin alors que les officiers de l'Italie centrale,

dont les états de service se bornaient à quelques mois de garnison,

étaient reçus dans l'armée sans examen, alors qu'on y admettait

d'emblée les officiers napolitains, qui avaient plus ou moins com-

battu contre le drapeau italien. Cependant les plus modérés étaient

forcés d'avouer que le travail de la commission ne serait pas inutile,

que la chancellerie militaire de Garibaldi n'avait pas toujours pu
fonctionner bien régulièrement, qu'il y avait beaucoup de désordre

dans les brevets, qu'il poussait derrière l'armée des officiers que

personne n'avait jamais vus au feu, qu'enfin ceux qui avaient fait

sérieusement la campagne n'avaient qu'à gagner à voir les titres de

chacun soigneusement examinés. En écartant les amateurs, il de-

vait rester deux mille candidats, et les officiers de l'armée régulière,

naturellement préoccupés de leur avancement, ne laissaient pas de

trouver que c'était là un fort contingent à introduire dans leurs

cadres. Il y eut donc de la part de ceux-ci quelque résistance. Les

restes de l'armée méridionale, officiers presque sans soldats, étaient

allés tenir garnison dans les villes du Piémont. L'état-major géné-
ral se trouvait à Turin. Des simulacres de régimens étaient à Mon-

dovi, à Asti, à Biella, à Verceil, un peu de cavalerie à Pignerole,

un peu d'artillerie à la Vénerie royale. La commission ne se hâtait

pas de terminer son travail. Garibaldi sortit deux ou trois fois de

Gaprera, et vint au parlement pour élever la voix en faveur de ses

anciens compagnons. Peu à peu les obstacles s'aplanirent, des con-

cessions furent faites de part et d'autre, et les garibaldiens finirent
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par se fondre dans les rangs de l'armée italienne. Ils y ont apporté
sans contredit des élémens utiles, beaucoup de bravoure person-
nelle, l'habitude des marches rapides, cette décision de caractère

et ces ressources d'esprit qui s'acquièrent dans les guerres de par-
tisans.

Telle est, résumée en quelques traits, l'histoire militaire de la

péninsule pendant ces quinze dernières années : elle laisse , si nous

ne nous trompons, cette impression, que ni les soldats ni les géné-

I^ raux n'ont manqué à l'Italie. Sur tous les points où les circonstances

|B l'ont exigé, un mouvement militaire s'est produit, les populations
ont pris les armes, des armées se sont organisées spontanément. 11

faut compléter ce tableau par quelques détails sur les développe-
mens que l'armée italienne a pris depuis la fin de la période des

annexions.

Au commencement de l'année 1862, le nouveau royaume comp-
it 255,000 hommes sous les armes. Les contingens venus des di-

verses parties de la péninsule se présentaient dans les proportions
suivantes : 110,000 hommes des anciennes provinces, 60,000 de la

Lombardie, 17,000 de l'Emilie, 15,000 de la Toscane, 5,000 de

rOmbrie et des Marches, 48,000 des provinces napolitaines et de la

Sicile. Peu à peu d'ailleurs la diversité d'origine s'efface dans ces

troupes. Au moment de la création des régimens et des brigades,
; on leur a donné des noms qui indiquaient la provenance des soldats,

« lanciers de Milan, chevau-légers de Lucques, hussards de Plai-

sance, grenadiers de INaples, brigades d'Ombrie, des Marches, des

Abruzzes, etc.; » mais en même temps chaque régiment recevait son

numéro : le nom tend à disparaître, le numéro à prévaloir, d'autant

plus que les soldats des différentes provinces se mêlent de plus en

plus dans un même régiment (1).

C'est dans le rapport présenté sur le budget de la guerre pour
Tannée 1863 par le général Petitti, alors ministre, qu'il faut cher-

cher les dernières données qui aient été publiées sur l'effectif de

l'armée italienne. Les chiffres mentionnés dans ce rapport peuvent
être considérés comme applicables à l'état de choses actuel, car

ils ont été admis par le général délia Rovere, qui a succédé au

comte Petitti. D'après les développemens présentés par le ministre

au sujet du budget de 1863, l'armée italienne, sur le pied de paix,

(1) Cette armée se trouve répartie dans sept grands conimandemens militaires, dont

les sièges sont à Turin, à Milan, à Parme, à Bologne, à Florence, à Naples et à Palerme,

l'île de Sardaigne formant un commandement accessoire. Ces grandes circonscriptions

territoriales ont chacune à leur tête un général d'armée, dont le grade correspond à

celui de nos maréchaux de France. La hiérarchie est d'ailleurs en tout semblable h

celle de l'armée française.
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doit comprendre 244,000 hommes, dont 161,000 d'infanterie,

répartis en quatre-vingt-quatre régimens, 19,000 de cavalerie,

18,000 d'artillerie, 6,500 du génie et du train, 22,000 hommes de

troupes d'administration et carabiniers (gendarmes); le reste se

compose de corps sédentaires et corps accessoires. Cette armée

comprend 168 officiers-généraux. En passant du pied de paix au

pied de guerre , sans augmenter le nombre des régimens , mais en

grossissant seulement leur effectif, l'armée doit être portée à

378,000 hommes, dont 274,000 hommes d'infanterie de ligne,

30,000 bersaglieri, 25,000 cavaliers, 34,000 soldats d'artillerie,

6,000 du génie et 10,000 du train. A cet effectif, il faut ajouter les

gardes nationales mobilisables en vertu d'une loi du 4 août 1861,

et qui doivent former deux cent vingt bataillons d'infanterie de

625 hommes chacun environ, c'est-à-dire un supplément de

137,000 combattans. On doit remarquer que cette garde nationale,

instituée à une époque où la guerre est dans les éventualités fami-

lières à l'opinion publique, est entretenue dans l'idée de fournir un

service actif. Ceux de ces bataillons qui ont été mobilisés dans les

provinces méridionales pour la répression du brigandage ont fait

un véritable service de campagne. A cette ressource vient s'ajouter

celle des douaniers, qui doivent, au nombre de 14,000, passer, en

cas d'hostilités, sous les ordres du ministre de la guerre. Ce n'est

pas là sans doute un million de fusils, mais c'est une armée fort res-

pectable. Si on la compare, sous le rapport de l'effectif, aux armées

de la France et de l'Autriche, on trouve que, sur le pied de guerre,

l'effectif italien est compris entre celui de la France et celui de l'Au-

triche. Le pied de guerre comporte en effet 600,000 h(|mmes pour la

France, qui a 38 millions d'habitans, et 700,000 hommes pour l'Au-

triche, dont la population est de 35 millions d'âmes. L'effectif ita-

lien sur le pied de paix est très inférieur à celui qu'entretient l'Au-

triche ;
il est à peu près égal, toutes proportions gardées, à celui

qu'entretient la France, et qui est de 400,000 hommes.
La formation des contingens et des réserves est d'ailleurs régie par

l'ancienne loi sarde du 24 mars 1854, appliquée à tout le royaume.
On appelle chaque année deux conscrits par mille âmes de popula-
tion ; cela fait pour le royaume, qui compte un peu plus de 22 mil-

lions d'habitans, un contingent annuel de 45,000 soldats; c'est à

peu près le cinquième du nombre des jeunes gens qui se présen-
tent annuellement à la conscription. Les hommes compris dans

cette première catégorie sont sujets pendant onze ans au service mi-

litaire ; les cinq premières années se passent au régiment; pendant
les six autres, les soldats restent dans leurs foyers, sous condition

de rejoindre les drapeaux au premier appel. Ainsi, en temps de
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paix, l'armée se compose des cinq dernières levées, et en temps de

guerre les six précédentes, provisoirement congédiées, peuvent
être rappelées. A cette réserve de la première catégorie s'en ajoute
une autre. Dans chaque tirage, le second cinquième des conscrits

forme une levée dite de seconde catégorie. Ces hommes, en temps
ordinaire, après avoir reçu pendant six semaines l'instruction né-
cessaire au fantassin, sont renvoyés dans leurs foyers, où ils restent

pendant cinq ans à la disposition du ministre de la guerre : c'est

donc là une nouvelle réserve presque égale en nombre à la pre-
mière. Les corps spéciaux qui ont besoin de soldats exercés, les

bersagliers, la cavalerie, l'artillerie, le génie, le train, n'ont pas de

réserve dans la deuxième catégorie.
En examinant la proportion numérique qui existe dans l'armée

italienne entre les différentes armes, en comparant ces résultats à

ceux que donnent les armées étrangères, et notamment l'armée

française, les auteurs de VAnnuaire statistique ont fait ressortir

quelques particularités intéressantes pour les tacticiens (1). C'est

d'abord la très faible proportion de cavalerie que renferme l'armée

italienne. Il faut dire que l'armée française est, dans toute l'Eu-

rope, celle qui compte la cavalerie la plus nombreuse, et que c'est

une opinion qui parait s'être accréditée parmi les militaires, à la

suite des dernières campagnes, qu'on pourrait sans inconvénient en

supprimer une partie. La facilité qu'un pays présente pour nourrir

des chevaux, la configuration des contrées qu'on peut avoir à dé-

fendre en cas d'invasion étrangère, influent naturellement sur la

quantité de cavalerie qu'une armée doit entretenir, et sous ce rap-

port on s'explique que la France et l'Italie ne soient pas dans les

mêmes conditions; mais les chiffres font ressortir une différence

vraiment considérable, et c'est aux stratégistes à se demander si,

en admettant que la France pèche par excès, l'Italie ne pèche pas

par défaut. Il est bon de noter d'ailleurs qu'il ne s'agit pas là d'un

fait transitoire, mais bien d'un état normal. On pourrait être tenté

de croire en effet que l'Italie a été au plus pressé, qu'elle a formé

des fantassins avant de dresser des cavaliers; mais il n'en est pas
ainsi : il s'agit d'une proportion établie de propos délibéré par le

général Petitti et acceptée par son successeur. Une remarque du

même genre se présente, si on regarde les chiffres relatifs à l'artil-

(1) Si l'on exprime en centièmes la composition de l'armée italienne, on trouve que

l'infanterie y entre pour 83<=,8,
— la cavalerie pour 6<=,9,

— l'artillerie pour 7<=,
— te

génie et le train pour 2<',3. Et si l'on prend pour terme de comparaison Torganisation

militaire de la France, on reconnaît que dans l'armée française l'infanterie entre

pour 71<=,
— la cavalerie pour IC^O, — l'artillerie pour lO^B, — le génie at le train

pour 1%6.
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lerie; la proportion italienne est notablement inférieure à celle qui
existe dans toutes les armées de l'Europe (1). Les généraux italiens

semblent donc penser que le perfectionnement du matériel et du
tir permet de réduire le nombre des pièces. 11 n'est pas inutile d'a-

jouter qu'à défaut de la quantité, l'armée italienne paraît pouvoir

compter sur la qualité des troupes d'artillerie. Pendant les campa-
gnes de 1848 et 18Zi9, l'artillerie piémontaise rendit les services

les plus signalés, et comme, d'après un usage que l'armée sarde a

transmis à l'armée italienne, des médailles militaires étaient atta-

chées aux drapeaux des régimens qui s'étaient le mieux montrés,
le corps entier de l'artillerie reçut la médaille d'or pour sa con-

duite pendant la guerre. L'artillerie napolitaine s'était aussi ac-

quis une certaine réputation. Enfm on a remarqué, dans toutes les

circonstances, l'aptitude extraordinaire que les volontaires italiens

ont montrée pour le maniement des canons.

Les établissemens militaires ne manquent pas à l'Italie. On compte
trois arsenaux généraux pour la préparation du matériel de guerre,
à Turin, à Florence et à Naples, trois fonderies de canons, à Turin,

à Parme et à Naples, un laboratoire de pyrotechnie à Turin; trois

fabriques d'armes à Turin, à Brescia, à Torre-Annunziata (province
de Naples), deux poudreries à Fossano (Piémont) et à Scafati (prin-

cipauté citérieure), une raffinerie de salpêtre à Gênes, une fabrique
de pontons à Pavie. Une grande activité règne dans ces divers éta-

blissemens (2).

La jeunesse italienne afflue d'ailleurs dans les écoles militaires,

dont les principales sont : l'académie de Turin, qui fournit des offi-

ciers aux armes spéciales; l'école d'application d'état-major; les

deux écoles d'Ivrée et de Modène, où se recrutent les officiers d'in-

fanterie; l'école de cavalerie de Pignerole. On peut encore citer

l'école normale des hersagliem, placée à Livourne, et où s'instrui-

sent des officiers et des sous-officiers; les collèges militaires d'Asti,

de Milan, de Parme, de Florence, de Naples et de Palerme (ce der-

nier fondé par Garibaldi), qui forment des élèves pour l'académie

de Turin; les deux bataillons de fils de militaires, placés l'un à Rac-

connigi (Piémont), l'autre à Maddaloni (province de Naples), et qui

préparent des sous-officiers.

(1) Le projet Petitti compte, comme artillerie de campagne, par 1,000 hommes
1 bouche à feu 3/4, tandis que l'Autriche a, pour le môme nombre de soldats, 2 ca-

nons 1/8*, la Prusse 2 canons 1/2, la France à peu près autant.

(2) On peut en juger par le travail des fonderies. Celle de Turin, dans les cinq années

qui se sont écoulées de 1859 à 1863, a fondu 1,200 canons et en a rayé 1,300; celle de

Naples, dans les quatre années 1860-1863, en a fondu 650; celle de Parme, établie en

1860 par le gouvernement provisoire de l'Emilie, a, depuis sou origine, fondu 450 pièces

et en a rayé 375. ,
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Quant à la marine militaire de l'Italie, tout en se développant

depuis l'époque des annexions, elle est restée jusqu'ici dans des

proportions modestes. Il n'y a point en effet de motifs urgens pour
lui donner actuellement une grande extension; l'Autriche n'est point
une puissance navale de premier ordre , et le commerce maritime

de l'Italie, fort restreint encore, ne réclame pas la protection de

nombreux bâtimens de guerre. Pour le moment, la flotte italienne

comprend une petite escadre cuirassée formée de 12 frégates et

3 corvettes portant ensemble 358 canons, — lli bâtimens à hélice,

dont un grand vaisseau de 64, le Re Galantuomo
^
9 frégates et

h corvettes portant ensemble 510 canons, — 15 petites corvettes

à aubes et 10 bâtimens à voiles de petites dimensions, — enfin

8 canonnières à hélice armées chacune de h pièces. Cet ensemble

représente 1,220 canons. Puis viennent 39 transports et avisos. Le

personnel de la flotte, officiers, matelots, machinistes, etc., ne com-

prend pas plus de 13,000 hommes. Il y faut ajouter deux régimens
d'infanterie de marine, dont on ne voit pas bien la destination, et

qu'il a été question plusieurs fois de supprimer. Si on cherche le

rang que l'Italie occupe parmi les puissances maritimes de l'Europe,
on trouve qu'elle vient en huitième ordre, après l'Angleterre, la

France, le royaume de Suède et de Norvège, la Russie, l'Espagne,
la Hollande et l'Autriche. Elle occuperait cependant un rang plus
élevé si on ne tenait compte que des gros bâtimens (1). Deux écoles

de marine, établies l'une à Gênes, l'autre à Naples, sont chargées
de fournir des officiers à la flotte; mais elles sont peu fréquentées :

elles ne comptaient ensemble en 1863 qu'une quarantaine d'élèves.

Cet examen des forces militaires de l'Italie nous montre donc

qu'elle s'est mise en état de faire face aux éventualités de sa situa-

tion. Le dieu des batailles peut se réjouir de voir sur la terre d'Eu-

rope une grande armée de plus ; mais une consolation reste à ceux

qui ne veulent point mesurer le progrès des peuples d'après le nom-

bre de leurs soldats : c'est que cette armée, où domine jusqu'ici

l'esprit de sagesse et de modération qui distingue la nation ita-

lienne, sent elle-même qu'elle devra être considérablement réduite

dès que l'indépendance sera suffisamment assurée; dès que les ré-

ductions seront possibles, elle s'y prêtera sans résistance. Que cet

esprit puisse changer, si un désarmement se fait trop attendre, cela

(1) Les forces navales de l'Italie ont été réparties, par un décret du 22 février 1863,

*între trois arrondissemens maritimes, dont le premier, ayant son siège à Gênes, com-

prend le littoral qui s'étend de la frontière française à la frontière romaine ; le second,

qui a Naples pour ch-ef-lieu, s'étend de la frontière romaine au cap Sainte-Marie de

Leuca et comprend la Sicile; Ancône est le siège du troisième, qui va du cap Sainte-

Marie de Leuca aux bouches du Pô.
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est malheureusement certain, car c'est un fait trop évident que les

grosses armées, à mesure que leur existence se prolonge, s'estiment

de plus en plus nécessaires, et, par l'influence qu'elles acquièrent,
trouvent des facilités toujours croissantes pour s'enfler encore. La plé-
thore des cadres militaires, outre qu'elle ruine les budgets, nourrit

la passion des combats, et il arrive alors que ce ne sont plus les armées

qui sont faites pour les guerres, mais les guerres qui sont faites

pour les armées. Puisse la nécessité d'entretenir près de quatre cent

mille soldats ne pas devenir pour l'Italie un mal chronique ! C'est

le vœu qu'on forme tout naturellement dès que l'on considère la si-

tuation économique du nouveau royaume, l'état de ses finances, de

son commerce et de son industrie.

III.

Que les résultats politiques obtenus par l'Italie vaillent bien quel-

ques milliards, on l'accordera sans doute, et qu'il y ait eu un grand
désordre financier à l'époque de la constitution du nouveau royaume,

personne ne s'en étonnera; le moment est venu cependant où il faut

régler les dépenses d'après les recettes. Les anciens gouvernemens
ont laissé des budgets modestes, mais assez bien équilibrés. Les

gouvernemens provisoires qui précédèrent les annexions furent en-

traînés à augmenter les charges du trésor. Sans parler des taxes qui
se trouvaient supprimées par le fait de l'unité italienne, comme par

exemple les recettes des douanes intérieures, ils renoncèrent, pour
flatter les populations, à plusieurs sources de revenus; ils se hâtè-

rent, pendant la période de transition, de mettre le plus possible
à la charge du trésor les dépenses locales, et d'assigner au con-

traire aux provinces des revenus qui appartenaient précédemment
à l'état : ils multiplièrent les emplois, ils augmentèrent les trai-

temens. Tous ces précédens ont créé de véritables difficultés pour
l'avenir. En 1861, il y eut un budget général présenté pour l'Italie

du nord et du centre, et deux budgets spéciaux, l'un pour les pro-
vinces méridionales, et l'autre pour la Sicile. En réunissant les élé-

mens de ces divers budgets, on arrive à un résultat qui s'exprime
facilement en chiffres ronds. Au commencement de l'année 1861, la

dette du nouveau royaume était d'un peu plus de 2 milliards, dont

1 milliard seulement provenait des anciens gouvernemens, tandis

que l'autre appartenait à la période de la guerre et des annexions.

L'année 1861 donna par elle-même un demi-milliard de recettes et

1 milliard de dépenses. C'est, comme on voit, un compte aisé à éta-

blir; la dette s'accroissait d'un demi-milliard. Il fallut dès cette an-

née faire un premier emprunt. En 1862, on fit un seul budget pour
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tout le royaume; la situation ne s'améliora pas; les recettes ne furent

pas supérieures à celles de l'année précédente, les dépenses s'aug-
mentèrent de 100 millions. A la fin de cet exercice, après avoir

épuisé les ressources de l'emprunt (A97 millions), aliéné 200 mil-

lions de biens domaniaux ou de rente ,
on laissait encore pour les

deux années 1861 et 1862 un déficit de 375 millions.

11 fallait aviser. L'opinion demandait énergiquement qu'un plan
fût tracé pour l'avenir. En tout pays, alors même que les budgets se

soldent par un excédant de dépenses, ils se votent avec un excédant

de recettes. L'Italie n'en était plus là, elle était réduite à voter des

budgets où la dépense était à peu près double de la recette. On ne

votait pas par année, mais par douzièmes provisoires, au jour le

jour; le résultat n'en était pas moins clair pour tout le monde. C'est

alors que fut mis au jour, avec une grande solennité, le plan finan-

cier de M. Minghetti. Le ministre des finances demanda un inter-

valle de quatre années, s'étendant de 1863 à 1866, pour faire ren-

trer dans son lit le torrent débordé. Les principaux traits de son

projet sont les suivans. Les budgets italiens sont désormais divisés,

à l'exemple de la France , en ordinaire et extraordinaire. Par une

série d'économies soigneusement étudiées, le ministre diminue gra-

duellement pendant les quatre années l'écart formidable qui existe

entre les dépenses et les recettes ordinaires. Les dépenses extra-

ordinaires sont limitées à 100 millions par an. D'après ces données,

les ressources que le ministre doit se procurer, pendant la période
transitoire des quatre années, en dehors des recettes prévues, se

montent à 1 milliard 200 millions (1). Il y pourvoit en faisant an

second emprunt de 700 millions, en émettant 150 millions de bons

du trésor, en aliénant 200 millions de biens domaniaux et 150 mil-

lions de biens appartenant à la caisse ecclésiastique. ï)e semblables

plans, en attendant qu'ils allègent les finances, soulagent l'anxiété

publique; en marquant la gradation des économies à réaliser ou

des ressources à créer, en montrant ainsi de loin le but qu'il faut

atteindre, ils permettent à chacun de contrôler la marche des ser-

vices publics et de vérifier les résultats oi^enus. 11 serait préma-
turé d'émettre un avis sur l'issue qui est réservée à la tentative de

M. Minghetti. L'emprunt a réussi, c'était le principal.

Le ministre poursuit avec énergie l'exécution de ses desseins. Il

est bien clair, quelques économies qu'il réalise, qu'il ne peut obtenir

l'équilibre cherché sans créer de nouveaux impôts. On peut citer à

(1) Ce sont les 375 millions qui constituent , comme on l'a vu ,
le déficit restant à

la fin de 18G2, 400 millions de dépenses extraordinaires à raison de 100 millions par

an, enfin 425 millions représentant, toutes moyen»es faites, la somme des écarts

décroissans entre les recettes et les dépenses ordinaires.
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ce titre, comme un de ceux qui ont le plus attiré l'attention, l'im-

pôt qui vient d'être établi sur le revenu et qui doit produire 30 mil-

lions; il porte sur les rentes inscrites, les traitemens, pensions,
bénéfices ecclésiastiques, etc.; il doit se payer sur la déclaration

spontanée des contribuables, et, en cas de défaut ou d'insuffisance,

sur l'avis d'une commission de cinq membres instituée dans chaque
commune. Tout récemment, M. Minghetti vient de soutenir dans le

parlement une lutte vigoureuse pour la loi sur la péréquation de

l'impôt foncier, loi qui n'avait pas seulement poijr but d'égaliser l'im-

pôt, mais aussi d'en porter le produit de 90 à 110 millions. Ce n'est

pas sans peine qu'il a triomphé de tous les intérêts conjurés contre

cette loi. Pour la première fois peut-être, en cette circonstance on

a vu les députés voter en masse par région. La répartition de fim-

pôt était des plus inégales : tandis que les Napolitains et les Lom-
bards payaient plus de 30 pour 100 du revenu de la terre, les

Toscans ne payaient que 10 et les Piémontais 7. Ceux-ci ont résisté

de toutes leurs forces; M. Rattazzi a attaqué le projet de loi au nom
des intérêts piémontais, le baron Ricasoli est accouru du fond de sa

province pour défendre la Toscane. La péréquation est maintenant

un fait accompli; mais il faut ajouter que l'inégalité de l'impôt était

plus ou moins compensée par des mesures locales qui exigent à leur

tour un nouveau remaniement.

Quelle que soit d'ailleurs la sagesse des plans ministériels, la

prospérité des budgets dépendra de l'accroissement que prendra la

richesse nationale. Que l'unité politique doive féconder les germes
de richesse que renfermaient les diverses parties de l'Italie , que
les forces autrefois isolées s'accroissent par leur réunion, qu'il en ré-

sulte un développement industriel et commercial qui soit en rap-

port avec l'importance que le nouveau royaume a prise en Europe,
c'est ce dont on ne saurait guère douter, et si l'on cherche dans les

faits actuels les symptômes de ce développement, on n'y trouve

rien que de rassurant.

Une des premières nécessités de l'Italie était de se construire sans

délai un réseau de chemins de fer. La forme de son territoire exi-

geait que de grands sacrifices fussent faits immédiatement pour as-

surer la rapidité des communications entre les diverses parties du

royaume. « La longueur de l'Italie, disait Napoléon à Sainte-Hélène,

est trop grande pour sa largeur. Si l'Italie finissait au mont Vehn,

c'est-à-dire à peu près à la hauteur de Rome ,
et si tout le terrain

compris entre le mont Velin et la Mer-Ionienne, y compris la Sicile,

était transporté entre la Sardaigne, Gênes et la Toscane ,
on aurait

un pays dont le centre serait convenablement placé par rapport au

périmètre. » Napoléon en parlait, comme on voit, en homme habi-
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tué à manier facilement les territoires. C'est avec des chemins de

fer, c'est avec des lignes de bateaux à vapeur, que l'Italie, devenue
maîtresse de ses destinées, s'est tout de suite efforcée de remédier
au défaut de sa configuration, aggravé par l'existence de l'enclave

romaine. En 1859, on avait à peine achevé la grande ligne de Suse
à Venise avec embranchement vers le sud sur Plaisance; il n'y avait

en outre que le petit réseau toscan et quelques tronçons isolés :

c'étaient en tout 1,472 kilomètres de voies ferrées. Depuis quatre
ans, 1,287 kilomètres nouveaux ont été mis en exploitation. Il y a

d'ailleurs /i,/i64 kilomètres de lignes en construction, ou décrétées

et concédées. En 1868 au plus tard, le nombre des kilomètres en

exploitation s'élèvera à plus de 8,000. Ce sera une moyenne de

'lli kilomètres de voie ferrée par 1,000 kilomètres carrés de super-
ficie, chiffre fort respectable, puisqu'en France cette moyenne n'est

encore à peu près que de 17. Le système général du réseau italien

est indiqué par la configuration de la péninsule. Plaisance d'une

part, Bologne de l'autre, sont les deux têtes de ligne auxquelles
aboutit tout le réseau septentrional. Deux lignes parallèles partent
de ces deux villes, longeant, la première la Mer-Tyrrhénienne , la

seconde la Mer-Adriatique; elles sont reliées entre elles par une

dizaine de lignes transversales construites à travers les Apennins.
Ce réseau ne se fait pas d'ailleurs sans que le trésor ne s'impose
d'énormes sacrifices; la garantie de l'état porte sur plus d'un mil-

liard de capital, et il est à craindre que, pendant plusieurs années,

cette garantie ne soit en grande partie effective. Cependant l'initia-

tive privée compte pour beaucoup dans le mouvement qui s'est pro-
duit. Les Italiens ont même mis une certaine coquetterie à se passer
des étrangers. Dans maintes circonstances où le gouvernement,

pressé d'agir, allait faire des concessions à des capitalistes français

ou anglais, on a vu le parlement s'agiter, et, appliquant aux en-

treprises de chemins de fer l'ancienne maxime Italia fara da se,

parvenir à substituer des compagnies nationales aux compagnies

étrangères. A-t-il toujours eu raison de se priver ainsi d'un con-

cours puissant? C'est ce qui ne sera prouvé que quand les -œuvres

commencées seront menées à bonne fin; en pareille matière, tout

est bien qui finit bien. Quant aux ingénieurs italiens, ils sont à la

hauteur des grands travaux qu'ils doivent conduire. Tandis qu'on a

vu la Russie, l'Autriche, avoir besoin des ingénieurs français pour
exécuter leurs chemins de fer, que les Espagnols ,

ordinairement

si jaloux de tout faire chez eux par eux-mêmes, nous ont emprunté

pour leur réseau un nombreux personnel, les Italiens se passent à

peu près de nous. L'exécution du réseau de la péninsule présente
en plusieurs points de grandes difficultés techniques. Le percement
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du Mont-Genis, uniquement dirigé par des Italiens, excite la plus
vive curiosité dans toute l'Europe. Il en est de même des études

ou des travaux poursuivis dans les divers passages des Apennins.
On ne s'étonnera point de ces résultats, si l'on réfléchit que l'art

de l'ingénieur est ancien dans la péninsule : ces mêmes artistes du

xvi^ siècle, qui ont laissé des peintures ou des sculptures admira-

bles, fortifiaient les villes, dressaient des cathédrales gigantesques,
et modifiaient par des travaux habiles le régime des canaux ou des

rivières.

En même temps que les chemins de fer, d'autres travaux se pour-
suivent. L'état fait beaucoup de routes : il en fait trop peut-être par

lui-même, car la loi du 23 octobre 1859 a mis à la charge du trésor,

dans le Piémont, dans la Lombardie et dans les duchés, les routes

qui sont ordinairement laissées à l'initiative locale, et qui le sont

en effet dans le reste du royaume. Les provinces du midi ont reçu,

dans le cours de l'année 1863, 20 millions à titre de subvention

pour construire des chemins.— Des soins intelligens ont été donnés

à tout ce qui peut aider la navigation. La mer est en effet comme
une grande route qui dessert une bonne partie des villes italiennes.

On a amélioré non-seulement les grands ports. Gênes, La Spezzia,

Livourne, Naples, Brindes, Ancône, mais encore une foule de ports

secondaires et de havres inférieurs. On songe à perfectionner par
de grands travaux le régime du Pô et de ses aflluens. Le Pô sert en

effet à une navigation intérieure qui, en se développant, peut ren-

dre les plus grands services à la Haute-Italie : par cette voie, des

bâtimens pontés remontent des rives de l'Adriatique jusqu'à Pavie

et à Milan, où ils se rencontrent avec les barques venues des lacs

alpestres. Parmi les travaux auxquels le Pô doit donner lieu, il faut

citer en première ligne le canal Cavour. Ce grand canal, qui coû-

tera 53 millions et qui sera sans doute achevé dans deux ans, sor-

tira du Pô près de Ghivasso et répandra d'abondantes irrigations

dans la grande plaine carrée qui est bornée au nord par les Alpes,

au sud par le fleuve, à l'orient par le Tessin et à l'occident par la

Dora-Baltea; il permettra en même temps de reverser sur la rive

lombarde une partie des eaux du Tessin. On n'estime pas à moins

de 10 millions la plus-value annuelle que cette immense entreprise

doit donner aux terrains qui en bénéficieront.

La principale richesse de l'Italie a jusqu'ici consisté dans les pro-

duits naturels de son sol. Les agriculteurs italiens ont depuis long-

temps une très bonne opinion de leurs travaux et de leurs méthodes.

Sous l'ancien régime politique, ils étaient réduits à opérer isolé-

ment, et l'expérience acquise par les uns ne profitait guère aux au-

tres. Us s'éclairaient peu par l'étude des améliorations réalisées à
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l'étranger. Chaque territoire d'ailleurs, par suite de la division de
la péninsule, était obligé de se plier à des cultures auxquelles il.

n'était pas propre. Aussi pouvait-on constater des résultats peu sa-
tisfaisans. La moitié environ du territoire cultivé .était affectée à la

production des céréales : c'est là une très forte proportion (i) ; ce-

pendant la récolte générale, comparée au chiffre de la population,
ne donnait guère que 3 hectolitres par bouche. La récolte d'une an-
née moyenne ne suffisait pas à la nourriture du pays; les meilleures

ne surpassaient guère que de deux mois les besoins de la consom-
mation. C'est encore là à peu près la situation de l'Italie; mais une

répartition plus intelligente des cultures s'opère peu à peu depuis

que les taxes intérieures ont disparu aux frontières des anciens états.

En même temps se répandent l'habitude du drainage, l'étude de la

chimie agricole, l'application de la vapeur aux travaux des champs.
La statistique constate qu'un sixième de la superficie du sol est in-

culte. Il est vrai qu'il faut comprendre dans ce lot les Apennins, les

Alpes, les lagunes, les sables; mais il n'est pas douteux qu'une no-

table partie de ce terrain ne puisse être restituée à la culture. Plu-

sieurs sociétés privées se sont fondées à cet effet dans ces derniers

temps. Des travaux sont entrepris dans les maremmes de la Tos-

cane. Un particulier, le prince Torlonia, poursuit la dessiccation du
lac Fucin, dans les Abruzzes, et s'il réussit, comme tout le fait

croire, il aura conquis 16,000 hectares de très bon terrain d'allu-

vion. L'Italie a peu de prés et partant peu de bétail; surtout les

races de ce bétail, dont quelques-unes étaient autrefois célèbres,

comme les bœufs de l'Emilie, les races toscanes des maremmes,
semblaient s'être abâtardies pour avoir été isolées ou confinées dans

des espaces trop restreints. Des essais de croisement entre les races

indigènes sont depuis quelques années poursuivis avec succès. Les

provinces du midi renferment de nombreux troupeaux de jumens;
on y amène des étalons hongrois et anglais.

L'industrie de l'Italie, l'industrie manufacturière particulièrement,
est tout à fait à sa naissance. Aussi, dans le commerce avec l'étran-

ger, les exportations ne consistent guère qu'en produits naturels,

soit tout à fait bruts, soit du moins fort peu travaillés. On y voit

figurer comme articles principaux les soies et chanvres grèges du

Piémont et de la Lombardie, les riz des provinces voisines du Pô, les

pailles de Florence, les bois de construction des Alpes et des Apen-

nins, les huiles de Naples, les fruits, les vins, le soufre, le sumac,

la garance, le borax des provinces napolitaines et siciliennes. Non-

seulement l'Italie a besoin de se créer une industrie manufactu-

(1) Cette proportion n'est que du tiers en France.

TOME L. — 18()4. 59
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rière, mais elle a même besoin de perfectionner les opérations simples
et primitives que demandent les produits naturels qu'elle exporte.

Quand l'Italien a donné à la terre les soins nécessaires pour en ob-
tenir le produit, il semble que tout soit terminé, et il néglige trop
de donner à son travail la dernière main. La culture du riz, fort

importante dans la Haute-Italie, offre un exemple de ce défaut. Ce
n'est que par des combinaisons ingénieuses et un peu factices qu'on
a pu faire prospérer presque au pied des Alpes cette culture des

pays chauds; il faut de grands soins pour laisser l'eau trop froide

des torrens se réchauffer dans des réservoirs artificiels, pour empê-
cher les infiltrations de cette eau attiédie et bienfaisante, pour en

tirer tout le parti possible en la promenant, suivant les besoins,

d'une rizière à l'autre. Quand par ces opérations l'Italien a obtenu

un riz d'excellente qualité , il néglige ou il ignore les moyens de le

monder, et il laisse ainsi sa marchandise se présenter dans de mau-
vaises conditions sur les marchés étrangers. Une remarque analogue

peut se faire au sujet des soufres naturels de Sicile, contre lesquels
luttent avec avantage les soufres fabriqués à Marseille au moyen
des pyrites de fer. Beaucoup d'autres faits de ce genre pourraient
être cités pour montrer que des perfectionnemens, souvent faciles,

dans la production intérieure donneraient au commerce italien un

rapide développement.
Ce commerce compte de glorieux ancêtres, si l'on veut remon-

ter jusqu'aux temps où les pavillons de Gênes et de Venise sillon-

naient victorieusement la Méditerranée et s'aventuraient dans les

parages inexplorés des deux mondes. Il est vrai qu'il est bien dé-

chu de son ancienne splendeur et qu'il a dormi d'un long sommeil.

On remarquera cependant que l'Italie compte parmi les premières

puissances qui sont entrées dans les voies de la liberté commerciale :

dès 1851, M. de Cavour, qui personnifiait alors l'Italie nouvelle,

commençait avec les diverses nations une série de traités de com-

merce dont les stipulations libérales étaient faites pour plaire aux

économistes. Les traités, conclus d'abord au nom du Piémont, se

sont trouvés naturellement étendus à toute la péninsule, quand le

royaume d'Italie a été reconnu par les diverses puissances. Il en est

sans doute résulté une crise pour le commerce du nouveau royaume.
Si Ton excepte la Toscane, où les théories de liberté commerciale

étaient déjà appliquées, les taxes d'entrée ou de sortie des marchan-

dises se sont trouvées brusquement abaissées dans une proportion

considérable, souvent des quatre cinquièmes. Cette mesure coïnci-

dait d'ailleurs avec la suppression de toutes les douanes intérieures.

Le malaise passager qui a pu en résulter dans quelques endroits

s'est perdu dans le tumulte des événemens, et l'Italie se trouve
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maintenant placée pour l'avenir dans de saines conditions économi-

ques. Elle persévère naturellement dans la voie où elle est entrée,
et le traité franco-italien, récemment inauguré, présente dans son

ensemble la tarification la plus libérale qui ait encore été adoptée
en Europe. 11 est à noter que la marine marchande de l'Italie est dès

maintenant très supérieure aux besoins de son commerce. Son ma-
tériel naval se compose de plus de 16,000 bâtimens à voiles jau-

geant plus de 650,000 tonneaux; les pyroscaphes sont en très pe-
tit nombre, 50 peut-être, de construction toute récente, et d'assez

forte contenance. Il y a, comme on voit, grande disproportion entre

le nombre des bâtimens à voiles et celui des bâtimens à vapeur : c'est

que le feu coûte cher à l'Italie, qui manque de houille. Outre ses

relations avec l'Angleterre et la France, qui sont de beaucoup les

plus importantes, et qui comprennent à peu près la moitié des

échanges avec l'étranger (1), l'Italie a des rapports fréquens avec

l'Orient. La langue qu'on parle le plus généralement dans les

Échelles du Levant est une sorte de patois italien. Les marins de

l'Italie sont estimés et recherchés, pour la composition des équi-

pages, par tous les capitaines qui fréquentent la Méditerranée.

L'Italie est une des puissances à qui, toute proportion gardée, pro-
fitera le plus l'ouverture de l'isthme de Suez; elle s'y prépare, elle

noue des relations avec l'Egypte : un décret du 3 août 1862 a in-

stitué un grand service maritime entre Ancône et Alexandrie. Le

pavillon italien se montre aussi d'ailleurs hors de l'Europe : des re-

lations commerciales existent avec l'Amérique, surtout avec les ré-

publiques du Sud, et le nom de Garibaldi rappelle ces colonies ita-

liennes que l'on peut voir établies à Buenos-Ayres et à Montevideo.

Pour en revenir au mouvement industriel qui commence à se dé-

velopper sur le territoire italien, on peut dire qu'il est né dans

d'heureuses circonstances, au moment où les économistes voyaient

partout triompher leurs idées. Le comte de Cavour d'abord, ses suc-

cesseurs ensuite, ont laissé à ce mouvement le plus de liberté pos-

sible, ils lui ont épargné la dangereuse tutelle d'une réglementation

étroite. Si donc depuis quatre ou cinq années bien des tentatives

infructueuses ont été faites, si un assez grand nombre de sociétés

industrielles sont nées et mortes librement, le terrain se trouve

comme déblayé et l'industrie commence à marcher d'un pas plus

sûr. Les auteurs de \Annuaire statistique comptent actuellement

dans le royaume 377 sociétés industrielles, dont 181 anonymes et

(1) En 18G1, le commerce de l'Italie avec la France a été de 318 millions à peu près,

répartis également entre l'importation et l'exportation. Le commerce avec l'Angleterre

pendant la môme année a été de 230 millions, dont les cinq septièmes environ repré-

sentent des importations faites en Italie. Les chiffres de 4862 sont à peu près les mêmes.
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96 en commandite, qui réunissent ensemble un capital de 1 mil-

liard 1/2. Dans cette somme, les compagnies de chemins de fer en-

trent pour 1 milliard, les institutions de crédit pour 225 millions.

Ne disposant jusqu'ici que d'un capital assez restreint, l'industrie

italienne doit se préoccuper d'en tirer le meilleur parti possible en

perfectionnant ses institutions de crédit. Le bruit qui se fait aujour-
d'hui en Europe au sujet des questions de ce genre a son écho dans

la péninsule, et rien ne serait plus intéressant que d'examiner, avec

plus de détails que nous ne pouvons le faire ici, comment Jes Ita-

liens, placés entre les séductions de la théorie et les nécessités de

la pratique, ont résolu ces problèmes.
La Banque nationale est en Italie, comme en France, la pierre

angulaire de l'édifice du crédit. Elle se forma d'abord par la fusion

des banques de Turin et de Gênes; elle établit des sièges secon-

daires, à Milan en 1859, à Naples et à Païenne en 1861, et fonda

successivement dix-neuf succursales dans différentes villes. Enfin en

ce moment même (1) elle se réunit avec la banque toscane pour for-

mer, sous le nom de Banque d'Italie, un grand établissement pri-

vilégié. La Banque d'Italie se constitue avec un capital de 100 mil-

lions divisé en cent mille actions de 1,000 livres, dont soixante

mille sont données aux anciens actionnaires de la banque sarde,

quinze mille à ceux de la banque toscane; vingt mille actions doi-

vent être offertes à la souscription publique dans l'Emilie, les Mar-

ches et les provinces méridionales; les cinq mille dernières sont

mises en réserve pour le moment où « les derniers tronçons de l'Italie

seront réunis au corps commun. » La banque doit avoir son centre

dans <( la capitale » du royaume; elle a d'ailleurs onze sièges [sedi)

principaux, dont chacun régit plusieurs succursales. Le gouverneur
et les deux vice- gouverneurs sont nommés par le roi. La banque
a le privilège d'émettre des billets, aucune autre société ne pouvant

y être autorisée que par une nouvelle loi. Ces billets sont reçus par
les caisses de l'état dans les villes où il y a des sièges ou des suc-

cursales. La banque ne peut employer en fonds publics, outre son

fonds de réserve, plus du cinquième de son capital. La somme des

billets en circulation, jointe à celle des comptes courans payables à

vue et des mandats à ordre, ne peut excéder le triple de l'encaisse

métallique. Dans tous les cas, cette somme ne peut excéder le quin-

tuple du capital, à moins que l'excédant en billets ou mandats ne

soit représenté par un pareil excédant dans l'encaisse. L'état se ré-

serve d'ailleurs le droit de demander à la banque des avances de

(1; La loi est votée par le sénat, elle ne l'est point encore par la chambre des députés;

mais le consentement de cette dernière paraît certain.
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numéraire jusqu'à concurrence de 40 millions contre dépôts de ti-

tres de fonds publics ou de bons du trésor; 15 millions sont exigi-
bles à la première requête, le reste après avis préalable.

La banque des Deux-Siciles, désignée ordinairement sous le nom
de banco di Napoli ,

vieil établissement qui date du xvi^ siècle, a

été d'abord réorganisée en 1860 par un décret de lalieutenance. Aux
termes de ce décret, qui ne faisait guère que maintenir l'état exis-

tant, elle continuait à fonctionner comme banque de dépôt et d'es-

compte, et aussi comme banque de circulation, car elle émettait,

pour les dépôts reçus, des titres qui, sous le nom de fedi di crediio,
circulaient comme de véritables billets de banque. Elle était char-

gée de certaines fonctions administratives, comme par exemple
d'enregistrer tous les contrats relatifs à la propriété. Elle opérait en

même temps comme trésorerie générale de l'état, des villes, des

communes, des hospices, des établissemens de bienfaisance, et il y
avait là une ingérence assez mal définie des divers pouvoirs publics.

C'était, comme on le voit, une institution d'un caractère mixte, pri-
vée à la fois et gouvernementale. C'était surtout, dit-on, sous les

anciens rois, une sorte de bouteille à l'encre; ses statuts mêmes
étaient aussi obscurs que ses comptes. Tout le monde cependant
s'accorde à dire que, si elle a été utile à ceux qui en tenaient les

clés, elle a aussi rendu des services au public. Depuis le décret de

la lieutenance, son organisation a été modifiée. Au commencement
dé l'année 1862 , on étendit aux provinces méridionales les règle-

mens généraux de la comptabilité publique; alors cessèrent les opé-
rations de trésorerie dont le banco di Napoli était chargé. Enfin un

décret du 27 avril 1863 lui a ôté tout caractère officiel et en a fait

un établissement privé simplement soumis à la surveillance de

l'état. Après quelques réformes indispensables , cette institution a

même acquis une grande importance, et les billets privilégiés de la

Banque d'Italie auront à compter, dans le midi du moins, avec les

fedi di crcdito.

Il suffît de mentionner en passant la caisse du commerce et de

l'industrie, qui vit à Turin sans grand éclat. Un plus grand intérêt

s'attache aux caisses d'épargne de l'Italie, à l'une surtout, celle de

Milan, qui fonctionne comme une grande institution de crédit. Cette

caisse a eu des commencemens modestes. Une commission cen-

trale de bienfaisance, s'étant formée en Lombardie pour parer à

une disette en 1817, se trouva avoir un excédant de fonds lorsque

le fléau eut disparu. Elle fonda en 1823 la caisse d'épargne de Mi-

lan avec diverses succursales en Lombardie. Le capital qui servait

à garantir les dépôts était alors de 300,000 francs. Les livrets de

cette caisse, au lieu d'être nominaux, formaient de véritables titres
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au porteur, et tout était combiné pour en faciliter la circulation.

La prospérité de cet établissement alla toujours croissant; en 1859,

il avait en dépôt 50 millions; au commencement de 1863, il en

comptait plus de 100. Avec ces fonds, la caisse milanaise opère à

peu près comme une banque. Elle les emploie surtout en prêts sur

hypothèque; sur les 100 millions dont elle peut disposer actuelle-

ment, les trois quarts ont cette destination. Ces prêts, qui étaient

faits autrefois à courte échéance, sont maintenant remboursables

par annuités, et de grandes facilités sont données aux emprun-
teurs pour combiner les conditions de leur libération. La caisse mi-

lanaise devient donc une sorte de crédit foncier, et rend à la pro-

priété des services signalés. Elle est restée d'ailleurs une institution

de bienfaisance; elle n'a pas d'actionnaires, et ses administrateurs

ne reçoivent aucun traitement. Gomme elle donne ordinairement

3 1/2 pour 100 à ses déposans, et qu'elle retire li 1/2 de son ar-

gent, elle emploie un cinquième de ses bénéfices en œuvres de

bienfaisance; le reste accroît le fonds de réserve appliqué à la ga-
rantie des dépôts. Dans quelques cas cependant l'administration de

la caisse grossit le budget de la bienfaisance ou l'intérêt servi aux

déposans (1). La caisse d'épargne de Milan, qui dispose, comme on

vient de le voir, d'un capital considérable, est de beaucoup la plus

importante du royaume. On en compte d'ailleurs cent cinquante

autres, dont un tiers établi depuis les annexions; celles de Toscane,

des Romagnes, de l'Ombrie, des Marches, sont, comme la caisse

lombarde, des institutions privées et opèrent d'une façon analogue;
celles des duchés appartiennent aux communes.

Arrivé au terme de cette étude, nous ne pouvons qu'applaudir à

cet esprit d'initiative individuelle et municipale qui donne à la na-

tion italienne un de ses caractères distinctifs. Pour nous rendre

compte des progrès que cette nation a réalisés depuis la guerre de

l'indépendance, nous avons pris quelques exemples choisis surtout

parmi les faits qui sont du domaine de la statistique. Nous avons vu

quelles bases les Italiens ont cherché à donner à leur édifice admi-

nistratif, comment ils ont formé leur armée, quelles sont leurs pre-
mières tentatives pour accroître la richesse nationale. En regard de

ces exemples du développement matériel , il a paru inutile de pla-

cer quelques indications sur le développement intellectuel du pays,

sur le mouvement des lettres, des arts, des sciences (2). Les lettres,

les arts, les sciences, l'Italie n'est-elle pas leur terre classique? Ce

(1) C'est ainsi qu'au i^' janvier 1864 cet intérêt vient d'être porté à 4 pour 100.

(2) On trouvera d'intéressans détails sur les institutions scientifiques et universi-

taires de l'Italie dans l'étude d'un juge bien compétent en cette matière, M. Matteucci.

Voyez la Revue du 1«^ octobre 1863.
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n'est point à cette ancienne éducatrice de l'Europe, ce n'est point à
la patrie de tant d'écrivains, de tant d'artistes, de tant de savans
dont les œuvres sont devenues le patrimoine commun de l'humanité,

qu'il faut demander si elle conserve encore des forces pour les pro-
ductions de l'esprit et la culture des hautes études. Personne ne

s'étonnera d'ailleurs qu'en ce moment l'activité intellectuelle des

Italiens soit principalement absorbée par l'organisation des forces

politiques et économiques du pays : à chaque jour suffit sa tâche ;

mais nous n'en sommes plus à penser que le développement maté-

riel d'une société doive en étouffer le développement intellectuel.

Si l'on considère dans l'histoire des nations européennes d'une part
les améliorations de la vie politique et civile, ainsi que la produc-
tion croissante des moyens de bien-être, et d'autre part l'accroisse-

ment des connaissances, l'épanouissement de la pensée, on recon-

naît que les progrès qui sont de l'ordre des faits et les progrès qui
sont de l'ordre des idées ont entre eux une relation tellement in-

time qu'ils s'appellent et se complètent nécessairement. De ces

deux élémens de la civilisation, tantôt l'un, tantôt l'autre prédo-

mine; mais ce que l'un gagne profite à l'autre, et c'est un caractère

de notre époque que les conquêtes sociales et les conquêtes intel-

lectuelles y ont entre elles des rapports de plus en plus étroits et

immédiats. Si l'Italie, après de longs siècles d'attente, a pu enfin

commencer à régler plus heureusement son existence intérieure, ne

le doit-elle pas en grande partie aux sympathies, à la gloire qu'elle

s'est acquises par son éclatante aptitude pour les travaux de la pen-
sée et les arts qui embellissent la vie? Cette aptitude séculaire, fa-

vorisée par les conditions nouvelles où se trouve placée la société

italienne, lui assure dans les destinées intellectuelles de l'Europe

un rôle digne de son passé.

Edgar Sateney.
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MÉPRISES DU CŒUR

I.

DE MAXIME d'HÉRELLES A VICTOR NARCY.

Mai 1858.

Puisque nous devons être longtemps séparés, je tiens ma pro-
messe, mon cher ami, et je me hâte de vous écrire. J'ai d'ailleurs à

vous raconter une aventure sérieuse et singulière. J'espère que vous

recevrez cette lettre avant votre départ pour TOcéanie, et que vous

pourrez me donner sur la situation très grave où je me trouve votre

franc et sincère avis.

Vous vous souvenez sans doute de la famille Rebens. Elle habi-

tait Toulon la dernière année que j'ai passée au service, alors que
nous étions embarqués ensemble sur le Montebello. C'était à l'é-

poque de la guerre de Grimée. M"^ Laurence Rebens était une char-

mante et brillante jeune fille, très recherchée et très admirée dans

tous les bals : on la citait pour son esprit et sa beauté. Ses parens
n'avaient aucune fortune, et le commandant Rebens, qui était un

brave militaire, comptait pour marier sa fille sur les épaulettes de

colonel et de général. Afin de les gagner plus vite, il partit pour
l'Orient. Malheureusement il y fut tué. Si vous n'avez point oublié

tout cela, vous vous rappelez la pénible impression que causa sa

mort. M'"^ Rebens en était réduite pour toutes ressources à sa pen-
sion de veuve. La société toulonnaise s'émut. On organisa quel-

ques souscriptions et quelques loteries; mais, les frais de la mise en

scène de ces œuvres charitables une fois prélevés, il ne resta en dé-

finitive à M'"® Rebens qu'une somme nette de douze cents francs.

Une sorte de déconsidération suit toujours l'aumône pour ceux qui
la subissent. Non-seulement on ne s'occupa plus de M'"^ et de
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M"^ Rebens, mais peu à peu on s'éloigna d'elles. Les mères évi-

tèrent pour leurs filles la société d'une jeune personne que sa pau-
vreté mettait dans une position subalterne et peut-être dangereuse.
Jamais pourtant le plus léger bruit n'effleura la réputation de ces

deux femmes, qui vivaient dans une retraite absolue. Un jour elles

quittèrent Toulon sans que personne le sût, et nul ne s'inquiéta de-

puis de ce qu'elles avaient pu devenir.

Il y a huit jours environ, quelques affaires de succession, que je
n'ai pu complètement terminer qu avant-hier, m'appelèrent au pe-
tit village d'Oullins, près de Lyon. J'avais grande hâte de retourner

aux Chênes : aussi, dès que je fus libre, je songeai à partir; mais il

était trop tard pour que je pusse revenir en ville et prendre le che-

min de fer, et je dus remettre mon départ au lendemain. Le soir,

après mon dîner, je me promenais dans la campagne, à l'extrémité

du village, lorsque tout à coup j'entendis des cris perçans partir

d'une maison isolée sur le bord de la route. J'entrai aussitôt, et

j'arrivai au deuxième étage sans avoir rencontré personne, me diri-

geant à tâtons dans l'obscurité vers l'endroit d'où les cris partaient.

J'aperçus enfin une faible lueur à travers les fissures d'une porte ;

je tournai précipitamment la clé et me trouvai dans une mansarde.

Devant moi, sur son lit de mort, une femme venait d'expirer, la

mère sans doute d'une jeune fille à genoux près d'elle et dont la

douleur éclatait en sanglots.

La jeune fille ne se doutait pas de ma présence et n'avait pas fait

un mouvement. Je ne la voyais que de dos , tandis que la lumière

posée près du lit éclairait le visage de la morte. Les traits de cette

femme, que je considérais avec curiosité, ne m'étaient point incon-

nus, bien que je ne pusse me rappeler où je l'avais vue. Je m'ap-

prochai et j'adressai quelques paroles de consolation à la jeune fille,

qui se retourna. Sa douleur était si vive qu'elle me vit d'abord

sans étonnement et presque sans comprendre ce que je lui disais;

mais, après m'avoir regardé, elle se leva soudain et se cacha la

figure dans les mains. — Monsieur d'Hérelles! dit-elle. Monsieur

d'Hérelles !

C'était Laurence Rebens que j'avais devant moi. Son trouble fut

de courte durée. Après ce premier moment donné à la surprise et

peut-être à la confusion de me revoir ainsi à l'improviste, elle me

montra le lit du doigt et me dit simplement :
— Ma mère !

Ce seul mot la rendit à sa douleur. Elle s'agenouilla de nouveau

et, silencieusement cette fois, se remit à pleurer. Presque au même

instant une vieille paysanne parut sur le seuil de la chambre. Je

prévins ses questions en lui expliquant comment j'étais accouru aux

cris de Laurence. — Oh! oui, me dit cette femme, j'avais été recon-
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duire le médecin, et la pauvre demoiselle était seule. — Je l'emme-

nai alors à quelques pas du lit et la priai de me raconter ce qu'elle

savait de M"^ Rebens et de sa fille; elle me dit qiie ces dames

habitaient Lyon et n'avaient loué qu'au commencement du mois la

chambre où nous étions. M'"*^ Rebens, qui avait été très souffrante

tout l'hiver, était venue chercher à la campagne un air plus pur et

un peu de soleil. Elle avait d'abord paru se mieux porter, mais de-

puis la veille sa maladie avait pris un caractère d'intensité effrayant,

et elle y avait succombé.

Ce récit était à peine achevé que Laurence vint à nous avec un

calme concentré encore plus douloureux que ses larmes.— Mainte-

nant, dit-elle en étendant le bras du côté de sa mère, il faut que je

l'ensevelisse. Elle se tourna vers la paysanne et ajouta, doucement :

— Madame, voulez-vous être assez bonne pour m'aider?

Je me retirai. Gomme je franchissais la porte, Laurence me jeta

un regard de remercîment et de prière. Je lui fis signe que je la

comprenais et que je reviendrais bientôt. Je rentrai en effet lorsque
la tâche funèbre fut accomplie. Les deux femmes priaient près du

cadavre, qui se dessinait avec rigidité sous les draps.— Youlez-vous me permettre, dis-je à Laurence, de veiller votre

mère avec vous cette nuit?

— Oui, me répondit-elle simplement.
Elle s'assit au chevet de la morte, moi aux pieds, et nous demeu-

râmes sans prononcer une parole. La vieille paysanne s'était cou-

chée sur un lit de sangle et dormait. Vers minuit, Laurence, brisée

d'émotion et de fatigue, s'assoupit. Son visage s'inclinait sur sa poi-

trine; ses mains croisées reposaient sur ses genoux. Je pus alors me
rendre compte des ravages que le chagrin et la misère avaient faits

sur cette charmante fille. Les yeux, très enfoncés, étaient cerclés

de bleu, le nez mince, les lèvres blanches; son teint jauni avait par

places des nuances maladives. Des vêtemens fanés couvraient son

corps amaigri; ses mains effilées, sur lesquelles se projetait la lueur

de la lampe, semblaient diaphanes. Je la comparai involontairement

à ce qu'elle était autrefois, en toilette de bal, souriant sous les fleurs.

Le désastre était si grand que ma pensée ne pouvait le mesurer; je

croyais faire un rêve. Le lendemain je m'occupai de tous les tristes

détails de l'enterrement. Quand Laurence eut à se séparer de sa

mère, sa douleur, repliée sur elle-même, ne se répandit ni en

gestes, ni en cris. J'aimai cette contrainte qu'elle s'imposait. Il y
avait là quelques personnes, le prêtre, les porteurs. En présence de

ces hommes, sa pudeur de jeune fille parlait plus haut que son dés-

espoir. J'accompagnai seul M'"^ Rebens jusqu'au cimetière. La (céré-

monie achevée, je revins au plus vite auprès de Laurence. Dès
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qu'elle m'aperçut, elle se jeta en pleurant dans mes bras. J'étais de-
venu un ami pour elle. Je me sentis les yeux humides, et je fris-

sonnai de la tête aux pieds.— Et que comptez-voiis faire? lui dis-je.
— Je travaillerai. —

N'avez-vous point quelques ressources?— J'ai deux cents francs qui
me reviennent de la pension de ma mère. — Et c'est là tout? —— Oui. — Vous n'avez aucun parent auquel je puisse vous con-
duire ? — Non. — Point d'amie?— J'en avais une; mais il y a quatre
ans que je n'ai reçu de ses nouvelles. Elle m'aura peut-être oubliée.

Je sortis attendri, bouleversé, et n'osant me livrer à la pensée qui
m'était venue. Cette pensée, cher ami, vous l'avez devinée, c'était

d'épouser Laurence. Dieu, qui l'avait placée si inopinément sur mon
chemin, ne me destinait-il pas à être son protecteur? Mais je son-

geais à mon âge, et je m'effrayais. Elle a vingt ans à peine et j'en
ai quarante -trois! J'étais trop vieux... Cependant fallait-il l'a-

bandonner seule et sans défense aux embarras, aux dangers de
la vie? Et si je ne l'abandonnais pas, à quel titre, sans l'épouser,

pouvais-je veiller sur elle? J'étais fort perplexe encore au moment
où je retournai chez M'^^ Rebens. J'ignorais ce que j'allais y faire,

mais j'avais besoin de la voir. Laurence était triste. — J'ai écrit à

mon amie, fit-elle. Je lui demande de m'accorder un asile dans

sa maison pour quelques jours. Gabrielle est bonne, et j'espère

qu'elle ne me refusera pas... Mais, quoi qu'il arrive, continuâ-

t-elle d'un ton grave sous lequel se devinait une arrière -pensée

qu'elle voulait me cacher, je vous remercie de ce que vous avez fait

pour ma pauvre mère, et je vous en garderai une éternelle re-

connaissance. — En prononçant ces mots, elle se détourna à demi.

C'était un congé qu'elle me donnait. Je ne pouvais en effet, sans

alarmer ses susceptibilités de jeune fille, me mêler plus longtemps
à son existence. 11 y avait dans toute sa personne une tristesse si

vraie , une dignité si simple , que je ne fus plus maître de moi.

— Mademoiselle, lui ai-je dit, il est un moyen de ne nous point

quitter : voulez -vous être ma femme? — Laurence a rougi, a pâli.~ Moi, votre femme! a-t-elle répondu. Moi, dites-vous?— Oui,

je sais que je suis bien âgé pour vous; mais je suis seul au monde,

vous serez tout dans ma vie, j'aurai pour vous l'affection la plus

tendre. — Elle est restée quelques instans sans me répondre, le

sein palpitant, les yeux baissés. — Monsieur d'Hérelles, a-t-elle dit

enfin, permettez-moi de ne vous rien répondre encore. Laissez-moi

quelques jours pour réfléchir.

Voilà où j'en suis, Victor. Je ne me repens point de ce que j'ai

fait; loin de là, par instans j'ai peur qu'elle ne refuse. Serais-je

amoureux de Laurence? Je l'ai été de tant de femmes que cela ne
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m'étonnerait pas; mais je n'ai éprouvé pour aucune ce que je res-

sens pour elle. C'est une affection pleine de tendresse et d'abnéga-
tion. Je l'aime pour elle bien plus que pour moi. C'est justement là

ce qui m'effraie. Les hommes de mon âge sont à leur insu des pères
vis-à-vis de leurs femmes; ils les traitent en enfans gâtées qui plus
tard se montrent ingrates. Ingrate! voilà un mot bien cruel! Certes

je ne spécule point sur la reconnaissance de Laurence; je ne prévois
ni ne redoute son ingratitude, je crains seulement qu'elle ne se re-

garde un jour comme enchaînée à mes côtés. Dans quelques années

je serai un vieillard; elle sera .dans tout l'éclat de sa jeunesse... Je

tremble déjà qu'elle ne m'aime comme un bienfaiteur, tandis que
moi je suis prêt à l'aimer en amant. — Ah! tenez, si elle refusait,

c'est peut-être ce qu'il y aurait de plus heureux pour elle et pour
moi... Je trouverai un moyen de lui venir en aide, de lui rendre la

vie facile. Il est probable qu'elle refusera; elle doit en avoir quelque
dessein. Elle ne m'aurait point sans cela demandé à réfléchir. Pour-

quoi ne point m'accepter en effet comme je m'offrais, dans un élan

du cœur. C'était si simple. Pardonnez-moi, mon ami; tout ceci m'a

vraiment troublé. Me voilà donc voulant qu'une fille comme Lau-

rence m'aime tout d'un coup, ou se donne à moi sans m'aimer!

C'est également insensé. Je ne vous demande point de conseils,
—

on ne les suit guère en général;
— mais donnez-moi des raisons de

croire à mon bonheur, si j'épouse Laurence, ou des motifs de me
consoler, si je suis forcé de renoncer à elle.

DE LAURENCE REBENS A GABRIELLE DORVON.

xMai 1858.

Ma chère Gabrielle,

Tu as dû recevoir la lettre que je t'ai écrite il y a deux jours, et

j'espère que tu m'auras pardonné le long silence qu'elle a rompu.
Le malheur rend timide, et je n'eusse osé t'entretenir de mes cha-

grins et de mes souffrances. Il y a d'ailleurs un degré de misère

banale et persistante où le découragement est tel qu'on ne cherche

qu'à se faire oublier; mais avant-hier, après la mort de ma pauvre
mère, je me suis sentie si seule au monde, si abandonnée, qu'il m'a
fallu épancher mon cœur dans le tien : je savais que tu pleurerais
en lisant ma lettre, et les larmes que je versais moi-même en étaient

moins amères.

Aujourd'hui je viens t'apprendre un événement qui peut changer
toute ma vie. Je t'ai dit de quelle façon imprévue j'avais fait la ren-

contre de M. d'Hérelles, combien il avait été bon pour moi; eh

bien ! il vient de me proposer de devenir sa femme ! J'ai été prise
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d'un tel saisissement que je n'ai rien pu lui répondre. Je lui ai de-
mandé quelques jours pour réfléchir : il y en a déjà un d'écoulé, et

je ne sais encore à quoi me résoudre.

Ah! s'il ne s'agissait que de moi, je n'hésiterais pas. J'épouserais

sur-le-champ M. d'Hérelles, car la pauvreté est une horrible chose.

C'est un spectre qui nous hante tout le jour, qui, la nuit, nous ob-
sède de rêves funestes. J'ai pensé parfois que la faim suscitait ces

cauchemars. Je n'avais point assez mangé la veille. Hélas! ma pau-
vre mère et moi, nous en étions souvent là! Et cependant, du matin

jusqu'au soir, nous nous courbions sur de rudes travaux d'aiguille.

Les ouvrages de luxe nous étaient interdits, ils nous auraient pris

trop de temps, et il fallait vivre ! Et de quelle vie nous avons vécu

pendant trois ans! Le froid l'hiver, la chaleur accablante l'été, les

privations toujours. Il semble que, pour les femmes, la pauvreté
soit sans terme et sans issue comme un des cercles de l'enfer de

Dante. Et si ce n'était que cela! Il y a de pauvres créatures qui vé-

gètent ainsi sans se plaindre, car elles sont accoutumées dès l'en-

fance au dur sillon qu'elles creusent; mais moi, Gabrielle, moi!

Avoir le souvenir de toutes les joies de ce monde et ne plus en avoir

l'espérance! C'est une plaie au cœur toujours ouverte et toujours

saignante. Penser que ma jeunesse s'enfuit, que ma beauté se flé-

trit, que c'en est fait pour moi des élégances, des grâces, des déli-

catesses de la femme, voilà qui est affreux! Enfin, je te le dis tout

bas et en rougissant, la pauvreté, outre ses froides étreintes, ses

perspectives de deuil, a ses insinuations honteuses, ses révoltes

contre un Dieu qui frappe ainsi sans pitié. Il y a des heures où le

cœur se fait de marbre, où la tête s'égare, où le luxe et le plaisir,—
je ne parle même pas du bonheur, — qui passent sous vos fenê-

^tres, vous attirent comme un abîme. Ah! Gabrielle, à celui qui

m'enlèverait à ce vertige de la souffrance sans fin et du déshonneur,

à celui qui, m'aimant d'un honnête amour, me proposerait de de-

venir sa femme, je répondrais, sans regarder ni devant ni derrière

moi : « Vous êtes mon sauveur ! »

D'où vient donc que j'hésite quand il s'agit de M. d'Hérelles? Te

souviens-tu de lui, Gabrielle? Autrefois, à Toulon, nous le voyions

souvent dans le monde. A nous autres jeunes filles, il paraissait un

peu vieux. N'avait-il pas plus de quarante ans déjà? Il nous inspi-

rait un étonnement mêlé de frayeur; nous nous contions à l'oreille

les aventures et les succès qu'on lui prêtait. On le disait aimé de la

belle M'"^ R...; nous le connaissions assez peu d'ailleurs. Il nous

traitait en enfans, ne dansait jamais avec nous, et nous adressait

tout au plus quelques mots bienveillans quand les circonstances

l'amenaient à nous parler. Ce n'était sans doute que de l'indiffé-
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rence; mais cela, de sa part, ressemblait si fort au dédain qu il ne

nous plaisait qu'à demi. Aujourd'hui il y a dans tous ses traits une
bonté émue, une pitié douce qui appellent la confiance et l'affec-

tion. Il s'est conduit envers moi comme un père, comme l'ami le

plus tendre. Tu le vois, je suis heureuse de parler de lui, et j'en
oublie presque mon chagrin. Je suis toute troublée en me rappelant
certains de ses regards, certaines intonations de sa voix. Je crois

qu'il m'aime, et j'en suis fière. L'aimerais-je donc aussi? Ah! je
voudrais en être sûre. Je sens bien que, si je l'épousais, je lui se-

rais dévouée et reconnaissante toute ma vie; mais ce n'est pas en

accomplissant ces faciles devoirs qu'on s'acquitte envers un homme
comme M. d'Hérelles. Il faut, pour qu'il soit heureux, que la femme

qu'il aura choisie l'aime de cœur et sans partage. Serais-je cette

femme-là? Il y a bien longtemps, ma Gabrielle, que je n'ai songé à

l'amour. J'en appelle pourtant à nos causeries d'autrefois : n'étions-

nous point d'avis que le bonheur dans le mariage dépend surtout

de la convenance des âges, qu'elle seule peut amener, sinon la com-

munauté, du moins la fusion probable des goûts, des sentimens, des

idées, et qu'enfin le soleil de l'amour ne saurait éclairer des mêmes

rayons le commencement d'une existence et le déclin d'une autre?

J'ignore si nous avions raison ou tort; mais je sais bien qu'aucun
intérêt ne pouvait m'aveugler alors, et que je jugeais en toute sin-

cérité une question qui ne me touchait pas encore. Gela seul ne

doit-il pas me dicter ma conduite? Dois-je épouser M. d'Hérelles,

lorsque j'ai vingt ans de moins que lui et que je serai peut-être

incapable de comprendre la maturité de sa raison, l'élévation de

ses vues, son expérience de la vie? Je dois résister au penchant

qui l'entraîne maintenant vers moi, et auquel la pitié a peut-être
autant de part que l'amour. Je ne veux point qu'il se repente plus
tard de sa générosité; je ne veux point, moi non plus, obéir à cet

égoïste et lâche désir de sortir à tout prix de mon isolement et de

ma pauvreté.
Je te dis cela, et cependant, à la douleur que j'éprouve de re-

noncer à lui, je sens trop que je l'aime ou que je suis prête à l'ai-

mer plus que je ne le croyais. Mon amie, ma sœur, tu vois tout ce

qui se passe dans mon âme; conseille-moi, guide-moi, sois indul-

gente ou sévère selon que tu en jugeras. Ce que tu croiras que je

dois faire, je le ferai.

DE GABRIELLE A LAURENCE.

Mai 1858.

Je t'ai écrit hier, Laurence. Tu sais à présent combien j'avais

souffert de ton silence et quelle part je prends à la perte que tu
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viens de faire. Mon enfant, il n'est point permis de désespérer de la

vie quand on peut compter sur l'amitié, et désormais, n'est-ce pas?
tu ne douteras plus de moi.

J'arrive à ta seconde lettre, que je reçois à l'instant, et je te

donne tout de suite mon avis. Épouse M. d'Hérelles, épouse-le sans
crainte. Tu l'aimes, sois-en sûre, c'est moi qui te le dis, et il serait

bien difficile, s'il n'était pas heureux avec toi. Maintenant, si les

conseils de l'amitié et de ton propre cœur ne t'ont pas déjà convain-

cue, écoute ceux de la raison. J'ai toute autorité pour te les donner.

D'abord je suis ton aînée de six ans, et puis je suis mariée; j'ai

donc quelque peu de cette maturité de jugement et de cette expé-
rience de la vie que tu respectes tant chez M. d'Hérelles. Je ne te

parlerai pas de la position précaire et dangereuse qui t'est réservée,

si tu restes fdle : tu la vois sous des couleurs tout aussi sombres que
moi, et, si tu t'y résignes, c'est par un scrupule exagéré peut-être,
mais que je ne saurais condamner. J'aborderai le mariage en lui-

même. Il faut que je t'aime bien, ma chère Laurence, pour me dé-

cider à traiter cette question; j'ai besoin de me dire que je puis, en

t' éclairant, te sauver d'un coup de tête qui te perdrait. Il est en

effet des vérités tristes que l'on ne voudrait point s'avouer à soi-

même et des illusions perdues sur lesquelles il en coûte de revenir.

Sache, ma chère, que, pour la plupart des femmes, le mariage n'est

du plus au moins que l'accomplissement d'un devoir. Nos rêves de

jeunes filles, toutes les poésies de l'imagination et du cœur n'y

prennent place qu'au début. Ils s'envolent bientôt, quoi qu'on fasse

pour les retenir. Ce n'est, je crois, ni l'homme ni la femme qu'il en

faut accuser, mais l'existence qu'ils sont forcés de mener. L'habi-

tude s'assied entre eux au foyer domestique et préside à tous leurs

actes. L'habitude est une calme divinité qui a deux masques, l'un

souriant, l'autre sombre; on ne l'aime ni on ne la déteste, on s'y

fait. C'est là le mot terrible, ma Laurence. Si, dans la nature, un

objet qui fixe délicieusement la vue ou qui frappe agréablement
l'oreille ne nous offre que des plaisirs dont la vivacité est bientôt

anéantie , il en est un peu de même dans l'ordre moral. Nos peines
et nos joies dépendent surtout de la comparaison que nous faisons

de notre présent à notre passé. A mesure que les émotions heu-

reuses ou tristes se répètent, cette comparaison devient moins sen-

sible et l'impression qui en résultait s'affaiblit. Malheureusement,
et c'est là le masque sombre dont je te parlais, le souvenir des

premiers bonheurs subsiste en entier et nous laisse froids devant

ceux que nous possédons encore. Il s'ensuit un malaise de l'âme,

une involontaire aspiration vers les jouissances que Ton a entrevues

ou goûtées, dont une honnête femme doit triompher, mais dont elle
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ne triomphe qu'en se soumettant à son sort et par le sacrifice d'elle-

même. A cette condition , le mariage offre dans la pratique de la vie

des compensations relatives. On s'y sent honorée et respectée, et

l'on y éprouve quelque chose de cette tranquille satisfaction du ma-
rin qui contemple, du port où il s'est réfugié, les tempêtes de

l'Océan. Ceci établi, que le mariage est un état sérieux, tout à fait

étranger après un temps plus ou moins long, s'il ne l'a pas toujours

été, au tumulte et aux enivrements de la passion, est-il nécessaire

d'épouser un homme jeune? Oui certes, mais là encore il faut

distinguer. La jeunesse de caractère et de goûts vaut autant, si elle

ne vaut plus, que la jeunesse des années. Tel homme est vieux à

trente ans; tel autre est jeune à cinquante.

Là, tu devines que je fais un peu le procès à mon mari et le pa-

négyrique de M. d'Hérelles. Je ne puis nier que je ne sois heureuse
— dans l'acception consacrée du mot— avec Flavien, mais j'ai par-
faitement noté ses transformations successives depuis le premier

jour de notre mariage jusqu'à celui-ci. Un mari qui est à peu près

de notre âge nous traite trop souvent en égales. Nous avons notre

jeunesse, mais il a la sienne, et le sait bien. Certain de donner au-

tant qu'il reçoit, il se contente par degrés d'un facile bonheur dont

les plaisirs, s'ils ne sont pas très vifs, ne lui coûtent du moins pas
de peine. Son égoïsme ,

sa confiance en lui , une certaine tendance

à la domination, s'accommodent on ne peut mieux de ce repos cal-

culé auquel il nous condamne avec d'autant moins de scrupule qu'il

lui devient plus cher. Il y oublie trop que l'horizon du mariage est

le seul qu'une jeune femme connaisse de la vie, et que cet horizon,

à force d'être uniforme, peut lui paraître borné. M. d'Hérelles, pour
en venir à lui, a le grand avantage de ne pas s'être marié. Il n'est

plus jeune, c'est vrai, mais il n'a pas vieilli. Il a la taille svelte, l'es-

prit vif, la parole aimable, les manières séduisantes. Il a toujours eu

besoin de plaire aux femmes et ne s'endormira jamais dans les dé-

lices de Gapoue... Tiens, je ris, Laurence, mais je suis au fond sé-

rieuse et attendrie. J'aime M. d'Hérelles pour la proposition qu'il te

fait, j'aime ce noble cœur qui va d'un coup au-devant de ton isole-

ment et qui t'offre sans hésitation deux biens inestimables, la for-

tune et le nom d'un honnête homme. Ne le repousse donc pas. Je

me suis adressée tour à tour, tu le vois, à ton cœur et à ta raison;

mais n'ai-je pas pris une peine inutile, et ne suis-je pas comme ces

avocats qui s'escriment devant leurs juges pour plaider une cause

gagnée d'avance? Si cela est, Laurence, dis-le-moi, dis-le-moi bien

vite.
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DE VICTOR A MAXIME.

Mai 1858.

Votre lettre, mon cher ami, m'a profondément ému. Je me rap-
pelle parfaitement M"« Laurence Rebens. C'est la plus remarquable
jeune fille que j'aie jamais connue. Sa beauté avait au plus haut de-

gré un caractère intelligent et sympathique. Moi qui ne me mon-
trais pas aussi dédaigneux que vous à l'endroit de ces demoiselles,

je l'ai souvent entendue causer. Sa conversation abondait en traits

fins et spirituels. Elle réunissait, ce qui est si rare chez une jeune
fille, le charme de l'adolescence et de la candeur à la grâce exquise
de la femme. Tout en elle promettait pour l'avenir un mélange égal
d'énergie et de tendresse. Gela se révélait d'ailleurs dans sa phy-
sionomie. Ses yeux noirs étaient doux et profonds sous leurs sour-
cils délicatement arqués, son front haut, légèrement bombé, et en-
cadré de beaux cheveux. Sa bouche avait une ravissante expression
folâtre et sérieuse. Hélas! je vous la retrace telle que je l'ai vue,

lorsque ce jeune visage ne peignait que la confiance et la joie. Ce
n'est point le

portrait que vous m'en faites; mais avec le bonheur,
avec votre affection, toute cette splendeur éclipsée brillera bientôt

d'un éclat plus vif et plus touchant. Les malheurs qui frappent la

jeunesse ressemblent aux orages du printemps, ils ne laissent d'au-

tres traces de leur passage que la radieuse sérénité qui leur suc-

cède. Vous ne vous étiez point trompé. Je n'ai eu besoin que de lire

la première moitié de votre lettre pour pressentir la pensée qui
vous viendrait. Ne sais-je point de longue date les élans et la géné-
rosité de votre cœur? La meilleure preuve que vous avez raison

d'épouser M"^ Rebens, c'est qu'il ne manquera point de gens pour
vous blâmer. On dira que vous faites une folie. Que vous importe?
Laissez dire les sots et les méchans. Une folie! D'ailleurs en est-ce

une? Vous épousez une femme d'une famille honorable, admirable-

ment douée, éprouvée par le malheur, et qui vous aimera, mon
cher Maxime. De quoi vous effraieriez-vous donc, vous jusqu'à
ce jour si adulé, si courtisé par les femmes? Serait-ce de votre

âge? Vous le portez plus vertement que bien des jeunes gens, vous

pouvez m'en croire. Ne me permettriez-vous pas de vous railler

doucement à ce sujet, et l'aurais-je fait, si j'en avais eu quelque
véritable motif? M"^ Rebens hésite, dites-vous. L'étonnant serait

qu'elle n'hésitât pas. Avec sa nature si droite et si sincère, ne doit-

elle pas, avant de se donner à vous, interroger sa conscience et son

cœur? Son orgueil et sa fierté légitime ne doivent-ils pas craindre

de céder au désir de reconquérir dans le monde la place qui lui ap-
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partient plutôt qu'à une inclination vraie? Mais du moment qu'elle

hésite, elle est à vous.

Ce sont les vœux du voyageur que je vous envoie. La Guerrière

est en rade et sous le coup du télégraphe. Je ne saurais vous dire

ce que j'ai,
mais je m'ennuie et je m'attriste. Je m'attriste surtout.

Il faut la première jeunesse pour être marin, pour trouver des

charmes à l'inconnu, pour croire à l'inconnu lui-même. Moi, je sais

trop ce qui m'attend pendant ces trois ans d'absence : de longues
heures de quart entre le ciel et l'eau, des relations d'un jour qu'on
oublie le lendemain, de changeans spectacles, au fond toujours les

mêmes. G' est la solitude et l'isolement, et je les redoute. La pensée

s'y replie trop sur elle-même, elle s'y fatigue, elle s'y use. Tenez,

je vois d'ici la mer qui se brise en écume sur les rochers, n'est-ce

point là le plus souvent l'image de la vie? Des efforts toujours im-

puissans et stériles, toujours monotones. Vous devinez que je vous

écris dans une heure de doute et d'affaissement. Je vous porte en-

vie. Vous restez à terre, vous allez avoir une famille, vous vivrez

aux Chênes, dans cette belle résidence qui vous vit enfant, qui vous

verra vieillard. Vous tenez à quelque chose en ce monde, tandis que

je roule comme le Ilot, d'horizon en horizon, sans qu'aucun m'attire

ou me retienne. Ah! je vous en veux en ce moment d'avoir donné

votre démission. Vous partiriez peut-être avec moi, et je partirais

joyeux.
— Et vous, cher ami, si vous étiez toujours marin, vous

ne seriez pas exposé aujourd'hui à vous marier. C'est égal, je vous

embrasse, et depuis votre lettre je vous aime plus encore que par
le passé.

DE MADAME d'hÉUELLES A MADAAIE DORVON.

Août 1861.

Il n'y a guère que deux mois que je t'ai écrit, ma chère Gabrielle.

C'est bien peu de temps, et tu vas te demander comment il se fait

que tu reçoives si tôt une lettre de moi. D'ordinaire en effet nous

nous écrivons bien plus rarement; par une raison toute simple, nous

sommes heureuses. Il en est de l'histoire des femmes comme de

celle des peuples , le bonheur, au livre de leur vie , se résume en

pages blanches. Ne va pas croire cependant que j'aie quelque mal-

heur à t'annoncer, non. Je t'écris seulement ce que j'éprouve, afin

de bien m'en rendre compte à moi-même. C'est quelque chose dont

tu ne te doutes guère, de très singulier peut-être , mais à coup sûr

de fort irritant.

Te rappelles-tu la lettre que tu m'as écrite pour me décider à

épouser M. d'Hérelles? Je l'ai bien souvent méditée. Tu t'adressais
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d'abord à mon cœur, car tu avais deviné avant moi que j'aimais

Maxime; puis tu me prêchais le mariage comme le parti le plus
convenable à prendre dans la vie d'une femme. Tu avoueras que, si

tes argumens étaient décisifs, ils n'étaient nullement encourageans
et tout à fait dénués de poésie. Aussi, une fois mariée, j'ai eu peur,
et j'aurais voulu ne rien savoir de tout ce que tu m'avais dit. Quel-

que éloge que tu m'eusses fait de M. d'Hérelles, j'étais malgré moi
à l'afrût de l'inévitable et triste transformation qui, selon ce que tu

m'avais annoncé, devait s'opérer en lui. Tu jugeras donc de ma
surprise et de ma joie quand je ne vis se produire rien de semblable.

Si la destinée des époux est, comme le disent les poètes, de des-

cendre ensemble le fleuve de la vie, j'ai vogué sous un beau ciel à

travers des sites enchanteurs et toujours nouveaux. Je n'ai point

même ressenti au départ ,
— tu es femme , et tu me comprendras ,— cette émotion mêlée d'étonnement et d'hésitation que subis-

sent souvent les jeunes filles et qu'elles ont besoin d'oublier plus

tard. J'étais tellement en plein courant de bonheur que je ne m'ima-

ginais point avoir quitté la rive, et si l'image de ma pauvro mère

ne me fût restée, j'aurais perdu tout souvenir de mes années de mi-

sère. Dès les premiers temps de mon mariage, il m'a semblé que

j'avais toujours passé mes étés aux Chênes, mes hivers à Paris, et

que j'avais toujours eu les beaux chevaux qui me mènent au bois.

Parfois, il est vrai, au milieu d'une fête, je cherchais doucement

mon mari du regard. Ce n'était point de ma part une reconnais-

sance banale qui s'attachât à le payer ainsi des prévenances qu'il

avait pour moi, du luxe dont il m'entourait. Je songeais trop qu'il

m'avait non-seulement donné son cœur, mai^ développé mon intel-

ligence, qu'il m'avait initiée à toutes les élégances, et que je lui de-

vais d'être la femme brillante et distinguée à laquelle s'adressaient

tant d'hommages. Chose étrange, j'étais presque jalouse de lui. Je

me disais que, puisque je l'aimais, d'autres pouvaient l'aimer aussi.

En outre, j'avais pour lui je ne sais quelle crainte et quel respect.

C'est que Maxime est vraiment un homme supérieur. Quand on est

jeune fdle et quelque peu jolie, on a volontiers de soi une très haute

opinion. A force d'en imposer à quelques jeunes gens timides et

d'écouter les faciles comphmens des vieillards, on s'exagère le pou-

voir de ses charmes, de son caquetage; mais plus tard , si l'on aime

son mari et surtout si ce mari est un homme remarquable, la vie

change complètement d'aspect. On comprend combien il est diffi-

cile de se mettre à la hauteur de cette affection que les grâces de

la jeunesse vous ont si promptement acquise. Spirituelle peut-être

et bien douée, mais à demi instruite et inexpérimentée, on est bien

loin de cet homme qui sait tout de la vie, qui en a sondé tous les
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problèmes. On s'avoue inférieure à lui, même dans le monde des

sentimens où nous prétendons cependant régner en souveraines.

Chez nous en effet cette naïve poésie des impressions et des désirs

se formule à peine, ne se traduit qu'en aspirations vagues, essaie

tout au plus son vol, tandis que chez l'homme elle est sûre de son

langage, abonde en images vraies et justes, et, débarrassée d'en-

traves, plane de haut sur tous les sujets. Alors, ma chère Gabrielle,

on devient, comme je le suis devenue, l'humble écolière de cet

homme, et l'on s'estime heureuse si l'on s'aperçoit qu'il vous juge

chaque jour plus digne de lui par le caractère et par l'intelligence.

Voilà le but que je m'étais fixé et que je crois enfin avoir atteint,

car Maxime, en même temps qu'il me chérit comme sa femme,
semble voir en moi une compagne et une amie.

Que te manque-t-il donc! vas-tu t'écrier. Ah! voilà, c'est du

commencement de l'hiver dernier que date le singulier malaise au-

quel j'ai eu beaucoup de peine à assigner une cause. Après m' être

interrogée avec soin, j'ai découvert que j'étais coquette, non point

de cœur, non point de tête, mais par curiosité, comme Eve a pu
l'être lorsqu'elle voulait savoir s'il n'existait pas de plus grand bon-

heur que celui dont elle jouissait avec Adam dans le paradis ter-

restre. Non, je vais trop loin; je ressemble plutôt à ces amateurs

passionnés des belles productions de l'art qui, après avoir longtemps
convoité un chef-d'œuvre, le possèdent enfin. Ils en jouissent d'abord

avec délices et ne se lassent point de l'admirer; puis le doute les

gagne, et ils se prennent à penser que ce n'est peut-être point en-

core l'idéal qu'ils poursuivaient. Alors, afin de mieux constater la

valeur de leur trésor, ils le comparent dans des investigations nou-

velles, avec anxiété et même avec injustice, à tout ce qu'ils rencon-

trent d'extraordinaire ou de beau. Pour moi, ce chef-d'œuvre est

mon mari. Je lui en veux presque du culte que je lui ai voué, et je

me révolte en riant contre la fascination qu'il exerce sur moi. Au-

trefois j'eusse fait cause commune avec ces Athéniens qui exilaient

Aristide. C'est triste à dire, mais j'ai comme la nostalgie du bon-

heur. Je serais satisfaite de trouver à quelqu'un des hommes qui
m'entourent une qualité que mon mari n'ait pas. Vois-tu, Gabrielle,

s'il m'est permis de glisser un mot sérieux dans ce badinage, il se-

rait à désirer qu'un chagrin quelconque menaçât parfois de nous

enlever à la félicité dont nous avons trop pris l'habitude, afin de

nous la faire estimer à son juste prix.

Je ne serais pas étonnée que Maxime se fût aperçu de ce bizarre

état de mon esprit, car il s'est prêté tout cet hiver avec une bonne

grâce parfaite à l'épreuve que je voulais tenter sur lui. Dès que

j'avais paru distinguer quelqu'un dans le monde qui m'entourait, il
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ne manquait jamais l'occasion que pouvaient lui offrir les causeries

de salon d'attaquer au défaut de la cuirasse le chevalier de mon
choix. Souvent même il se contentait de mettre mes grands hommes
aux prises' les uns avec les autres, et il suffisait de ce combat pour
que leur prétendue invulnérabilité ne fût plus que néant à mes yeux.
J'étais parfois si dépitée que je m'attachais, pour la faire triompher,
à une qualité purement extérieure; mais là encore Maxime avait le

dessus. A moins de lui faire un crime, ce qui eût été absurde, de

n'avoir plus vingt ans, il était l'homme le plus élégant de ton, de

mise, de manières, et, pour descendre à des enfantillages, quand il

valsait avec moi dans l'intimité, le meilleur danseur que je con-

nusse. On dirait qu'il tient à honneur de sortir victorieux des ten-

tatives vraiment folles où je l'engage, et je viens de m'apercevoir

que je jouais un jeu méchant et dangereux. On a fait grand bruit

dernièrement du mérite de sporsUnan du comte de Y... En me pro-
menant à cheval aux Chênes avec Maxime, je lui parlais avec un

peu d'insistance taquine d'un fossé très large que le comte avait

franchi. Justement il y avait devant nous, non point un fossé, mais

un mur en pierres sèches de près de deux mètres de haut, un vrai

casse-cou. Maxime, sans me répondre, fit un temps de galop, ras-

sembla son cheval, l'enleva et disparut de l'autre côté du mur. Je

le rejoignis par une coupure, mais j'étais pâle, tremblante et hon-

teuse de moi.

Après cette longue lettre que je viens de t' écrire, je ne sais en-

core que conclure. Il y a dans l'Arioste, au pays fabuleux où il place
les aventures de ses héros, un grand et vilain géant qui sort chaque
matin de son château pour détrousser ou rançonner les voyageurs.
De preux paladins viennent combattre ce brigand; mais le géant est

aussi un enchanteur, et c'est en vain qu'on le taille en pièces à

grands coups d'épée. Toutes les parties de son corps se rejoignent

un moment après qu'on les a séparées : les jambes et les bras se

rattachent au tronc, la tête se replace d'elle-même sur les épaules.

Le seul moyen de s'en emparer est de lui arracher un cheveu caché

au plus épais de sa rousse chevelure. Eh bien ! sur la tête de la plus

jolie et de la meilleure des femmes, blonde ou brune, il est un che-

veu que l'on appelle plaisamment le cheveu du diable, car c'est celui

que le malin tire quand il veut nous entraîner à quelque folle aven-

ture. Il faudrait m'arracher ce cheveu-là; mais j'ignore malheureu-

sement où il se trouve. Aide-moi donc à le chercher. A nous deux,

nous réussirons peut-être.
P.-S. Dis-moi donc si ton mari est entièrement rétabli; ta der-

nière lettre m'a laissé quelques inquiétudes sur sa santé. Rassure-

moi tout à fait.
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DE GABRIELLE A LAURENCE.

Août 18G1.

Laurence, je n'ai que le courage de t'écrire ces quelques lignes.

Je viens de perdre mon pauvre Flavien. Je suis toute seule , toute

désespérée. Je sais maintenant combien je l'aimais. Faut-il donc

que la mort rompe les liens qui nous étaient chers pour que nous

comprenions à quel point ils étaient serrés? Je regrette cet homme
excellent, si tendre pour moi, si heureux de mon bonheur. Je te

quitte pour retourner près de lui, pour le voir encore. Il me semble

qu'il va me parler. C'est une chose affreuse que la mort. Elle est là

présente sous les yeux, qu'on ne se résigne pas à y croire. Que ne

t'ai-je avec moi pour me jeter dans tes bras et y pleurer avec moins

d'amertume!

DE LAURENCE A GABRIELLE.

Août 1861.

Quand cette lettre t'arrivera, rien ne te retiendra plus chez toi.

Laisse donc ta maison, où tu rencontres à chaque pas les plus cruels

souvenirs. Viens près de nous, Gabrielle. Nous tâcherons, par nos

soins, d'adoucir ta douleur. Tu ne peux douter de notre amitié,

n'est-ce pas, et particulièrement de toute l'affection de ta Laurence?

DE VICTOR A MAXIME.

Janvier 1862.

Je VOUS écris de Bourbon, mon cher ami. Nous attendons notre

relève au premier jour, et nous allons rentrer en France. J'irai vous

voir. Je veux, ne fût-ce qu'en marin qui passe vite, être témoin de

votre bonheur. Si ce bonheur pourtant allait me décider à me ma-
rier ! Il opérerait là une vraie conversion , je vous jure. Il serait

temps d'ailleurs. Songez que j'ai bientôt trente-cinq ans. Mais à qui

dis-je cela? à vous, qui vous êtes marié à quarante-trois et qui êtes

heureux ! Il est vrai que vous êtes, que vous resterez éternellement

jeune, tandis que moi j'ai beaucoup de cheveux blancs et plus de

rides encore au caractère qu'au visage. Ces trois ans se sont écoulés

tels que je les prévoyais : un exil en plein océan et sar des côtes

sauvages. Je ne sais plus rien de la vie ni du monde. J'ignore s'il

existe encore des femmes. Je me remettrai entre vos mains, et vous

essaierez de faire quelque chose de moi; mais je doute fort que vous

y réussissiez.

En tout cas, mon cher d'Hérelles, à bientôt. Il est possible que je

vous paraisse très changé; mais ma vieille amitié pour vous sera du

moins toujours la même.
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II.

Au printemps de 1862
, par une des plus belles soirées du mois

de mai, M. d'Hérelles et Laurence, Victor et M'"^ Dorvon étaient

réunis aux Chênes. Assis sur l'esplanade du château, non loin d'é-

pais massifs de fleurs, ils jouissaient avec délices de la fraîcheur

embaumée qui avait succédé à l'accablante chaleur du jour. Devant
eux s'étendaient les profondes charmilles du parc; puis, au-delà de

ces charmilles, par une échappée que ménageait la majestueuse
allée de chênes d'où le château avait reçu son nom, apparaissait,
tout argentée des rayons de la lune, la nappe d'eau d'un vaste

étang. La nuit venait , une de ces nuits calmes et sereines qui dis-

posent l'âme au far mente du bonheur ou la jettent dans le trouble

mélancolique des regrets. Victor racontait quelques épisodes de ses

voyages, et ses auditeurs l'écoutaient avec des sentimens divers.

^jme Dorvon, légèrement inclinée en avant, lui prêtait une attention

émue et souriante. De temps à autre, il s'échangeait entre elle et

lui de longs et tendres regards. A certains endroits de son récit,

Victor donnait à sa voix des inflexions plus douces, et par de fines

pensées, par des allusions délicates, s'adressait surtout à M'"^ Dor-

von. Celle-ci le remerciait d'un mot, d'un geste, par une expres-
sion plus caressante de toute sa physionomie. Maxime, dans une

sorte d'abandon heureux, fumait son cigare et les regardait avec

complaisance. Laurence était pensive. Ses yeux allaient tour à tour

de Gabrielle et de Victor à son mari. Elle observait ce dernier avec

impatience, et paraissait lui en vouloir de ce bien-être matériel où

il était plongé. Cet examen minutieux, persistant d'un homme an-

nonce à son égard chez la femme qui l'a aimé des préventions nais-

santes dont elle ne démêle point, dont elle n'ose s'avouer le motif,

mais à coup sûr il lui est défavorable; puis, à l'aspect de Gabrielle

et de Victor, en devinant l'entente qui existait entre eux, elle sou-

pirait.
— Ils s'aiment donc! — semblait-elle se dire. Alors, comme

si, remontant vers le passé, elle se fût secrètement interrogée, elle

retombait dans une plus amère rêverie. C'est que Laurence avait vu

Victor venir aux Chênes avec une curiosité inquiète. Elle s'était

promis de juger cet homme que son mari lui vantait si souvent;

mais, mise en défiance par ces éloges mêmes, elle était d'abord

plus disposée peut-être à la critique qu'à l'admiration. Ce marin

qui, pendant trois années de mer, avait contracté une certaine sau-

vagerie de visage et de manières, que la solitude avait rendu à la

fois ardent et timide, dont l'esprit était d'une originalité brusque,

l'avait déroutée. Il difl'érait essentiellement de tous les hommes
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qu'elle connaissait. Certes, si elle le comparait à Maxime, il n'avait

ni son élégante régularité de traits ni sa parfaite distinction : sa

tête, aux cheveux coupés ras, toute hâlée par le vent et le soleil,

était éclairée par des yeux pleins de flamme ; mais son corps, quoi-

que d'une grande liberté de mouvemens, était trapu, presque gros.

Victor, au premier abord, s'éloignait tellement du chevaleresque
idéal de Laurence qu'elle s'était contentée de lui accorder son ami-

tié. Ce sentiment était d'autant plus naturel que les premiers soins

du marin avaient été pour Gabrielle. Peu à peu toutefois l'opinion

qu'elle s'était formée à l'égard de Victor avait changé : par instans

elle avait surpris en lui cette magie du regard où revivent toutes

les émotions de l'âme et la séduction d'une voix sympathique et

vibrante. Elle s'était aperçue qu'il avait une instruction aussi variée

qu'étendue, l'imagination poétique, un caractère énergique et fier.

Pendant cette soirée, en voyant éclater en lui tant de jeunesse et de

sève, elle l'appréciait enfm à sa valeur et s'étonnait de s'être jus-

que-là ainsi trompée. Elle souffrait presque de n'être rien pour cet

homme que grandissait encore à ses yeux son amour-propre froissé.

En ce moment, Maxime, qui tenait à faire briller son ami, le priait

de raconter une belle action accomplie par lui, et qu'il omettait à

dessein. Il s'agissait d'un matelot blessé que, lors d'une affaire assez

chaude où l'on battait en retraite, Victor avait relevé sur le champ
de bataille et rapporté jusqu'au camp.—

Et, dit Victor en terminant, il était temps que j'arrivasse, car

mon homme était fort lourd.— Victor n'en eût pourtant rien dit, si je n'eusse été là pour l'y

forcer, fit Maxime.
— C'est bien d'être modeste, dit à son tour M™* Dorvon; mais

c'est mal de priver vos amis d'une occasion de vous mieux aimer.

— Oh! dans ce cas, madame, reprit Victor, je suis bien recon-

naissant à Maxime.
— Et tu as bien raison, dit Maxime en riant. — Il se leva, et,

s'adressant à Laurence :
— Je rentre, ajouta-t-il, et vous?

— Tout à l'heure, répondit Laurence.

Pendant que Victor terminait son récit, elle n'avait pas prononcé
un seul mot. Au moment où son mari s'éloignait, elle s'écarta, les

larmes aux yeux, avec un léger tremblement. Mille pensées con-

fuses s'agitaient en elle. Souffrait-elle donc ainsi parce que le seul

homme qu'elle estimât digne d'elle s'occupait d'une autre? Cela

était triste et puéril. Elle s'approcha d'un rosier, et, avec un mou-

vement de brusquerie fiévreuse, cueillit une rose. Aussitôt elle

poussa un cri et retira sa main tout ensanglantée. Au cri de Lau-

rence, Gabrielle et Victor coururent à elle. Gabrielle enveloppa de
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^;on mouchoir la main de son amie; mais cette fine batiste ne suffisait

pas.
— Je vais chercher du linge, fit-elle. Monsieur Narcy, tenez-

lui bien la main et serrez-la.

Au contact de cette main blessée, une involontaire émotion saisit

Victor.' Laurence pleurait de colère et de douleur. — Mais com-
ment se fait-il, lui dit Victor, que vous ayez si brusquement cueilli

cette rose?

Laurence tourna vers lui un visage bouleversé, Victor comprit
tout. Le sang lui afflua au cœur, il pâlit et prononça quelques mots

inintelligibles. Gabrielle revenait du château et se mit à panser elle-

même la main de Laurence.

Victor se retira chez lui dans un trouble extrême. Souvent, du-
rant sa longue absence, lorsqu'il recevait des lettres de son ami, il

avait songé à M'"" d'Hérelles, et elle lui était apparue douée de
toutes les grâces. En se rappelant cette jeune fille d'une si éclatante

beauté, il se l'était représentée dans ces années de deuil qu'elle
avait traversées. Que ne s'était-il trouvé là au lieu de Maxime!
Dans l'isolement que lui faisaient ses lointains voyages, il avait

creusé cette idée et n'avait pu s'empêcher d'envier le sort de son

ami. Souvent il avait rêvé pour lui-même une femme semblable à

Laurence, mais en désespérant de la rencontrer jamais. Aussi était-

ce avec un serrement de cœur qu'il avait revu M''"' d'Hérelles. Ce

n'est point qu'il eût un seul instant songé à être aimé d'elle. Il

n'imaginait pas que Laurence pût aimer un autre homme que
Maxime. Il y a chez les femmes une mobilité superficielle de sen-

timens que les hommes soupçonnent rarement. Ils ne savent point
assez que l'amour est pour elles, dans l'oisiveté de leur existence,

un insaisissable Protée dont chaque forme nouvelle les séduit et les

passionne, sauf, une heure après, à les laisser insensibles et froides.

En outre, Victor n'eut point lutté avec Maxime, dont il avait de tout

temps admis la supériorité. C'est alors qu'il avait fait attention à

Gabrielle. Blonde, un peu grasse, enjouée, naïvement coquette, elle

n'avait rien de Laurence. Elle ne perdait donc pas à lui être com-

parée. Elle ne s'était point cachée du penchant qu'elle avait pour

Victor, et peu à peu celui-ci s'était pris à l'aimer. Son intimité avec

la jeune femme s'était accrue chaque jour, et il s'y abandonnait

avec toute la vivacité d'un cœur longtemps privé d'alfection. Il goû-

tait à cet amour les fraîches sensations d'un plaisir qu'aucun orage

ne menace. Parfois même il entrevoyait dans l'avenir une union

que lui conseillaient les charmantes qualités autant que la fortune

de M'"*^ Dorvon. Et voilà que tout à coup Laurence venait à lui ! Ce

rêve auquel il n'avait point osé s'arrêter pouvait se changer en

réalité. Devant une telle perspective, Victor reculait ébloui, presque



954 REVUE DES DEUX MONDES.

efFra^^é. En pensant à Laurence, il aurait voulu n'avoir point connu
Gabrielle ou ne l'avoir point aimée.

Le lendemain, Laurence était radieuse. Depuis longtemps adulée,

accoutumée aux hommages, les recherchant pour eux-mêmes et ne

désirant rien au-delà, elle ne se croyait pas coupable. Elle était

tranquillement rentrée en possession d'un cœur qu'on avait eu l'au-

dace de lui disputer. Victor, embarrassé, doutait que la scène de

la veille se fût réellement passée. Ne s'était-il pas mépris d'ailleurs

aux paroles de Laurence? M'"® Dorvon était sérieuse; Maxime était

aimable comme toujours, avec une nuance d'observation peut-
être. La joie expansive de Laurence, la contrainte de Victor et de

Gabrielle l'inquiétaient. Cependant il fallait quelque temps pour

que la situation respective des différens hôtes des Chênes se des-

sinât nettement. L'existence qu'ils menaient au château les met-

tait presque constamment en présence les uns des autres, et les

obligeait à beaucoup de réserve. La soirée se prolongeait souvent

assez loin dans la nuit : on se levait tard, et l'après-midi était

employée à des promenades faites en commun. Maxime, qui sur-

veillait les travaux d'exploitation de ses terres , s'absentait parfois.

Soit qu'il n'eût pas de véritables soupçons, soit qu'il lui répugnât
de se poser en mari ombrageux, il continua le même genre de vie.

Il y avait donc de longues heures où Victor était seul entre les deux

femmes. Ces heures, autrefois si courtes pour eux trois, leur étaient

maintenant pénibles. Ils demeuraient silencieux, ou leur parole
avait de ces réticences perfides, de ces traits acérés par lesquels se

trahit l'hostilité sourde. Gabrielle cependant était la moins forte à

ce combat. Victor et Laurence s'étaient tacitement alliés pour dé-

courager en elle toute prétention. Elle s'affligea bientôt. Ne voyait-

elle point s'évanouir en effet les doux projets qu'elle avait conçus?

Libre comme elle l'était de son cœur et de sa main, elle avait pensé
à les donner à Victor. Tout l'avait charmée en lui, sa physionomie

mâle, l'énergie de son caractère, jusqu'à ce besoin d'affection qu'il

confessait avec simplicité et qu'elle s'était flattée de satisfaire. Hé-

las ! elle n'avait été pour lui que le caprice de quelques jours et en

était tristement humiliée ; mais elle aussi se félicitait de ne s'être

point déclarée et surtout de n'avoir rien dit à Laurence. Elle pou-
vait du moins, sans que sa dignité fût compromise, laisser le champ
libre à ces amans. Elle le fit, mais non sans souffrir. Ses regrets,

son chagrin, trop souvent visibles malgré ses efforts, la rendaient

plus touchante, et Victor, honteux de sa conduite envers elle, s'a-

dressait ces inutiles reproches qui tourmentent, sans le ramener

en arrière, un cœur épris d'espérances nouvelles.

Néanmoins, au bout de quelques jours, Victor était, ainsi que Lau-
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rence, dans une situation d'esprit pleine d'incertitude et d'anxiété.

Il en est du premier aveu que se font les amans comme d'un éclair

dans une nuit sombre. L'obscurité qui le suit est plus grande. S'é-

taient-ils donc avoué qu'ils s'aimaient? Il eût fallu que, pour la se-

conde fois, une émotion partagée leur en donnât la certitude. Or on
ne provoque pas à volonté ces heures d'épanchement où le cœur
se livre. Certaines périodes de gêne et de timidité les précèdent.
Une après-midi cependant, Victor et Laurence, que Gabrielle venait

de quitter, étaient assis sur un banc de mousse, à l'ombre de grands
arbres. Ces chaudes heures du jour amènent avec elles la langueur
et le mystère. L'ardente lumière du soleil, tamisée par le feuillage,
ne répandait qu'une clarté voilée. C'est à peine si l'on entendait le

bourdonnement de quelque insecte ou le chant distrait d'un oiseau.

Laurence brodait, et Victor, placé à ses côtés, se penchait sur son

ouvrage.

Que se passait-il en eux? Ils étaient en proie à de tumultueuses

pensées, leurs relations de loyale amitié s'étaient si rapidement
transformées en un sentiment plus vif, mal défini encore, dont ils

n'osaient prévoir les suites, à l'existence duquel ils étaient pour-
tant pressés de croire ! Ne devaient-ils pas en effet puiser dans leur

amour, — si c'était de l'amour qu'ils avaient l'un pour l'autre,
—

la force qui leur manquait de ne point s'inquiéter de l'avenir et de

ne songer qu'au présent? Toutefois ils ne se parlaient pas et n'ac-

cusaient que par d'involontaires mouvemens, parleur silence même,
le trouble profond de leurs âmes. Depuis quelques instans, le re-

gard de Victor s'attachait à Laurence. Elle le sentait peser sur elle;

mais, tremblant de le rencontrer, elle s'inclinait davantage sur sa

broderie.
— Ah! je m'étais trompé l'autre soir! s'écria tout à coup Victor

avec sa brusquerie naïve. Je comprends aujourd'hui que vous ne

sauriez m'aimer.

Laurence, les yeux toujours baissés, ne répondit pas. Victor es-

saya de lui prendre la main. Elle la retira. — Vous voyez bien,

s'écria-t-il.

Certes, quelques minutes auparavant, Victor n'était pas persuadé

qu'il aimât Laurence; mais on ne joue pas impunément la comédie

de l'amour., La défiance où il était de lui-même, le refus de Lau-

rence, son geste subit, lui causèrent une des plus pénibles impres-
sions qu'il eût jamais ressenties. Il se tut, et tout son visage s'altéra.

Laurence releva la tête et ne supporta point l'idée de le laisser ainsi

s'abattre. Les femmes ont une extrême générosité de cœur pour ceux

qu'elles sont près d'aimer. Elle lui tendit la main :
— Prenez-la

donc, puisque vous la voulez, dit-elle. Puis, trop faible pour affron-
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ter le regard du marin,' épouvantée de l'émotion qui la gagnait elle-

même, elle retira la main que Victor couvrait déjà de baisers et

s'enfuit en courant au château.

Laurence ne revit pas Maxime sans une imperceptible rougeur, et

Victor ne serra qu'en hésitant la main de son ami. Jusque-là en effet

Laurence et Victor n'avaient été coupables qu'en imagination; mais

depuis quelques heures ils l'étaient réellement et s'effrayaient à leur

insu des résultats que leur faute pourrait avoir. Les nobles cœurs
ne s'habituent point d'un seul coup à tromper, et le cri de la con-

science ne s'étouffe que par degrés. Ces agitations de l'âme s'apai-
sent à la longue ou plutôt s'usent d'elles-mêmes en se répétant;
mais au début elles se révèlent à ceux qui les partagent par une ar-

deur fébrile, par un désordre dont ils ne sont pas les maîtres. En les

surprenant chez Victor, Laurence eut une pensée cruelle. Il la mé-

priserait peut-être, puisqu'il se repentait. Cette pensée l'obséda

toute la nuit et lui inspira les résolutions les plus contraires. Elle

voulait prier Victor de tout oublier ou se l'attacher plus étroite-

ment encore. Quoiqu'elle ne se dissimulât pas la gravité de sa con-

duite, il se mêlait à ses angoisses une sensation délicieuse. Elle goû-
tait pour la première fois au fruit défendu avec autant de plaisir

que de terreur. Jamais elle n'avait éprouvé rien de pareil pour
Maxime.

Le lendemain, quand elle fut lasse de projets et de rêves, elle

pensa qu'elle allait se retrouver en présence de Victor, et elle eut

peur. Aussi apprit-elle avec joie qu'il était parti avec Maxime, et

qu'ils ne rentreraient que le soir. C'était un répit dont elle se pro-
mit de profiter pour se tracer un plan de conduite; mais lequel? La

journée se passa sans qu'elle se décidât à rien. Si ses rapports avec

Gabrielle eussent été tels qu'autrefois, elle lui eût demandé conseil;

mais elle n'avait plus le droit d'en agir ainsi. M'"^ Dorvon cependant
se montrait depuis quelque temps déjà, et surtout ce jour-là, si af-

fectueuse et si gaie, qu'elle semblait n'avoir jamais aimé Victor.

Certes, si Laurence avait été abandonnée par lui, elle ne se serait

pas consolée. Elle observa donc son amie, et se figura que si elle

avait eu quelque attachement passager pour M. Narcy, elle était

tout à fait guérie. Elle eût donné beaucoup pour que cela fût, car à

mesure que l'heure avançait, elle avait un besoin plus iippérieux de

se confier à quelqu'un qui la guidât dans ses perplexités, qu'elle ne

savait point résoudre. Une fausse honte qu'elle ne pouvait vaincre

l'arrêtait encore, lorsque Gabrielle lui dit :
— Tu es bien soucieuse,

ma chère Laurence. Qu'as-tu?

Laurence ne put retenir ses larmes.
— Tu as un secret que tu ne me dis pas. Tu te grossis les torts
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que tu as eus envers moi, et que je t'ai pardonnes. Va, je suis tou-

jours ton amie.

Elle lui prit le bras, l'emmena sous la grande allée de chênes, et

lui dit :
— Eh bien?

— Gabrielle, fit Laurence en souriant à travers ses larmes, j'aime
M. Narcy, et je vais te dire comment cela est arrivé.

Et Laurence fit à Gabrielle un récit complet. M'"*' Dorvon réprima
un mouvement nerveux que son amie, appuyée à son bras, aurait

pu sentir, et devint très sérieuse.

— Tu ne me réponds rien? dit Laurence.— Mon enfant, c'est que j'aurais de trop graves paroles à t' adres-

ser. Les circonstances seules de ton mariage te feraient un infran-

chissable devoir d'honnête femme de ne pas faillir, et tu es allée

déjà bien au-delà d'un simple manège de coquetterie; mais tout ce

que je pourrais te dire est maintenant inutile. Tu glisses sur une

pente qu'on ne remonte point. Tu périras...

Ces deux derniers mots furent savamment dits, avec une intona-

tion nette et froide qui fit frissonner Laurence. Ils terminèrent l'en-

tretien. Le soir, quand on fut réuni, Laurence ne parla point. Heu-

reusement pour elle, Victor et Maxime s'entretinrent de la course

qu'ils avaient faite. Victor d'ailleurs, comme s'il eût compris ce qui
se passait chez la jeune femme, ne chercha pas une seule fois son

regard, et évita tout ce qui lui eût rappelé leur intimité. Laurence

se retira de bonne heure dans sa chambre, tout entière à l'impres-
sion sinistre que les paroles de Gabrielle lui avaient laissée. Elle

était déterminée à rompre avec Victor; mais par quel moyen? Il y
en avait un héroïque : c'était d'avouer à son mari l'imprudence

qu'elle avait commise. N'avait-il pas toujours été pour elle l'ami le

plus indulgent et le meilleur? Jadis elle l'eût fait ; c'est qu'alors

elle était sûre de son propre cœur. Puis Maxime n'était plus à ses

yeux le même qu'autrefois. Elle le voyait inquiet et soupçonneux.
Au fond, avec l'injustice de la femme qui cesse d'aimer, elle le

trouvait vieilli et peu en état d'écouter une pareille confession au-

trement qu'en maître outragé et sévère. Enfin il lui eût fallu renon-

cer à cet amour qui lui causait de vrais tourmens, mais de si douces

jouissances, et qui la captivait par le danger même. Sous l'empire

d'un insensible courant d'idées, elle s'attendrit au souvenir de Vic-

tor; elle le revit pendant le dîner, timide, respectueux, ayant l'in-

tuition du chagrin dont elle souffrait. Avec un pareil homme, elle

n'avait rien à craindre. Elle se maintiendrait avec lui sur ces limites

indécises de la passion où les voluptés ne sont point coupables, et,

sans tomber dans le précipice que Gabrielle,— insidieusement peut-

être,— lui montrait ouvert sous ses pas, elle cueillerait les fleurs

vivaces qui en paraient les bords. Elle résolut de lutter seule.
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Chez Gabrielle cependant, des blessures mal fermées (car elle s'é-

tait imaginé ne plus aimer Victor) s'étaient rouvertes. Elle avait à la

fois du dépit, de la colère et du chagrin. Son plan pour séparer
Laurence de Victor fut bientôt arrêté, et elle ne douta pas du succès,

si elle avait quelques jours devant elle. L'effroi qu'elle avait inspiré
à Laurence lui donnait le temps de tout disposer et surtout de pré-

parer Maxime au rôle important qu'elle lui réservait et qu'il devait

jouer sans le savoir. L'âge avait glissé sur Maxime. C'était encore

un homme d'une élégante tournure et d'une physionomie remar-

quable par sa jeunesse et par son feu. Il y avait alors sur ses beaux

traits une ombre de mélancolie qui leur prêtait un charme de plus.

Sa conversation , devenue un peu ironique, était brillante et spiri-

tuelle, et si son expérience du monde s'affirmait parfois d'une façon

amère, la noblesse de sa nature se révélait par des éclairs de pas-
sion et de tendresse. Pour M'"^ Dorvon, qui voulait être impartiale,
il était presque supérieur à Victor. Comment se faisait-il que Lau-

rence fût tentée de le tromper? C'était là un de ces problèmes du

cœur féminin auquel une des lettres de Laurence avait d'ailleurs

déjà répondu. On se lasse du bonheur comme de ces belles journées
de l'été qui se suivent splendides et pures, et dont on souhaiterait

qu'un nuage soudain troublât, ne fût-ce qu'une heure, l'immuable

sérénité.

Sûre de la conduite qu'elle avait à tenir, Gabrielle avait recouvré

son entrain et sa gaîté. Elle donnait la réplique à Maxime ou l'ar-

rêtait court par ces objections naïvement préméditées des femmes

qui, décidant de tout avec leur cœur, renversent le raisonnement le

plus serré. Après l'avoir tenu en échec, elle se laissait battre avec

candeur, usait à son égard de délicates flatteries ou le malmenait

avec une feinte rudesse. — On voit bien, lui disait-elle que les

femmes ont toujours été vos très humbles servantes. Vous êtes tout

désarçonné quand on vous résiste. — Si Maxime, étonné de sa con-

duite, la regardait avec intention pour la provoquer à des aveux

plus complets, elle soutenait quelque peu son regard, puis s'en al-

lait tantôt rieuse, tantôt confuse. Maxime n'était point cependant
tout à fait la dupe de Gabrielle. Il sentait que, dans cette amabilité

pour lui, il y avait bien du dépit contre Victor. Elle s'était donc

aperçue comme lui des assiduités de Victor auprès de M'"^ d'Hérelles.

Peut-être aussi prenait-elle ce moyen détourné de lui venir en aide

en excitant la jalousie de Laurence. Hélas! Maxime ne croyait plus
même à cette jalousie. Il voyait avec douleur que cette fois sa

femme s'éloignait réellement de lui. Quant à la disputer à ce rival,

il n'y songeait pas. Les hommes qui ont eu de vrais succès auprès
des femmes sont sincères vis-à-vis d'eux-mêmes. Ils savent trop

qu'avec elles les plus séduisantes qualités ne prévalent point contre
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lin engouement subit. Elles ne voient alors que l'iiomme qui leur

plaît,
et c'est à peine si quelque circonstance décisive, en les per-

suadant de sa nullité ou de son manque de cœur, suffit à les en dé-

tacher. Or Maxime ne pouvait se flatter qu'aucune épreuve de ce

genre réussît contre Victor. 11 lui restait à le congédier, mais c'était

confesser sa propre infériorité. C'était remplacer chez Laurence, par
un rappel à la stricte observation de ses devoirs, l'affection libre et

l'admiration qu'elle avait eues jusque-là pour lui. Il attendait donc

avec anxiété le moment où il ne croirait plus possible d'agir autre-

ment et voulait espérer que ce moment ne viendrait pas; mais cette

situation, fort dangereuse pour un mari et singulière pour Maxime,

qui ne l'avait jamais subie, lui était très dure. M'"''Dorvon se con-

duisit à l'égard de Maxime avec une habileté toute féminine. Elle

reconnut que cet homme, qui avait longtemps goûté les joies pro-

fondes, mais un peu sévères de la passion, serait surtout séduit par
un commerce de galanterie aux allures tendres et faciles qui ne sol-

liciterait que son esprit et sa vanité. Elle suivit admirablement

d'abord ce plan qui dénotait sa parfaite liberté de cœur. Elle mit à

point précis dans sa toilette, dans ses mouvemens, dans les chan-

geantes expressions de sa physionomie, la hardiesse et la grâce qui

devaient la rendre irrésistible. Il est rare néanmoins que de ces

luttes de sentiment, si courtoises qu'elles soient, on sorte sans bles-

sures. Le triomphe de Gabrielle était complet, mais elle n'y fut pas
aussi insensible qu'elle se l'était promis, et en eut à Maxime quel-

que reconnaissance. L'intimité à laquelle ils s'étaient conviés prit

le caractère particulier de cette sympathie qui, par les rêves qu'elle

évoque, par les désirs qu'elle fait naître, touche de si près à l'a-

mour. Si on leur eût dit qu'ils s'aimaient, ils eussent refusé de le

croire, et parfois cependant ils confondaient leurs pensées, ils

échangeaient d'ardens regards, comme s'ils le croyaient. Us ne se

doutaient pas que le moment approchait où chacun d'eux, pour son

propre compte , serait pris au piège de cette coquetterie dont il au-

rait tenté de recueillir les avantages sans en courir les périls.

Un matin ils étaient partis à cheval pour une assez longue excur-

sion aux environs du château. Les incidens de cette promenade où

plusieurs fois, dans des passages difficiles qui les forçaient à mettre

pied à terre, Maxime soutint M'"' Dorvon ,
le repas improvisé qu'ils

firent dans une ferme, cette solitude à deux loin de tout regard, les

avaient plus étroitement unis qu'ils ne l'avaient encore été. Quand

ils se retrouvèrent à l'entrée des grandes avenues du parc, ils eu-

rent le regret de cette journée si rapidement écoulée. D'un commun

accord, ils ralentirent l'allure de leurs chevaux. M™« Dorvon avait

dénoué les brides de son chapeau de paille, et ses beaux cheveux
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blonds, un peu dérangés, encadraient son visage, que la rapidité
du trajet avait animé et qu'alanguissaient pourtant de secrètes
émotions. Maxime l'admirait, et elle en était heureuse; mais bientôt
elle se cacha derrière un gros bouquet de fleurs des champs qu'elle
tenait à la main. Maxime alors se pencha vers elle. — Ah! que c'est

mal ! lui dit-il; ôtez ces fleurs qui vous cachent , ou plutôt donnez-
les-moi : je les garderai comme un souvenir de ces belles heures

qui ont fui trop vite.

—
Soit, répondit-elle en lui tendant le bouquet, pourvu que vous

ne me regardiez plus comme tout à l'heure.

Cependant les chevaux avaient continué de marcher sans bruit

sur l'épais sable jaune de l'avenue. Maxime et Gabrielle s'avan-

çaient donc silencieusement, lorsque tout à coup Victor et M'"^ d'Hé-
relles débouchèrent d'une allée transversale. Eux aussi marchaient
doucement l'un près de l'autre en causant à voix basse. En se ren-

contrant de la sorte à l'improviste, tous les quatre s'arrêtèrent.

Maxime rendit son bouquet à Gabrielle ; Victor s'éloigna de Lau-
rence. Ils essayèrent de composer leurs visages, mais trop tard

pour qu'ils ne se fussent devinés. Ce fut une révélation d'autant plus

complète qu'ils l'avaient moins prévue. Ils avaient en effet espéré
devenir coupables à l'insu les uns des autres, et s'étaient flattés que
ceux qu'ils oubliaient ou trahissaient seraient plus lents ou moins

hardis à les imiter. L'arrivée de quelques serviteurs qui venaient

chercher les chevaux de M. d'Hérelles et de M'"* Dorvon les enleva

heureusement à leur embarras. Victor s'approcha de M'"^ Dorvon

et l'aida à descendre. Maxime et Laurence ne se parlèrent pas. Ils

rentrèrent ensemble au salon, où ils restèrent seuls quelque temps.
Laurence chantait à demi-voix et arrangeait les fleurs d'une jardi-
nière ; Maxime se promenait en fouettant son pantalon du bout de

sa cravache. Ils se regardaient parfois à la dérobée, mais détour-

naient aussitôt les yeux. Ils étaient mécontens et honteux d'eux-

mêmes. Leur affection avait été si vraie, ils avaient «toujours eu l'un

dans l'autre une si grande confiance qu'ils étaient pris au dépourvu

par ce désaccord soudain. En ce moment, un mot de Maxime eût

jeté Laurence dans ses bras; mais ce mot, il ne le dit pas. Faire un

pas vers Laurence, c'était sacrifier M'"^ Dorvon, et il ne pouvait s'y

résoudre. M'"^ d'Hérelles ne s'abusa pas sur l'attitude de son mari.

En démêlant les secrètes pensées de Maxime , elle fut froissée dans

son orgueil autant que dans son amour; mais d'avance aussi elle se

vit justifiée de toute faute qu'elle pourrait commettre par l'infidélité

qu'il méditait, dont il était peut-être déjà coupable. Irritée et ja-

louse, ayant pour la première fois à douter de son mari, l'estimant

moins et malgré cela tenant à lui davantage , elle tourna avec une
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sorte de fièvre toutes ses pensées vers Victor. Dès lors cependant
elle allait voir en lui moins l'amant qu elle avait rêvé que l'homme

qui devait l'aider à se venger de Maxime.
Entre Victor et M"'^ Dorvon, il ne pouvait y avoir de pareils com-

bats. Une tendresse pleine et puissante, cimentée par de longues
années de bonheur, n'avait point poussé dans leurs cœurs d'assez

profondes racines. Néanmoins ils étaient en proie à un malaise ex-

trême. Ils avaient cherché à s'oublier, ils avaient cru un instant y
avoir réussi et constataient maintenant qu'ils avaient trop pré-
sumé de leurs forces. Ils s'étonnaient des singuliers mouvemens de

plaisir et de souffrance qu'ils avaient en présence l'un de l'autre. A

quoi bon ces souvenirs d'un passé dont ils s'étaient volontairement

séparés par des affections nouvelles? Est-ce que l'amour de Lau-

rence, de cette femme si remarquable par son esprit, son élégance

et sa beauté, n'était pas de nature à remplir tout entier le cœur de

l'homme qu'elle avait distingué? Et l'entraînement de Maxime, de

cet homme si renommé pour ses succès et si habile appréciateur du

mérite d'une femme, ne suffisait-il pas à cicatriser chez M™*^ Dorvon

de légères blessures d'amour-propre? Assurément cela devait être.

Victor et Gabrielle étaient donc heureux. Ils s'estimaient tels, et pour-

tant gémissaient de leur bonheur. Ils étaient semblables à ces exilés

qui, même au sein des plaisirs et dans un pays enchanté, regrettent

la patrie qu'ils ont perdue et qu'ils doivent renoncer à revoir.

Quoi qu'il en fût de ces instinctifs remords, de ces révoltes de la

conscience contre des joies coupables, Maxime et Victor, Gabrielle et

Laurence persistaient dans la voie tortueuse où ils s'étaient enga-

gés. Cet abîme paré de fleurs les attirait. On eût dit qu'ils
ne vou-

laient point perdre le bénéfice de ce qu'ils avaient déjà fait de mal.

Ils étaient repentans de leur faute, mais séduits par elle. On ne se

repent vraiment en effet que de la faute accomplie, quand les plai-

sirs en sont épuisés et qu'elle ne laisse après elle que le vide et les

déceptions. Ils s'observaient du reste avec un soin excessif. Tout les

y invitait : le respect des convenances que les gens de mœurs polies

n'abdiquent jamais, une certaine pudeur dans la préparation
même

d'une œuvre de perfidie, et surtout peut-être, s'ils s'avançaient im-

prudemment, la crainte d'être frappés en retour dans leurs aitache-

mens les plus profonds, les plus sincères. Situation étrange I Ils

n'étaient plus sous le charme de ces caprices d'imagination, de ces

fantaisies de sympathie qu'ils avaient d'abord caressés; ils n'avaient

plus de curiosités tendres ou coquettes, ne faisaient plus sur eux-

mêmes de mélancoliques retours. Loin d'eux était le temps où, sur

le seuil de l'infidélité, incertains encore de ce qu'ils feraient, ils

avaient tous les plaisirs, toutes les frayeurs de l'inconnu. Depuis le

TOME L. — 1864. ^^
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jour où ils s'étaient trahis les uns aux yeux des autres, ils se livraient

une véritable lutte. Chacun d'eux songeait moins à aimer qu'à se

venger de celui qu'il avait délaissé, qui le délaissait à son tour. On
eût dit également que, sur ce dangereux terrain, ils s'efforçaient

avec une cauteleuse prudence de se gagner de vitesse, afin d'avoir

le temps de revenir sur leurs pas et de rendre impossible à ceux

qu'ils redoutaient la conduite qu'eux-mêmes auraient tenue. Aussi,
s'épiant d'autant plus qu'ils cherchaient davantage à se tromper, ils

ne sortaient que rarement, ne se quittaient qu'à peine, et se fussent

créé une existence intolérable de surveillance et de gêne, s'ils n'eus-

sent eu leur parti pris de dissimulation et de patience. Ils atten-

daient une occasion qui leur donnât quelques heures de liberté pen-
dant lesquelles, s'ils n'obtenaient pas pour leurs égoïstes visées un
dénoûment dont ils avaient peur presque autant qu'ils le désiraient,

ils pourraient du moins sortir de l'état d'incertitude et de souffrance

où ils se débattaient. C'était là pour eux une impérieuse nécessité,

car, en doutant des sentimens qu'ils ressentaient, ils en étaient ve-

nus à douter de ceux qu'ils inspiraient. Cette occasion qu'ils recher-

chaient avidement, la fête d'un village voisin la leur fournit.

La fête de ce petit village de Saint-Zéphyrin était en réputation.
Il y avait le soir un bal champêtre auquel on venait assister de plu-
sieurs lieues à la ronde. Les années précédentes, M. et M'"^ d'Hé-

relles s'y étaient déjà rencontrés avec quelques châtelains des envi-

rons. Les habitans des Chênes convinrent d'y aller. Plusieurs jours
à l'avance, on affecta de parler de ce bal. C'était là un terrain de

conversation neutre que l'on s'empressait d'adopter. On s'égayait de

confiance à la pensée du spectacle et des réjouissances qu'offrirait

Saint-Zéphyrin; mais tous au fond, Victor et Maxime surtout, en se

proposant d'y aller, avaient un dessein arrêté.

Le jour de la fête arriva. Dans l'après-midi, Maxime saisit un
moment où il était seuV avec Gabrielle. — Il faut absolument que
nous nous voyions ce soir, lui dit-il.

jyjme Dorvon, distraite, répondit presque machinalement :
—

Comment ferons-nous?— Nous choisirons pour nous dérober le moment le plus animé
du bal. Personne alors ne remarquera notre départ, et nous revien-

drons à pied aux Chênes.— Est-ce sage? est-ce bien ? murmura lentement Gabrielle.

Elle semblait, en parlant ainsi, moins émettre une objection qu'o-
béir à d'intimes préoccupations.

Ce ton singulier avertit Maxime, qui reprit avec amertume :
—

Hélas! Gabrielle, je vous devine. Tenez-vous donc tant à l'amour
de Victor, et puisque vous hésitez maintenant, votre conduite envers
moi n'a-t-elle été qu'un jeu cruel?
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Gabrielle ne répondit pas à cette question, mais elle fixa un clair

regard sur M. d'Hérelles. — Et à vous, lui dit-elle, votre femme
vous est-elle donc indifférente ?

Ces quelques mots causèrent à Maxime une sensation aiguë et

froide. Ainsi M'"" Dorvon prévoyait comme lui que, pendant leur ab-

sence, Laurence et Victor seraient libres. Maxime ne pouvait lui ap-
prendre qu'en priant quelques amis d'accompagner Laurence le soir

de la fête, il avait pris autant qu'il dépendait de lui ses mesures
contre un tel danger : c'eût été lui dire que, sans cette précaution,
il ne se fût point risqué là où il voulait l'entraîner; seulement ce

qui ressortait du maintien et du langage de M'"^ Dorvon, c'est que,
de son côté, elle ne voulait point laisser seuls M""^ d'Hérelles et Vic-

tor. Maxime n'était donc pas aimé d'elle, comme il l'avait cru. Une
double jalousie le mordit au cœur : il se vit à la fois trahi par sa

femme et par Gabrielle ; mais en ce moment il tenait plus à cette

dernière qu'à Laurence. En se voyant presque déchu de ses espé-

rances, il se sentit sous l'empire d'une convoitise haineuse et prête
à tout. Aussi voulut-il engager irrévocablement Gabrielle. Il s'in-

clina vers elle et lui dit d'une voix vibrante : Je n'aime que vous.

— Il est rare que l'accent de la passion chez un homme supérieur

qui s'exprime moins en suppliant qu'en maître n'intimide point les

femmes. Dans la naïveté de leur amour-propre, elles sont sensibles

à ces sacrifices qu'on leur propose, si exagérés qu'ils soient. Ne

sont-ils pas un hommage à leur empire et à leur beauté? Puis pour

qui s'obstinait-elle à résister? Pour un ingrat qui n'hésiterait sans

doute point à la tromper, à qui de tels scrupules seraient inconnus.

Dans l'agitation où elle était, cette pensée de représailles la domina

tout entière. Elle prit d'un geste brusque la main de Maxime et la

lui serra avec force. — Eh bien! oui, dit-elle, à ce soir!

Et aussitôt, confuse et tremblante d'émotion, elle s'éloigna rapi-

dement.

La même scène à peu près s'était passée entre Laurence et Vic-

tor; mais à mesure que Victor la pressait davantage, les doutes de

Laurence augmentaient. Sa position n'était pas celle de M'"^ Dor-

von : elle n'était pas libre de fait, si elle croyait l'être de cœur.

Elle était liée non-seulement par ses devoirs envers son mari, mais

par son passé tout entier. Allait-elle donc, dans quelques heures,

payer par l'ingratitude et la trahison le dévouement et la générosité

de Maxime? Les terribles paroles que Gabrielle lui avait dites au-

trefois retentissaient à ses oreilles. Elle ne se souvenait que trop de

l'arrêt qu'avait porté la jeune femme. Succomberait-elle donc? In-

dignée contre elle-même, rougissant de donner raison à sa rivale,

elle appelait toutes ses forces à son aide, et en quelque sorte les
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sentait venir. Si douces que lui fussent les paroles du jeune homme,
elle écoutait aussi cette autre voix de l'orgueil et de l'honneur qui
s'élevait en elle. Elle se fortifiait par l'idée même du renoncement

qu'elle s'imposait, et jugeait Victor assez grand pour la comprendre
et pour se soumettre au sacrifice qu'elle allait réclamer de lui. Vic-

tor, la voyant sérieuse et pensive, devança le coup. Il cessa ses

protestations et ses prières et lui dit : Vous ne m'aimez plus!— Oh ! fit Laurence.

Son visage se contracta si violemment que Victor s'en émut.
— Je vous aime , reprit-elle ; mais vous ne pouvez exiger que

j'aille au-delà de cet aveu. Je ne le dois pas, et, puisque vous m'ai-

mez, vous ne devez point vouloir i^ue j'oublie ce que mon mari a

fait pour moi. Je vetix rester digne de vous, et je ne le serais plus.

Ses traits étaient empreints de tant de noblesse, tout en elle ac-

cusait une telle confiance dans la loyauté de Victor que celui-ci

n'eut qu'un mot à répondre :
— Ah ! je souffre trop, il faut que je

parte.— Eh bien ! oui, fit résolument Laurence.
— Je partirai, dit-il en courbant la tête.

Ils se turent comme accablés de la courageuse résolution qu'ils

venaient de prendre. Il semblait qu'elle leur pesât et qu'ils cher-

chassent s'il ne pouvait pas y avoir quelque accommodement avec

cette extrémité. Enhardi par la mélancolie de Laurence, Victor re-

garda tendrement la jeune femme et lui dit :
— Laurence, puisque

je dois partir, pourquoi me refuseriez-vous maintenant cette der-

nière entrevue que je vous demandais pour ce soir? Nous ne nous

verrons seuls que pour nous faire nos adieux; mais au moins je ne

partirai pas en étranger. Je pourrai, une seule fois dans ma vie,

vous serrer sur mon cœut. Vous savez bien que je vous obéirai en

toute chose et que vous n'avez rien à redouter.

— Vous me le promettez ?

— Je vous le jure.— Je le veux bien alors, dit-elle.

C'était là un compromis que Laurence envisageait sans crainte.

Victor seul en entrevoyait les conséquences possibles ; mais fatigué

de remords, d'indécision et de lutte, gagné par une sorte de ver-

tige, il ne voulait plus que marcher à une solution, quelque fatale

qu'elle pût être.

Maxime survint au moment où Victor, en se retirant, saluait

M'"^ d'Hérelles. Il ne dit rien à sa femme, et Laurence, sûre d'elle-

même et se croyant sûre de Victor, n'eut aucun de ces pressenti-

mens qui l'eussent autrefois portée à se confier à son mari.

Quelques instans avant le dîner, Victor rencontra Gabrielle dans
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le parc. Elle était assise sur un banc et pleurait. Elle n'aperçut
Victor que lorsqu'il fut auprès d'elle, mais ne cacha pas ses larmes.— Vous pleurez? lui dit-il.

— Oui, j'ai des chagrins.—
Lesquels?

Ge fut au tour de Gabriellé, toute prête à parler, de l'interroger
des yeux; mais Victor n'ajouta rien. Alors à quoi bon lui répondre,

puisqu'il ne paraissait pas vouloir la comprendre? — C'est peu de
chose , dit-elle en se levant et en essuyant ses yeux. Rentrons

, on
nous attend.

Le dîner fut triste et froid. La conversation passait sans transi-

tion d'un sujet à un autre, interrompue par de longs silences. Les

paroles hâtives, dites au hasard, dissimulaient mal la crainte et

l'anxiété. Après le dîner, on alla dans le parc. Il fallait tuer le

temps, c'était là le difficile. La fête du village ne devait en effet

commencer qu'à dix heures. A l'extrémité de la grande avenue des

Chênes, on s'arrêta sur les bords de l'étang à contempler les sombres

massifs du parc, dont l'aspect imposant et grave était en harmonie

avec les pensées de chacun. Entouré de tous côtés par des saules

magnifiques, dont les branches retombaient en pleurant, l'étang

formait un véritable lac. L'eau, d'un vert glauque, stagnante, moi-

rée çà et là de bandes de lumières, s'assombrissait à l'approche de

la nuit. 11 y courait à peine une brise humide, et de légères vapeurs
s'en élevaient. Une barque, attachée à un pieu, se balançait près
de la rive. C'était un bateau à fond plat et en assez mauvais état. 11

n'avait point été réparé, car Maxime, voulant profiter des larges

dimensions de l'étang, qui permettaient d'y naviguer à la voile,

avait commandé à Paris un canot à quille que l'on attendait de jour
en jour.

— Pourtant, dit Maxime après avoir donné ces détails à

Victor, cela ne doit pas nous empêcher de faire une promenade sur

l'eau.

La proposition fut accueillie avec empressement. C'était le moyen
de se soustraire à une contrainte de plus en plus gênante. Laurence

se plaça au gouvernail, Gabriellé alla s'asseoir tout à l'avant du ba-

teau. Les deux femmes s'isolaient l'une de l'autre. Maxime et Victor

se mirent aux avirons. Les avirons, munis de longues poignées à

contre-poids, n'étaient pas disposés sur la même ligne. Maxime

prit le poste le plus voisin de Gabriellé , bien qu'il dût en ramant

lui tourner le dos. Victor, à l'aviron de l'arrière, avait Laurence

devant lui. Ils ramèrent d'abord avec lenteur; mais l'exercice les

anima bientôt. Peut-être aussi étaient -ils heureux de donner le

change par ce déploiement de forces physiques aux pensées qui se .

pressaient en eux. L'embarcation glissait rapidement sur l'eau
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quand, dans un effort plus violent que fit Victor, le tolet de son avi-

ron se rompit. Victor fut emporté en arrière par la secousse, et la

rame lui sauta des mains. On n'eut pas de peine à la repêcher;

mais, comme il n'y avait pas de tolet de rechange, elle ne put être

qu'imparfaitement fixée au tronçon qui restait. Ce n'eût été là

qu'un très léger accident, si presque en même temps Maxime ne se

fût aperçu qu'une planche à demi pourrie se détachait du fond. Il

la maintint avec ses pieds, mais l'eau entrait déjà par les fissures.

On était alors au milieu de l'étang : Maxime s'inquiéta. Ce n'était

pas que l'étang fût profond, mais il avait pour lit cette vase liquide
et gluante dans laquelle on enfonce par degrés et d'où il est presque

impossible de se retirer. — Ramons doucement, dit-il à Victor, et

tâchons de gagner le rivage.

Le femmes ne voyaient point le danger ou n'y prêtaient point
attention. Peu à peu d'ailleurs on se rapprochait du bord quand
tout à coup la planche, cédant à la pression de l'eau, se souleva et

s'arracha avec bruit. En quelques secondes, le bateau se remplit.

Quelques secondes encore, il allait être submergé. Cet extrême pé-
ril était venu si vite que tout d'abord aucun de ceux qu'il menaçait
ne bougea. Ils semblaient y assister sans le comprendre. Cepen-
dant

, après un espace de temps inappréciable comme durée , mais

où la gravité de leur situation leur apparut tout entière, Laurence,

la première, jeta dans un seul mot tout ce qu'elle avait au cœur

d'effroi, de remords et de passion :
— Maxime! cria-t-elle.

A cet appel désespéré, et bien que Gabrielle, dans un mouvement
machinal de terreur, lui eût appuyé la main sur l'épaule, Maxime

s'élança vers sa femme. Victor, sans même songer au cri de Lau-

rence, avait retourné la tête. M"'^ Dorvon ne l'appelait point, mais

ses bras étaient tendus de son côté; elle fixait sur lui des yeux éga-
rés et supplians. En un bond, il fut auprès d'elle.

Ils étaient ainsi groupés aux deux extrémités du bateau, Lau-

rence et Gabrielle s'abritant dans les bras de Maxime et de Victor,

et ceux-ci guettant l'instant où le bateau coulerait, soit pour s'atta-

cher à lui s'il flottait entre deux eaux, soit pour user de ses avirons

comme d'une dernière ressource. Il éclatait sur leurs traits un air

de défi à cet élément perfide dont ils avaient si souvent triomphé
dans leur vie, et comme une fierté étormée et naïve de se trouver

enfin, fût-ce au seuil de la mort, dans le vrai chemin de leurs affec-

tions et de leur devoir.

Toutefois, au moment où l'eau intérieure qui le remplissait allait

dépasser ses bords, le canot cessa de s'abaisser et demeura immo-

bile. Il venait d'échouer, et, son fond plat adhérant de toute sa sur-

face à la vase, il n'y avait plus aucun danger. Cette tragique aven-
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ture se dénouait ainsi paisiblement par une péripétie naturelle et

décisive. Maxime et Yictor hélèrent le jardinier et les domestiques,
et, à l'aide d'un second bateau dont on se servait pour aller faucher

les herbes de l'étang, le sauvetage s'opéra. Dès qu'ils furent sur la

rive, les deux couples, sans qu'il fût question de la fête du village,

s'acheminèrent vers le château. Arrivés à la terrasse, ils ne se di-

rent point un mot et se séparèrent. Laurence et Maxime rentrèrent;

Yictor et Gabrielle restèrent un moment seuls. La réconciliation que
leurs cœurs avaient désirée en secret et que les circonstances avaient

soudainement amenée se cimenta par d'intimes confidences et de
douces paroles. Ils se quittèrent en se disant : A demain.

Le déjeuner du lendemain ne ressembla nullement au dîner de

la veille. Il y régna pourtant un peu d'embarras, ce qui était dû
sans doute à un désir de s'épancher qui n'osait se faire jour. A la

fm du repas, il y eut un assez long silence.

— Mon cher d'Hérelles, dit Yictor, je prendrai congé aujourd'hui
de M"'^ d'Hérelles et de vous. Je pars.— Et pourquoi cela?
— Je vais me marier.
— Cher ami, répondit Maxime, je ne vous demande pas avec qui.— Et toi , dit finement Laurence à Gabrielle , ne te marierais-tu

point aussi par hasard?

Gabrielle rougit, et , pour cacher sa rougeur, elle embrassa son

amie.
— Mais, reprit Maxime, vous nous reviendrez bientôt tous deux,

n'est-ce pas?—
Certes, dirent-ils.

Ils ne revinrent pourtant pas. M. d'Hérelles et Laurence atten-

daient les nouveaux mariés lorsque Maxime reçut une lettre de Yic-

tor. Celui-ci lui annonçait qu'il était nommé capitaine de frégate et

gouverneur de la Nouvelle-Calédonie. La Galédonie était un peu

loin, mais il importait peu à Yictor, car il lui était permis d'emme-

ner sa femme.

Cette lettre rendit Laurence et Maxime rêveurs. Ils l'avaient lue,

assis sur la terrasse, à la fin d'un beau jour.— Nous ne les reverrons peut-être jamais, dit Maxime.

— C'est vrai, fit d'abord Laurence; mais ne sont-ils pas désor-

mais heureux,... heureux comme nous?...

— Oui, reprit gravement Maxime, car ils ont comme nous écouté,

à l'heure d'un danger suprême, la voix d'une affection sincère; ils

ont compris qu'un caprice n'est point l'amour, et l'on ne s'expose

pas deux fois à un naufrage où le bonheur peut périr.

Henri Rivière.
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MISSION DE MADAGASCAR

SOUVENIRS D'UN VOYAGE DANS L'OGEAN-INDIEN.

En 1863, Tattention de l'Europe s*est à deux reprises différentes

portée sur Madagascar. La nouvelle du traité d'amitié et de com-

merce signé par le roi Radama II avec le gouvernement français cau-

sait une première impression de surprise. Rientôt après on n'appre-
nait pas sans une vive émotion que ce roi reconnu par la France,

ce jeune prince ami de notre nation, était tombé avec tous ses fa-

voris sous le fer des assassins, au milieu d'une révolution de palais

dont les terribles incidens tenaient plutôt du drame antique que
de l'histoire contemporaine. A ce moment même, la France venait

d'envoyer vers la grande île africaine une mission chargée de la

visiter, et les explorateurs avaient quitté Paris dans le courant du

mois de mai. Jusqu'alors nous n'avions expédié dans ces parages de

rOcéan-Indien que des marins et des soldats, et cela sans aucun

succès. On s'adressait cette fois à des ingénieurs, à des industriels,

à des artistes, et c'est à l'aide de ces pacifiques conquérans que l'on

espérait réussir enfin dans une œuvre de colonisation où l'on était

las d'intervenir par les armes.

Divers événemens, que les lecteurs de la. Revue connaissent, avaient

amené dans notre politique coloniale cet heureux changement (1).

Un Français, naguère encore l'un des plus riches planteurs de l'île

(1) Voyez, sur ces événemens et sur la politique française à Madagascar, l'étude de

M. Galos dans la Revue du 1" octobre 18G3.
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Maurice, M. J. Lambert, avait eu occasion de rendre d'importans ser-
vices au prince Rakoute, fils de la reine Ranavalo. Le prince, pro-
clamé roi le 18 août 1861, à la mort de sa mère, sous le nom de
Radama II, n'avait pas oublié les services rendus, et par une charte

privée, qu'il avait ensuite solennellement signée et reconnue, il avait
concédé à M. Lambert les mines, les forêts, les terres en friche de
son royaume, avec le droit d'ouvrir des routes, des canaux, d'éta-

blir des ports, de fonder des usines, et même de battre monnaie.
Dans un élan de patriotique abandon, M. Lambert avait remis sa
charte entre les mains de l'empereur des Français, qui, désireux

peut-être de voir une fois au moins dans notre pays l'initiative indi-

viduelle abandonnée à ses propres forces, avait voulu qu'une société

libre de colonisation se formât à Paris. Une compagnie anonyme
s'était en effet constituée comme par enchantement, ainsi que jadis
son aînée la Compagnie française des Indes orientales, et elle comp-
tait parmi ses membres des hommes cités à juste titre comme des

plus notables dans l'industrie et la finance. Un gouverneur avait été

nommé par décret : c'était le baron P. de Richemont-Desbassayns,
dont la famille a laissé de si brillans souvenirs dans l'administration

de nos colonies de l'Inde. Jalouse de tirer le parti à la fois le plus

prompt, le plus fructueux, de toutes les richesses naturelles accu-

mulées sur le sol madécasse et pour la plupart encore vierges, la

compagnie de Madagascar avait confié à quelques personnes choi-

sies par elle le soin d'aller visiter la grande île. J'avais l'honneur

d'être du nombre des heureux élus envoyés vers ce curieux pays,
et je voudrais retracer ici quelques incidens de notre voyage, quel-

ques scènes de mœurs, donner quelques détails sur les productions
de l'île, qui serviront sans doute à faire pressentir quel peut être

l'avenir de Madagascar comme théâtre de colonisation.

L

La frégate française YHermione attendait dans les eaux de Suez

la mission de Madagascar. Quelques retardataires vinrent la rejoin-

dre à Aden le 10 juin, et nous fumes bientôt au complet. Ingénieurs

des mines, agens des ponts et chaussées, sériciculteurs, médecins,

agens forestiers et commerciaux, photographes, fondeurs, maîtres

mineurs, les uns au carré des officiers, les autres avec les maîtres,

apportaient à ce navire hospitalier un contingent de quatorze pas-

sagers, sans compter les voyageurs déjà inscrits. Malheureusement,

comme sur un bâtiment de guerre le plus petit coin a sa destination

marquée d'avance, et que la frégate, pour parler le langage des ma-

rins, n'était pas un transport, aucune disposition n'avait été prisa
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pour nous recevoir. On nous avait entassés pêle-mêle au beau milieu

de la batterie, nous donnant pour toute couchette un grabat d'hôpital

dégarni et pour voisins de chambre des canons rayés bien luisans,
mais qui nous laissaient fort peu d'espace. Quelques-uns de nous,

perdus autour des hamacs des matelots, réveillés la nuit par le chant

du quart, le matin à quatre heures par le tambour et les trompettes
sonnant la diane, ne jouissaient pas d'un voisinage plus enviable,

et nul n'eut pour lui dans le navire un petit coin libre et indépen-
dant. Pas un endroit isolé où se recueillir une heure, vivre un in-

stant avec soi-même ! les anciens, malgré leur goût si connu pour
la vie au grand jour, auraient trouvé ce régime intolérable: je laisse

à juger à ceux qui ont fait de longs voyages en mer quelles souf-

frances morales nous dûmes endurer. La souffrance physique eut

son tour aussi, et le temps fut affreux pendant une quinzaine de

jours. A peine étions-nous en vue du cap Guardafui qu'une véritable

tempête s'éleva. lIHermione, dont un séjour de six mois sous le

ciel brûlant de Suez avait desséché et disjoint les bordages, faisait

eau de toutes parts, et les puissantes pompes de la frégate avaient

peine à étaler la voie.

Sous l'équateur, le temps devint plus calme; bientôt l'action des

vents alizés se fit sentir, et le navire, incliné sur l'un de ses flancs

et prenant le vent au plus près, mit le cap sur l'île Maurice. Le bâti-

ment ne marchait qu'à la voile pour ménager le charbon. Parfois un

grain venu de l'horizon nous surprenait tout à coup, la pluie tom-
bait à torrens, le vent soufflait avec violence, cassant les mâts de

perroquet et mettant les voiles en lambeaux; mais ces désastres

étaient bien vite réparés, car l'embellie ne tardait pas à venir. Le soir,

on assistait religieusement à la prière sur le pont dite par l'aumônier

du bord aux quatre cents hommes d'équipage qui l'écoutaient debout

et tête nue, puis l'on jouissait des couchers de soleil si beaux sous les

tropiques. A peine le globe d'or avait-il disparu sous la mer que l'ho-

rizon se colorait de teintes de pourpre et d'argent d'une douceur et

d'une variété infinies, inconnues sous nos climats : elles allaient se

fondant les unes dans les autres et montant jusque vers le zénith.

Étendus sur la dunette et zébrant à qui mieux mieux nos habits de

goudron (le règlement du bord défend les sièges même aux passa-

gers), nous admirions, souvent muets, les grands spectacles qu'offre
la mer. D'autres fois, réunis en rond et balancés par les mouvemens
du navire, nous bâtissions en commun des projets d'avenir, tout

entiers à Madagascar et aux choses que nous pensions y faire. C'est

de la sorte que tant bien que mal, bercés d'un côté par nos rêves,

de l'autre par le roulis, nous arrivâmes à l'île Maurice le 30 juin
au matin.
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A peine avions-nous jeté l'ancre devant Port-Louis, admirant le

magnifique panorama que présentent la rade et cette ligne pittores-
que de hautes montagnes déchiquetées par les feux volcaniques qui
protège si heureuseusement la ville, qu'une barque venue vers nous
à force de rames s'arrêta à l'arrière de VHermwne devant la galerie
du commandant.
— Connaissez-vous les nouvelles de Madagascar? nous fut-il de-

mandé.
— Non. Eh bien?
— Elles sont mauvaises. — Et un geste de tristesse vint com-

pléter cette laconique réponse.
Le chancelier du consulat de France, qui s'était ainsi abouché

avec nous, nous jeta des journaux et des lettres. Nous lui passâmes
les nôtres dans un seau où l'amirauté anglaise voulut voir verser
un litre de vinaigre, comme si nous venions d'un pays pestiféré,
et quelques heures après nous repartîmes pour Bourbon. Dans le

parcours entre Port-Louis et Saint-Denis, on s'arracha les jour-
naux, les lettres particulières, et tout le monde resta atterré au
récit des malheureux événemens qui s'étaient accomplis à Mada-

gascar avant même notre départ de France. La révolution de pa-
lais qui, le 12 mai, avait ensanglanté Tananarive, et dont la nou-
velle arrivait alors en Europe , nous fut ainsi révélée dans tous ses

affreux détails. Nous apprîmes du même coup et la mort du roi

étranglé la nuit dans le grand palais par les conjurés chefs du vieux

parti malgache, et l'assassinat successif de tous ses favoris ou 7ne-

namassesy que Radama avait vainement protégés de son corps et

disputés pendant trois jours aux cris menaçans de la populace. Ces

jeunes hommes avaient été élevés avec lui et partageaient ses gé-
néreuses aspirations; pas plus que lui, ils ne trouvèrent grâce de-

vant la conjuration victorieuse. C'est qu'il existe à Madagascar un

parti de la réaction ennemi des réformes, opposé à la civilisation,

au progrès, contraire surtout à l'adoption des coutumes euro-

péennes. Ce parti, tout-puissant sous la reine Ranavalo, avait eu

un instant le dessous à sa mort; mais il s'était bientôt relevé avec

audace , et le malheureux Radama avait payé de sa vie le bon ac-

cueil qu'il avait fait aux étrangers et les mesures libérales dont il

voulait doter son pays.
En présence d'événemens si tristes et si imprévus, le comman-

dant de VHermwne, M. Dupré, arrivé à Saint-Denis, essaya de

se mettre en rapports avec la reine Raboude , proclamée sous le

nom de Rasoaherine. Il n'avait pas oublié que, neuf mois aupa-
ravant, alors qu'il avait signé, comme envoyé extraordinaire, le

traité d'amitié et de commerce entre la France et Madagascar,
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Raboude lui avait témoigné beaucoup d'égards : elle s'était mon-
trée à lui pleine d'amabilité et de grâce, plus sérieuse aussi que
son mari. M. Dupré avait donc toujours espéré que les bons conseils

de cette femme intelligente ne pourraient qu'agir puissamment sur

l'esprit de Radama, et soutiendraient ce jeune roi dans la difficile

mission qu'il s'était imposée; mais tout avait subitement changé

depuis. La reine, dominée par son premier ministre Rainivonynahi-

triniony et ayant peut-être eu quelque part à la révolution qui avait

emporté son mari, ne fit à l'envoyé de la France que des réponses
fort évasives. Ce qui semblait clair cependant, c'était que la cour

d'Émirne refusait de donner suite au traité de commerce que l'em-

pereur venait de ratifier, et qui portait la signature de Radama et

de ses ministres. On demandait des modifications qui rendaient le

traité nul et non avenu. Pour donner à ce revirement subit une

apparence de justice, on avait imaginé d'effacer de l'histoire le

règne de Radama II : moyen ingénieux sans doute, mais qui de-

vait peu satisfaire la France, qui s'était tant avancée en reconnais-

sant pour la première fois un roi de Madagascar et en signant un

traité avec lui (1).

Cependant une partie des colons de la Réunion, qui avaient vu

un moment se lever tous les obstacles jusque-là contraires au libre

commerce avec Madagascar, la terre nourricière de leur île, les

membres de la mission eux-mêmes et à leur tête M. Lambert, rete-

nus à Saint-Denis, étaient impatiens d'agir et de voir M. Dupré pren-

dre une décision. De son côté, le commandant de VHermione, qui

devait trouver à Tamatave les réponses de la reine, quittait Saint-

Denis le 30 juillet. Monté à bord de sa frégate et convoyé par l'a-

viso à vapeur le Curieux, il fit voile pour Madagascar, emmenant

une partie de la mission. Poussée par les brises de sud-est, qui à

cette époque de l'année soufflent régulièrement dans ces parages,

VHermione arriva le l''' août au soir à Tamatave, et vint mouiller

derrière le grand récif de corail qui forme une jetée naturelle et un

excellent abri sur cette côte si peu hospitalière.

Nous touchions enfin à Madagascar, la terre de nos rêves. Aussi,

(1) Ce traité, conclu le 12 septembre i8G2 à Tananarive et ratifié le 11 avril 1863, a

paru au Moniteur du 20 avril de la même année. Il est signé par M. Dupré au nom de

la France, et pour Madagascar par Radama II, qui voulut à toute force y apposer son

nom ,
lui donnant ainsi une ratification anticipée, puis par trois de ses ministres : Rai-

nilaïarivony, commandant en chef, Rahaniraka, ministre des affaires étrangères, et

Rainiketalca ,
ministre de la justice. Le premier paraît avoir été l'un des principaux

instigateurs de la révolution du 12 mai, dans laquelle Rahaniraka est resté neutre. Rai-

niketaka, moins heureux, y a perdu la vie : il faisait d'ailleurs partie du corps des

menamasses; le fils de notre consul-général à Tananarive, M. Laborde, est le seul des

menamasses qui ait échappé.
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du plus loin que l'île fut signalée, la plupart d'entre nous ne la

perdirent plus de vue. Le panorama que nous avions devant les yeux
ne manquait ni de grandeur ni d'étrangeté. Le long d'une plage

basse, sablonneuse, s'étend une levée de dunes couronnées par des

arbustes tropicaux au feuillage épais et sombre, aux troncs noueux

et bas. A droite la pointe Tanio, à gauche celle du Mananzarès,

limitent une anse elliptique, qui compose, avec la barre ou les bri-

sans de coraux derrière lesquels nous étions mouillés, la rade de

Tamatave, et cette rade elle-même jouit, comme un port véritable,

de deux passes ou entrées, l'une au sud, que prennent d'habitude

les navires de commerce, l'autre au nord, que préfèrent quelquefois
les vaisseaux de guerre à cause de leur plus grand tirant d'eau.

Derrière la pointe Tanio, à l'horizon, on distingue l'embouchure

de la rivière Ivoluine et la vague silhouette de quelques cahutes au

bord de l'eau. Plus au loin, sur la mer, apparaît l'île aux Prunes.

Plate, couverte d'une végétation touffue, elle semble surnager

comme un énorme bouquet de feuilles abandonné à la surface de

l'eau. Devant nous se dressait la ville, perdue au milieu des man-

guiers, des orangers, des vacoas, des cocotiers, et dont les maisons

ou les cahutes, toutes construites en bois, sortaient de cette verdure

étincelante comme autant de points sombres qui servaient de re-

poussoirs au tableau. Çà et là, quelques maisons de plus belle ap-

parence dressaient leur faîte hardi : celle de la princesse Juliette,

l'intelligente et bonne Malgache que nous retrouverons bientôt, celle

de M. Orieux, le riche traitant français (on la reconnaissait à l'élé-

gance de sa double galerie étagée autour de l'édifice), celle enfin

d'un magistrat malgache, le grand-juge Philibert, avec sa belle al-

lée de manguiers plantée jadis par Jean René, l'infortuné roi de Ta-

matave mis à mort par Radama I". Dans un coin plus modeste appa-

raissait la case de l'agent consulaire français. Le drapeau aux trois

couleurs, flottant sur une hampe élevée, en signalait la place pré-

cise. A côté, on apercevait la bannière à la double croix rouge et

blanche [double crossed fuig) de l'agent britannique; puis, au bout

de la grande rue, appelée aussi la rue des marchands, la rue du

bazar, ou la rue royale, se dressait le drapeau constellé de l'Union.

La France, l'Angleterre et les États-Unis, les trois plus puissans

pays du globe, sont les seuls qui aient encore envoyé des représen-

tans à Madagascar.
Devant la maison de l'agent consulaire américain s'étend celle

des missionnaires français, martyrs d'un dévouement inutile sur cette

terre livrée de longue date à l'indifférence rehgieuse. Non loin est

leur école, où quelques desservans modestes, parlant le malgache

mieux que les indigènes eux-mêmes, enseignent le français et la
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religion à de rares petits enfans que les parens veulent bien leur

envoyer. Les sœurs de Saint-Joseph de Gluny sont chargées de l'é-

ducation des filles. Une rue sépare l'établissement des missionnaires

catholiques du fort ou de la batterie, vaste redoute circulaire à la

double enceinte, aux casemates couvertes, aux talus gazonnés, aux

barbettes garnies de vieux canons de fonte. Cette redoute a été

construite jadis par des Arabes de passage improvisés architectes

militaires pour le compte de Radama P^ Dans le fort est la maison

du gouverneur de la province et des principaux officiers; au centre

flottait le drapeau blanc national, qu'on s'était empressé d'arborer

pour signaler notre arrivée, et où étaient inscrits en lettres rouges le

nom de la nouvelle reine et le millésime de l'année : Rasoaherina

manjaka ny Madagascar^ 1863. A côté du fort se présente le tri-

bunal civil; quant au village militaire
^
où sont cantonnés les sol-

dats avec leur famille, entouré d'une enceinte de pieux, il est caché

par la végétation des dunes, et l'on ne peut l'apercevoir de la mer.

Revenant le long du rivage, on passe devant une série d'assez vi-

laines cahutes, toutes dressées, suivant la coutume du pays, sur 'des

pilotis sortant du sol. Ce sont de sombres et sales réduits où grouil-
lent des Malgaches sans nombre et des Arabes des Gomores ou de

Zanzibar que l'amour du gain et des affaires a portés jusque-là.

Enfin, avant d'arriver à la pointe Mananzarès, on trouve l'établisse-

ment de la douane, dont les constructions baignent presque dans

l'eau, sans doute pour mieux permettre aux douaniers de se faire

payer des traitans qui embarquent là leurs marchandises. Sur oe

point gisent aussi les pirogues du pays halées sur la plage, où les

caresse la marée. Les canots des navires de commerce, aussi actifs

que les pirogues sorit paresseuses, vont et viennent sur la rade, por-
tant à bord des bœufs qu'on traîne à la nage, des sacs de gomme
ou de riz. Une corvette à vapeur de guerre anglaise, la Gorgone^
mouillée dès la veille et détachée de l'île Maurice pour suivre sans

doute nos mouvemens, complétait le chiffre de la petite flotte com-
merciale et militaire que les besoins du négoce ou de la politique
avaient amenée devant Tamatave au mois d'août 1863. Tous ces

navires, au large les uns des autres, contribuaient singulièrement
à varier les détails du paysage, déjà si nouveau pour nous.

Pendant que VHermione jetait l'ancre et que, charmés de la vue

qui s'offrait à nos regards, nous essayions d'embrasser dans un
seul coup d'œil le vaste espace qui s'étend de l'île aux Prunes au

Mananzarès, un envoyé du gouverneur, monté sur une pirogue, se

présenta à bord. Cet officier, le vieux Ramare, chef de la police,

portait un brillant uniforme sillonné sur toutes les coutures des ara-

besques les plus compliquées. Le tricorne était garni de plumes
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multicolores, et des épaulettes d'or d'une longueur démesurée tom-
baient du haut de son habit jusqu'à la moitié des manches. Ce luxe

étincelant contrastait singulièrement avec l'état délabré de la pi-

rogue, qui faisait eau de tous côtés, et avec le costume primitif des

rameurs, à peu près nus. Un mouchoir blanc et son chapeau dans

une main, Ramare monta l'échelle d'un pas tremblant, et, après
avoir subi l'affront de voir l'officier de quart se retirer devant la

main restée libre qu'il lui présentait, il vint se placer debout sur le

pont, flanqué de ses deux aides-de-camp. Ceux-ci étaient revêtus

d'un costume de fantaisie ayant la prétention de rappeler celui des

officiers de marine, comme Ramare avait voulu se montrer à nous

en uniforme de lieutenant-général. Ces trois envoyés témoignaient
d'ailleurs par leur teint bistré, leurs yeux en amande, leurs pom-
mettes saillantes , leurs lèvres fines et leurs cheveux soyeux, qu'ils

appartenaient à la race supérieure du pays, celle des Hovas, ra-

meau détaché de la grande famille malaise à une époque de migra-
tion fort reculée.

Au lieu de recevoir ces braves gens, tout étonnés, tout émus de

leur mission, et qui s'efforçaient de nous sourire, le commandant
les fit congédier sans façon après un quart d'heure d'attente. Le

lendemain, même réception fut faite à Rasoule, officier du palais,

porteur d'une lettre de la reine. 11 vint aussi en grande tenue, et

debout sur la dunette, la tête découverte, il attendit avec plus de

calme et de dignité que l'envoyé de la veille que l'on voulût bien

lui donner congé. Le commandant de VHermione iprétendsiit ne trai-

ter, en sa qualité d'envoyé extraordinaire, qu'avec le gouvernement

central, et se mit de nouveau en relation directement avec la reine et

M. Laborde à Tananarive. Dans l'intervalle eut lieu, le 30 août, dans

le fort de Tamatave, la proclamation officielle de Rasoaherine comme

reine de Madagascar. Nous assistâmes à la fête en curieux, et le

spectacle était vraiment magnifique. Autour d'une longue table

chargée de vins d'Europe, de pâtisseries et de fruits tropicaux,

étaient rangés tous les officiers de la province, en grande tenue,

habits brodés de drap ou de velours, sabres aux ciselures étince-

lantes, tricornes gigantesques, épaulettes d'un pied de long. Un

Français, M. Estienne, naguère encore capitaine au long cours, et

qui aujourd'hui cumulait le titre de grand-amiral et commandant

du port de Tamatave avec celui de général de division des forces

malgaches, avait jusqu'à quatorze galons sur chaque manche, de-

puis le coude jusqu'au poignet. Le nombre des aiguillettes qui se

balançaient sur sa poitrine était en rapport avec celui des galons.

Auprès de la table se tenait debout le maître des cérémonies, qui

disparaissait dans une houppelande blanche à ramages que lui
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auraient certainement enviée, s'ils l'avaient pu voir, les vieux ser-

viteurs de comédie de nos spectacles forains. Chez les officiers indi-

gènes, on distinguait quelques bonnes figures, quelques types intel-

ligens, surtout parmi les Hovas, et au milieu d'eux l'ancien bouvier

Andrianmandrouze , gouverneur du fort, qui essayait d'animer la

fête. Lui-même se trémoussait, criait, gesticulait, armé d'un dessus

de table à thé orné de laques de Chine, et dont on lui avait fabriqué

un écu au moyen d'une poignée collée inférieurement , tout comme
on eût pu faire pour don Quichotte. Sa grande préoccupation était

d'exciter à des luttes guerrières les Antaïmoures, soldats d'une tribu

du sud alors cantonnés dans le fort. Bientôt des femmes se levèrent

et dansèrent en cadence, animées par la voix de leurs compagnes,

qui marquaient le pas en battant des mains. Je vis là pour la pre-
mière fois la danse de V oiseau, danse nationale où la femme mal-

gache déploie tout ce qu'elle a de grâce et de molle volupté. Elle

ouvre les bras comme l'oiseau ses ailes, déploie les mains, les agite

avec souplesse comme l'oiseau qui s'essaie à voler, puis, étendant

les bras et les tournant en rond, reste quelque temps immobile,

abandonnée à une douce langueur : c'est l'oiseau qui plane dans

la nue. Cette danse nous charma, et nous fûmes plus ravis encore

quand nous jetâmes les yeux autour de nous. Partout, sur les talus

gazonnés de la batterie, sur les plates-formes même les plus élevées,

le peuple assistait à la fête, libre, joyeux. La vue de tous ces vi-

sages noirs, de toutes ces têtes découvertes, les hommes drapés
dans leurs lamhas ou manteaux blancs, bleus, rouges, de toutes

couleurs, les femmes dans leurs simhous non moins multicolores,

tout cela, sous un brillant soleil des tropiques, formait un pano-
rama vraiment magique; mais la fête se passa froidement : les Mal-

gaches sentaient dans la rade la présence de navires de guerre

français, et ils savaient que des relations amicales n'existaient plus
à cette heure entre la France et Madagascar.

Le peuple qui jugeait ainsi la situation et qui restait spectateur

presque impassible d'une fête où il se fût, en d'autres circonstances,

librement abandonné à une joie tout enfantine, était dans le vrai :

les bonnes relations étaient rompues avec la cour de Tananarive.

La réponse à la lettre de M. Dupré se fit attendre plus d'un mois,

et au bout de ce temps elle arriva fort peu satisfaisante : on persis-
tait à vouloir des modifications inacceptables au traité passé avec

la France, on n'accordait pas même à nos nationaux l'inviolabilité

du domicile. Le gouvernement adressait du reste au commandant
de VHermione deux envoyés, dont l'un, Raharla, possédait la con-

fiance des deux partis; l'autre, homme à peu près nul, était Rai-

nivoumiale, ancien gouverneur de Foulpointe. Deux isîmandos, à
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la fois escla\'es et espions de la reine, rappelant par ce dernier

côté les ombres des ambassadeurs japonais, ne devaient pas quitter
d'une minute les deux envoyés malgaches.

Ce fut un grand jour à Tamatave que celui où arrivèrent ces

quatre ambassadeurs. Depuis quelque temps déjà, des coureurs

expédiés en avant avaient annoncé la venue des illustres person-

nages. Le matin où ils firent leur entrée triomphale, des députa-
tiens allèrent au-devant d'eux jusqu'à Ivondrou, à 6 kilomètres de

Tamatave, d'où le cortège partit. En tête marchaient les soldats, les

deux mains occupées, l'une portant la lance acérée, l'autre le fu-

sil à pierre. Ils étaient vêtus d'une blouse, et un double baudrier

blanc se croisait sur leur poitrine. Le capitaine qui les commandait

avait sur la tête un chapeau de soie noire cylindrique et de tons

mordorés, un mouchoir à la main, une redingote sur le dos, et tenait

un sabre nu. A la suite de la troupe venait la musique militaire,

faisant entendre sur des instrumens de cuivre des airs nationaux

assez mal exécutés , et derrière la musique , fermant la marche et

portés sur des palanquins, les personnages de distinction qui s'é-

taient joints au cortège, puis les deux tsimandos, enfin Rainivou-

miale et Raharla. A Madagascar, on le voit, les premiers sont les

derniers, comme dans l'Évangile. La princesse Juliette, vêtue de son

costume de gala, robe de velours rouge ornée de pierreries, parasol
de soie rouge, les cheveux poudrés à blanc, et une couronne d'or au

front, animait cette fête de sa joie et de ses lazzis (1). Nous recon-

naissant parmi les curieux, elle nous pressa d'entrer dans le fort, où

une collation était servie. Nous refusâmes poliment, et nous assis-

tâmes du dehors à la salve de treize coups de canon qui fut tirée

pour la circonstance. Les vieux pierriers de fonte, gisant sur les bar-

bettes du fort, sautaient sur leurs affûts (quands ils en avaient),

menaçant d'éventrer les artilleurs; l'un des canons descendit même

jusqu'au bas des glacis; on le remonta à grand'peine et on le bourra

de nouveau. Pendant ce temps, il y avait un kabare au fort, c'est-

à-dire une grande assemblée à laquelle tout le peuple prit part,

suivant l'usage, et où se firent entendre divers orateurs. Après le

(I) La princesse Juliette descend des anciens rois de Tamatave. Elle est fille du

prince Fiche, assassiné avec Jean-René par ordre de Radama ^^^ quand celui-ci fit la

conquête de la côte est de Madagascar et brisa la confédération des Rétanimènes. Made-

moiselle Juliette, comme on la nomme, est une fort gracieuse personne, pleine de verve

et d'esprit, portant bravement, sans qu'il y paraisse, le poids des années. Elle a été

élevée à La Réunion et à Maurice, elle parle et écrit le français avec beaucoup d'ai-

sance. Elle s'est toujours montrée fort aimable pour les membres de la mission, et sa

position était cependant très délicate. Depuis l'avènement de Radama II, elle a pris rang

à la cour comme princesse du sang royal, ce qui lui donne le droit de porter des vète-

mens et un parasol rouges.
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kahare, une collation fut servie, où l'on fêta les vins et les liqueurs

d'Europe, depuis le vermouth jusqu'à l'aï mousseux. Le vieil Andria-

mandrouze reçut ses nouveaux hôtes du mieux qu'il put, après quoi
il leur donna congé, et ceux-ci, sans débotter, prirent, musique en

tête, le chemin du port, où nous les vîmes s'embarquer pour se

rendre à bord de la frégate. Les tsimandos^ le chef couvert d'un

énorme turban, mais les pieds nus, étaient vêtus du lamha sacra-

mentel, manteau de soie aux couleurs bigarrées dans lequel ils se

drapaient comme de vieux Romains dans leurs toges. Raharla por-
tait avec beaucoup d'aisance un uniforme de sénateur français qui
lui allait fort bien. Les jours suivàns, il se montra aussi dans notre

costume bourgeois. Quant à Rainivoumiale, coiffé, suivant une inva-

riable habitude, d'une casquette galonnée, il avait l'air, grâce à son

pantalon à bandes et à sa redingote aux boutons d'or, grâce aussi à

son teint fortement basané et à sa taille trapue, d'un nègre de bonne

maison qui serait venu se perdre d'un hôtel des Champs-Elysées sur

le sable de Tamatave.

Le commandant de YHermione accueillit fort bien ces envoyés.
Il les honora du nombre de coups de canon dont on salue les am-

bassadeurs; il alla même, oubliant sa réserve jusque-là si grande,
recevoir à l'échelle son ami Raharla, chez qui il avait logé pendant
tout le temps de sa première mission à Madagascar. Les envoyés de

la reine et leurs ombres furent invités à un grand dîner. On leur

donna même au dessert le spectacle d'un branle-bas de combat dans

les règles, avec toutes les émotions de la lutte, abordage, incen-

die, etc.; mais ils n'y comprirent goutte, car on se borna à des si-

mulacres : on fit mine de tirer le canon sans brûler un gramme de

poudre. Presque chaque jour la compagnie de débarquement opé-
rait devant les ambassadeurs ébahis, sans plus de succès. Ces ma-
nœuvres étaient trop savantes pour des Malgaches, et la moindre

fantasia j
avec les cris et les fusillades de rigueur, aurait bien mieux

fait leur affaire. Eux qui tant de fois avaient dû voir les Antaïmoures,
cette tribu guerrière du sud, ou les Sakalaves indomptés de l'ouest,

armés de la sagaie à la pointe elTilée et du bouclier de peau de

bœuf, se provoquer fièrement dans les fêtes publiques, bondissant

comme des lions et poussant des cris féroces, de quel œil indiffé-

rent ils devaient suivre la charge en cinq temps et cinq mouve-
mens et nos exercices militaires où tout procède avec une régularité
si froide, si mathématique !

Cependant les conférences allaient leur train en malgache ou en

anglais, Raharla et Rainivoumiale comprenant assez bien cette der-

nière langue, qu'ils ont apprise en Europe; mais on parlementa

beaucoup, et l'on ne fit rien. M. Laborde, descendu de Tananarive
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avec les deux agens officiels, intervint vainement dans le débat, tan-

tôt comme conciliateur, tantôt comme interprète. A la fm, Raharla

demanda un sursis pour envoyer un exprès à Tananarive. Cette fois

la réponse ne se fit pas attendre. Le courrier chargé de porter la

dépêche fit à pied en dix jours le voyage d'aller et retour de Taraa-

tave à la capitale. 11 y a près de /iOO kilomètres de distance à tra-

'vers des sentiers souvent très difficiles, et l'altitude de Tananarive

est de ih à 1,500 mètres. La réponse fut négative sur tous les

points : la reine, à l'instigation de son premier ministre, rejetait les

sages conseils de son agent, et nous adressait le projet de traité

déjà reconnu inacceptable (1). L'envoyé de la France avait fait ce-

pendant précéder son ultimatum d'une menace, menace terrible,

s'il l'eût mise à exécution. Il était venu s'embosser devant le fort

de Tamatave avec sa frégate , avec les avisos le Curieux et le

Surcoufj celui-ci récemment arrivé de Lorient. Un transport même,
la Licorne

j
attaché au port de Saint-Denis et envoyé à l'île Sainte-

Marie sur la côte est de Madagascar, était venu un moment, sur la

demande de M. Dupré, augmenter le chiffre de notre escadrille.

Rien n'épouvanta la cour d'Émirne; mais le peuple de Tamatave

s'effraya beaucoup et s'enfuit dans la campagne, emportant, comme
le philosophe antique, sa maison sur son dos, c'est-à-dire quel-

ques hardes et la traditionnelle marmite en fonte où l'on fait cuire

le riz quotidien.

(I) Le traité signé entre la France et Radama II ne renferme pas moins de vingt-

deux articles; il rappelle par ses clauses les traités précédemment conclus dans des

occasions analogues, notamment avec l'iman de Mascate et le roi de Siam. Le nouveau

traité que voulait faire le gouvernement malgache était réduit aux sept points qui sui-

vent, et dont nous donnons, d'après M. Laborde, la traduction littérale.

« Art. I*^ Il est défendu pour toujours d'exporter des esclaves de Madagascar, et

quant aux navires qui en importeront pour y être vendus, ils ne seront pas reçus dans

l'île.

« Art. 2. Le tanghin est aboli à tout jamais.

<( Art. 3. On n'empêchera pas le peuple de prier comme il l'entendra. On ne forcera

non plus personne à suivre tel ou tel culte. Chacun sera libre de prier à sa guise,

<i Art. 4. Le consul français pourra rester à Madagascar pour preuve de l'amitié qui

existe avec la France, parce que cette amitié est vraie.

« Art. 5. La France pourra faire du commerce avec Madagascar, puisque la bonne

intelligence existe entre les deux nations; mais ses navires ne pourront aborder dans

les endroits où il n'y a pas de poste militaire.

« Art. 6. On prélèvera des droits de douane, car c'est un usage qui existe chez toutes

les nations.

« Art. 7. Le souverain de Madagascar pourra établir les lois qu'il lui plaira dans son

pays, n

Le tanghin, dont il est parlé à l'art. 2, est, on le sait, un poison végétal des plus ter-

ribles retiré de l'amande du tanghinia veneniflua, et que les Malgaches, sous Ra-

dama I" et Ranavalo, employèrent à de trop fréquentes épreuves judiciaires, assez

semblables à notre jugement de Dieu. Peut-être les effets parfois foudroyans du tanghin

«ont-ils dus à une grande quantité d'acide prussique que renferme l'amande.
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Le tumulte augmenta encore quand on apprit les dernières nou-

yelles, et qu'on sut que M. Dupré avait donné l'ordre au consul

général de France d'amener son pavillon. Tamatave, d'ordinaire

fort calme, prit alors un aspect inaccoutumé. Les Antaïmoures, qui
ne demandaient que plaies et bosses, commencèrent par les rues de
la ville leurs promenades turbulentes, exécutant leurs danses mili-

taires même la nuit, à la clarté des torches. Des groupes d'habitans

plus paisibles se formèrent, on se réunit chez les traitans, et comme
les bruits, dans les pays privés de journaux, circulent encore assez

vite, on connut bientôt tous les détails de ce qui s'était passé dans
la capitale. C'est ainsi qu'on apprit que, dans le dernier kabare qui
avait eu lieu à Andohale , le forum de Tananarive ,

le premier mi-

nistre, opposé surtout à l'immixtion des Européens dans la coloni-

sation de Madagascar, avait prononcé contre nous le curieux dis-

cours que voici : « Laissez agir les vazas, les blancs de France ; ils

feront beaucoup de bruit pour rien. Ils n'ont d'autres navires que
ceux que leur prête l'Angleterre, d'autre poudre que celle qu'elle
leur vend. Ils veulent venir exploiter notre sol; mais nous n'avons

pas besoin d'eux pour cela. Notre sol nous appartient, et nous l'ex-

ploitons bien nous-mêmes. On parle de nos mines d'or et d'argent !

Sans doute, et nous les connaissons; mais nos pères ont vécu sans

elles, nous pouvons nous en passer aussi. On nous accuse d'avoir

tué notre roi! Fort bien, et c'est là une affaire à vider entre Malga-
ches. En cela du reste nous n'avons fait qu'une révolution, comme

l'Europe nous en a tant de fois donné l'exemple : l'Angleterre a tué

Charles P% la France a guillotiné Louis XYI. »

Ces paroles circulèrent de bouche en bouche à Madagascar, et je

n'ai pas besoin de dire quels commentaires elles reçurent dans un

pays où le peuple est à chaque instant appelé sur le forum, et où

l'éloquence politique, servie par une langue harmonieuse et savam-

ment construite, a été poussée aussi loin que dans les républiques
anciennes. Au reste, le parti de la réaction avait fait des objections
si habilement reproduites par le premier ministre le fond de ses at-

taques contre nous. Et ici il faut bien reconnaître que Radama, suc-

cédant à un gouvernement ombrageux et cruel, qui avait fini par

éloigner les étrangers, s'était peut-être trop pressé d'agir dans un

sens opposé dès son avènement au trône, et n'avait pas su assez mé-

nager la transition. On a trop aisément oublié en France combien

les mesures libérales de ce jeune roi avaient rencontré d'opposition

même dans son conseil, combien les grands, les nobles, redoutaient

à Madagascar l'affranchissement instantané des esclaves. Et dans quel

pays la même crainte d'une réforme lésant tant d'intérêts, mettant

peut-être tant de vies enjeu, n'aurait-elle pas existé? Ouvrir su-

bitement toute l'île aux étrangers par une charte aussi étendue
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que celle accordée à M. Lambert était une mesure encore trop hâtive.

Dans tous les cas, il était prématuré d'agir dès le début sur des

bases aussi larges dans cette grande île, où le blanc n'est pas vu de

bon œil par les indigènes. Enfin la suppression des droits de douane,
dont avaient vécu uniquement jusqu'alors les employés de la côte,

était un article du traité de commerce sur lequel la réflexion aurait

dû nous faire revenir. 11 est vrai que ce fut Radama lui-même, dont

la part sur cet impôt s'égarait toujours sur le chemin du littoral à la

capitale, qui exigea, pour la durée de son règne, la suppression des

droits de douane en signant le traité, et en faisant de ce point déli-

cat l'objet d'un article additionnel; mais il eût fallu avoir un peu
de bon sens pour lui, et, restreignant la charte Lambert, suppri-
mant l'article additionnel du traité de commerce relatif aux droits

dédouane, assurer l'avenir de l'œuvre que l'on voulait fonder.

M. Dupré avait vu assez bien les choses lors de son premier

voyage, et presque deviné ce qui devait inévitablement arriver 'des

avantages trop facilement obtenus du roi Radama IL En politique

comme en mécanique, l'action appelle toujours la réaction. La ré-

volution malgache du 12 mai 1863, quelles que soient les raisons

qu'on ait voulu lui donner, n'a été qu'une réaction du parti des no-

bles, trop vite sacrifié par Radama 11 dans ce pays où la noblesse est

établie sur des bases aussi solides et se montre aussi jalouse de ses

droits qu'en Europe aux plus beaux temps de la féodalité. Le doute

pourrait-il exister à ce sujet quand on voit, dans la relation publiée

par M. Dupré sur sa première mission, que le roi, avant de conclure

le traité d'amitié et de commerce avec la France, ayant voulu le sou-

mettre à l'examen et à la discussion des principaux chefs, au nombre

de plus de deux cents, il y avait eu presque unanimité contre l'ac-

ceptation? (( La défiance qu'inspirent les blancs à Madagascar, la

crainte de les voir s'emparer par leur travail et leur industrie de

toutes les richesses du pays, de l'île elle-même peut-être, avaient

dicté l'opposition des chefs, nous dit M. Dupré, opposition si géné-

rale, si violente, que les hommes les plus éclairés n'avaient osé la

combattre (1^.
» Néanmoins le roi passa outre, pour montrer que sa

décision était irrévocable. On a vu comment huit mois après, jour

pour jour, l'infortuné monarque payait de sa vie ses généreuses

intentions et sa courageuse initiative.

IL

Le jour même où arrivait à Tamatave la nouvelle du rejet de

toutes les propositions
du commandant Dupré, le 18 octobre 1863,

(1) Trois mois de séjour à Madagascar; Paris, Hachette, 18G3.
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les droits de douane, si chers aux employés du littoral, furent so-

lennellement rétablis. Le canon fut tiré en signe de réjouissance,
et le gouverneur de la province fit prévenir par voie officielle les

consuls et agens consulaires de France, d'Angleterre et des États-

Unis, ainsi que les principaux traitans, que les anciens règlemens
étaient remis en vigueur. Comme sous la vieille reine, le droit sur

les marchandises exportées fut fixé à 20 pour 100 et payable en ar-

gent, moitié par le vendeur, moitié par l'acheteur. Pour les impor-
tations, on ne pouvait tout d'abord atteindre qu'une des parties, et

le droit fut réduit à 10 pour 100; mais il fut fixé à 30 pour les spiri-
tueux

, les vins , les liqueurs et boissons fermentées , comme si les

Hovas voulaient à tout prix faire respecter l'article l*^'" de leur nou-

velle constitution, qui porte que la reine ne boira pas de liqueurs
fortes. Il faut avouer que dans ce curieux pays constitutions et rè-

glemens de douane renferment des articles bien étranges.
Dès le lendemain de la promulgation du décret rétablissant les

droits de douane, la mesure fut mise à exécution. On avait bien

voulu la faire exécuter sur l'heure, la veille, au son du premier

€oup de canon; mais un vieux loup de mer provençal, le capitaine

Durand, en train d'embarquer des bœufs, des volailles et des porcs

pour Saint-Denis, persuada au chef de la douane que, dans les

pays civilisés, on donnait toujours vingt- quatre heures de répit

aux ayants-cause pour se préparer à l'exécution d'une loi nouvelle.

Les douaniers de Tamatave, désireux de singer les blancs et flattés

d'agir à la façon des nations éclairées, se rendirent aux raisons pé-

remptoires du capitaine Durand. Celui-ci eut le temps d'achever

sa cargaison et partit le lendemain au grand ébahissement de la

douane madécasse, qui en aura été quitte pour le faire payer dou-

Me à son second voyage. Il passe cependant pour bien madré, ce

bon capitaine Durand, œ père nourricier de la colonie de Bour-

bon, comme il s'intitulait lui-même modestement, ce père du ma-

rin, comme l'appellent ses matelots. Il prend si grand soin de son

équipage qu'il n'engage jamais un homme sans lui promettre des

simirireSy filles malgaches inscrites à la douane de Tamatave. Ces

dames se disputent le soir l'insigne honneur de monter sur les ca-

nots des navires de commerce qui viennent les prendre à la plage

pour les conduire à bord, où elles égaient toute la nuit l'orgie

brutale des matelots. C'est une fête pour elles quand arrive le

Mascareignes, et elles reconnaissent avec des cris de joie les canots

à\x père Durand. « Eh bien! capitaine, quelles nouvelles? que de-

vient la mission? » lui demandaient quelquefois nos camarades tris-

tement restés à La Réunion, quand il venait déposer dans la rade

de Saint-Paul sa cargaison de bœufs. « Les nouvelles? répondait ce

fils de la Provence avec son accent caractéristique : si vous parlez
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d' affaires politiques, je ne vous entends pas; causons de poules, de

cochons, de bœufs : alors je suis votre homme. » Toujours désireux
de rester neutre pour continuer aussi longtemps que possible son
fructueux commerce avec les chefs de la grande île, le capitaine

gardait une prudente réserve (1). « Voulez-vous savoir le prix des
bœufs à mon dernier voyage? continuait-il. En ce cas, c'est autre

chose, je vous entends. Il était de 15 piastres ou 75 francs par tête,
les gras comme les maigres; moi je ne prends que les gras, et je
laisse les maigres aux Anglais. » Ainsi répondait imperturbablement
à chaque voyage, en vrai diplomate, le commandant du Mascarei-

gnes; puis il reprenait bravement la mer avec son vapeur, vieux na-
vire retraité qui finit noblement sa carrière en important bon an,
mal an, de Madagascar à La Réunion, cinq ou six mille bœufs, plu-
tôt maigres que gras, quoi qu'en dise le capitaine Durand.

L'ultimatum du commandant Dupré rejeté dans les circonstances

que l'on connaît, le traité de commerce et d'amitié avec la France

déchiré pour ainsi dire à notre face, deux voies seules nous étaient

ouvertes : obtenir par le canon vengeance de l'insulte qui nous

était faite, envoyer des prunes contre le fort de Tamatave, comme
le disait spirituellement la princesse Juliette, ou nous retirer. M. Du-

pré, obéissant sans doute à des instructions secrètes, où cependant
Ton n'avait guère pu prévoir les événemens qui venaient d'avoir lieu,

préféra suivre la seconde voie, et la mission scientifique de Mada-

gascar dut se débander. Une partie rentra à l'île Bourbon, puis en

France; l'autre, conduite sur la côte ouest vers Bavatoubé, où exis-

tent des gisemens carbonifères très intéressans, ne tarda pas à suivre

ses devanciers, et bientôt il ne resta plus aucun de nous dans ces pa-

rages de la mer des Indes que nous avions cru un moment sillonner

en pionniers de la science et de l'industrie. Au moins avions-nous mis

à profit les deux mois passés à Tamatave en parcourant presque cha-

que jour, grâce à une sécurité complète, la ville et les environs, le

fort et le camp des soldats, visitant les traitans, les pères jésuites,

les officiers malgaches, observant les mœurs et les usages du pays,

et, comme on l'a vu, assistant même à des fêtes nationales, faisant

enfin dans l'intérieur de la province quelques excursions pleines

(1) u Je chauffe et je ne chauffe pas, répondit-il un jour au commandant de l'/Zer-

mione, qui devait lui remettre ses dépêches pour le lendemain et qui voyait un noir

panache de fumée se dégager de la cheminée de ses chaudières
,
—

je chauffe et je ne

chauffe pas. Ces brigands, ajoutait-il en désignant les marchands de hœufs de Tama-

tave, veulent me faire payer leurs bêtes cinq piastres de plus par tête. Je leur ai dit

que j'en avais à Mananzary, dans le sud, pour le prix que je leur propose, et je fais,

mine de chauffer pour le départ; mais c'est feu de paille, et non de charbon. Tout ce

qu'il me restait de vieux foin de mon dernier voyage, je l'ai jeté sous mes chaudières.

VJIermione, c'est ma mère, et je me garderai bien de partir sans aller prendre ses-

lettres. »
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d'intérêt. Au nombre de quatre ou cinq, montés sur des takons du

pays, palanquins au siège de toile, qu'enlevaient quatre vigoureux

porteurs, nous partions parfois le matin suivis d'une troupe d'es-

claves loués pour la journée. A ces compagnons de nos courses

était dévolu, outre le soin de nos personnes, celui des vivres et

des armes. Joyeux et bruyans, impatiens au départ comme la meute

qu'on va conduire au bois, nos hommes appartenaient pour la plu-

part à la tribu des Bétanimènes ou à celle des Betsimsaraks qui peu-

plaient la province de Tamatave avant la conquête de Badama I".

Rappelant par leurs traits le type de la race nègre, doués de mus-

cles d'acier, marcheurs infatigables, ils portaient des sobriquets

caractéristiques, et parmi eux on distinguait Gros-Bœuf^ l'athlète

de la troupe, et qui en était aussi le loustic, grâce à quelques mots

de français appris à La Réunion. Le signal du départ donné, on

nous enlevait sur nos sièges comme des saints partant pour une

procession, puis tous ceux de nos gens qui ne s'étaient pas attelés

à un palanquin s'emparaient d'un paquet à leur convenance. Ce-

lui-ci portait la caisse aux bouteilles, celui-là les sacs de riz, un

troisième les marmites. L'un tenait à l'extrémité d'un long bambou

des gerbes de poules ou de pintades qui se faisaient équilibre à la

mode chinoise ; un autre portait de la sorte le pain et la viande de

la journée. A côté de chacun de nous marchait le porteur du fusil

et des munitions. Nous allions armés non pour défendre notre vie,

qui ne courait aucun danger dans ce pays où tout blanc est réputé
un être supérieur, mais pour faire la guerre aux habitans de l'air,

comme dit le classique Boileau. Par momens, nous traversions un

bois épais comme une forêt vierge. Alors la caravane s'arrêtait, et

nous étions impitoyables : rapaces au bec recourbé et aux plumes
fauves, perroquets noirs, perruches vertes, merles et pigeons bleus,

tout recevait de notre plomb et venait grossir les provisions de la

journée. Ce que nous refusions était accepté de grand cœur par la

troupe qui nous suivait, car il n'est pas d'oiseau de proie dont l'o-

deur et la chair répugnent à un gosier madécasse. Que l'on n'aille

pas croire du reste que les perroquets et les perruches ne soient pas

dignes d'être appréciés des gourmets. Les émules de Brillât-Sava-

rin, les amateurs de bons morceaux, vont même jusqu'à ne pas

dédaigner les roussettes
^
énormes chauves -souris du pays, et les

makes, qui , dans ce centre de création particulier, représentent la

famille des singes, absente de Madagascar.
Nous avancions dans notre marche comme de véritables triom-

phateurs sur leurs chars, ou mieux comme des nababs de l'Inde

étendus dans leurs manehys^ à l'ombre de leur parasol. Nos braves

Malgaches, porteurs et marcheurs, allaient au pas ou au trot, sui-

vant les inégalités de la route, mais toujours alertes et de bonne
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humeur, chantant ou s'entretenant dans leur belle langue si so-
nore.

Quand arrivons-nous?

Quand arrivons-nous?

Ce soir, ce soir.

Tel est le refrain que chantent le plus volontiers en frappant du

plat de la main sur les longues barres du takon ces porteurs infati-

gables. Et ils vont ainsi par monts et par vaux, la tête le plus sou-
vent découverte sous ce soleil de feu, n'ayant d'autre vêtement

qu'un simple langouti ou ceinture de toile, qui remplace la feuille

de figuier. Vous pouvez leur confier hardiment votre vie. Ils entre-

ront dans l'eau ou dans la vase jusqu'à mi-jambes, vous porteront
sur leurs épaules à travers d'effroyables précipices; mais n'ayez
crainte, vous ne courrez aucun risque, et l'on dit qu'il n'est pas
d'exemple dans tout Madagascar d'un accident qui soit survenu aux

voyageurs portés en takon.

Quand le soir vient, comme le plus souvent on doit se remettre

en marche le lendemain, il serait naturel de croire que les porteurs
vont se livrer au repos. Il n'en est rien cependant. Le soir c'est le

moment des danses effrénées, des chants en plein air, de la musique
et des chœurs; chaque Malgache, excité par d'abondantes libations

de bessabesscy rhum de basse qualité fabriqué avec d'impures mé-

lasses, se trémousse et s'en donne à cœur joie, et l'on peut voir

dans les haltes cet indigène de la grande île africaine, cet autoch-

thone des tropiques, fièrement drapé dans son lamba, se livrer à

ses danses étourdissantes, créant parfois des pas qui font honneur

au génie chorégraphique madécasse.

C'est ainsi qu'au milieu des cris et des jeux de notre troupe de

porteurs, brisés le plus souvent par la fatigue, nous finissions par
nous endormir le soir dans quelque mauvaise cabane, étendus sur

une natte et roulés dans notre manteau; mais nos infatigables Mal-

gaches dansaient et chantaient toujours. Ce n'était que bien avant

dans la nuit que s'éteignaient les derniers chants avec les dernières

danses. Le matin, tout était rentré dans l'ordre, et nos gens se trou-

vaient prêts, dès les premières lueurs de l'aurore, à recommencer

leur marche de la veille. Heureux ces gais enfans de l'Afrique! heu-

reux ces hommes insoucians à qui suffit le soleil avec tous les biens

qu'il donne ! La Providence n'a-t-elle pas pourvu à tous leurs be-

soins ? Une banane, une poignée de riz, une gorgée d'eau fraîche et le

sommeil sous les grands arbres, tout cela arrosé de bessabesse, cette

liqueur de feu qui excite à la danse et au chant, voilà tout ce que

demande le Malgache, et ses désirs sont facilement satisfaits.

Les promenades en takon ne furent pas les seules que nous entre-
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prîmes. Il y a au sud de Tamatave de grands lacs que nous dési-

rions visiter. Grâce à l'obligeance de M. Ferdinand Fiche, fils aîné

de la princesse Juliette, élevé en France, nous pûmes accomplir cette

course dans les meilleures conditions. De Tamatave à Ivondrou, nous

parcourûmes de vertes prairies où les bœufs madécasses, les zébus

au cou surmonté d'une bosse de graisse, paissaient en liberté, puis
nous traversâmes les lagunes, si nombreuses sur cette partie de la

côte, si difficiles à, dessécher à cause de la contre-pente du sol, et qui
€n été laissent échapper des émanations fiévreuses ; enfin , au sortir

d'un bois où les grands copaliers, les palmiers raffia, les cocotiers,

les ravenals et d'autres arbres des tropiques croissaient simultané-

ment, nous nous trouvâmes sur les bords du grand lac d'Ivondrou.

M. Ferdinand Fiche nous attendait avec son frère Antoine, et en

quelques instans un déjeuner à la mode malgache fut préparé et

servi. Nous y fîmes honneur en convives venus de loin et dont la

promenade et l'air frais du matin avaient aiguisé l'appétit. Assis en

rond par terre, autour d'un pilau de riz jeté sur une large feuille de

ravenal qui tenait lieu de nappe, nous plongeâmes tous à la fois nos

cuillers dans le tas fumant. M. Fiche avait fait couper aussi des

feuilles de ravenal en carrés plus petits qui servirent d'assiettes;

enfin, ramenant les bords de ces carrés l'un vers l'autre, il nous

apprit à plier ces feuilles en forme de cuiller ou de conque. Les

gens de sa suite et lui-même buvaient et mangeaient ainsi avec

beaucoup de dextérité. Le ro malgache, entrée de poulet à la sauce

relevée de karry, le bœuf à l'odeur de musc découpé en tranches

grillées, le poisson salé et fumé, servirent à faire passer le riz que
nous mangions en guise de pain. Pour compléter ce déjeuner indi-

gène et rester fidèles à la couleur locale, quelques-uns de nous

voulurent boire le ranampangOj sorte d'infusion préparée avec une

portion du riz qu'on laisse brûler dans la marmite. Rebelles à une

pareille boisson, amis quand même des produits de la patrie ab-

sente, la plupart des convives préférèrent se désaltérer avec du vin

de Bordeaux, dont M. Fiche n'avait pas oublié de se munir. Le

nectar des bords de la Garonne gagne à Madagascar un nouveau

bouquet, ayant deux fois passé les tropiques, et nous ne pûmes
rester insensibles à l'occasion qui nous était offerte de nous en con-

vaincre. Eu somme, M. Fiche fut de tous points un hôte accompU,
€t nous parut mériter en fort bonne part le titre de Malgache pari-

sien, sous lequel M'"*' Ida Pfeiffer a voulu le désigner.
A l'issue d'un repas qui inaugurait si bien notre excursion, nous

montâmes dans des pirogues contenant chacune cinquante vigou-
reux rameurs choisis parmi les plus robustes esclaves de notre hôte.

Ces bateaux, taillés dans un seul tronc d'arbre, sont de forme élan-
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cée et fort élégante. Les rameurs, munis chacun d'une palette ou

pagaie et disposés sur deux rangées, l'une à bâbord, l'autre à tri-

bord, battent l'eau en cadence en s'accompagnant de la voix. Nous

occupions le milieu, devisant et fumant, attentifs surtout à éviter

les mouvemens trop brusques qui auraient pu faire chavirer notre

légère embarcation.

Les mangliers, les palétuviers, ces amis des bas-fonds salins, que
l'on retrouve sous les tropiques dans tous les lieux humides et ma-
récageux, au bord et non loin de la mer, les ravenals aux feuilles

immenses qui servent à orner la table du Malgache et à recouvrir sa

maison, les vacoas aux lanières tombantes ou dressées en pyramide,
le rnffia, dont le cœur, comme celui du palmiste, fournit un manger
délicieux, et dont les feuilles donnent les libres qui servent à tresser

une partie des étoffes du pays, enfin Vurania aux palmes serrées

en éventail et retenant l'eau dans leurs pétioles,
— ce qui lui a

valu le surnom heureux ô^arbre du voyageur^
— toute cette végé-

tation des tropiques, marquée de tons vifs, éclatans, entourait l'une

et l'autre rive du lac. Aux troncs des vieux arbres se nouaient amou-
reusement des lianes aux allures capricieuses ou ces parasites aux

feuilles épaisses d'un vert sombre, aux corolles blanches épanouies,
les orchidées, dont certaines sont particulières à Madagascar. L'une

d'elles, Yangrœcum sesquipedale, produit des fleurs du port le plus

élégant, qui ont été jugées dignes d'être envoyées en Angleterre

pour orner tme tête royale. Elles figuraient à ce titre dans la cou-

ronne de fleurs naturelles tressée pour la princesse de Galles le jour
de son mariage, et elles y brillaient au premier rang. Sous l'eau, le

long des bords du lac, nous distinguions des plantes aquatiques

particulières aussi à la flore de Madagascar, entre autres Vouvi-

randa feneslralis, dont les tiges sveltes promenaient au-dessus de

la nappe liquide, avec une sorte de curiosité coquette, leur tête

balancée par la brise. Les feuilles de ce gracieux végétal forment

l'un des plus remarquables ornemens de l'herbier du botaniste.

Elles sont toutes découpées à jour; leurs nervures déliées composent
une véritable dentelle; on dirait de ces feuilles desséchées réduites

à l'état de squelettes qu'on rencontre l'hiver sous les vieux arbres

de nos forêts.

Mais quand la flore madécasse nous dévoilait ainsi le long du

chemin une partie des richesses de l'île, la faune restait presque

muette pour nous. Des canards sauvages, des poules d'eau, des sar-

celles se montraient bien en bandes à travers les bouquets de joncs,

nous vîmes bien aussi, voletant à travers les arbres ou rasant la

surface de l'eau, quelques-uns de ces papillons aux ailes étince-

lantes, aux riches couleurs, les plus beaux parmi les lépidoptères,.
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et que le Brésil lui-même envie à Madagascar; mais nous ne pûmes,
ni cette fois ni en d'autres occasions, rencontrer au milieu des lacs

non-seulement aucun caïman, cet ignoble reptile qui excite toujours
la curiosité du touriste, mais même ce polype gélatineux, transpa-
rent, particulier aux lacs d'Ivondrou, qui flotte presque invisible

dans l'eau, s'attachant quelquefois à la peau de l'homme ou des ani-

maux comme une ceinture de Nessus qui les brûle et les tue. Aller à

Ivondrou sans voir ni caïman ni polype, c'était aller à Rome sans

voir le pape, comme dit si bien le proverbe. Peut-être aussi le po-
lype gélatineux est-il un animal légendaire, mais il n'en est pas de

même des caïmans, dont les hommes et les bœufs ont si grand'peur
à Madagascar. Les bœufs, prévenus par leur instinct, ne traversent

jamais les lacs sans faire grand bruit en nageant, pour écarter ainsi

l'ennemi.

Si sur les lacs les caïmans affamés et les polypes aux ventouses

mortelles s'obstinèrent à se cacher à nos regards, dans les bois nous

ne fûmes guère plus favorisés, et nous ne vîmes ni le tenrec au dos

épineux comme celui du hérisson, ni \aye-aye nocturne, sorte de

singe rongeur au cri perçant, aux yeux de lynx, aux griffes cruelles,

ni les makes frileuses, au museau de chien, au pelage fourni, qui
vont par compagnies dans les grands arbres, debout sur leurs pattes
de derrière, la queue en trompette comme les écureuils ou roulée

autour de leur cou. Ces gracieux quadrumanes affectent alors cet air

de douce mélancolie qui les caractérise, étalant paresseusement au

soleil leur robe proprette et leur queue bariolée aux anneaux noirs

et blancs. Dans les forêts de l'intérieur, outre les makes, on ren-

contre les babakoutes et les simepounes velus, qui font la nuit

retentir les échos de cris lamentables pareils à des vagissemens

d'enfans, et tous ensemble représentent la famille des lémuriens,

remplaçant ici les singes, comme Yépiornis, aujourd'hui disparu et

dont on ne retrouve plus que les œufs enfouis dans les sables des

rivières, représentait jadis l'autruche sur la terre de Madagascar.
La grande île africaine sur laquelle un illustre écrivain que les

sciences naturelles ont quelque droit de réclamer, George Sand, a

écrit de si belles pages dans ses Lettres d'un voyageur (1), forme

comme l'Australie un foyer distinct de création. (( La nature, sui-

vant les paroles mêmes de Gommerson dans sa lettre à Lalande sur

Madagascar, semble s'y être retirée comme dans un sanctuaire par-

ticulier, pour y travailler sur d'autres modèles que ceux auxquels
elle s'est asservie dans d'autres contrées. »

Aucun des habitans si intéressans des forêts madécasses, lému-

(1) Voyez la lettre à Éverard dans la Revue du 15 juin 1835.
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riens, aye-aye ou tenrecs, ne devait donc se montrer à nous dans
nos courses rapides et nous laisser étudier sur le vif des mœurs si

différentes de celles des animaux que nous connaissions jusque-là.
Dans nos chasses au milieu des bois, dans nos courses à travers les

prés, foulant les hautes herbes ou le sol vacillant des tourbières,
nous fûmes au moins plus heureux, et plus d'une fois nos guides

épouvantés nous montrèrent quelques-unes de ces araignées hi-

deuses particulières au pays, le menavoude et le fouque, deux arach-
nides malfaisantes dont la morsure peut donner la mort. Ce sont

du reste les seuls animaux nuisibles de la grande île, qui ne ren-

ferme, malgré sa position tropicale et si voisine de l'Afrique, ni

tigres, ni lions, ni serpens venimeux.

Cependant nos rameurs continuaient à pagayer en cadence, chan-
tant de gais refrains, et nos pirogues, à la file les unes des autres,

glissaient sur le lac, y traçant un sillage rectiligne dont la rapidité
de notre course nous empêchait de voir la fm. Bientôt nous débar-

quâmes à Ambavarane, où le chef du pays, vêtu mi-partie à l'euro-

péenne, mi-partie à la mode malgache, c'est-à-dire couvert à la

fois du haut-de-chausses et du lamba, vint nous offrir du riz et des

poules dans la maison royale. C'est une modeste cahute qui existe

dans chaque village et où les voyageurs de passage ont le droit de

s'installer au nom du gouvernement. Il est d'usage aussi que le

chef de l'endroit vienne faire des présens aux étrangers en pronon-

çant la formule consacrée que cest le cœur qui donne et cest la

main qui offre. Nous répondîmes à ces gracieuses paroles par un

autre présent : des aiguilles anglaises, des épingles, des hameçons
furent acceptés avec joie; nous y joignîmes une pièce de 5 francs

qui ne fut pas non plus dédaignée, et nous trouvâmes dans le chef

d'Ambavarane, qui écorchait quelques mots de français, un sincère

et reconnaissant ami. Au lieu de donner simplement du riz et des

poules, il aurait bien voulu offrir un bœuf tout entier; mais les temps
étaient si durs, les affaires allaient si mal! Il n'en était pas moins

heureux d'avoir fait la connaissance de ces blancs illustres qui dai-

gnaient un moment s'arrêter dans son village. Il ferait connaître ce

grand événement aux officiers de la reine et à la reine elle-même,

s'il était appelé à Tananarive; il nous priait à son tour de parler de

lui dans notre pays, et de le citer dans nos récits de voyage quand

nous aurions repassé les mers.

L'usage veut qu'un speech soit toujours prononcé dans ces occa-

sions, et l'on voit que le chef d'Ambavarane, comme du reste tous

les Malgaches de quelque distinction, usait assez bien de la parole.

Après le discours vinrent les divertissemens, et dès le soir la place

du village fut en notre honneur le théâtre de bruyantes démonstra-
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tions. Les danses et les jeux se continuèrent fort avant dans la nuit.

Hommes et femmes, frappant dans leurs mains en cadence et s'ac-

compagnant de la voix, formaient une musique d'une tonalité

étrange et sauvage qui excitait singulièrement à la danse. La bes-

sabesse, distribuée à la ronde et bue fort élégamment dans des

feuilles de ravenal, animait aussi les musiciens tout en abreuvant

les danseurs, qui y puisaient de nouvelles forces. Le lendemain, re-

prenant notre course sur le lac d'Ivondrou, nous la poursuivîmes

jusqu'à celui de Nossi-Vé et à l'île de Nossi-Malaze, où nous accos-

tâmes sans encombre. Le chef de l'île nous accueillit avec plus d'em-

pressement encore que son confrère d'Ambavarane ; suivant une
habitude assez répandue dans le pays, il nous offrit tout chez lui,

sans en excepter ses jeunes filles, fort avenantes et fort jolies.

Comme chez les Espagnols, mais avec plus de vérité encore, il sem-
blait nous dire : la maison est toute à votre service, la casa esta à

la disposîcion de Vd,

Sans vouloir multiplier ces récits d'excursions, je ne puis cepen-
dant passer sous silence notre visite à la sainte cruche dans l'île à

Papaye, non loin du village d'Amboudifme. Cette merveille de l'art

céramique est un énorme vase rond en terre rouge, de plus d'un

mètre de diamètre. Selon les uns, il a été déposé là par un boutre

arabe naufragé qui y conservait l'eau potable, selon les autres,

par le géant Zarafife, ancêtre des rois de Madagascar, et qui por-
tait sur ses épaules non-seulement des jarres de cette dimension,

mais encore de hautes montagnes, que ce rival d'Atlas, faisant

de la géographie à sa guise, déplaçait à volonté. Pendant que les

savans du pays, les antiquaires madécasses, discutaient à l'envi les

uns sur le boutre arabe, les autres sur le géant Zarafife, et, loin

de pouvoir s'entendre, en venaient déjà aux gros mots, la sainte

ampoule, vénérée par les Betsimsaraks comme une relique, entou-

rée de gris-gris, remplie de pièces de monnaie qu'y déposaient les

fidèles en voyage pour que Zarafife leur fût propice, fut un jour
éventrée par un voleur mécréant. Aujourd'hui, déchue de son rôle

de tirelire sacrée, elle bâille au soleil vide et informe.

En revenant de l'île à Papaye, on remonte la rivière d'Ivondrou.

Nous ne retrouvions plus ici ce terrain sablonneux, à grains de quartz

blanc, parmi lesquels on distingue de brillantes paillettes de mica

et une poussière noire de minerai de fer magnétique, terrain qui

compose tous les environs de Tamatave, ainsi que les dunes du bord

de la mer, et qui provient de la désagrégation des roches granitiques
de l'intérieur. Nous voyions apparaître, formant des coupes natu-

relles, des argiles bleues, des grès ferrugineux jaunâtres, des cal-

caires grenus , dépôts sédimentaires en place , et qui contrastaient
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lieureusement , pour les amateurs de géologie, avec les alluvions sili-

-ceuses jusque-là partout rencontrées. En divers points, ces terrains

avaient été soulevés et même déchirés par des éruptions volcani-

ques anciennes, et des fragmens de laves et de basalte roulés par
la rivière présentaient des coquilles fossiles collées à la roche, par-
ticularité dont il serait peut-être difficile de citer d'autres exemples.
Bientôt nous arrivâmes, sur la rive gauche de Flvondrou, à la su-
crerie de M. Fiche. Des champs de cannes et de manioc s'étalaient

sur l'un et l'autre bord, à droite et à gauche du chemin qui menait à
l'habitation. Une maison un peu délabrée, mais dont les appartemens
avaient conservé leur air grandiose d'autrefois, nous ouvrit ses por-
tes hospitalières. Elle était bâtie de ce beau bois de natte, rival de

l'acajou, presque indestructible. A la façon dont la matière avait

été prodiguée, on sentait que c'étaient les forêts du pays qui avaient

été mises à contribution. L'architecte n'avait pas eu recours aux
formules de la science pour ménager ses matériaux, et les solives,

les planches formant les parquets ou les parois latérales, avaient

toutes de respectables dimensions. Nous arrivâmes à cette demeure

par une allée d'orangers, non sans nous être arrêtés un moment au

port, où des pirogues appartenant à notre hôte débarquaient le

poisson pris sur le fleuve et le lac, et en si grande abondance que
nous crûmes assister à une seconde édition de la pêche miracu-

leuse. Ce poisson, salé ou fumé, devait servir à la nourriture des

esclaves attachés à l'établissement.

Il était six heures du soir. Les travaux des champs avaient fini, et

les travailleurs, se rendant par groupes dans leur case, portaient

-chacun sur la tête une gerbe de cannes qu'ils déposaient devant

l'usine. C'est un moyen de diminuer les frais de transport dans un

pays oii les routes ne sont pas faciles, et où les chars, traînés par des

bœufs, rappellent assez bien, par leurs roues basses, massives, et

leur grossière construction, les chars antiques des premiers temps
de l'Asie. Quelques esclaves, les pieds chargés de chaînes ou rete-

nus dans un anneau de fer, avaient peine à marcher. C'était pitié

de les voir s'avancer lentement, gauchement, leur faix sur la tête.

Émus de ce spectacle inattendu, nous voulûmes du moins tenter la

délivrance de l'un d'eux. INous choisîmes le moins coupable, nous

demandâmes sa grâce à M. Fiche, et il nous l'accorda sur l'heure.

Le malheureux n'avait plus que pour quatre mois de chaîne !

L'établissement que dirige aujourd'hui M. Fiche a été fondé par

M. de Lastelle. Ce courageux colon, né à l'île Maurice au commen-

cement de ce siècle, mort à Madagascar en 1856, était, avec M. de

Ronthaunay, négociant de l'île de La Réunion, avec M. Laborde

et M. Lambert, un de ces hardis pionniers qui de la grande île afri-
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caille voulaient faire une terre française. La sucrerie fondée par
MM. de Lastelle et Ronthaunay sur les bords de la rivière d'Ivon-

drou existe encore, on l'a vu; mais le souffle vivifiant a disparu
avec ces deux hommes : les ateliers tombent presque en ruine, les

machines sont presque hors de service, et malgré les quatre cents

esclaves attachés à l'habitation, les champs de cannes et de manioc
vont dépérissant chaque jour. M. Fiche, qui dirige les plantations et

l'usine pour le compte de sa mère, la princesse Juliette, l'une des

propriétaires, se borne à tirer des cannes un jus qu'il fait fermen-

ter et distiller. Il fabrique ainsi un rhum nauséabond et malsain qui
a peine à lutter avec l'arak de La Réunion , importé par quantités
considérables à Madagascar. Il est juste de dire aussi que le gou-
vernement local a, sous la vieille reine et aujourd'hui encore, en-

touré cette industrie de tant d'entraves qu'elle est presque impra-
ticable avec profit. Quoi qu'il en soit, il ressort des essais tentés par
M. de Lastelle un enseignement précieux : c'est que la culture de la

canne à sucre, cette précieuse graminée qui fait la fortune de

Maurice et de La Réunion, est des plus productives à Madagascar.
Le roseau y atteint même des dimensions inconnues ailleurs, et

nul doute qu'avec une culture intelligente et quelques mesures li-

bérales de la part du gouvernement du pays, la plantation des

cannes et la fabrication du sucre n'enrichissent un jour, entre tant

d'autres industries, les futurs colons de Madagascar. M. de Las-

telle a lutté vainement contre d'insurmontables difficultés, contre

les ombrageuses inquiétudes de la vieille Ranavalo, qui voulait bien

le favoriser, mais qui craignait qu'une réussite trop éclatante n'at-

tirât les Français à Madagascar, contre les lois fiscales du pays, qui
donnaient jusqu'à la moitié de la production à la reine, et ne per-
mettaient au planteur de cultiver le terrain qu'à titre d'amodiataire

passager, enfin contre les entraves de toute sorte suscitées comme
à plaisir par les gouverneurs locaux, gens tous âpres à la curée, et

dont il fallait acheter les complaisances à grand renfort de piastres,

d'autant mieux accueillies que ces cadeaux formaient la part la plus
claire de leurs appointemens. Après avoir essayé de surmonter

pendant près de trente années tant d'obstacles réunis, auxquels
venaient s'ajouter aussi un climat malsain, des esclaves pares-

seux, ignorant le travail des habitations, et qu'on ne pouvait former

qu'avec peine, enfin une foule de ces embarras de tout genre qu'on
rencontre dans les contrées sauvages, M. de Lastelle, à bout de

ressources et presque de courage , est mort à Madagascar. Il a été

enterré sur son habitation , où la princesse Juliette lui a fait élever

sur une éminence un élégant tombeau. Du milieu d'un bouquet de

rosiers se dégage une colonne de basalte surmontée d'une urne fu-
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néraire. L'un des côtés du dé formant la base de la colonne porte une

inscription en français qui rappelle en termes modestes la vie la-

borieuse du défunt. Une traduction en malgache est sur la face oppo-
sée. A côté du tombeau sont encore les allées d'orangers, de caféiers

et de manguiers plantés par M. de Lastelle, qui avait fait de ce

lieu sa retraite de prédilection. Au pied des arbres poussent les

ananas et les roses, et du haut de ce gracieux coteau on aperçoit à

ses pieds l'Ivondrou, qui décrit ses méandres jusqu'à la mer. Une

ligne nettement tracée de dunes sablonneuses dessine le rivage.
A droite et à gauche du spectateur, sur le relief moutonnant du sol

se déploie la végétation particulière à Madagascar, et dans les

plaines étroites, au pied de ces collines, des fourrés plus épais

masquent les flaques d'eau et les lagunes, sources des fièvres pa-
ludéennes. Çà et là se montre une cahute ou un pauvre village, et

à l'horizon, du côté opposé à la mer, une chaîne de hautes mon-

tagnes va courant du nord au sud, élevant comme une fortification

naturelle pour défendre par un obstacle de plus la province inté-

rieure d'Émirne. Tel est le lieu charmant que notre compatriote

affectionnait; c'est là qu'il aimait à se retirer au milieu des ennuis

de l'exil et de ses longs et courageux efforts, là qu'il venait jeter un

regard sur l'avenir et former des rêves de fortune qui devaient si

peu se réaliser; c'est là enfin qu'il a voulu reposer après sa mort,

et que nous avons pu , non sans une vive émotion , contempler du

même coup d'oeil la tombe que lui a élevée Juliette et l'usine qu'il

a fondée.

Les traitans de Tamatave, dont il faut bien dire ici quelques mots,

ne sont pas tous, comme M. de Lastelle, des modèles à citer. Plus

d'un parmi eux a été jeté sur les rives assez peu hospitalières de la

grande île par une peccadille qu'il y est venu cacher. Il y a parmi

les Français de Madagascar plus d'un matelot déserteur, plus d'un

capitaine ayant vendu son navire, plus d'un marchand malheureux;

mais le travail et l'exil peuvent à la rigueur faire oublier le passé.

Ce ne sont pas du reste les gens les plus favorisés du sort ou les

plus irréprochables qui président à la naissance des colonies, et l'on

sait de quelles hordes impures ont été peuplés à leur naissance deux

pays aujourd'hui cités parmi les plus tranquilles et les plus for-

tunés du monde, la Californie et l'Australie. Si à Madagascar l'ex-

ploitation de l'or n'est point encore venue appeler en nombre les

colons, il y a d'autres élémens capables de tenter les gens désireux

de faire fortune. Les grandes cultures industrielles particulières

aux tropiques peuvent toutes y réussir sur un sol où le sable même

est d'une étonnante fertilité, et le commerce avec la côte orientale

d'Afrique, les îles de la mer des Indes, l'Inde elle-même, ouvre

TOME L. — 186i.
^
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des horizons assez larges pour satisfaire les plus vastes ambitions.

Si les traitans ne sont pas tous sans tache , ils se purifieront par le

travail, qui tôt ou tard rend l'homme honnête, par la lutte contre les

difficultés qu'on rencontre à la naissance de toute colonie, difficultés

a«ugmentées encore à Madagascar de l'insalubrité du climat sur la

côte. Il y a du reste, proclamons-le bien vite, parmi les Français de

Tamatave bon nombre d'honorables exceptions, et plus d'un de nos

compatriotes retiré dans ces parages pourrait être cité autant pour
sa profonde intelligence des affaires que pour sa haute moralité.

Des trois cents traitans environ établis sur cette partie de l'île, les

deux tiers sont Français; le reste est Anglais ou Américain. Il y a aussi

des Arabes venus surtout de Zanzibar et des Gomores, des Hindous

et des Banians échappés de Bombay, enfin un Chinois, le seul, je

crois, mais dans tous les cas le plus laid, je l'affirme, parmi les

fds du Céleste-Empire, qui ait encore foulé le sol de Madagascar.
C'est un des plus fins marchands que j'aie jamais rencontrés, un

des plus heureux et des plus infatigables travailleurs aussi de cette

race patiente et laborieuse qui commence à s'épancher par le monde.

Ko-kong occupe dans la grande rue de Tamatave un magasin tou-

jours bien fourni. Il vend de tout, mais au comptant : du vin et des

liqueurs de France, des drogues et des fruits du pays, des sau-

terelles grillées qu'on mange en guise de crevettes (1). Ko-kong
vend encore des nattes tressées avec le jonc indigène, des étoffes

ou rabanes tissées avec les fils du raffia, du tabac en carotte et des

cigares de Tananarive; il vend des toiles d'Europe ou de l'Inde, du

riz, de la viande, des lambas fabriqués avec le coton ou la soie

aux vives couleurs, des perroquets en cage, des makes captives, du

thé de la Chine, et tout cela le sourire sur ses grosses lèvres, avec

un louable effort pour se montrer gracieux à chacune de ses nom-
breuses pratiques. Notre Chinois, comme tous les enfans de l'Em-

pire du Milieu, est aussi quelque peu changeur : c'est toujours lui

qu'on va chercher quand on veut la menue monnaie d'une piastre;

il a toujours ses étuis de bambou bourrés de ces petits morceaux

d'argent que les Malgaches se plaisent à découper dans une pièce

de 5 francs. Il prend l'or au pair, et, la balance indigène à la main,

TOUS en donne loyalement le poids.
—

Depuis combien de temps,

Ko-kong, es-tu à Tamatave? lui demandai-je un jour.
— Aux pro-

chaines bananes, je crois bien qu'il y aura deux ans, répondit-il,

créant ainsi une nouvelle façon de compter qu'on retrouve égale-

ment dans nos campagnes, et qui vaut bien celle des calendriers.

(1) En attendant que la fabrication de la soie ait pris chez eux un plus grand déve-

loppement, les Malgaches mangent aussi des chrysalides.
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III.

Si nous ne pûmes accomplir à Madagascar les travaux de tout

genre que comportait notre mandat, la cause en fut moins à l'état

de révolution du pays qu'à la direction que reçut fatalement notre

mission sous la conduite d'un chef militaire. Faisant dépendre le

succès d'une entreprise industrielle de la réussite préalable de la

tâche politique qui lui avait été confiée, le commandant de VHei^-

tnione devait presque inévitablement, en présence des événemens

qui s'étaient passés, ruiner tous les projets de la compagnie de Ma-

dagascar, et c'est ce qui est arrivé en effet. Les Anglais en pareille

matière procèdent tout autrement, et l'on ne saurait nous accuser en

cette occurrence d'aller maladroitement leur emprunter des inspi-

rations. Dans toutes les explorations anglaises dirigées, comme la

nôtre, par la marine militaire, une seule pensée a toujours animé

l'expédition : hommes de science et hommes de mer ont marché

sur le même pied, et le commandant britannique a su à propos se

relâcher vis-à-vis des civilians des rigueurs et des exigences de la

discipline; mais les Anglais préfèrent encore les explorations isolées,

et ils en ont fait dans ces derniers temps qui méritent l'admiration

de tous les pays civilisés. On connaît les belles découvertes de Li-

vingstone dans l'Afrique australe; on sait comment Burton a fait

son excursion aux grands lacs de la région intérieure du même con-

tinent, Speke et Grant leur découverte des sources du Nil, comment

enfin Mac-Douall Stuart a traversé du sud au nord la grande terre

d'Australie. Chacun de nous allant à Madagascar, sans avoir la pré-

tention de faire si grandes choses, ni d'acquérir si haute renom-

mée, avait cru un moment se trouver, comme l'un de ces voyageurs

aventureux, abandonné à ses seules inspirations. Nous savions tous

que c'était au milieu des plus dures privations que devaient s'ac-

complir nos travaux; tous nous en avions pris bravement notre parti.

Aussi, livrés à nous-mêmes ou pilotés par des navires de commerce,

nous eussions fait sans le moindre danger, les uns le tour de l'île,

les autres l'ascension de Tananarive, ceux-là l'étude des bassins

carbonifères de Bavatoubé ou celle des mines métalliques de Vohé-

mare. L'agent forestier aurait en paix exploré les bois. du pays,

l'agent commercial les ports et les fleuves, en même temps qu'il

aurait noué des relations amicales avec les chefs militaires et les

gouverneurs des provinces. Le sériciculteur aurait pu se livrer à. ses

recherches en toute liberté, et il aurait certainement piqué à l'ex-

trême la curiosité des indigènes, qui ne savent encore que travailler

grossièrement la soie, quand il aurait fait agir devant eux sa ma-

chine à étouffer et celle à dévider les cocons. Le sondeur aurait non
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moins étonné les Malgaches en ramenant des profondeurs du sol les

nappes artésiennes, qui eussent doublé la production des rizières et

fourni de l'eau potable à tous les endroits habités. A ces races qui

ignorent presque l'emploi des simples et qui pratiquent plus volon-

tiers la divination et l'astrologie médicales, le médecin serait apparu
comme un sauveur envoyé du ciel ; on serait venu le consulter de

bien des lieux à la ronde, et l'application heureuse, la distribution

gratuite des remèdes d'Europe, auraient fait bénir le sikide blanc et

la compagnie qui l'envoyait. Le fondeur aurait appris aux habitans

de la province d'Émirne, déjà si habiles à forger le fer, l'art de le

fondre par nos méthodes, et le pays, tributaire jusqu'ici de Maurice

et de La Réunion pour une quantité d'objets en fonte, aurait pu les

produire avec économie et les expédier à son tour aux îles voisines.

Enfin il n'est aucun de nous qui n'eût, comme on dit, travaillé de

son art, et dans une contrée si curieuse, si intéressante, où tant de

richesses naturelles existent inexploitées, à peine étudiées, chacun

des membres de la mission aurait fait une ample récolte de faits

nouveaux. Des observations météorologiques, des coupes de ter-

rains, des vues photographiques, auraient enrichi les travaux com-

muns. Ceux d'entre nous qui auraient dû faire le tour de l'île, l'une

des plus grandes qui existent sur le globe, auraient, entre le cap
d'Ambre au nord et le cap Sainte-Marie au sud, assisté à plus d'un

intéressant spectacle. Sur la côte est, les plages sablonneuses se-

mées de dunes, aux mouillages souvent inhospitaliers, se seraient

déroulées à leurs yeux avec leur ceinture verte et fleurie, si bril-

lante sous le ciel des tropiques. Parfois des baies profondes comme
la baie de Diego-Suarez , qui pourrait abriter plusieurs flottes, ou

celle d'Antongil, témoin au siècle dernier des exploits de Beniowski,

seraient venues agréablement varier ce long voyage de circumna-

vigation. Dans le sud, on aurait salué Fort-Dauphin, le premier
établissement des Français à Madagascar au xvir siècle. Les po-

pulations paisibles des côtes, les Antankares, les Bétanimènes, les

Betsimsaraks, les Antasimes, auraient reçu à bras ouverts les blancs

porteurs de piastres. Dans le canal de Mozambique, on aurait pu en-

tamer des relations avec la confédération guerrière des Sakalaves,

presque toujours amis de la France. Profitant des calmes qui faci-

litent la navigation du canal, on aurait pu toucher, sur la côte afri-

caine voisine, aux établissemens portugais, autrefois puissans, au-

jourd'hui en ruine, mais qui ont toujours conservé un certain

renom, — Sofala, où quelques archéologues voient l'Ophir de la

Bible, et Mozambique, le port aimé des négriers. Dans l'archipel

des Comores, on aurait séjourné à Mayotte et à Nossi-Bé, où flotte

depuis vingt ans le drapeau de la France, à Anjouan, convoité des

Anglais, à Mohéli, où domine notre protégée, la petite reine Jombé
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Souli, gardée à vue par un mari jaloux. Et si l'on n'avait pu abor-

der à la grande Comore, ravie aux communications du dehors par
un despote ombrageux, on aurait plus loin touché aux Seychelles,

archipel autrefois français, et poussé enfin jusqu'à Zanzibar, où le

sultan notre allié, vassal de l'iman de Mascate, nous eût accueillis

avec joie. Pourquoi faut-il que tous les rêves faits au départ se

soient évanouis en route, et que nous n'ayons rapporté de notre

trop court voyage que quelques impressions fugitives?
Sur quelques points sans doute de la grande île, nos efforts eus-

sent été vains, et la défiance des Malgaches aurait continué de se

montrer intraitable. Ainsi nous n'aurions pu arriver certainement

du premier coup à l'exploitation des mines d'or et d'argent et à

l'ouverture de routes carrossables, surtout entre la mer et la capi-
tale. Depuis Radama V' en effet, la politique des Hovas n'a pas varié

à ce sujet, et ils ont compris avec juste raison que le travail des

mines de métaux précieux et le tracé des grandes voies de com-
munication fixeraient sur eux les regards des nations civilisées et

livreraient le pays à la colonisation des blancs. De là défense ex-

presse, sous Radama P"" et Ranavalo, d'exploiter les mines et d'ou-

vrir des routes. Ces traditions s'étaient maintenues sous Radama II,

et l'on a vu comment la caste noble s'était opposée de toutes ses

forces à la signature du traité de commerce avec la France et à

la délivrance de la charte Lambert, deux actes par lesquels le

jeune roi abolissait les mesures restrictives adoptées par ses prédé-
cesseurs. Nous avions tous reçu de la compagnie l'ordre formel de

n'aborder qu'avec la plus grande circonspection, du moins au dé-

but de nos courses, l'étude géologique des filons d'or et d'argent,

ainsi que les nivellemens pour le tracé des routes, précaution qui

d'ailleurs a été superflue, car, à peine le roi Radama disparu, le

nouveau gouvernement remettait en vigueur les anciennes lois. Il

y a peine de mort aujourd'hui à Madagascar contre quiconque dé-

couvre, dénonce ou fouille une mine d'or ou d'argent. L'ouverture

de chemins carrossables est prohibée, et la reine actuelle peut

dire, comme Ranavalo, que ses deux meilleurs généraux contre l'in-

vasion des blancs sont toujours tazo et hazo, c'est-à-dire la fièvre

et les bois. Parmi ces bois, il y en a un, celui d'Anamazotre, sur

le chemin de Tamatave à Tananarive, qui est presque impénétra-

ble; il est semé d'affreux précipices, de nombreuses fondrières, et

il faut toute l'habileté et l'expérience des porteurs pour sortir de

ce mauvais pas.

Ce côté tout particulier de la question écarté, aucune autre diffi-

culté ne paraissait s'élever contre l'accomplissement de notre mis-

sion d'exploration; les embarras ne seraient venus que plus tard,

quand l'heure aurait sonné de l'exploitation du sol et de la coloni-
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sation en grand du pays. Alors les Malgaches se seraient peut-être
levés contre les Européens, car le pionnier, on le sait, n'est pas
d'humeur facile et empiète volontiers sur le terrain d' autrui. Fran-

çais, Anglais et Américains ont là-dessus la même façon de voir, et

il est de la nature du blanc qui colonise de se montrer cruel et en-

vahisseur, pendant que le propriétaire naturel du sol essaie de ré-

sister pied à pied. Néanmoins jusqu'à ce moment, que la plupart
d'entre nous ne devaient point voir, puisque nous n'allions qu'en

explorateurs pour éclairer la voie, notre mission, toute scientifique

et même civilisatrice, eût infailliblement réussi. Si elle a manqué
son but, c'est par suite d'un côté vicieux de son mode d'organisa-

tion, sur lequel j'ai déjà suffisamment insisté. La compagnie du

reste avait été des mieux inspirées dans les instructions qu'elle avait

données à chacun de nous. En explorant la grande île, nous devions

tous nous présenter comme des missionnaires de paix, bien plus,

comme les agens du roi, n'opérer qu'au nom de Radama II, ne tra-

vailler qu'avec l'assentiment, la coopération des gouverneurs des

provinces, et de la sorte arriver en quelque façon par l'industrie et

par la science à la conquête morale du pays.
La colonisation de Madagascar par la France a été jusqu'ici fata-

lement arrêtée par une série de malheureuses vicissitudes, qui se

sont comme à plaisir toujours reproduites à point nommé, si bien

qu'aujourd'hui comme sous Richelieu, comme sous Golbert, comme
sous Louis XVI, tout est encore à faire. Un moment on a pu croire

que nos relations avec l'île africaine allaient entrer dans une phase
nouvelle; mais Radama II, sur qui reposait la tâche de créer un

régime meilleur à Madagascar, paraît bien mort, car, malgré les

bruits qu'on a fait courir à plusieurs reprises sur son enlèvement et

son retour, et qui semblent maintenant se répandre avec plus de

persistance que jamais, on ne l'a pas encore vu reparaître dans sa

capitale à la tête de ses fidèles soldats, ni des deux mille Retsiléos

qui devaient l'aider à reconquérir son trône. Rasoaherine, dominée

par son premier ministre, qu'elle a secrètement épousé, écoutant

aussi les conseils d'un agent de l'Angleterre, le révérend Ellis, le

même qui combattait contre nous à Taïti avec M. Pritchard, est loin

de vouloir nous concéder les mêmes privilèges que nous avions ob-

tenus sous Radama II. Et si elle envoie des ambassadeurs en Eu-

rope, c'est pour obtenir le protectorat de l'Angleterre, pour deman-
der des modifications au traité signé avec la France, sans doute aussi

pour faire annuler en partie la charte octroyée à M. Lambert (1).

(1) Les deux ambassadeurs envoyés par la reine en Europe sont arrivés à Londres

dans les premiers jours de février 1864. Ils y sont encore et ne se sont pas montrés à Paris.

Quant à la résistance que les Anglais opposent à une colonisation de Madagascar par la

France, bien que passive en apparence, elle se continue toujours activement. Ils ont
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En cette occurrence, il ne faut pas cependant désespérer encore

du succès de la colonisation de Madagascar par la compagnie, qui
n'attend sans doute que le moment favorable de reprendre ses opé-
rations. Le pays n'est pas aussi barbare qu'on pourrait se l'imagi-
ner. Les classes élevées ne sont pas sans quelque instruction; plu-
sieurs des nobles hovas savent parler l'anglais, un peu le français et

écrivent couramment leur langue. Quelques-uns ont voyagé et sont

venus jusqu'en î^irope, où les ont même accueillis dans le temps et

le roi Louis-Philippe et la reine Victoria. Des rudimens de littéra-

ture parlée sinon écrite, des rudimens d'industrie existent çà et là

dans la grande île. Le tissage et la teinture des étoffes y sont très

développés, et les indigènes savent préparer et travailler la soie. Le

pays renferme en richesses agricoles et minérales tout ce qui peut
attirer les pionniers entreprenans. Ces dernières surtout, qui sé-

duisent de préférence les esprits ardens, sont partout répandues. La

houille, le fer, le cuivre, le plomb, si nécessaires aujourd'hui à la

marine, à l'industrie, sont depuis longtemps signalés et en partie

exploités par les Malgaches. Non-seulement ils savent travailler le

beau minerai aciéreux de leur île par des méthodes primitives que
l'on retrouve encore en Europe dans les montagnes de la Corse et de

la Catalogne ; mais ils fondent aussi les minerais de plomb et de

choisi pour théâtre de leurs opérations Tananarive, la capitale des Hovas, et avec le

système de forte centralisation mis en vigueur par la tribu aujourd'hui maîtresse de

Madagascar on comprend que de ce centre important les Anglais peuvent facilement

faire rayonner sur toute l'île les idées dont ils se sont faits les apôtres. A Tananarive

domine, on peut le dire, le révérend EUis, le ministre méthodiste, aidé de son aller

ego, le révérend Canieron , et d'un médecin anglais ,
le docteur Davidson. Cette triade

est forte, unie, généreusement secourue par les subventions occultes du gouvernement

britannique et par les fonds qu'envoie ouvertement la mission méthodiste de Londres.

Nos pauvres missionnaires , presque abandonnés par la Propagation de la foi, luttent

en vain contre leurs fortunés rivaux. Ils vont mourir de la fièvre à Madagascar, vic-

times de leur dévouement, mais ils font peu de prosélytes. Les orgueilleux méthodistes

l'emportent, et M. Ellis, avec une opiniâtreté que rien ne peut abattre, met en avant

toute sorte d'argumens contre nous. Profitant habilement de l'indifi'érence religieuse

des Hovas, partagée du reste par toutes les tribus malgaches, qui ne conçoivent plus

qu'un dualisme grossier et prient le mauvais génie plutôt que le bon
, incapable ,

di-

sent-ils, de leur faire du mal, — le méthodiste anglais se permet dans ses prêches les

plus burlesques divagations, et toujours pour en tirer parti contre nous. « Mes bons

amis, disait-il dernièrement aux Malgaches qui l'écoutaient ,
on vous parle souvent de

religion protestante et de relig'on catholique. A proprement parler, il n'y a que deux

religions, celle des Anglais et celle des Français; mais, allez-vous me demander, quelle

est la meilleure des deux? — C'est celle des Anglais, mes chers frères, et la raison

en est bien simple : Jésus- Christ est né en Angleterre, c'est là qu'il a vécu, qu'il a

prêché sa religion et fondé son église. Bien des fois les Français ont cherché à l'attirer

chez eux; mais il n'a jamais voulu venir à Paris, aimant mieux rester à Londres. Et

maintenant vous devinez pourquoi notre religion est la meilleure. » C'est sur les insti-

gations de ce plaisant missionnaire que les deux ambassadeurs malgaches ont été en-

voyés en Angleterre ; c'est lui aussi qui paraît diriger la politique actuelle des Hovas.
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cuivre et savent même raffiner ces deux métaux. L'or et l'argent, le

cristal de roche et les pierres précieuses ont été connus de tout

temps à Madagascar, et ne peuvent manquer de tenter un jour les

chercheurs aventureux, sur lesquels n'auraient aucun attrait les pai-
sibles travaux de l'agriculture, les occupations purement maritimes

ou commerciales. L'or et l'argent ! ces deux métaux ont seuls per-
mis la colonisation de l'Amérique par les Espagnols, et plus récem-

ment la soif de l'or n'a-t-elle pas seule aussi coiftiuit des milliers

de colons en Californie et en Australie? L'or ! voilà l'unique et grand
mobile qui peut entraîner les masses vers les pays lointains, et il

faut espérer, que la découverte de riches placers aurifères ou gem-
mifères détournera bientôt le courant sur Madagascar. Ces placers

d'ailleurs sont déjà soupçonnés dans la grande île, dont la ressem-

blance de certaines roches avec celles du Brésil a frappé plus d'un

géologue.
N'oublions pas qu'il suffit de quelques milliers d'émigrés intelli-

gens et industrieux pour donner naissance à de puissantes colonies.

Combien étaient les puritains quand ils débarquèrent en Amérique?
combien les Français qui fondèrent le Canada? L'élément indigène
entre toujours pour une très grande part dans la formation des

colonies. Le blanc n'apporte le plus souvent que son capital, son

industrie, son activité, son savoir. L'indigène fait presque tout

le travail manuel. Le vaste empire indo- britannique ne renferme

guère que 125,000 Anglais, dont plus des deux tiers sont des sol-

dats, et il lui reste au plus A0,000 civilians. De même, quelques
milliers d'Européens suffisent en Egypte pour tirer de ce magnifique

pays, par la grande industrie et le commerce, des profits que, li-

vrés à eux-mêmes, les Arabes n'auraient jamais rêvés. L'expérience
de ce que peut, en fait de colonisation, le génie français abandonné

à ses seules forces mériterait donc d'être tentée sur Madagascar. 11

faudrait seulement laisser la plus grande liberté aux planteurs et aux

traitans. Déjà quatre ou cinq cents Français répandus sur toute l'île,

protégés par leur seul courage, font plus d'affaires que tous les co-

lons que le gouvernement de la métropole essaie d'appeler à grands
cris en Cochinchine ou dans la Nouvelle-Calédonie en les couvrant

de son égide. C'est par la liberté que s'épurent les grandes nations

et que se fondent les nouvelles. Que ce mot de liberté, aujourd'hui
si souvent prononcé, ne le soit pas plus longtemps en vain, et si la

compagnie de Madagascar reprend ses projets sur la grande île,

objet de ses premières tentatives, peut-être s'assurera-t-on dans

une occasion solennelle de ce que la France peut attendre d'une

entreprise coloniale librement conçue et librement exécutée.

L. Simonin.
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La marche de la vie politique, si Ton veut donner ce nom au travail

intérieur des assemblées représentatives et aux événemens, est depuis

quelques mois d'une extrême lenteur. On voyait à peine couler les eaux

paresseuses de ce fleuve engourdi. Pour le moment, cette stagnation va

cesser. On dirait que la politique n'est point insensible à l'influence des

saisons : elle a ses lunes. On a remarqué depuis longtemps en Angleterre

que les fêtes et les vacances de Pâques divisent la session en deux parts

qui difl*èrent par le caractère et l'importance; c'est d'ordinaire après VEas-

ter recesSj, avec l'exposé financier du chancelier de l'Échiquier, que com-

mence la partie laborieuse de la session anglaise, celle où se décident les

luttes de partis. Cette année, par un eff"et du hasard, la vie politique offi-

cielle de l'Europe semble s'être conformée à cette division. Elle a eu ses

vacances de Pâques, et elle en sort à peu près partout modifiée d'une cer-

taine façon et avec quelques velléités d'activité. Nous allons avoir la confé-

rence si longtemps attendue à propos des aff"aires du Danemark : c'est le

20 avijil qu'elle doit se réunir ;
les protocoles fleuriront avec les lilas. Le

cabinet anglais se présente à nous légèrement replâtré dans son person-

nel, sérieusement fortifié par le budget de M. Gladstone, un peu noyé dans

le pittoresque tumulte des ovations garibaldiennes. Notre corps législatif,

qui avait commencé ses vacances de Pâques à la Chandeleur, se réveille. Il

vient de voter la loi sur la caisse des retraites avec le luxe de science

abstraite qu'aurait pu montrer un mathématicien ferré sur le calcul des

probabilités ou Vacluary d'une société d'assurances sur la vie. Les rap-

ports sur la loi des sucres et sur le budget viennent de sortir enfin du labo-

ratoire des commissions. L'archiduc Maximilien est empereur du Mexique.

Si la grippe l'eût permis, il serait déjà parti pour aller demander au saint-

père sa bénédiction, et comme ses dernières off'res ont paru acceptables

aux bondholders, les titres de son emprunt ne tarderont point à être émis
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au Stock-Exchange de Londres et à la Bourse de Paris. Les choses prennent

donc un nouveau tour : nous allons avoir d'autres spectacles à contempler,

d'autres paroles à entendre, d'autres conjectures à former.

Dans ce renouveau, l'événement le plus digne d'intérêt est assurément

la réunion de la conférence. On prophétisera ce qu'on voudra sur l'effica-

cité politique de la conférence : pour le moment, ce qui nous importe, ce

n'est pas la fin, c'est le commencement de cette tentative diplomatique.

On est d'accord en eff'et que le premier acte de la conférence, celui qui

précédera toute délibération sur le fond ou la forme de la question dano-

allemande, sera le règlement d'un armistice entre les belligérans. Quant à

nous, nous avons considéré reff*usion si inutile de sang à laquelle on a vu

aboutir la discussion de l'Allemagne avec le Danemark comme un des faits

les plus tristes et les plus honteux de notre siècle. Cette guerre si dispro-

portionnée, si intempestive, cette guerre dont les résultats étaient domi-

nés d'avance par la nécessité d'une délibération européenne, laissera dans

l'histoire de notre temps le souvenir et la tache d'un crime absurde. Nous

n'eussions jamais cru, pour notre part, qu'un pareil mépris du sang humain

pût exister à notre époque parmi des gouvernemens européens, ou que, si

ce goût de la guerre arbitraire et sans scrupule existait quelque part, il ne

fût pas impérieusement contenu ou réprimé par le cri de la conscience

européenne. Malgré la cruelle déception que nous avons éprouvée à cet

égard, nous persistons à croire que le jour où les plénipotentiaires des

grandes puissances se rencontreront face à face, le jour où ils seront en

présence de la responsabilité que la continuation des hostilités fait peser

sur les gouvernemens de l'Europe et de la honte véritable qu'elle doit cau-

ser aux plus puissans d'entre eux, il est impossible qu'il ne soit pas mis

fin immédiatement au scandale de cette guerre. Voilà le résultat, résultat

trop tardif, que nous attendons de la réunion de la conférence : on peut

envisager avec scepticisme et avec ironie l'œuvre politique que va entre-

prendre la diplomatie, quelques cabinets ont pu même en retarder la

réunion à la pensée des difficultés qu'elle rencontrerait dans l'accomplis-

sement de sa tâche; mais les questions d'humanité doivent l'emporter sur

les calculs de la politique. Ceux qui ont retardé la réunion de la confé-

rence ont mal agi; ceux qui en décrient d'avance l'œuvre politique n'ont

pas plus de présence d'esprit que de justesse de sentiment. Il faut aller au

plus pressé : or le plus pressé ici, c'est la cessation de la guerre, c'est la

fin de ce monstrueux duel entre le petit Danemark et l'énorme Allemagne;

le plus pressé, c'est de pourvoir à la question d'humanité. C'est ce que

fera la conférence en marquant son début par la conclusion d'un armis-

tice, et l'armistice est le commencement et la garantie de la paix.

Quant à l'œuvre même de la conférence, tout le monde en connaît les

difficultés pour ainsi dire inextricables, si chaque partie engagée dans le

débat s'en tient aux prétentions qu'elle a mises en avant. Suivant nous, la
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question dano-allemande, si elle est résolue, ne le sera point par les dis-

cussions spéciales et techniques que les plénipotentiaires engageront entre

eux; elle le sera uniquement par un accord entre quelque-unes des puis-
sances prépondérantes, accord qui devra s'établir en dehors et au-dessus
de la conférence elle-même. Il sort de cette question danoise un très haut
et très utile enseignement. Cette question nous apprend que le conflit qui

afilige tous les esprits éclairés et les cœurs libéraux n'a pu éclater qu'à cause

d'une situation très étrange et très exceptionnelle de l'Europe. Parmi les

cinq grandes puissances, il en est trois, et ce sont les plus fortes, la France,

l'Angleterre, la Russie, qui se trouvent vis-à-vis les unes des autres dans

de telles relations qu'il ne leur est pas possible en ce moment de se con-

certer à trois ou à deux dans une action commune, et qui sont, à vrai dire,

isolées dans leur politique. La séparation, l'isolement de la France, de l'An-

gleterre, de la Russie, enlèvent à l'action réciproque des divers états euro-

péens un contrôle, un contre-poids, une garantie. Quoique l'Europe soit

formée d'états indépendans, quoiqu'elle ne soit point une fédération d'états,

quoiqu'elle ne soit point soumise à une amphictyonie, on ne peut pas dire

qu'il n'y ait point une sorte de gouvernement supérieur de l'Europe, et

que ce gouvernement ne soit point nécessaire à la sécurité internationale.

Ce gouvernement est difficile à définir d'une façon précise; il se forme d'é-

lémens variables et mobiles. Si nos sociétés politiques étaient en véritable

voie de progrès, il agirait par la simple force morale, et la nécessité de

faire appel à la force matérielle deviendrait de jour en jour plus rare pour
lui. Cette sorte de gouvernement supérieur de l'Europe qu'il est difficile

de définir, mais qui n'en est pas moins une réalité politique, ce gouver-

nement, composé d'élémens mobiles, qui donne à telle ou telle phase du

mouvement politique européen une stabilité et une sécurité relatives, qui

est capable de prévenir par son ascendant moral des désordres secondaires,

il résulte des combinaisons et des habitudes d'alliance qui existent entre

les grandes puissances. Notre génération l'a vu à l'œuvre, depuis un demi-

siècle, sous différentes formes, au profit de causes diverses. Il suffit de

nommer la sainte-alliance, qui constituait ce gouvernement au profit de

l'absolutisme, et qui jusqu'à la révolution de juillet domina le continent. Il

suffit de nommer aussi l'alliance anglo-française, qui rétablit l'équilibre au

profit de la cause libérale, et qui, dans la guerre de Crimée, réussit même

à briser l'alliance des cours du Nord. Quand les phases du mouvement eu-

ropéen ont eu une certaine durée et ont joui d'une certaine sécurité, elles

l'ont toujours dû à l'existence et à la prédominance d'un système d'al-

liances agissant d'une façon plus ou moins avouée, plus ou moins discrète,

sur les affaires européennes, comme une sorte de gouvernement supérieur.

Lorsque cette haute influence vient à manquer, on dirait que le lien qui

réunit l'Europe en une société d'états est rompu; on retombe dans l'état

de nature. C'est une situation semblable de l'Europe qui nous est révélée

aujourd'hui par la crise dano-germanique.
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Ce qui s'est passé entre l'Allemagne et le Danemark est, dans l'ordre des

relations internationales au sein de l'Europe se croyant civilisée, un fait

de violente et grossière anarchie. Ce fait n'a pu se produire que parce

que, à droite aussi bien qu'à gauche, au point de vue libéral comme au

point de vue conservateur, les élémens d'une influence dirigeante des af-

faires de l'Europe étaient désagrégés ou faisaient défaut. Dans l'intéres-

sante discussion à laquelle les affaires du Danemark ont donné lieu cette

semaine au sein de la chambre des lords, on a décrit l'anarchie, on n'en a

pas signalé nettement la cause supérieure. Des hommes éminens ont pris

cependant part à cette discussion, lord Grey, lord Russell, lord Derby, lord

Wodehouse. Lord Derby par exemple s'est plaint vaguement de l'influence

que les passions révolutionnaires et démocratiques exercent sur les cours.

Il a déclaré que les aff*aires, sur notre continent, ne sont plus sous le con-

trôle d'hommes d'état ou de monarques guidés par la raison; il a montré

toutes choses marchant aux extrémités sous l'impulsion des passions et au

hasard des incidens. A la pratique, il a fait voir le mouvement révolution-

naire agissant sur les petites cours allemandes à la fois par la persuasion,

par l'ambition et par la crainte; puis la Prusse, qui a des vues d'agrandis-

sement personnel, qui en outre espère enlever son venin au mouvement

révolutionnaire en se mettant à sa tête, qui d'ailleurs a la prétention de

confisquer le mouvement révolutionnaire à son profit, tout en restant elle-

même un état absolutiste et en combattant le Danemark parce qu'il est un

voisin trop infecté de démocratie pour elle; puis vient l'Autriche : celle-ci

n'aurait ni l'intérêt ni le goût d'une politique violente et agressive; mais

l'Autriche est naturellement jalouse de la Prusse. L'Autriche a peur, si

elle laisse la Prusse agir toute seule, de lui laisser prendre la direction

de l'Allemagne; elle a peur de perdre son ascendant sur les cours secon-

daires et d'être réduite à un rôle subordonné. Telle est donc l'anarchie ger-

manique décrite par lord Derby : d'abord la puissance du parti révolu-

tionnaire agissant sur les petits états, ensuite les petits états agissant sur

les jalousies mutuelles île la Prusse et de l'Autriche, enfin ces jalousies

elles-mêmes excitant entre les deux grandes puissances une émulation qui

les a entraînées à attaquer ensemble le Danemark. « Voilà, a dit lord Derby,

l'ensemble de circonstances qui crée pour l'Europe un danger grave et

imminent de guerre, quelle que soit la politique suivie par n'importe

(juel gouvernement anglais. » Lord Derby s'est arrêté à moitié chemin dans

son analyse. Si l'anarchie allemande s'est donné carte blanche, si chacun

on Allemagne a suivi sa fantaisie, obéi à sa passion, cédé à sa jalousie,

c'est que pour le moment il n'y avait en Europe aucune influence régula-

trice et modératrice capable de contenir l'Allemagne par l'ascendant mo-

ral. Quand la Russie et l'empereur Nicolas conservaient leur prestige, rien

do pareil n'eût pu se produire : les arrangemens d'Olmûtz en sont la preuve.

Quand tlorissait l'alliance anglo-française, les inquiétudes des petits états

ne pouvaient aboutir à de tels événemens; elles allaient, comme à Bam-
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berg, s'éteindre en de stériles conférences. Si lord Derby eût voulu mettre

le doigt sur le point vif de la situation, les aveux du comte Russell venaient

de lui faire beau jeu. Avec cette placidité candide qui parfois le distin-

gue, lord Russell venait de faire le compte en partie double de la France

et de l'Angleterre par rapport à la Pologne et au Danemark. L'an dernier,

l'Angleterre n'a pas adhéré à la politique proposée par la France dans la

question polonaise; la France voulait envoyer une note identique à la Russie

et concerter des moyens d'action, si la Russie refusait. L'Angleterre pré-

féra le système autrichien, qui consistait à laisser peser sur la Russie la

responsabilité de son refus : elle déclara franchement à la France qu'elle

ne jugeait pas convenable de faire la guerre pour la Pologne. De là mé-

contentement de la France, qui a de grandes sympathies pour la nation

polonaise, catholique comme elle. Cette année, c'est le tour du Dane-

mark. L'xVngleterre a de grandes sympathies pour le peuple danois; c'est

un peuple vaillant, un peuple maritime, un peuple protestant comme l'An-

gleterre. La sympathie que la France a pour la Pologne, l'Angleterre l'a

pour le Danemark, et «de même que l'année dernière, dit lord Russell,

nous avons refusé de nous unir à la France dans une proposition relative

à la Pologne, de même la France a refusé de s'unir à nous dans une pro-

position relative au Danemark. Nous n'avons à cet égard aucun reproche

à faire à la France. » Voilà un compte admirablement balancé : la France

et l'Angleterre se donnent là un glorieux quitus! Et, pour que le parallé-

lisme des deux conduites se poursuive jusqu'au bout, lord Russell ne dé-

daigne pas de nous emprunter la formule que nous avons mise à la mode

l'année dernière à propos de la Pologne. Nous avons répété à satiété que la

question polonaise était une question européenne, et que la France n'en-

treprendrait rien pour la résoudre, si les autres puissances n'agissaient pas

dans la même mesure qu'elle-même. Lord Russell trouve la formule merveil-

leuse, et la répète à propos du Danemark avec une égale conviction : « S'il

faut défendre le Danemark au nom des intérêts et de l'équilibre de l'Eu-

rope, il est nécessaire que les puissances européennes s'unissent pour cet

objet; ce n'est pas à l'Angleterre d'entreprendre seule cette grande tâche. »

La diplomatie a inventé depuis un an deux formes de langage dont la France

et l'Angleterre se sont chargées à l'envi d'apprendre au monde le sens pro-

digieux. Désormais, quand on épousera la cause d'un peuple ou d'un état,

sans avoir cependant le dessein de passer du plaidoyer aux mesures actives,

on dira à ce peuple ou à cet état : Votre affaire est européenne, et je ne

peux m'y engager à un autre titre et dans une autre mesure que les autres

puissances européennes. Lorsque d'un autre côté on adressera des remon-

trances à un gouvernement sans avoir l'intention de donner à ses récla-

mations une sanction pratique, on préviendra cette puissance qu'on lui lais-

sera la responsabilité de son refus. Ainsi, Polonais et Danois, quand on

élève vos justes intérêts à la hauteur d'une question européenne, vous n'i-
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gnorez pas que cela signifie pour vous Fabandon et le désespoir. Et vous^

Russes et Prussiens, quand on rejette sur vous le poids écrasant de la res-

ponsabilité de vos refus, vous savez bien que vous pouvez être tranquilles,

et que vous restez maîtres d'agir comme bon vous semblera. On voit que
Tanarchie est bien plus haut que ne l'avouait lord Derby : elle est dans les

élémens du gouvernement supérieur de l'Europe, elle est dans la question

des alliances.

Les alliances! tous les esprits élevés sentent en Europe que là est la

question considérable, grave, décisive du moment. En dehors de cette

question, tout dans la politique européenne n'est que hasard, jeu, intrigue,

surprise, violence. La conférence qui va se réunir à Londres n'a de chances

de succès que si, au-dessus des questions locales qu'elle agitera, il se re-

forme un système d'alliances. On n'est point à l'aise dans la presse, nos

lecteurs le comprendront sans peine, pour traiter au point de vue de la

France cette grave et délicate question. On n'y est point assez libre pour

indiquer par exemple les conditions du rétablissement de l'alliance active

de la France et de l'Angleterre. Nous avons signalé ici depuis longtemps le

point de rencontre qui doit se présenter à la marche des affaires étran-

gères et au développement libéral de notre vie politique intérieure. Notre

politique étrangère et notre politique intérieure, quoi qu'en puissent pen-
ser les frivoles et ridicules codini de l'absolutisme, sont solidaires l'une de

l'autre. Pour que la France ait au dehors la sécurité de sa situation et la

franchise du grand rôle que cette situation lui impose, il faut qu'elle jouisse

à l'intérieur d'une vie complètement libérale. Le libéralisme pratique ap-

pliqué dans ses institutions peut seul lui acquérir au dehors cette confiance

sans arrière-pensées qui est la condition des alliances efficaces et durables.

Mais nous abandonnons volontiers à nos députés libéraux le soin d'exposer

les rapports qui doivent exister entre notre politique étrangère et notre

politique intérieure. Ils jouissent de franchises de langage qui nous sont

refusées; puis la prochaine discussion du budget leur off'rira l'occasion

naturelle, que, nous l'espérons, ils ne laisseront point échapper, de traiter

la question étrangère avec l'ampleur et le sérieux qu'elle comporte.

Nous croyons ne pas nous tromper en montrant dans le système des al-

liances le point par lequel la question étrangère peut être utilement abor-

dée en ce moment. Que si Ton entreprenait de discuter les solutions qui

peuvent être données à la question danoise, on irait se perdre dans une

confusion ennuyeuse et stérile. C'est à la conférence de débrouiller, si elle

le peut, ce chaos. On disait que la conférence se réunirait sans bases; le

défaut et le péril de ce petit congrès spécial seront au contraire d'avoir

trop de bases. Chacun s'y présentera avec la sienne. L'Angleterre y entre

avec le principe de l'intégrité de la monarchie danoise, qui, à en croire

lord Russell, serait encore accepté par l'Autriche et par la Prusse. Le Da-

nemark, au principe de l'intégrité formulé dans le traité de 1852, ajoute
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les engagemens de 1851. Les états secondaires viendront soutenir l'union

du Slesvig et du Holstein et les prétentions du prince d'Augustenbourg.

L'Autriche, qui par l'organe du prince Félix Schwarzenberg avait rédigé

les engagemens de 1851, aura bien de la peine à présenter une interpréta-

tion claire et raisonnable de cet arrangement ambigu. La France, en de-

mandant que les populations des duchés soient consultées , ne simplifiera

point ces difficultés enchevêtrées. Que fera la Prusse? On peut faire halte

devant cette question avec un mouvement de curiosité. Quelque jugement

que l'on porte sur le caractère et la politique du premier ministre du roi

de Prusse, il y aurait mauvaise grâce à ne point convenir que M. de Bis-

mark est, dans cette crise dano-allemande, le grand homme de la situation.

Il ne connaît point les captieuses défiances et les méticuleux scrupules qui

arrêtent tour à tour lord Russell ou M. Drouyn de Lhuys. Il n'a point l'es-

prit embrouillé de la théorie des questions européennes auxquelles chacua

ne doit prendre part qu'avec le concours des autres, et sa conscience porte

légèrement le poids de la responsabilité des refus. Lui seul a eu de l'ini-

tiative ;
il a créé les événemens. Il a fait marcher l'Autriche, d'après la mé-

thode dont nous indiquions l'efficacité, il y a un an, à propos de la ques-

tion polonaise, en plaçant cette puissance entre deux peurs, en la forçant

d'opter pour la moindre et en l'entraînant dans sa propre action. S'il est

de l'école d'Alberoni ou s'il possède une étincelle du diabolique génie de

Frédéric II, c'est ce que l'avenir nous apprendra. En attendant, M. de

Bismark, qui a gardé à la Prusse l'alliance reconnaissante de la Russie et

qui lui a gagné l'alliance contrainte de l'Autriche, M. de Bismark, qui a

quelquefois l'audace de dire ce qu'il pense et quelquefois l'audace d'affi-

cher des dissimulations plus hardies que des aveux, M. de Bismark, qui ne

craint pas de faire des événemens, est un personnage considérable dont il

serait puéril et ridicule de contester l'importance. Le ministre prussien voit

trop clair dans le jeu des états secondaires, il tient trop à ménager à la

Prusse les occasions d'agrandissement dans l'avenir, s'il ne peut les mettre

à profit dans le présent, pour que les prétentions du duc d'Augustenbourg

ne rencontrent point en lui un adversaire déclaré ou latent. Donnant le

bras à la Russie, allant au-devant de l'Angleterre, trop heureuse si elle

a quelque chance d'obtenir une satisfaction littérale pour le principe de

l'intégrité de la monarchie danoise, ramassant l'Autriche au moment où

sera proposé un système intolérable à la cour de Vienne, celui des popula-

tions émettant leurs vœux sur une question de nationalité par le suffrage

universel, M. de Bismark a chance de rallier à certain moment décisif de

la délibération la majorité des voix dans la conférence. Cette perspective

nous effarouche un peu, car c'est la France qui propose de consulter les

populations, proposition entièrement favorable au duc d'Augustenbourg,

au moins dans ses prétentions sur le Holstein. Notre véritable adversaire

au sein de la conférence sera donc M. de Bismark, et si la proposition de
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la consultation du suffrage universel n'était point de notre part une de ces

propositions platoniques qui n'entraînent pour ceux qui les repoussent

que la responsabilité du refus, nous ne tirerions point un favorable augure

du rôle que nous irions jouer au meeting diplomatique de Londres. Espé-

rons néanmoins, tout en signalant le danger, que M. de Bismark sera

vaincu, s'il ose nous combattre. Les élémens d'une solution raisonnable d&

la question dano-allemande ne manquent point, si en effet de tous les côtés

on veut être raisonnable. Au pis aller, les Danois divorceraient sans trop

de regret avec le Holstein, qui est contre leur propre nationalité une me-

nace permanente, tant qu'il demeure annexé à la monarchie et qu'il four-

nit un prétexte aux ingérences allemandes. Les meilleurs amis du Dane-

mark ne semblent plus pouvoir espérer qu'il sorte sans perte de cett&

épreuve. Lord Wodehouse, qui a récemment rempli une mission extraor-

dinaire à Copenhague, n'a guère dissimulé ses craintes dans une récente

séance de la chambre des lords. Il s'est plaint que le Danemark n'eût point

fait de concessions opportunes; quand il cédait quelque ch^se, c'était tou-

jours trop tard. « Sans doute, disait lord Wodehouse, j'admets que la con-

duite des puissances allemandes a été mauvaise, qu'elle a été marquée par

la violence et une grande duplicité; mais je persiste à penser que, si le

Danemark avait suivi une autre conduite, il aurait obtenu une conférence

avant que le Slesvig ne lui eût été enlevé. » Il faut tenir compte de ces

regrets et de ces craintes, car dans les courtes observations qu'il a pré-

sentées sur cette question, lord Wodehouse n'a point démenti la réputation

discrète encore d'homme d'état dont il jouit dans les cercles politiques.

Lord Wodehouse a prononcé un mot qui montre qu'il est préoccupé de la

dislocation des grandes alliances. « Dans la position, a-t-il dit, où se trou-

vent maintenant l'Angleterre, la Russie et la France, je doute beaucoup qu'il

nous convienne de prendre part à des traités tels que celui de 1852. L'An-

gleterre ne doit plus intervenir que le moins possible dans les diverses

affaires de l'Europe. » L'observation de lord Wodehouse n'est pas seule-

ment applicable à l'Angleterre. Les grandes alliances faisant défaut, toutes

les questions internationales deviennent des occasions de froissemens pé-

nibles pour Tamour-propre des cabinets ou de périls pour les solides inté-

rêts des peuples.

Sur le continent néanmoins, la politique d'abstention est accompagnée
d'un danger dont l'Angleterre peut se croire à l'abri : il peut arriver qu'un

état continental qui n'a pas su entretenir et conserver ses alliances se

trouve, sur une grande question, frappé d'isolement; sur le continent, une

politique isolée ne peut ni inspirer la sécurité, ni la posséder pour elle-

même d'une façon durable. Ce danger touche peu l'Angleterre. Ce pays

jouit en effet de la vie politique intérieure la plus large, la plus active, la

plus saine : les progrès gigantesques et ininterrompus de son industrie, de

son commerce, sa prospérité financière, l'accroissement incessant de ses
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capitaux et Textension de ses entreprises dans toutes les parties du monde
lui tiennent amplement lieu de ces satisfactions que l'imagination d'autres

peuples rêve ou cherche dans les expéditions militaires ou dans la propa-

gande des idées. La plus grande crise intérieure que l'Angleterre ait àVe-

douter, c'est le spectacle intéressant des luttes de partis, c'est la victoire

d'un parti sur un autre, victoire qui s'accomplit par la substitution paci-

fique d'un nouveau ministère à un vieux cabinet. On s'était cru naguère à

Londres à la veille d'un changement de scène de cette sorte. Le ministère,

qui s'appuie sur une majorité peu considérable, était menacé d'un prochain
et pénible échec auquel il n'eût pu survivre. Une question personnelle met-

tait en péril le cabinet : c'était la présence persistante de M. Stansfeld dans

l'administration après le fâcheux éclat que venaient de recevoir ses rela-

tions avec M. Mazzini. Certes le caractère de M. Stansfeld était estimé

comme son talent : personne ne supposait un instant qu'il fût mêlé, même

indirectement, à de viles conspirations, on le considérait comme victime

d'un accident; mais un sentiment très vif de bienséance souffrait dans la

société anglaise de voir qu'il ne prît pas son parti de bonne grâce, et qu'il

ne sortît pas immédiatement, pour ainsi dire, du salon où était venue l'at-

teindre une éclaboussure très désagréable pour lui et pour ses voisins.

Ce sentiment en s'irritant était monté jusqu'à l'impatience, et pour se dé-

faire de cet hôte on eût bientôt congédié peu poliment les personnes de

sa compagnie, c'est-à-dire le cabinet. Les clémentes vacances de Pâques

ont arrangé tout cela. Pendant ce loisir, M. Stansfeld a compris qu'il ne

suffisait pas d'offrir, comme il l'avait fait, sa démission; il l'a donnée. Lord

Palmerston a profité de l'occasion pour remanier un peu son ministère en

le fortifiant. Le duc de Newcastle, ministre des colonies, était malade de-

puis longtemps; désespérant d'un rétablissement prochain, il a donné sa

démission. Si cette démission annonce une retraite absolue des affaires, le

monde politique anglais éprouve une perte sensible. Quand il n'était en-

core que lord Lincoln, le duc de Newcastle avait fait avec distinction son

apprentissage ministériel à l'école de sir Robert Peel. Il avait été sous lord

Aberdeen, et pendant l'expédition de Crimée, ministre de la guerre. C'est

lui qui fut chargé d'accompagner le prince de Galles dans son voyage aux

États-Unis. C'était un ministre laborieux, d'un caractère ferme, d'opinions

libérales très décidées, et son nom était prononcé parmi ceux des rares

personnages que l'on considère comme pouvant être un jour premiers

ministres d'un cabinet libéral. Le duc de Newcastle est remplacé par

M. Cardwell, un autre élève favori de Peel, qui occupait déjà dans le cabi-

net la sinécure de la chancellerie du duché de Lancastre. En laissant cette

sinécure vacante, M. Cardwell a permis à lord Palmerston d'obtenir une

accession importante. Lord Clarendon a accepté la chancellerie de Lan-

castre et un siège dans le cabinet. Lord Clarendon est aussi, en Angleterre,

de l'étoffe des hommes qui peuvent être premiers ministres, et l'on sait

TOME L. — 1864.
^'*
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l'intérêt qu'il ne cesse de prendre aux questions étrangères, qu'il a long-

temps dirigées. L'entrée de lord Clarendon, en prouvant qu'il adhère à la

politique du cabinet, lui apporte une nouvelle force. Lord Clarendon n'eût

peut-être pas écrit, comme lord Russell, cent soixante-dix dépêches sur la

question danoise; mais il approuve évidemment la politique suivie dans

cette prodigieuse effusion diplomatique. Voilà donc le personnel du char

de l'état remis au complet; il est lesté du budget de M. Gladstone, et le

vieux Pam peut remonter sur le siège en mordillant de ses lèvres nar-

quoises une fleurette printanière.

On ne peut point analyser ces brillans discours que M. Gladstone pro-

nonce chaque session en présentant à la chambre des communes les voies

et moyens de l'année. Gomment essayer de tirer la quintessence de ces

harangues qui s'étalent joyeusement dans une douzaine de colonnes du

Times ? C'est la statistique élevée à la poésie, c'est l'arithmétique illustrant

de totaux splendides la vie de ménage d'un peuple; ce sont des chants

économiques accompagnés de fanfares de chiffres. Comme M. Gladstone est

à l'aise au milieu de ces millions qui produisent des milliards
, avec quelle

prestesse il leur fait accomplir les manœuvres de l'addition, de la soustrac-

tion, de la multiplication et de la division! comme il sait et nous apprend

d'où ils viennent et où ils vont! Ceux-ci arrivent de telle cédule A, B, G ou

D de Vincome-tax, ceux-là descendent du thé, les uns du sucre, les autres

de la drèche. Et ce n'est pas tout de nous montrer ces magiques résidus

de la consommation qui se cristallisent en livres sterling : chaque branche

du revenu, pour qui sait y lire comme M. Gladstone, est l'épopée du com-

merce, de l'industrie, de la marine et de la vie de la nation. Si le revenu a

donné tant, c'est qu'on a importé tant de la Chine et de la Russie, des

États-Unis et de l'Egypte, de l'Australie et de la France; mais si l'on a im-

porté tant, on a consommé tant dans le pays et exporté tant. Alors recom-

mence cette odyssée qui traverse toutes les mers et s'en va à tous les bouts

du monde. Puis tout cela se résume en quelques faits décisifs qui établis-

sent la marche de la politique gouvernementale; l'honneur, la gloire du

ministre financier sont triples : victoire si les dépenses ont diminué, vic-

toire si le revenu s'est accru, victoire enfin si l'excédant des recettes sur

les dépenses laisse dans le présent une ressource pour amortir la dette pu-

blique, et pour l'avenir la faculté de réduire, les impôts! Cette triple vic-

toire, M. Gladstone l'a remportée cette année aux applaudissemens de l'An-

gleterre. Les dépenses sont en voie de diminution; elles ont été réduites

de 150 millions de francs depuis 1860
;
l'excédant des recettes est de plus

de 70 millions de francs; il sert à diminuer les droits sur le sucre, sur le

thé, à diminuer d'un penny par livre Vincome-tax. Le budget de M. Glad-

stone est en un mot l'exposé de cette situation économique si prodi-

gieusement prospère où se trouve l'Angleterre, et qui lui fait prendre en

répugnance et en dédain ces petites querelles politiques de notre petit
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continent qui pourraient venir déranger ce colossal atelier de richesse et

introduire de ruineuses soustractions dans les voies et moyens de M. Glad-

stone. Cet éloquent ministre ne sert pas seulement son pays par son esprit
de vigilante économie et par ses hardies et libérales conceptions; il rend

aussi service à la science financière par la lucide, chaude et séduisante

forme de ses exposés. Il nous montre par son exemple qu'il est possible de

traiter les questions financières autrement que d'une façon ennuyeuse.
C'est ce que l'on ne veut point encore comprendre dans nos corps politi-

ques. Que l'on compare les discours de M. Gladstone aux insipides et inu-

tiles rapports de nos commissions de finance. Ces rapports, nous en con-

venons, ont rarement à nous apprendre quelque chose d'agréable; chez

nous , les dépenses ne diminuent pas : au contraire la dette publique aug-
mente , les accroissemens du revenu, au lieu de fournir des ressources à la

réduction des impôts, ne suffisent point à remplir les insatiables décou-

verts; mais si toutes ces choses-là nous étaient dites d'une façon claire et

animée, avec l'intelligence et le sentiment qui remontent vivement des ef-

fets aux causes, le pays apprendrait dans les discussions du budget sa si-

tuation, ses besoins, ses droits, et sa volonté réagirait vite sur la politique

dont un budget est la conséquence et l'expression. En quelques heures em-

ployées à la chambre des communes et avec quelques colonnes remplies dans

le Times, un chancelier de l'Échiquier apprend cela à l'Angleterre; chez

nous, une commission consacre trois mois à préparer sur la loi de finances

présentée en un volume, que les initiés seuls savent déchiffrer, un rapport

non moins indéchiffrable pour le public, et que le public n'a jamais lu.

Que dirons-nous de la réception faite par le peuple anglais à Garibaldi?

Elle ne nous a point surpris. Cet enthousiasme s'adresse non certes à toutes

les idées de Garibaldi, mais aux qualités que tout le monde aime et ad-

mire dans son caractère, et à la vie d'aventures extraordinaire que lui

a faite son héroïque fanatisme. Comme symptôme moral, cet empressement

auprès d'un soldat qui n'a voulu être que l'homme d'une seule idée, ces

foules qui l'accompagnent, ces corporations municipales qui le félicitent,

ces palais qui l'abritent, ces sélect parties aristocratiques qui se réunissent

pour le recevoir, ces luncheons que les duchesses lui préparent dans leurs

villas, cette fête bruyante, bigarrée, mais cordiale, donnée ainsi par un

peuple entier à un homme du peuple sincère, vaillant et dévoué, compose

un spectacle qui laissera une page honorable dans l'histoire illustrée de ce

temps-ci. Nous croyons que Garibaldi , à travers son enthousiasme, a du

bon sens; son bon sens l'avertira, nous l'espérons, que les hommes d'état

anglais sont plus de la famille de Cavour que de la sienne , et que, s'il veut

faire durer auprès d'eux son succès, il doit se garder des excentricités ré-

volutionnaires.

M. Duvergier de Hauranne vient de publier le sixième volume de son

histoire parlementaire de la France. A mesure que ce grand ouvrage se
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poursuit, on en comprend mieux Fimportance. M. Duvergier de Hauranne

fait, à proprement parler, aux générations nouvelles un cours de politique

expérimentale. Où pouvons-nous mieux apprendre les causes des échecs

que la liberté a subis en France dans le passé, et les raisons profondes qui

rendent son succès inévitable dans l'avenir, que dans le récit des tâtonne-

mens, des aspirations, des erreurs, des luttes à travers lesquelles notre

pays a si longtemps et si ardemment poursuivi l'établissement du régime

représentatif? Le sixième volume termine une curieuse phase politique de

la restauration, celle qui commence à l'ordonnance du 5 septembre, à la

dissolution de la chambre introuvable, et qui se termine par Tavénement de

M. de Villèle au ministère. Un grand effort fut fait durant cette phase par

une élite d'hommes sensés et modérés pour placer le gouvernement au-

dessus des deux partis, le parti royaliste et le parti révolutionnaire, qui ne

pouvaient triompher l'un ou l'autre que par le renversement de la charte

ou le renversement du trône. Dans ce volume, nous voyons le parti mo-

déré, le centre, succomber enfin sous les fougueuses et aveugles agres-

sions de la droite. A l'intérêt des luttes parlementaires, expliquées et ré-

sumées avec un grand art par M. Duvergier de Hauranne, s'ajoute le récit

des combinaisons particulières qui furent souvent le secret ressort des

événemens publics. C'est cette partie de son récit qui donne surtout un pri]

réel à cet ouvrage; une foule d'éclaircissemens y arrivent pour la pre-

mière fois à l'histoire; l'auteur a eu à sa disposition les papiers, les coi

respondances, les mémoires des hommes d'état de ce temps, et personne

n'en pouvait tirer un meilleur parti. Les papiers de M. de Villèle lui ont

déjà fourni d'utiles indications; mais c'est dans les volumes suivans
qu'il|

aura surtout à en faire usage, et nous sommes curieux de voir la physio-

nomie définitive que ces révélations inédites donneront à cet habile mi-

nistre.

La publication du dernier volume de M. Duvergier de Hauranne a suivi

de près la séance de réception de M. Dufaure à l'Académie française; c'est

une coïncidence, car l'homme distingué, M. Pasquier, dont M. Dufaure

avait à esquisser le portrait, remplit aussi le récent volume de l'historiei

parlementaire. M. Pasquier n'a peut-être jamais eu à déployer plus d'ac-

tivité dans sa vie politique que sous le second ministère du duc de Hiche-

lieu, au moment où le centre allait être supplanté au pouvoir par h

droite. Le discours de M. Dufaure a été grave, sobre, simple : peut-être

M. Pasquier était-il une nature trop souple, trop déliée, trop mondaine et

en même temps pas assez saillante au point de vue du talent pour s(

laisser saisir par le vigoureux avocat, mieux préparé par les habitudes d€

sa vie aux mâles argumentations de la tribune ou du barreau qu'au dessii

des pastels académiques. A la façon remarquable dont l'orateur a défini et

décrit ce grand acte de l'esprit humain que l'on appelle l'improvisation, il|

était visible qu'il était à la gêne dans le cadre du discours écrit. M. Dufaure
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paraît avoir fait des volumineux mémoires de M. Pasquier une lecture stu-

dieuse, et il en a tiré une biographie claire, exacte, mesurée. C'est M. Patin

qui a répondu à M. Dufaure. Bien qu'une excursion dans la vie politique
fût une aventure un peu nouvelle pour un homme voué aux recherches

et aux délicates voluptés de l'érudition, M. Patin a mené son escapade à

très bonne fin. Il a su dignement marquer la place que M. Dufaure occupe
dans l'éloquence politique contemporaine, guidé par cette pénétration et

servi par cet art des nuances au moyen desquels le littérateur accompli

comprend tout et sait tout rendre. e. forcade.

REVUE MUSICALE.

Il n'est pas trop tard encore pour parler d'un opéra en cinq actes re-

présenté au Théâtre -Lyrique le 19 mars. Tout le monde sait déjà que la

musique est de M. Gounod et que le librello a été arrangé par M. Michel

Carré. Le sujet de Mireille est tiré d'un poème écrit en langue provençale

par M. Frédéric Mistral. Ce petit chef-d'œuvre parut, je crois, en 1859, et

le i)oète du midi le dédiait à M. de Lamartine. « Je te consacre Mireille,

disait-il à l'auteur des Méditations : c'est mon cœur et mon âme, — c'est

la fleur de mes années, — c'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles

foffre un paysan. » Ces simples paroles indiquent déjà que M. Mistral s'est

nourri de la poésie grecque.

« Écoutez donc. — Je chante une jeune fille de Provence. — Dans les

amours de sa jeunesse,
— à travers la Crau (1), vers la mer, dans les blés,

—
humble écolier du grand homme, je veux la suivre. — Comme c'était seu-

lement une fille de la glèbe,
— en dehors de la Crau il s'en est peu parlé...

« Au bord du Rhône, entre les peupliers
— et les saulaies de la rive,

—

dans une pauvre maisonnette rongée par l'eau,
- un vannier demeurait,

—
qui, avec son fils, passait ensuite de ferme en ferme, et raccommodait

— les 'corbeilles rompues et les paniers troués. — Ce vannier, Ambroise,

avait un fils, Vincent, qui
- n'avait pas encore seize ans; mais, tant de

corps que de visage, c'était certes un beau gars et des mieux découplés,—

aux joues assez brunes. »

(1) La Crau (du grec kraûros, aride), vaste plaine aride et rocailleuse. C'est l'Arabie-

Pétrée de la France. Elle est traversée par le canal de Craponne, qui la parsème d oasis.
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L'héroïne de ce poème est Mireille, fille de maître Ramon, riche fermier.

« Mireille était dans ses quinze ans... Le gai soleil l'avait fait éclore pure

et ingénue; son visage avait deux fossettes; son regard était une rosée qui

dissipe toute douleur... Le rayon des étoiles est moins doux et moins pur.
— Folâtre, sémillante et un peu sauvage, elle séduisait tous ceux qui l'ap-

prochaient... »

Le riche Ramon, père de Mireille, reçoit un soir dans sa maison les labou-

reurs et les ouvriers qui travaillaient dans sa ferme. C'était un homme fier,

rude, dont on craignait les emportemens. «Maître Ambroise, dit -il d'un

ton superbe, allons, laissez là les corbeilles; ne voyez -vous pas naître les

étoiles? Mireille, apporte une écuellel Allons, à table, car vous devez être

las. — Allons, dit le vannier. » Et tous s'avancent vers un coin de la table

de pierre. Mireille, leste et accorte, assaisonna avec l'huile des oliviers un

plat de féveroles qu'elle vint apporter elle-même. » Au milieu de ce repas

champêtre : « Eh bien! maître Ambroise, dirent quelques laboureurs, ne

nous chanterez-vous rien ce soir? » Gomme il ne répondait pas à la ques-

tion qu'on lui faisait : «De grâce, maître Ambroise, dit Mireille, chantez

un peu, cela récrée. — Belle fillette, répondit Ambroise, ma voix est un

épi égrené; mais pour te plaire elle est déjà prête. » Aussitôt il commença
cette chanson. Ambroise avait été marin, et la chanson qu'on lui de-

mande, c'est le récit d'un combat naval où il était présent sous le com-

mandement du bailli de Sufifren. Après avoir terminé sa description, qui est

une des pages les plus belles du poème, les laboureurs se lèvent de table

pour aller abreuver leurs bêtes. Mireille reste seule avec Vincent, le fils de

maître Ambroise. Ils causaient entre eux, lorsque la jeune fille lui dît:

« Ah çà! Vincent, quand tu as sur le dos ta bourrée et que tu erres çà et là,

raccommodant les paniers, tu dois voir dans tes courses des châteaux an-

tiques, des lieux sauvages, des fêtes, des pardons?... Nous, nous ne sortons

jamais de notre colombier. » A cette question, d'une simplicité adorable,

Vincent répond par un long récit où il raconte sa vie et le genre de ses

travaux. « Dès que l'été vient, sitôt que les arbres d'olives se sont couverts

de fleurs,... nous allons chercher la cantharide... » Après avoir demandé à

Mireille si elle a jamais été aux Saintes, Vincent décrit une fête populaire,

les Saintes-Mariés de la ?ner_, qui se donnait le 23 mai de chaque année. Le

récit terminé, la jeune fille dit à sa mère : « Il m'est avis, ma mère, que,

pour un enfant d'un vannier, il parle merveilleusement... Écoutons, écou-

tons encore... Je passerais à l'entendre mes veillées et ma vie! »

Ainsi se noua cet amour si chaste de la riche Mireille avec le fils du pauvre

Ambroise. Dans le deuxième chant se trouve la description de la cueillette

des mûriers, qui est aussi une fête joyeuse de la PBOvence. « Mireille est à

la fouillée; elle avait mis ce jour-là pour pendeloques deux cerises. » Vin-

cent ne tarde pas à apparaître avec son vêtement pittoresque ; « Oh ! Vin-

cent, lui crie Mireille du milieu des allées vertes, pourquoi passes-tu si
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vite? » Vincent se tourne aussitôt vers la plantation, où il découvre la fil-

lette tout au haut d'un mûrier. « Eh bien ! Mireille, vient-elle bien la feuillée?
— Ah ! peu à peu tout se dépouille.

— Voulez-vous que je vous aide ? —
Oui. » Pendant qu'elle riait là-haut, Vincent grimpa sur l'arbre comme un
loir.

Il s'engage ici entre les deux amans un dialogue d'une grâce et d'une

simplicité charmantes qui rappelle certaines scènes des romans grecs (1).

Après s'être questionnés sur leur famille et sur leur manière de vivre:

« Ressembles-tu à ta sœur? dit Mireille. — Qui? moi ?... Il s'en faut ! elle est

blondine, et moi je suis, vous le voyez, brun comme un puceron; mais

savez-vous qui elle rappelle, vous? Vos têtes éveillées comme les feuilles

du myrte, vos chevelures abondantes, on les dirait jumelles...
— Ainsi tu

me trouves jolie, répond Mireille, plus jolie que ta sœur? — Beaucoup plus.— Et qu'ai-je donc de plus? — Mère divine ! et qu'a le chardonneret de

plus que le troglodyte grêle, sinon la beauté même, le chant et la grâce? »

Ce dialogue, d'une exquise fraîcheur, amène bientôt un incident qu'il est

bon de connaître.

(( Ils firent une halte dans leur travail, et, comme ils mettaient les feuilles

cueillies dans le même sac , les doigts de la jeune fille rencontrèrent em-

mêlés les doigts brûlans de Vincent. Ils tressaillirent tous les deux de ce

contact imprévu, et leurs joues se colorèrent de la fleur d'amour. La jeune

fille retirant sa main du sac avec effroi : Qu'avez-vous? une guêpe cachée

vous a-t-elle piquée? — Je ne sais, dit-elle à voix basse et en baissant le

front... Et sans plus tarder chacun se met à cueillir de nouveau quelque

brindille... Avec des yeux malins, ils s'épiaient à qui rirait le premier.»

Quelle délicatesse ! On ne peut mieux exprimer les nuances de deux jeunes

cœurs qui sont aussi purs que la lumière qui éclaire ce tableau d'une cou-

leur vraiment antique. « Vois, vois, s'écrie Mireille... — Ou'est-ce? répond

Vincent. — Le doigt sur la bouche, vive comme une locustelle sur un cep,

elle indique du bras un nid... Alors Vincent, retenant son souffle, plonge

sa main dans un trou. — Qu'est-ce? demande Mireille toute haletante. —
Des pimparriens. — Comment? — De belles mésanges bleues. » Mireille

éclate de rire. — « Écoute, dit-elle, ne l'as-tu jamais entendu dire? lors-

qu'on trouve à deux un nid au faîte d'un mûrier ou de tout arbre pareil,

Tannée ne se passe pas que la sainte église ne vous unisse. Un proverbe,

dit mon père, est toujours véridique.
— Oui, réplique Vincent, mais il faut

ajouter que cet espoir peut se fondre, si avant d'être en cage ils s'échap-

pent. — Jésus mon Dieu ! prends garde !
— Ma foi

, répond le jouvenceau,

(1) Le Chasseur ou Histoire eubéenne par exemple, conte moral de Dion Chrysos-

tome, qui parut avant Daphnis et Chloé, et qui lui est supérieur par la franchise des

peintures, la vérité du ton et la pureté des sentimens. On trouve d'intéressans détails à

ce sujet dans VHistoire du Roman de M. Chassang, maître de conférences à l'Écol»

normale.
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le meilleur endroit pour les serrer serait peut-être votre corsage. — Tiens,

oui, donne. » Et le garçon aussitôt plonge sa niain dans le nid et en tire

quatre oiselets. « Bon Dieu! s'écrie Mireille en tendant la main, ohî la gen-

tille nichée! oh! les jolies têtes bleues!... Et, blottie dans le sein de la

jeune fille, la couvée croit qu'on l'a remise au fond de son nid. »

Cet amour entre une riche héritière et le fils d'un pauvre vannier sera

traversé par trois prétendans : il y a d'abord le berger Alari, « qui pos-

sède mille bêtes à laine; on dit aussi qu'il a neuf tondeurs qui travail-

lent pour lui pendant trois jours. Je ne fais qu'indiquer une charmante

description où le poète a peint ce mouvement de la campagne si propre à

féconder l'imagination. «Voilà Mireille qui va et vient, se dit le pâtre; oh!

Dieu! l'on m'a dit vrai , ni dans la plaine, ni sur les hauteurs, ni en pein-

ture, ni en réalité, je n'en aurai vu aucune qui aille à la ceinture de cette

jeune fille pour les manières, la grâce et la beauté. » Quand il fut devant

elle, il lui dit d'une voix tremblante : « Pourrais-tu me montrer un sentier

pour traverser les collines? Sinon, jeune fille, j'ai peur de ne pas en sor-

tir. — Il n'y a qu'à prendre le droit chemin... Voyez, répondit la fille des

champs, vous enfilez ensuite le désert de l'Iremale... — Ah! répondit le

pâtre, si j'avais l'heur que tu acceptasses ma livrée, je t'offrirais non pas

des bijoux d'or, mais un vase de buis que j'ai fait pour toi. — En vérité,

répondit Mireille, votre livrée tente la vue;... mais mon bien-aimé en a

une plus belle,... son amour, pâtre!
— Et la jeune fille disparut comme un

lutin. «

Le second prétendant est Veran, le gardien de cavales. «Il venait du

Sambuc, où il possédait cent cavales blanches... Un jour que Veran par-

courait la Grau jusqu'auprès de Mireille, dont il avait entendu louer la rare

beauté, il y vint fièrement, avec veste à l'arlésienne longue et blonde, et

jetée sur l'épaulé en guise de manteau... Lorsqu'il fut devant le père de

Mireille :
— Bonjour à vous et bien-être aussi ! je suis le petit-fils du gar-

dien Pierre. — J'ai connu ton aïeul, et certes j'avais avec lui une amitié de

longue main... — Ce n'est pas tout, dit le jeune homme, et vous ne savez

pas ce que je veux de vous... Les gens de Crau qui viennent au Sambi*c

m'ont parlé souvent de votre Mireille, dont on m'a fait un portrait qui

m'inspire le désir de devenir votre gendre. — Veran, répondit le père,

puissé-je voir cela, car le rejeton de Pierre ne peut que m'honorer! — Puis,

levant les mains au ciel, Ramon ajouta :
— Pourvu que tu plaises à la pe-

tite,,., car, étant seule, elle est la bien-aimée... » Sur cela, il appelle sa

fille, et lui conte vite ce qui se traite. Pâle
,^
tremblante d'appréhension,

elle lui dit :
— « A quoi pense votre sainte intelligence pour vouloir m'éloi-

gner de vous si jeune? La mère de Mireille approuve ces paroles, et le gar-

dien, en souriant :
— Maître Ramon, répond-il, je me retire, car, je vous

le dis, un gardien camarguais connaît la piqûre. »

Un troisième prétendant sera le mauvais génie qui brisera la destinée
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des deux enfans. Ourrias le touclieur vient aussi au mas pour voir la jeune
fille. Il vivait seul avec ses vaches qu'il conduisait lui-même aux pâturages.
« Élevé avec les bœufs, il en avait Fallure. 11 avait l'air sauvage, l'air re-
vêche et l'âme dure. » Et ce portrait se complète par le récit d'une lutte

homérique d'Ourrias contre un bœuf colossal. « Miséricorde! s'écrie le

poète, le bœuf l'emporte. L'homme a roulé devant lui, entraîné par l'élan.

Fuis la mort, fuis la mort, lui crie-t-on; mais le bœuf avec ses pointes
l'enlève dans les airs et le lance en arrière à une grande distance. Le mal-
heureux tomba la face contre terre où il fut brisé. Il portait depuis lors

la cicatrice qui le défigurait. C'est ainsi qu'il vint voir Mireille, monté sur
sa cavale et armé de sa pique. »

On peut citer l'entrevue d'Ourrias et de Mireille, le dialogue qui s'en-

gage entre eux comme une des pages de la poésie moderne qui se rap-

prochent le plus de la simplicité de l'art grec. Ce dialogue semble déta-

ché d'un chant de VOdtjssée. « Bonjour, dit Ourrias. Eh bien! vous rincez

vos éclisses... à cette source claire? Si vous le permettiez, j'abreuverais
ma bête blanche. — Oh! l'eau ne manque pas ici, répondit-elle, vous pou-
vez la faire boire dans l'écluse tant qu'il vous plaira.

—
Belle, dit le sau-

vage enfant, si comme épouse ou pèlerine vous veniez à Sylvaréal, où l'on

entend la mer, belle, vous n'auriez pas tant de peine, car la vache de race

noire, libre et farouche, on ne la trait jamais, et les femmes ont du bon

temps. — Jeune homme, au pays des bœufs, les jeunes filles meurent d'en-

nui. — Belle, il n'y a pas d'ennui quand on est deux. — Jeune homme, qui

s'égare dans ces contrées lointaines boit, dit-on, une eau amère, et le so-

leil brûle le visage.
—

Belle, vous vous tiendrez sous l'ombre des pins.
—

Jeune homme, écoutez : ils sont trop loin, vos pins, de mes micocouliers.

—
Belle, prêtres et filles ne peuvent savoir dans quelle patrie ils iront, dit

le proverbe, manger leur pain un jour.
— Pourvu que je le mange avec

celui que j'aime, jeune homme, je ne demande rien de plus, pour me se-

vrer de mon nid. — Belle, s'il en est ainsi, donnez-moi votre amour. —
Jeune homme, vous l'aurez, dit Mireille; mais auparavant ces plantes de

nymphéa porteront des raisins colombins, votre trident jettera des pleurs,

ces collines s'amolliront comme la cire, et l'on ira par mer à la ville des

Baux. »

Ainsi, dans le poème de M. Mistral, les sentimens les plus exquis, la

force, la vérité, la grâce, s'unissent et forment une œuvre d'une origina-

lité incontestable. Sans prolonger cette analyse, il nous suffira de dire

qu'Ourrias tente d'assassiner Vincent, qui se conduit en héros sans perdre

la vie. iMireille, désespérée, quitte la maison paternelle et va se réfugier aux

Saintes-Mariés, où elle expiré vierge et martyre, entourée de son père, de

sa mire et de Vincent, à qui elle adresse ces touchantes paroles : « Mon

bel ami, d'où viens-tu? dis, te souviens-tu des jours où nous causions là-

bas à la ferme, assis ensemble sous la treille? Si quelque mal te déconcerte.
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me dis-tu, cours vite aux Saintes-Mariés;... tu auras vite du soulagement..

Ah! cher Vincent, que ne peux-tu voir dans mon cœur! mon amour est

une source qui déborde;... délices de toute sorte, grâces, bonheurs, j'en ai

en surcroît... — Elle est morte... ne voyez-vous pas qu'elle est morte? s'é-

cria Vincent, et avec toi le trône de ma vie est tombé... Bons Saintins, je

me confie en vous... pour un deuil pareil, ce n'est pas assez que les pleurs;...

creusez-nous dans l'arène pour tous deux un seul berceau;... élevez un tas

ùe pierres, afin que l'onde ne puisse jamais nous séparer...
— Et hors de

lui le vannier vint éperdument se jeter sur le corps de Mireille, et l'in-

fortuné serra la morte dans ses embrassemens^rénétiques... Le cantique

là-bas, dans les vieilles églises, se fait entendre... »

Il est inutile maintenant que nous donnions une analyse du libreUo de

M. Michel Carré, dont les personnages et les principales scènes sont tirés

du poème; c'est pourquoi nous allons aborder la musique de M. Gounod,

qui est la partie de l'œuvre qu'il nous importe le plus d'apprécier. Il y a

une ouverture qui n'est pas un chef-d'œuvre, bien que le compositeur ait

essayé de se pénétrer de la poésie de son sujet. Le rideau se lève, et un

chœur de femmes chante le plaisir de la cueillette, scène agréable dans

le poème; mais le motif de M. Gounod est d'une vulgarité fâcheuse, ainsi

que le récit de la sorcière Taven. L'entrée de Mireille nous prouve que cette

figure idéale est complètement défigurée par le pinceau gris de M. Gounod.

J'engage les amateurs de la bonne musique, qui ne sont pas inféodés à l'au-

teur de la Reine de Saba, à parcourir la partition que nous avons sous les

yeux ;
ils y verront des phrases boiteuses, laides, tourmentées, écrites avec

une prétention au style qui double l'ennui. Le duo entre Mireille et Vin-

cent, qui dans le poème est une situation presque digne de Théocrite, n'a

que la grâce vulgaire d'un nocturne. Je ne connais rien de plus commun

et de plus prosaïque que la phrase par laquelle M. Gounod traduit ce dia-

logue charmant : « Ainsi tu me trouves gentille plus que ta sœur? — Beau-

coup plus! répond Vincent. — Et qu'ai-je de plus?
— Mère divine! et qu'a

le chardonneret de plus que le troglodyte, sinon la beauté même, le chant

et la grâce? »

Le second acte s'ouvre par la farandole, fête qui se donne dans l'enceinte

des arènes d'Arles. On chante, on boit, on rit, et le chœur à trois voix est

d'un bon effet. Il y a dans l'accompagnement de cette introduction de jolis

détails d'instrumentation. De la chanson du Magali, qui est une petite mer-

veille dans le poème, où un seul personnage la chante, M. Gounod a fait

presque un duo entre Mireille et Vincent, soutenus par le chœur. La phrase

qui accompagne ces paroles :
— Voiseau s'endort sous la ramée j

— est du

plain-chant et non pas de la musique, et on chercherait vainement dans

cette longue complainte un rayon de lumière qui indique le pays béni où

se passe l'action. Une autre chanson, celle de la magicienne, n'est pas plus

originale que le Magali : c'est une mélopée en style syllabique qui serait
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mieux placée dans une petite comédie que dans une légende poétique. L'air

qui suit, et dans lequel Mireille exprime son amour pour Vincent, n'a
d'autre mérite que d'être trop long, trop développé, et surtout trop mo-
dulé pour les ressources de la voix humaine. Dans le second mouvement en
mi bémol où Mireille se dit :

— ^ toi mon âme, je suis ta femme, —
M. Gounod a enveloppé ce texte vulgaire d'une mélopée qui n'est ni de la

mélodie franche, ni du récitatif cursif, qui est la forme de la déclamation

lyrique. Il ne manque rien à cet air pour être digne de la Mireille du
Théâtre-Lyrique : on y a mis des points d'orgue et de chétives fioritures.

Je passe sur des couplets pour voix de basse que chante Ourrias pour cé-

lébrer les filles d'Arles, et j'arrive au finale, dont le motif est la demande
de la main de Mireille par Ambroise, père de Vincent. Le refus de Ramon,
l'opposition que fait Ourrias, le désespoir de Mireille, sa résistance héroï-

que, les menaces de son père, tous ces épisodes sont encadrés dans un

grand tableau qui est la page la mieux réussie de l'ouvrage.

Le troisième acte représente le Val-d'Enfer. Cette scène de mélodrame
est d'un style violent qui fatigue l'esprit sans produire aucune émotion.

Passons sur un duo entre Vincent et Ourrias qui ne mérite pas même une

mention honorable, et nous laisserons aussi aux amateurs des rêvasseries

de M. Gounod l'air de basse dans lequel Ourrias s'accuse d'avoir assassiné

Vincent. Ce n'est pas une mélodie, ce n'est pas un chant, ce n'est pas un

récit cursif; c'est une mêlée de sons et d'accords dissonans, effet grossier

que M. Wagner lui-même blâmerait. J'aime mieux le chœur des moisson-

neurs qui ouvre le quatrième acte : il est joli , et il produit un bon effet,

parce qu'il repose sur un motif bien accusé qui domine heureusement

l'harmonie de l'ensemble. Les parties marchent avec aisance, et ne font

pas dans ce morceau ces intervalles diminués dont abuse si souvent

M. Gounod. Ce chant est coupé par un chœur d'enfans qui ajoute à l'heu-

reux effet de l'introduction. J'estime moins le duo entre Mireille et Vince-

nette : le chant en est commun, et la conclusion en la majeur manque

d'originalité. Une chanson de berger, d'un accent mélancolique, fait une

diversion piquante avec le duo qui précède. Que dire de tout ce qui reste

encore de morceaux et de scènes dans cet interminable quatrième acte?

La vision de Mireille est quelque chose d'inoui. Je signale aux artistes et

aux hommes de goût la partie de cette déclamation vulgaire qui commence

à la page 196 de la partition. «Marchons, marchons, » dit Mireille, et la

voilà partie sur une mélopée laide, commune, remplie d'intervalles crus

comme celui qui traduit ce mot : « sous le ciel qui rayonne. » Le morceau

étant en si majeur, le saut périlleux est sol dièse tombant sur si dièse !

O musique, où es-tu? On peut la trouver peut-être dans la marche reli-

gieuse et le chœur qui se chante à l'église des Saintes-Mariés au commen-

cement du cinquième acte. Clairement écrite sur un motif bien accusé,

cette scène est d'autant plus remarquable qu'elle tranche avec le style



1020 REVUE DES DEUX MONDES.

tourmenté de cette longue lamentation. Ni la cavatine que chante Vincent

ni le finale ne peuvent être le sujet d'une analyse sérieuse.

Voilà donc cette œuvre hybride, qui n'est ni un opéra ni un opéra-co-

mique, et dans les cinq actes dont se compose cette triste légende il n'y

a pas six morceaux qu'on puisse considérer comme de la musique drama-

tique. L'action est presque nulle, et aucun des caractères que les auteurs

ont tirés du poème n'a conservé le type originel. La Mireille du Théâtre-

Lyrique n'est qu'une cantatrice parisienne de talent; elle a altéré cette

nature charmante de la fille de Ramon au point de la rendre méconnais-

sable. Que le dieu du goût et de la vérité pardonne à M'"*' Carvalho ces con-

cetli de vocalisation, ces coups de gosier dont elle surcharge les trop nom-

breux morceaux qu'elle a exigés de la complaisance de M. Gounod. Pauvres

compositeurs, que vous êtes à plaindre d'être obligés de subir le contrôle

d'une virtuose qui manque d'idéal, et dont la voix aigre aspire à descendre!

C'est pourtant une savante artiste que M'"'' Carvalho : sa carrière a été bril-

lante, et on peut encore la considérer comme la cantatrice la plus parfaite

qu'il y ait à Paris; mais le rôle de Mireille lui a porté malheur. J'aime

mieux M. Ismaël, dont la voix mordante et l'intelligence dramatique font un

artiste distingué : aussi a-t-il assez bien saisi le caractère violent d'Ourrias.

M. Petit, qui possède une voix de basse sonore et du goût, s'est tiré avec

adresse du rôle de Ramon, qui exige de la fierté mêlée de bonhomie. Avec

le concours de M"'*^ Faure-Lefebvre, sans oublier M. Wartel ni le ténor Mo-

rini, on peut avouer que l'exécution est assez bonne. Les chœurs bien

dirigés, l'orchestre, des ballerines et de beaux décors forment un spec-

tacle qui fait mieux ressortir les grisailles de la partition de M. Gounod. 11

n'y a pas de soleil dans cette musique, il n'y a pas de verdure, et on dirait

que le compositeur n'a jamais été dans le pays dont il a voulu retracer les

mœurs et la nature. Le contraire est pourtant vrai, car il existe une lettre

de M. Gounod du 7 février 1863 où il dit à M. Mistral : « J'ai tout d'abord

à vous remercier de l'adhésion que vous avez bien voulu donner à notre

projet de tirer une œuvre lyrique de votre adorable poème provençal, Mi-

reio... » Dans la réponse de M. Mistr^, qui est datée de Maillane (Bouches-

du-Rhône), 25 février 1863, on remarque ces paroles : « Je suis ravi que

ma fillette vous ait plu, et encore vous ne l'avez vue que dans mes vers;

mais venez à Arles, à Avignon, à Saint-Remy, venez la voir le dimanche

quand elle sort de vêpres, et devant cette beauté, cette lumière et cette

grâce, vous comprendrez combien il est facile et charmant de recueillir

par ici des pages poétiques. Cela veut dire, maître, que la Provence et moi,

nous 'VOUS attendons au mois d'avril prochain. » Il paraît que la chose n'a

pas été aussi facile pour M. Gounod; le compositeur a bien regardé les

lieux, les êtres et les mœurs de la Provence, mais il n'a rien vu, car on

ne voit que par les yeux de l'imagination et par un cœur de poète qui

devine les secrets des caractères les plus compliqués. Rossini n'a pas eu
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besoin d'aller en Suisse pour écrire Guillamne Tell, M. Auber, qui n'est

jamais sorti de Paris, a fait la Muette et le Domino noir. Ce qui manque
à l'auteur de Mireille, c'est cette inspiration divinatrice, et en quittant la

salle du Théâtre-Lyrique le soir de la première représentation, je ne pou-

vais m'empêcher de m'écrier : « Vive Verdi! Il y a plus de musique drama-

tique dans Rigoletlo que dans toutes les œuvres de M. Gounod ! »

Si après avoir entendu Mireille au Théâtre-Lyrique on va à l'Opéra-Co-

mique le jour où l'on donne Lai^a, on sera bien étonné : Lara, opéra-co-

miqiie en trois actes, dit le livret, par MM. Cormon et Michel Carré, musique
de M. Aimé Maillard. C'est le 21 mars qu'a eu lieu la première représenta-

tion de Lat^a, et le public a paru, dès ce soir, accepter cette œuvre, qui

n'est, par le style, ni un opéra-comique ni un opéra comme on l'entend :

c'est un mélodrame vigoureux où M. Maillard a fait preuve d'un vrai talent

dramatique. M. Maillard, qui est né à Paris, je crois, a traversé l'école de

Choron avant d'aller au Conservatoire, où ses études patientes lui firent

remporter le premier prix de l'Institut. Revenu de Rome je ne sais en quelle

année, M. Maillard a composé une dizaine d'opéras dont un seul, les Dra-

gons de Villars, a obtenu un succès véritable qui dure encore. M. Mail-

lard est un artiste de talent et un homme honorable qui vit loin des intri-

gues du monde pour conserver une indépendance qui lui est chère. Je ne

puis aujourd'hui que dire quelques mots sur le mérite de Lara, dont le

succès s'est raffermi depuis son apparition. Le sujet est tiré d'un poème

de lord Byron, Lara, qu'on croit être la suite du Corsaire du même poète.

Quoi qu'il en soit, la pièce de MM. Cormon et Michel Carré n'est pas sans

intérêt, et on y trouve des situations et des caractères très favorables au

compositeur. Dans ces trois actes de Lara, dont le dernier est intermi-

nable, on peut citer, non pas l'ouverture, qui n'est qu'un prélude sym-

phonique, mais le chœur de l'introduction, qui a un rhythme vivant. Je

ne puis louer sans restriction la romance que chante Ezzelin par la voix.

de M. Crosti :

Insoucieuse

De l'amour,

Folle et rieuse

Tour à tour,

car cette romance, comme beaucoup d'autres morceaux, est écrite dans

un style syllabique dont la persistance produit l'ennui. Du reste, on sent

dans tout l'ouvrage l'influence de Donizetti, d'Halévy, à qui M. Maillard a

pris une marche chromatique dont il ne peut se dépêtrer; enfin
c^est

à

Verdi surtout qu'il a fait des emprunts. Il a imité par exemple jusqu'à sa-

tiété les effets d'unisson qui sont même insupportables dans les ouvrages

nombreux du barde lombard. C'est au second acte qu'on trouve un petit

chef-d'œuvre, — une chanson arabe que chante Caled, être mystérieux qui
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suit Lara comme un ange protecteur. Caled est une femme qui, sous un

déguisement d'esclave arabe , aime Lara comme son maître et comme un

amant. Invitée par Lara et par la comtesse de Flor à chanter un air de son

pays, elle se met à chanter en s'accompagnant d'une mandoline que lui

avait remise la comtesse de Flor, qui se trouve être la rivale de Caled :

A l'ombre des verts platanes

Où dorment les caravanes,

Mohamed est de retour.

Il ramène sous sa tente

Une épouse souriante

Et fière de son amour.

A ses pieds elle sommeille;

Mirza seule écoute et veille

Sur les rochers d'alentour.

Dans sa colère fatale,

Mirza frappe sa rivale

Et ferme ses yeux au jour...

A ces mots, la marquise s'élance précipitamment de sa chaise en s'é-

criant : « Lara, c'est une femme!...» Cette scène est touchante, et l'artiste

qui représente Caled, M"'*' Galli-Marié, excelle à rendre les diverses nuances

de son cœur dans la position difficile où elle se trouve. Je m'arrête ici

pour laisser aux lecteurs une bonne impression du talent vigoureux de

M. Maillard. Comme la partition de Lara va bientôt paraître, je serai heu-

reux alors d'apprécier une œuvre dont le succès au théâtre semble assuré,

pour quelque temps du moins. p. scudo.

V. DE Mars.
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