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IMPRESSIONS DE FRANCE

LA VILLE MOYENNE. — LAON

Grimpée sur son rocher, la très vieille ville regarde, autour

d'elle, la canij)agne qui commence à s'endormir dans la tiède

lassitude d'un après-midi daulomne. Elle est très haut perchée

au-dessus de la plaine et la domine jusqu'à dix lieues, jusqu'à

vingt lieues peut-être, apercevant au loin, par les jours clairs,

sur une autre éminence, perdue dans la brume, le profil es-

tompé de l'autre ville, plus moderne et plus riche, sa rivale.

Mais, renfermée dans son immobilité morose, elle n'est que

plus fière et plus sûre d'elle-même, puisque, malgré tout, malgré

l'âge, malgr(' les changemens, et malgré ce qu'on appelle le

progrès, elle est encore un chef-lieu, une capitale, aujourd'hui

comme il y a dix siècles. C'est une cité très ancienne, évangélisée

au ni*' siècle, érigée en évêché depuis Glovis, et qui, depuis

Gharlemagne, n'a pas bougé. Les contemporains de Charles le

Simple la reconnaîtraient. La distribution est la même, les quar-

tiers sont les mêmes, la cathédrale est au même endroit où

tut la primitive église et où s'élevait le temple dédié aux divi-

nités romaines et aux divinit(''S gauloises. La citadelle est à la

même place. Et, depuis des centaines et des centaines d'années, la

ville voit le soleil de midi illuminer « la Cuve » qui se creuse à

(1) Voyez la Revue du 15 février.
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ses pieds, el le soleil couchant disparaître derrière les forets

qui bornent encore, au loin, son horizon.

Même aujourd'hui elle reste, par-dessus tout, administrative

et militaire. Plantée sur une excroissance poussée, comme par

hasard, au milieu des champs, resserrée sur son étroit plateau,

elle n"a pu changer les dispositions prises par ses premiers habi-

tans, ni modifier sa destinée. Elle a été, un moment, ];i capitale,

le refuge suprême de la dynastie carlovingieinie. Quand il n'y

avait plus de France, il y avait encore Laon. Plusieurs fois, par

la suite, elle a été, pour la capitale nouvelle, pour Paris, une pro-

tection et un boulevard. Maintenant, drapée dans le manteau

vert de ses promenades, serrée dans la ceinture de ses vieilles mu-
railles de grès, étalant sur la colline la traîne de ses vignes et

de ses vergers, elle se retourne vers sa grandeur passée, dédai-

gneuse du nu^uvement et du bruit qui vient, de j)ar la plaine,

déferler et mourir à ses pieds.

.lai fait, ])ien des fois, le toui* de ses boulevards mélanco-

liques. Assis sur le banc où le vieux capitaine en retraite \ ient

chaufter ses rhumatismes, j'ai contemplé au loin la plaine

blonde, et j'ai recueilli, parmi le silence monacal de la NÎlle su-

périeure, le bruit tumultueux de la vie moderne qui sagite, en

bas, à rap[)el strident et réitéré de la locomotive et sous le long

panache incliné des cheminées d'usines. Attiré ])ar lactivitc' de

la ville basse, retenu par le charme si noble do la ville haute, il

me sem])lait reconnaître la double face de notre pays eiu'ore

engage'' dans son passé, toujours attaché à celte grandeur morte,

h<''sitant à descendre dans le tumulte de la vie contemporaine,

mais craignant cependant de se laisser dépasser paj- des civili-

sations rivales, plus jeunes et plus aventureuses.

La ville haute est comme une nécropole. Par certains après-

midi d'été et durant les longues soirées d'hiver, on passerait des

heures sur le Tour-de-Yille sans rencontrer àme qui vive. Par

le beau temps, les enfans troublent à peine sa solitude de leurs

jeux, et, sur les quatre heures, l'employé de la préfecture vient y
promener ses trois chiens bâtards, inutiles et goutteux. Les A'ieux

remparts faisant gradins l'isolent d'un côté et laissent la vue

libre sur la plaine immense. Vers l'inti'rieur, le mur de roiule,

maintenant inutile, se couvre de la verdure des jardius, et

s'ouvre, de loin en loin, sur des rues silencieuses, où l'herbe

pousse parmi les pavés; elles ont des noms tristes et recueillis
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comme elles-mêmes : rue de la Congrégation, rue du Rempart
Saint-Just. Parfois, par l'entrebâillement d'une porte dérobée

on voit, au bout d'un corridor Henri, une de meure intime

éclairée d un rayon de soleil, et où passe, vaquant aux soins de

l'intérieur, une ménagère en tablier blanc.

Au liane de la colline, à l'abri du rempart, le cimetière dé-

vale vers la plaine; par contraste, il est. lui, presque gai. D'ail-

leurs, c'est uii cimetière jeune. La ville, autrefois, gardait ses

morts serrés contre elle sous l'aile de ses cloîtres et sous la garde

de son enceinte. Il a fallu la sécurité des temps modernes pour

laisser les tombes s'échapper ainsi et dégringoler le long de la

colline ; si bien qu'on dirait que les morts en profitent pour se

donner du moins le spectacle de la vie. La proximité de la ville

basse et le siftlet des locomotives qui soufflent et halètent tout

près ne les troublent pas, et les distrairaient plutôt de la mo-
notonie du vent, qui se plaint sans cesse dans le feuillage des

pins et des cyprès.

On lirait ici, sur les dalles funéraires, toute l'histoire de la

commune depuis un siècle : les noms des vieilles familles qui da-

tent d'avant la révolution, familles de robe pour In plupart, et

qui s éteignent, l'une après l'autre; ceux des magistrats munici-

paux qu'entourent, après leur mort, la vénération et la louange

de leurs concitoyens. Voici un débris des guerres imp(''i'iales :

« E. Bauchart, chef de bataillon en retraite, chevalier de Saint-

Louis, médaillé de Sainte-Hélène, officier de l'ordre impérial

de la Légion d honneur ». Près de ce brave, c'est le monument
élevé à la mémoire des gardes mobiles tués à l'explosion de la

citadelle, le 9 septembre 1870, et les tombes des soldats alle-

mands : u Notre cher camarade le lieutenant en second Fried-

rich Dreger : Unser lieber camerad der second-lieutenant

Friedrich Dreger; et Amtsberg, porte-épée du 4'^ Jdger-Ba-

taitlon, etc., etc. Ils dorment côte à côte, les vainqueurs et les

vaincus; mais, hélas! les Français sont bien plus nombreux.

Puis, le jardiji se couvre de la foule des tombes quelconques,

oii reposent ceux qui ont vécu et sont morts sans gloire, se suc-

cédant, lu-haut, dans la ville pareille à elle-même, et dormant

ici, ignorés comme des vivans, les aïeuls et les pères, les en-

fans et les petits-enfans. Les croix de bois des pauvres s'inclinent

de vétusté et se soutiennent l'une l'autre pour ne pas tomber
;

beaucoup portent encore de guingois leur petit toit de fer rouillé
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que les couronnes ont, depuis longtemps, abandonné. Parmi ce

champ funèbre, s'élèvent, de place en place, les lombes riches,

orgueilleuses, les monumens blancs, eu pierre moderne, relui-

sans, bien éloignés de rhumilit('' des vieux temps. Et puis, ce

sont les pauvres petites tombes d'enfant, où les couronnes

blanches et les fleurs sont renouvelées sous le fraoilc abri de

verre, depuis des années, par des mains qui se souviennent tou-

jours, quoique vieilles et tremblantes : « Notre cher enfant, notre

doux enfant, notre chère espérance... » Il aurait quarante ans,

aujourdhui; il serait un homme, il aurait des enfans à son

tour. Qu'importe: il est toujours le petit, la Heur trop tôt

coupée, et le deuil de l'espérance survit dans le vieux cœur qui

ne compte pas les années. La fraîcheur de la valh'e monte peu

à peu et mêle ce qu elle a de pénétrant à l'odeur acre des cyprès

et des buis.

En somme, la ville continue là l'espèce de demi-sommeil

cju elle mène séculairement un peu plus haut. Les tombes sont

comme des maisons étroites, qui racontent, en les prolongeant,

les sentimens, les mœurs et même les goûts de ceux qui les

habitent. Elles aussi ont un style, qui va, dans ce cimetière

récent, du mesquin et de 1 étriqué par lequel commence un siècle

bourgeois au faste quehpic peu étalé et vain de ce nirnu> siècle

finissant.

Avant de rentrer en ville, j ai voulu voir le soleil se coucher

sur la vallée, .lai suivi le chemin de ronde. Au bout du mame-
lon, j'ai passé au pied du (piarlier dartillerie, à la fois vénérable

et vivant par l'aspect monarchique de ses toits Louis XV man-

sardés, par l'éclat soudain des soniieries d'appel dans le soir

tombant, et par la double ligne des canons et des caissons mo-
dernes rangés devant la vieille façade fleurie de pots à feu et

de grenades. La caserne est entourée de l'immense étendue de

l'esplanade blanche, sous le grand ciel lointain cl nu. On sent

ici que la ville est surtout militaire, un soldat, une sentinelle

ayant son rôle assigné dans la vie commune et pour la défense

générale de la nation. Comme l'esplanade est vaste ! Les petites

maisons bourgeoises sont assises en ligne autour d'elle et

prennent lair, comme par tolérance, sur son grand espace

vide.

Je débouche au dehors, par les ruines magistrales de la

vieille porte, celle qui fut, dit-on, construite avant l'an mille.



IMPRESSIONS DE FRAIVCE. 9

lit porte Sain t-Mar lin. 11 a l'ullu la miner pour laisser le passage

aux paysans dont les carrioles sans nombre montent le samedi

vers le marché, et ce ne sont que pans de mur écroulés, gale-

ries encore debout, mais éveiitrtk^s, tours cyclopéennes penchées

cl affaissées sur elles-mêmes, ogives ouvertes sur le ciel. Autour

et au-dessus, de grands arbres noirs; partout le silence, sauf la

voix d'un canard qui annonce la pluie.

En me retournant soudain vers la plaine, le plus admirable

spectacle : une vallée profonde», houleuse comme les vagues de

la mer, brumeuse, estompée, rayée de la verdure parallèle des

champs et des haies. En face, le soleil se couchant dans la splen-

deur : dabord. sur l'horizon , une bande de ciel bleu et vert, puis

uu amas de nuages noirs d'où fusent en gerbe les granils rayons

incandescens; au-dessus, épars, par milliers, de petits nuages

moutonnés, frisés, répandant, sur tout le couchant, une peluche

de lumière éclatante et peu à peu dégradée; entin, tout en haut, le

trou profond du ciel. Et, par les collines, par les vallons, par la

plaine, la brume du soir, les chemins blancs qu'on devine, les lu-

mières des maisons qui s'allument, les fumées qui montent toutes

droites, le velours violet des arbres et des forêts qui drape l'autre

coteau. La cloche de Saint-Martin sonne lentement six heures,

l'angé'lus tinte, et une perdrix perdue <( rappelle » au loin.

Depuis si longtemps que les générations se succèdent sur le

même plateau, elles ont renouvelé, le moins possible, le matériel

de leur vie particulière et de leur vie commune. Celles d'aujour-

d'hui demeurent dans les uuiisons et se réunissent dans les

bàtimens que leurs ancêtres ont élevés lentement, selon les

besoins. La ville est bâtie de tous les styles, et les habitations,

comme le couteau de Jeannot, sont faites et refaites par morceaux.

On vend encore et on habite encore les creutes (les cryptes)^ les

vieux trous où se terraient les aïeux troglodytes, — il y a com-

bien de siècles? Tous les (piartiers qui vont du rempart vers le

centre olfrent un m<'lange varié et amusant de l'architecture de

tous les Ages, unifié à la moderne, sous le plâtre et sous la chaux.

L'œil exercé s'y amuse à de vieux culs-de-four carlovingiens,

à de tines tourelles Renaissance, à de nobles porches d'hôtels

xviii" siècle. Ces quartiers paisibles ne disent pas le secret de

leurs maisons l>ien closes, et le pas du rare passant résonne sur

le pavage de grès.
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Au centre, la Grand'Riie, seule, est animée. Tout le commerce
est en façade sur son étroit trottoir. De vieux logis à pignons

aigus, quelques grands hôtels, de rares maisons plus modernes

et bien modestes la bordent dans un alignement incertain. Elle

est, depuis des siècles, la grande artère de la ville, et elle a, à ses

deux bouts, les deux édifices dominans : la cathédrale et l'église

Saint-Martin. Ainsi, la religion des ancêtres veille encore sur

l'activité de la ville et sur son repos.

La cathédrale est un édifice illustre. Elle est, comme ses

sœurs de Paris, de Chartres, de Reims, sous l'invocation de

Notre-Dame. Quand, vers le xi^ siècle, les villes de l'Ile-de-

France se mirent à rivaliser entre elles d'ardeur et de luxe pour

la construction des églises, et qu'elles inventèrent, pour cela,

l'art gothique, Laon ne pouvait manquer de faire comme Noyoïi,

comme Beauvais, comme Reims, qui venait de bâtir Saint-Remi.

Si petite et resserrée quelle fût, elle iK'tait jamais au dc'pourvii,

quand il s'agissait d'élever une église ou de fonder un monas-

tère. Elle avait de largent dans la caisse de ses bourgeois, des

pierres dans les carrières de sa colline, et des boeufs dans les

plaines environnantes, pour l'aire les charrois. On rap[)elait la

ville sainte: elle construisit, sur stui étroit plateau, jiis(|u"à

soixante-trois églises, dont plusieurs magnifiques. Mais sa catlu'-

drale fut et reste son orgueil.

Planter, au point culminant du plateau, une masse énorme
^ue de loin et dominant le pays; la faire dominer encore par

des tours puissantes; sur ces tours, élever des clochers encore;

doubler la hauteur de la colline, faire pour Dieu aulant que

Dieu avait fait pour la ville et s approcher de lui aussi haut que

l'œuvre humaine peut monter, tel fut le rêve de ces petits bour-

geois cantonnés et tardigrades, et voilà ce qu'ils réalisèrent dans

des proportions prodigieuses. Pendant des siècles, leur travail et

leurs ressources s'accumulèrent dans ce bloc énorme. Ils entassaient

leurs économies en ce placement sur le ciel. Une masse de pierre,

de 121 mètres de long, de 20 mètres de large, de 40 mètres de

haut sous la lanterne, sert de base aux quatre tours ajourées (qui

devaient être six) et qui ont de 60 à 7o mètres de hauteur. Celle

lière construction ne servait elle-même que de soubassement et

de soutien à la flèche, à Ihymne de pierre qui s'élançait vers

le ciel et qui racontait au loin l'orgueil el la foi de la cité.

Plantée sur la tour de droite du portail, elle s'élevait à 123 m. 10,
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au-dessus du sol de la colline, la colline elle-même n'ayant qu'en-

virou 120 mitres d'altitude au-dessus du niveau dr la plaine.

Elle a été démolie en 1704. Mais, telles qu'elles subsistent, les

tours de la cathédrale se voient encore, dit -on, de Cassel en

Flandre, à cinquante lieues de Laon. Voilà de quoi la ville se

sentait fière à travers les âges, et de quoi, à demi éteinte dans

lactivité universelle, elle se sent encore fière aujourd'hui, debout

et vigilante sur son hautain rempart de grès.

Quand la Constituante se décida à briser les vieilles traditions

provinciales et à découper la France en circonscriptions admi-

nistratives, on fit, avec des rognures de la Picardie, de la Thié-

rache, de la Champagne et de l'Ile-de-France, un département

de forme bizarre et d amalgame particulièrement composite. On
lui donna h- nom de la plus belle des rivières qui le traverse,

l'Aisne, et on rendit à Laon, vieille ville de l'Ile-de-France, la

primauté cpielle avait jadis exercée sur la région. Laon fut aiusi

érigf'e en chef-lieu, arrachant le sceptre administratif aune autre

vieille ville, Soissons, ef reléguant au second plan la grande

cité des Picards et des Vermandois, YAugusta Veromanduorum,

Sainl-Quentin.

A Laon, le passage de la vie ancienne à la vie nouvelle se

produisit sans secousse. Les habitudes générales d une popula-

tion tranquille depuis des siècles se trouvèrent àpeine dérangées.

Ses Iraditions et son histoire particulière s'étaient, peu à peu,

foiulues dans celles du royaume. Il y avait bien longtemps que

les derniers Carlovingiens avaient vécu et régné dans ses murs;

il y avait bien longtemps que ses puissans barons féodaux, les

Enguerrand de Coucy et les Thomas de Marie, rivaux des pre-

miers Capétiens, avaient été abattus par les rois de Paris; il y
avait bien longtemps même que les bourgeois de Laon, insurgés

contre leur évèque, avaient forcé Louis le Gros à descendre la

colline i>lus vite qu'il ne l'avait montée, et proclamé la com-

mune. Eux-mêmes, après deux siècles d'une liberté orageuse,

avaient supplié le roi de Paris de venir mettre la paix chez eux

en abolissant ces franchises communales proclamées avec tant

d'enthousiasme.

Domestiquée ainsi volontairement par le retour vers l'autorih''

qui suit les périodes de liberh» sans règle, Laon était entrée,

depuis le xiv'' siècle, dans l'orbe de la domination immédiate
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ties rois. Son évêché était une des premières dncliés-pairies du

royaume. Cet honneur, reste de ses anciennes gloires, lui suffi-

sait, et elle se conformait à sa destinée étroite de ville de second

ordre, sans issue ni vers la mer, ni vers les affaires, ni vers les

grandes gloires.

Ses vieilles tendances religieuses et cl<^ricales s claii'ut déve-

loppées en paix à l'abri de la paix royale. Elle avait couvert son

sol étroit d'une foret de clochers et d'églises. Des monastères

nombreux etpuissans, d'hommes et de femmes, s'étaienf instalh'S

sur le [ilateau, sur la colline, dans les faubourgs, les bourgs et

les villages environnans, et ces monastères, enrichis lentement

par les largesses des dévots et par une longue épargne, avaieid

ac(|uis, autour de la vilh', presque toute la plaine, étalant leur

richesse en bons biens au soleil, dans le Laonnois, la Thiérache,

le Chaunois, le Soissonnais, partout où il y avait de fertiles

moissons à espérer et des dîmes à percevoir. Ces moines, da il-

leurs, étaient bonnes gens, plutôt coulans eu afTaires, se conteu-

tant, le plus souveut, d(^ vieux baux à termes très buigs, à taux

très bas, indidîninu^id renouvelés; avec cela, instruits, serviables,

soucieux lies pau^res, d ('pensant, dans le luxe des bàtimens, des

hôpilaux (^t des uuiisous-Dieu le trop-plein de la l'ichesse qui

é'Iait venue sauiasser entre leurs mains. H n(^ semble pas que b's

bourgeois de Laon, ni même les paysans de la campagne, aient

fait trop mauvais ménage avec ces riches propriétaires et insa-

tiables envahisseurs de biens immeubles (|u ('taieut les grands

monastères laonnois.

Cependant, quand la Kévolulion éclata et remit dans la cir-

culai icui ces immenses donuiines, on n'en fut pas fàehé, — natu-

ridlement. Les abbayes, déjà à demi eidamées par l'espiMt du

siècle, se défendirent mollement. Souvent, leurs abbés ou leurs

moines prirent, eux-mêmes, linitiative d'entrer dans les idées

nouvelles; et comme, d'autre part, il y avait peu de noblesse

dans le pays, la lutte ne fut ni longue, ni violente. D'après les

archives, l'histoire de la Révolution, dans cette région, fut sur-

tout l'histoire des fêtes révolutionnaires: fédération, processions,

banquets j)atriotiques , épanchemens officiels el oratoires,

i^a transition d'un rc'gime li l'autre se lit insiMisiblemenl, et

la ville, ayant instalb' ses nouveaux servicc^s publics dans

les vastes bàtimens laissés vides par les moines, n'eut ((u'à

continuer stni existence monotone, un peu laniin^'e pourtaid du
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fait qu'elle était devenuo le chef-lieu <lii nouveau départemonl.

Laon comptait, auxTiii*^ siècle, moins de 10 000 habitans. Elle

vivait du revenu des terres voisines, de ses vignes, qui, sur la

montagne et les environs pouvaient produire jusqu'à 80 000 pièces

de vin, de ses légumes et de ses artichauts, qu'elle envoyait à

Paris, et de quelque menue fabrique de toiles, de baracans, de

bas et de chapeaux dont elle alimentait la région. On ne citail

guère d'un peu imporlanle <|u"une manufacture de clous située

dans la partie basse de la ville. 11 se faisail, en outre, à cette

époque, une assez grande concentration de bb'S pour le commerce
intérieur : mais l'activité de la région, surtout à ce point de vue,

se dirigeait vers Soissons, qui, par la batellerie de l'Aisne el

rOise, envoyait rapidement ses approvisionnemens à Paris.

Vers le milieu du présent siècle, malgré l'avantage que lui

assurait la préfecture, Laon restait au même point. La popula-

tion était, en 1840, de 8500 habitans. Elle fabriquait toujours

des clous et des chapeaux. Elle produisait toujours du vin, des

légumes et des artichauts. C'était une ville gaie, agréable et

saine, mais d'une désespérante médiocrité. En cent ans, elle

n'avait pas bougé.

Depuis 1840, deux grands faits se sont produits dans l'ordre

commercial et industriel : l'établissement des voies ferrées et le

développement local de la fabrication du sucre de betteraves.

Laon marque, dès lors, un certain progrès. Sa gare arrache à

Soissons une bonne partie du commerce des céréales; elle cen-

tralise le commerce du sucre et devient, de ce chef, un marché
important

; sa ville basse prend quelque activité, sa colline se

peuple de jolies villas, et la ceinture de ses faubourgs inférieurs

se développe et s'anime.

Un élan, bien modeste encore et bien court, paraît se mani-

fester. L'application de la traction électrique permet de résoudre

le problème qui, de toute antiquit(^, a relégué Laon au nombre»

des villes inabordables. Depuis 4898, une « ticelle » dessert le

plateau : (Ui fait eji quel((iies minutes l'ascension de la colline.

Mais, dans l'intervalle, un grand malheur a frappé la ville : elle

a perdu, ou peu s'en faut, son vignoble, atteint par la concur-

rence des vins du Midi et par la facilité des transports, plus

encore que par les maladies de la vigne. Aujourd'hui, sa popu-

lation est de 12 à 13 000 habitans.

Tels sont donc les résultats obtenus en ini siècle, par une ville
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d'un grand passé, d'un haut renom, dune excellente situation,

dominant et recueillant les ressources dun vaste et beau dépar-

tement. Elle a gagné 3 ou 4 000 habitans. Elle a construit

quelques usines, elle a développé sensiblement son commerce et

ses relations d'affaires. Mais, en somme, ses habitudes, le voi-

sinage de deux autres grandes, villes, Saint-Quentin et Reims, et

plus que tout, sa situation sur un mamelon aigu, choisi jadis

pour la défense, mais d'autant plus impropre à la vie moderne,

1 ont enfermée dans une sorte d'immobilit(^; et la vieille ville,

malgré les révolutions et les progrès qui se sont accomplis au-

tour d'elle, est restée lagglomération bourgeoise, administrative

et militaire, telle à peu près que l'ancien régime l'avait laissée.

Regardons vivre cette jiopulation de I2.j00 habitans. Le per-

sonnage éminent de la ville et du département est Monsieur le

préfet. Il est le successeur des rois, des ducs, des évêques, des

intendans, qui,séculairement, ont gouverné et administré le pays.

La préfecture est installée dans les bàlimens de l'ancienne ab-

baye de Saint-Jean; de sorte que le préfet ne succède pas seule-

ment à tant de nobles personnages, mais aussi aux abbés dont il

occupe le couvent. Le monastère délabré, ouvrant à tous les

vents ses corridors nus, ses escaliers à rampe de fer, son cloître

aux banals piliers refaits au xviu" siècle, est glacial et lugubre,

et aussi mal approprié que possible à sa destination moderne.

Mais les jardins sont beaux, et, de la terrasse qui domine « la

Cuve » le préfet peut, en caressant sa moustache, rêver aux

grandeurs passées dont il est rin-ritier.

Il rêve probablement de tout autre chose. Il espère bien que

son séjour dans cette petite ville silencieuse et maussade sera de

courte durée. Il se considère là comme en une sorte de purga-

toire d'où, par ses mérites et par ses prières, il passera bienlùi

sous d'autres cieux et dans une résidence plus clémente. Outre

ses titres à l'avancement, il a de bonnes raisons d'espérer que

son séjour sera court, car, depuis la chute de lEmpire, quinze pré-

fets se sont déjà succédé sous les arcades du monastère laïcisé.

En attendant, le préfet remplit son métier du mieux qu'il

peut. Dans l'état actuel de nos mœurs jtolifiques et administra-

tives, ce métier demande un savoir-faire, un talent, un tour de

main, une patience, une résignation qui ne peuvent s'obtenir

(|ue par une grâce d'état et par l'expérience acquise, dans
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l'attente de ravaiicement, au cours du long stage des sous-pré-

fectures. Le préfet était, à l'origine, le chef et le gouverneur du
département. Agent d'un pouvoir forl, on lui commandait et on
lui obéissait. Aujourd'hui, placé eidro le suffrage universel qui

règne et le pouvoir central qui voudrait gouverner, le préfet esl

justement entre l'enclume et le marteau. Car, comme c'est lui,

en somme; qui met la main à la pâte, c'est en lui que se précise

le conflit permanent de l'autorité et de la liberté.

11 dit au pouvoir les exigences d'en bas; il dit aux foules les

besoins d'en haut. Il n'est plus question, bien entendu, de l'an-

cien préfet à poigne qui menait ses maires comme lui régiment.

Le préfet ne commande plus : il demande. A lui, plus qu'à nul

autre, d'exercer la fameuse dictature de la persuasion. Il est, à la

fois, lorgane du gouvernement, linstrument d'un parti, le porte-

parole de la région qu'il administre. Avec tout cela, il doit rester

impartial, prévoir les difficultés et les conflits, les régler ou les

apaiser, tout mener d'un doigt léger et prompt, ménager les sus-

ceptibilitéSj exagérer la discrétion, Ja réserve, la prudence et,

pourtant, rester gai, ouvert, bon enfant; il doit donner de sa

personne, parler en public, porter l'uniforme sans affectation ni

rusticité. Il doit être toujours en vue, toujours au guet, et s'ef-

facer toujours. Le chapitre du mariage est très important; car

Madame la Préfète passe sa vie sous l'œil de la « Société, »

c'est-à-dire cp^i'elle est constamment soumise à la plus exigeante

et la plus perspicace des inquisitions.

Et tout cela n'est rien, si l'on songe aux autres soucis du

préfet : il est en contact constant avec les élus du département,

sénateurs, députés, conseillers généraux, conseillers d'arrondis-

sement, maires et conseillers municipaux; il est visé par toutes

les ambitions, toutes les réchnnations, toutes les revendications,

toutes les déceptions ; il est fusillé à brûle-pourpoint par la

presse locale, bien plus hardie et moins indulgente (dans l'émoi

des passions immédiates) que la grande presse de Paris, et il

est obligé enfin de manier, ménager, concilier tous les senti-

mens, tous les intérêts et toutes les convoitises qui se heurtent

autour de lui ou qui se précipitent vers lui et sur lui. Et il

n'est préparé à cette tâche ardue que par le contact pris avec les

populations, dans le tourbillon d'une carrière toujours en mou-
vement et, on plus, une fois chaque année, par le voyage rapide

accompli dans les communes, et où il voit passer sous ses yeux

l
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laiit de jeunes citoyens peu velus : la tournée de révision.

Le préfet est aidé, dans sa besogne, par le personnel des

bureaux de la préfecture ; un secrétaire général qui le remplace

au besoin, un chef de cabinet, trois divisions, la section des

archives, l'inspection des enfans assistés, et le tribunal admi-

nistratif ou conseil de préfecture, en tout soixante-six em-

ployés séjournant à Laon et formant le bataillon administratif du

département. Ajoutez-y, si vous voulez, tout de suite, les quatre

sous-préfets résidant à Saint-Quentin, Vervins, Soissmis et Châ-

teau-Thierry ; le petit personnel de chaque sous-préfecture étant

de quatre employés en moyenne, cela donne une vingtaine de

fonctionnaires en tout. Avec les huissiers et les garçons de bu-

reau, c'est donc une centaine de fonctionnaires ou de <( biidgé-

tivores, » comme on dit, qui représentent l'autorité de l'Etat dans

ce département qui s'étend sur 736 727 hectares et qui compte

5tlol3 habitans.

Ces gens, qui se réunissent, entre dix heures et quatre heures,

dans les cellules des anciens moines transformées eu bureaux,

s'occupent, à divers degrés et sous diverses rubriques, d'unt^

(|uantit('! d'atfaires ([ui, peu à peu, viennent s'accumuler dans les

dossiers qu'ils épluchent d'une main si prudente et si lente :

euregistrement et publication des lois, recensement, état civil,

naturalisation, en un nu>t tout ce qui concerne le mouvement
de la population; mise vm train du système électoral dans les fré-

([uentes occasions où il fonctionne : élection des sénateurs, des

députés, des conseils généraux, municipaux, des Chambres de

commerce, des Chambres de prud'hommes, etc. ; surveillance de

tout le pers(mnel du départemeni (jui ne dépend pas directement

du préfet, comme percepteurs, contrôleurs, receveurs, institu-

teurs, débitans patenté's, gardes champêtres et gardes jtai'ticuliers.

Ce sont ces mômes bureaux ((ui mettent en mouvement la

police départementale, la police municipale <'t la police rurale;

ils interviennent, sous mille formes diverses, dans les affaires

agricoles (haras, remonte de l'armée, comices agi-icoles, champs

d expérience, école d'agriculture, commerce des engrais, récolte,

prix du blé et de la farine, etc.); dans les affaires industrielles

(travail des enfans, des Mlles et des femmes dans les établissemens

et manufactures; Jiccidens <\u travail, statistiques); et dans les

affaires connnerciales (magasins généraux, entrepots, poids et

mesures, etc.). Ils ont l'ouï sur l'enseignement, s'occupent des
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théâtres, des musées, des sociétés savantes. Sous la rubrique :

police administi-ative, ils sont en rapport avec les compagnies de

chemins de fer, dressent le casier judiciaire, ouvrent la boîte

des colporteurs, lisent les livres pour le dépôt légal et les jour-

naux pour lapplication de la loi sur la presse. La médecine et

la pharmacie sont de leur compétence pour tout ce qui inté-

resse le pujjlic: liygiène, vaccine, épidémies, hôpitaux, que sais-

je? On ne peut ni naître, ni mourir sans eux..., pas plus les

animaux que les hommes, car les vétérinaires sont sous leur

autorité, et ils inscrivent, sur les murs tles fermes, les mots fa-

tidiques <c fièvre aphteuse, » en cas d'épizootie.

Un bureau, à lui (oui seul, est occupé par- les affaires mili-

taires et les afi'aires de police générale. (Jue Ton compare les

difficult(''S qu'éprouve un pays parfaitement organisé, comme
rxVngleterre, pour assurer le recrutement de son armée eu cas

lie « tumulte; » qu'on se souvienne des conflits et des révoltes

qui ont suivi, au d('bu( du siècle, la première application des

lois de conscription, et Ton appréciera ce qu'il faut, à l'in-

strument administratif, d'expérience, de tact et « d'huile aux

rouages » pour faire marcher, sans grincement, la vaste et pe-

sante machine du service égal pour tous: appel des classes, revi-

sions, engagemens, recensement, inspection des chevaux et voi-

tures, recensement des pigeons voyageurs, colombiers, etc.

Puis, en cas de danger imminent, mobilisatiou, réquisition,

protection des voies de communication, logement et cantonne-

ment des troupes, gîte d'étape, etc.; puis les congés, les secours,

les non-disponibles, le recrutement des écoles militaires; puis,

les sapeurs-pompiers, les sociétés de tir et de gymnastique, la

Légion d'honneur, et enfin, accessoirement, la colonisation.

Cette énumération, excessivement rapide et écourtée, repré-

sente le travail d'une seule di^ision, qui compte dix-huit em-

ployés. La seconde division n'a que dix employés et s'occupe

des finances et des travaux piildics, surveillance de tout ce qui^

dans les finances de l'Etat, se rapporte aux services départemen-

taux, relations de l'administration préfectorale avec les services

des contributions directes et indirectes, des douanes, etc.
;
puis

les budgets et les comptes départementaux, les revenus et les

domaines du d(''|)artement, les maisons de secours et d'assis-

tance; puis, aux travaux publics, les ponts, les routes, les che-

mins d'intérêt général ou départemental, le service hydraulique,

TOME H. — 1901, 2
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la chasse, la pèche, divers services de surveillance sur les che-

mins de fer, sur les postes, les télégraphes, les téléphones, les

mines, les forets, les prisons, les hàtimens civils, les édifices

d(''partementaux et les monumens historiques. Car le préfet doit

s'enquérir de tout cela et il a une sorte de responsabilité sur

tout ce qui se fait dans le département, l'intérêt public étant

qu'il y ait harmonie et unité d'etlorts dans le travail, pour éviter

tout enraiement ou alfolement dans les rouases.

Enfin, la troisième division, qui compte (juinze employés,

s'occupe de ce qui concerne spécialement la mission de l'État

comme surveillant et contrôleur des communes. L'expérience du

moyen âge ayant appris que les communes ne savaient guère

s'administrer elles-mêmes, qu'elles étaient dépensières, gaspil-

leuses des deniers publics, oligarchiques et favorables aux pi-ivi-

lèges héréditaires, elles ont, d'elles-mêmes, recouru à l'Etiit, et

ont sollicité sa tutelle. C'est ce fait historique, cet appel uni-

versel des agglomérations locales à l'arbitrage et au contrôle

du centre qui est représenté, adminisirativemeni, par l'existence,

à la préfecture, d'une Iroisième division sous ia rui)i-i(|ue : Atlmi-

nistration communale. C'est donc elle qui exerce, à proprement

parler, la tutelle de 1 Etat sur les communes. Pai- une extension

timte moderne, elle s'occupe, en même temps, de la grande amé-

lioration apportée, depuis moins d'un siècle, à la vie publique par

la constitution et le perfectionnement constant de la xoirie \\-

cinale, urbaine et rurale.

Tout compte fait, 550 000 Français, en tant qu'habitans d'un

département déterminé, sont gouvernés politi([uement et admi-

nistrativement par une centaine de fonclioniiaires résidant en

grande majorité à Laon. C'est ce groupe de cent hommes qui

représente, ici, précisément ce que l'ancien droit appelle « le

Prince. » C'est par eux que se manifeste, inscrite sur les fameusi^s

paperasses administratives, la volonté du souverain, c'est-à-dire

la discipline sociale, la suite dans les idées, la permanence ilans

les vues, l'expérience acquise, la mise en train soutenue, la com-

binaison des volontés et des énergies qui rattache ces 550 000 Fran-

çais à tous les autres, qui multiplie leur elïort par celui de tous

leurs compatriotes, et réciproquenu'ut, qui crée et maintient

l'ordre intérieur, assure la défense extérieure, distribue le secours

mutuel, et règle le pas de marche qui met tout le monde en

mouvement dans le sens des destinées du pays. Si ce n'est pas
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l'àme ilo la Franco qui anime ces cent employés aux manches

de lustrine, revèches derrière leurs cartons, du moins c'est par

sa volonté qu'ils sont et c'est son énergie qu'ils emploient. Oui,

l'existence et l'entretien de ces fonctionnaires a cette portée.

Aussi bien, la vieille ville n'est pas loin de compter, dans ses

litres d'honneur, la résidence de ces cent bourgeois, d'apparence

si modeste et si effacée, à l'égal de sa vénérable histoire et de

sa cathédrale hautaine.

La résidence du préfet vaut, d'ailleurs, à la ville une autre

satisfaction non moins appréciable en notre siècle délibératif,

celle de se sentir une capitale parlementaire; car, c'est dans ses

murs que se tiennent, deux fois par an, les sessions du Conseil

général du département. Trente-sept conseillers, élus au suffrage

universel par leurs concitoyens de chacun des trente-sept cantons

du département, se réunissent à Laon, la seconde semaine qui

suit Pâques et le second mardi du mois d'août, pour délibérer

sur les intérêts communs. Alors, la ville s'anime; les hôtels de

la Bannière^ de la Hure et de VÉcu sont dans un perpétuel mou-

vement. Les trente-sept conseillers généraux avec leurs familles,

leurs secrétaires, leurs amis politiques, les remplissent. Les sol-

liciteurs affluent. Les rues sont envahies par des gens à la fois

dépavsés et pressés. Des fiacres montent et descendent la colline.

Les portes des hôtels bourgeois s'entr'ouvrent pour livrer pas-

sage au garçon pâtissier dont la rare apparition annonce et sym-

bolise le repas annuel important.

Diins l'état actuel des choses, le Conseil général est composé

ainsi qu'il suit : dix industriels, huit cultivateurs, — que l'on

nomme maintenant, pour les honorer, agriculteurs, — sept ren-

tiers, trois médecins, trois avocats, un ancien notaire, un ancien

avoué, un ancien magistrat, un publiciste, un entrepreneur et

un architecte. Pas de commerçans, pas de militaires, et pas d'ou-

vriers. Cette composition répond, comme on le voit, à la con-

ception du gouvernement par la bourgeoisie, qui a été celle du

xix*" siècle en France. Cependant, un signe très caractéristique

a distingué la seconde partie du siècle de la première, c'est la

prédominance, dans le Conseil départemental, des industriels et

des cultivateurs sur les hommes de robe et sur la bourgeoisie ur-

l)aine. En ce sens, on peut dire que le département de l'Aisne,

agricole et industriel, est, ici, véritablement représenté.
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Pendant six ans, j ai fait partie dn Conseil g«Miéral de l'Aisne.

C'est un des meilleurs souvenirs de ma vie. Dans une salle carrée,

décorée avec simplicité de lambris blancs, sont assis, autour

d,'une table en fer à cheval, couverte d'un tapis vert, les trente-

sept représentans des cantons, le président ayant à sa droite le

préfet du département. Les déli])érations sont graves, mesurées,

sur le ton dune conversation soutenue et digne; peu d'éloquence,

peu de longueurs, du bon sens, une argunu'ntation utile, de la

compétence. La bourgeoisie, qui a gardé, jusqu'ici, comme une

sorte de monopole, la représentation dans les Conseils généraux,

se montre digne do cette faveur que lui fait le suffrage uni-

versel. Elle apporte, dans ces assemblées, son esprit appliqué et

méticuleux, sou bon sens un peu froid et court, sa finesse avisée.

Les affaires du dépaidemenl sont sérieusement étudiées par le

(Conseil lui-même, par ses commissions spéciales et par la com-

mission départementale qui, dans l'intervalle des sessions, donne

à l'assembb'e une sorte de pernuuK'Uce et de continuiti'. La vici-

ualité, les voies ferrées, l'assistance puhlique, les questions

agricoles et industrielles, les atfaires des communes, qui sont de

la compétence du Conseil général, sont parfaitenu'ut conduites

ou contrôlées. Le département est loin d'être obéré }»ar un bud-

get local de quatre millions de francs qui se dépense sous ses

yeux et dont il apprécie l'emploi.

Les hommes qui font partie du (Conseil général, quel que soit

le parti auquel ils appartiennent, sont certainement, par l'intelli-

gence, par l'instruction, par le mérite, à la tête de l'étroite cir-

conscription (jui les a nommés. La plupart d'entre eux conservent

leur mandat durant de longues années et accjuièrent, ainsi, une

précieuse expérience. Ces assemblées, à en juger d'après celle

dont j'ai suivi les travaux, seraient vraiment excellentes de Ions

points, si une légère tendance oligarchique et une consitléraliou

un jxni trop favorable aux intérêts de la classe bourgeoise ne

leni- fermaient parfois les yeux sur les besoins et les aspirations

b'gitimes de la démocratie. Quoi qu'il en soit, il ne me semble

pas (pi'il y ait, dans notre organisation constitutionnelle, d'as-

semblée où l'on puisse acquérir une connaissance plus exacte

des affaires jjubliques. C'est là vraiment qu'apparaissent les apti-

tudes de la race à se gouverner elle-même. Les louanges que re-

cueillent souvent, chez nous, certaines institutions étrangères,

pourraient, en partie, du moins, être accordées à ces assemblées
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locales, sages et modestes, {|ui, dans un rùle quelque peu elTacé,

sont véritablement rornenu'iil de nos mœurs politiques et de

notre système constitutionnel.

Autour de l'administration préfectorale proprement dite,

la Ville voit passer, tous les jours, dans ses rues, tout le per-

sonnel lies administrations spéciales. Voici les administrations

linancières chargées de récolter pour l'Etat les deniers des con-

tribuables et de [)ayer les dépenses publiques. En tête, le tré-

nsorier payeur général avec ses six employés. Les recettes parti-

culières elles jK'rceptions sont réparties dans tout le département

et donnent un total de cent trois fonctionnaires. Le directeur

des contributions directes siège à Laon ; il a sous ses ordres, dans

les divers arrondisseinens, dix-sept divisions donnant un total

de vingt-(piatre employés. Le dii*ecteur de l'enregistrement, des

tlomaines et du timbre avec ses inspecteurs et sous-inspecteurs,

ci onze fonctionnaires; les conservateurs des hypothèques : cinq

fonctionnaires; les receveurs : quarante-sept employés. Puis le

fiTOS batailhm des c<)ntril)utions indirectes avec son directeur et

ses cent employés; les douanes, vingt-six fonctionnaires, sans

compter les douaniers; les travaux publics généraux : routes,

canaux, ports, chemins de fer, donnent encore une cinquantaine

d'employés (jui, jtoiii- la plupart, il est vrai, font partie de cir-

conscriptions plus vastes et résident à Paris, à Compiègne, ù

Amiens. Il nest pas question, bien entendu, du personnel des

Compagnies. Les chemins vicinaux sont un des services impor-

tans du diqiartement : soixante-([uinze (miployés, sans parler

du personnel ouvrier. Les postes, télégraphes et t(''l(''phones

mettent au service du public deux cent (piinze employés.

L'agriculture, avec son inspecteur régional, ses chaires, sa

station agronomique, son laboratoire de bactériologie, son école

pratique de Crézancy, ses services spéciaux, occupe de vingt à

vingt-cinq employés; les eaux et forêts, huit employés. Le com-

merce n'occupe guère de fonctionnaii'es spéciaux : il va tout

seul. Mais l'industrie a ses inspecteurs du travail et ses inspecteurs

des accidens qui font quelque quatre ou cinq fonctionnaires. Les

caisses d'épargne ne comptent pas, dans tout le département,

moins de soixante receveurs et caissiers. L'Assistance publi(]ue,

avec ses grandes institutions de Montreuil-sous-Laon (hospice

départemental et d(''pôt de mendicité), de Prémontré (asile

4'aliénés), de Notre-Dame-sous-Laon (sourds-muets et aveugles),
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ses hospices municipaux et cantonaux, niarclie avec quarante

fonctionnaires inscrits. Nous ne parlons pas, bien entendu, des

institutions particulières, des bureaux de bienfaisance, orphe-

linats, ouvroirs, crèches, asiles jévangéliques, monts-de-piété.

Nous ne parlons pas de lattache officielle donnée aux médecins,

sages-femmes, pharmaciens. Nous ne parlons pas des nombreuses

commissions de direction, de surveillance, de contrôle liour

riiygiène, la salubrité, les services sanitaires, les épidémies, l'as-

sistance médicale, et tout cela cependant est inscrit, côté, cata-

logué; tout cela travaille par ordre, enregistre, est enregistré,

concourt au bien commun et à la défense commune.
Mais voici un gros, très gros bataillon : c'est l'organisation

religieuse qui. elle aussi, relève de l'Etat. Aux grandes foules

cléricales du moyeu âge a succédé, pour le culte catholique,

un personnel plus restreint, moins riche, mais encore très con-

sidérable. A sa tête, lévèque de Soissons et Laon qui, plus fidèle

que le préfet à la tradition, réside à Soissons. Le diocèse est

divisé en deux archidiaconés, cinq archiprètrés et trente-sept

doyeimés. 11 compte onze cures de première classe, vingt-huit

cures de deuxiènn» classe, cinq cent trente-huit succursales, sans

parler de quelques vicariats et chapelles annexes : c'est un total

de plus de six cents rétribués. Trente-six congrégations et com-

munautés religieuses d hommes et de femmes comptent dans le

département environ deux cent vingt-cinq état)lissemens petits

et grands, plutôt petits que grands, pensionnats, écoles, hos-

pices, asiles, lingeries, etc. Le culte protestant n'a (jue douze

pasteurs, et le culte Israélite un seul rabbin.

Mais le groupe de l'instruction publique est bien plus impo-

sant encore, quoique le dc^partemeut de l'Aisne ne compta aucun

établissement d'enseignenn'ut supérieur. L'instruction secon-

daire occupe, à Laon, un magnifique lycé'c bâti récemment et

couvrant un emplacement unique; au sommet de la colline; à

Saint-Quentin, un autre lycée et, à Soissons, un collège, à Châ-

teau-Thierry, un collège, à la Fère, un collège, à Saint-Quentin,

un lycée de jeunes filles et un collège de jeunes tilles à Latni,

un autre à la Fère. Un personnel d'environ 20U membres pré-

pare aux belles-lettres, aux sciences, toute la jeunesse bour-

geoise ou demi-bourgeoise du pays et lui distribue la manne
de la tradition et de l'idéal.

L'instruction primaire compte cinq inspecteurs d'arrondisse-
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ment. Elle recrute son personnel clans l'Ecole normale d'institu-

teurs, et l'École normale d'institutrices de Laon, gratuites toutes

deux, comptant environ, l'une et l'autre, cinquante élèves, et, en

tout, vingt-six professeurs et employés. Dans certains centres,

des écoles primaires supérieures et des cours d'enseignement

primaire supérieur, enfin plus de huit cents instituteurs et

adjoints, et environ quatre cent cinquante institutrices et ad-

jointes. Onze sociétés savantes, cinq musées, huit grandes biblio-

thèques, un grand nombre de bibliothèques communales et sco-

laires complètent ce magnifique service de l'enseignement public

secondaire et primaire, qui, dans cette tâche, trouve encore le

concours, ou, si l'on veut, la concurrence, d'un certain nombre

de pensionnats et d'écoles libres se rattachant pour la plupart

au culte catholique.

La défense nationale relève de l'administration générale du

pays. Disons, cependant, que Laon est une place importante.

Les forts qui l'environnent en font le réduit d'un des camps

retranchés qui gardent la frontière. Un régiment d'artillerie

et un régiment d'infanterie y tiennent garnison. Le général,

les colonels, les états-majors, les officiers animent les rues,

et l'on entend, sans cesse, aux deux extrémités de la ville, le

roulement du tambour et le « une, deux » « une, deux » des

caporaux instruisant le soldat.

La gendarmerie forme une des trois compagnies de la deuxième

légion. Elle occupe tout le département, avec soixante officiers et

sous-officiers sans compter les gendarmes. Il y a en outre un

personnel de vingt "à vingt-cinq commissaires de police et gar-

diens de prisons.

Cette liste, si imposante déjà, s'achève par les services de

l'ordre judiciaire. Le département de l'Aisne relève de la Cour

d'appel d'Amiens. Laon n'a qu'un tribunal de première instance,

ainsi que les autres arrondissemens. Cela fait donc o tribunaux

de première instance, avec 76 présidens, juges et greffiers. En

outre, il y a des trilnmaux de commerce à Saint-Quentin, Chauny,

Vervins, Soissons, et des conseils de prud'hommes à Saint-Ouen-

tin, à Bohain et à Guise.

Sauf erreur ou omission (et comment être assuré de ne pas

se perdre dans ce dénombrement homérique), c'est donc un total

de 3 200 à 3 .jOO fonctionnaires, employés et rétribués, sans

compter l'armée, les gendarmes, les douaniers, les cantonniers,
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qui administrent ce grand département. Pour être complet, il

conviendrait évidemment de mentionner la quote-part qui lui

appartient dans les administrations plus générales, soit quelles

résident à Paris, soit qu'elles résident à Amiens, Lille, Com-
piègne, Reims et dont relèvent les administrés de l'Aisne. Mais

rénumération qui vient d'être donnée n'en permet pas moins de

se rendre compte, avec une approximation suffisante, des condi-

tions dans lesquelles une population de o41000 habitans, divisée

en huit cent quarante communes, est gouvernée, administrée,

instruite, moralisée, desservie par tous les agens qui dépendent

soit de l'Etat, soit du département.

On s'imagine à ([uel point la résidence ou l'affluence do ces

personnages, petils et grands, em|)lit de satisfactiim la vieille

cité. Elle est comme pendue à la circulation, par ses rues à

demi-désertes, de toutes ces redingotes noires. Celles-ci attirent

tout un public de contribuables, justiciables, cliens, demandeurs,

quémandeurs, gens affairés de toute origine et de tout poil qui

accourent sans cesse des quatre coins dn di-partement, et qui, en

venant faire leurs affaires à la ville, l'ont les affaires de celle-ci.

Les sessions du jury, siégeant en cour d'assises, la présence des^

notaires, avoués, huissiers, commissaires-priseurs, amènent aussi

leur contingent régulier ({ui se succède dans les hôtels, donne

aux rues quelque animation et quelque commerce aux bou-

tiques. Il en est de même de tout le mouvement politique :

réunions publiques, réunions de comités, conférences publiques

ou privées, préparai ion des périodes électorales, assemblées d ac-

tionnaires des journaux, tenues des loges maçonniques, autant

doccasions de d(q)lacement et de rassemblement dont bénéficie

le chef-lieu.

C'est de tout ce va-et-vient, de cette mise en œuvre politique

cl administrative que vit surtout le « commerce » de la ville, il

s'alimente aussi par le concours des foules rurales qui grimpent

la colline, pour les trois foires traditionnelles (le lundi après le

1^' janvier, le deuxième lundi après la Fête-Dieu et le 10 août),

((ui viennent encore, chaque mois, pour les marchés francs

(le deuxième mercredi du mois) et pour les agences de vente

des grains, ((ni, depuis le 1"^' octobre 18o8, ont lieu tous les mer-

credis.

Ces jours d'agence, qui sont assignés une fois par semaine,
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dans cliaciiii des cantons iniporlans du département, sont deve-

nus, peu à peu, ici comme dans presque toute la France, les ren-

dez-vous très fréquentés, trop fréquentés parfois, des cultivateurs,

marchands de grains et de graines, marchands de chevaux,

courtiers en sucres, en charh(ms, en engrais. Des villages et

-des hourgs, partent, le matin, les fermiers, vêtus comme des

bourgeois ou des paysans couverts de la traditionnelle blouse

bleue. Qui par le chemin de fer, ({ui en cabriolet, qui en car-

riole, (]ui en charrette, qui ù pied, un panier sous le bras,

tous viennent au centre pour voir, parler, se renseigner, prendre

le vent, acheter ou vendre, alh'r aux nouvelles, saisir un avis,

lin conseil, une idée. Ce jour-là, ce sont les cafés qui triomphent.

Leurs portes s'ouvrent et se ferment constamment. La fumée les

emplit. Les voix montent et s'interpellent. Les joueurs sont

assis aux tables, et ce ne sont pas eux qui jouent le plus gros

jeu.

Partout, à l'agence, à la halle, dans les rues, un peuple de

spéculateurs, d'agioteurs, de marchands sur primes, sur échantil-

lons, sur parole, se passe et se repasse, par des mots rapides

et mystérieux, des marchandises ou des valeurs que personne n"a

vues et dont l'existence même est, parfois, aléatoire. Dans le cou-

doiement de la foule, les visages enfiévrés ou allumés, les yeux

fjui se cherchent ou qui s'évitent, les caractères qui se révèlent,

les passions qui se dévoilent et les situations qui se découvrent,

donnent à la ville, si calme d'ordinaire, une vivante animation.

Les femmes, qui ont fait leurs emplettes aux boutiques pleines

d'alléchantes séductions et qui marmonnent, en elles-mêmes, sur

le prix des choses et sur leur propre entraînement, viennent

tourner autour des places où les hommes sont réunis criant et

gesticulant jusqu'à la dernière minute, et elles les tirent par la

manche pour leur rappeler la longueur de la route ou l'heuro

des trains.

C'est de tout ce monde que vit la ville elle-même : dix hôte-

liers, vingt cafetiers, quarante-cinq aubergistes, dix restaurans,

sept bouchers, treize boulangers, quinze charcutiers, trente-huit

épiciers, six pâtissiers, dix marchands de vins et spiritueux,

treize marchands de tabac, douze coiffeurs, cinq tailleurs, huit

modistes, six marchands de nouveautés et confections pour

dames, sept marchands de meubles, cinq quincailliers, huit

loueurs de chevaux et voitures, quatre libraires, trois mar-
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cliands de bicyclettes. Ce commerce, menacé qu'il est par les

grands magasins de Paris, vend à petits bénéfices, et retieul, à

force de patience et de prévenance et, qui pis est, de crédit, une

clientèle mobile, toujours séduite par la réclame, et toujours

prête à s'envoler.

Que faut-il encore, pour compléter la liste des 10 000 ou

12000 habitans qui garnissent la ville et ses faubourgs? Quelques

cultivateurs qui (( font valoir » les terres des alentours, quelques

vignerons qui deviennent de plus en plus rares, des jardiniers,

des fleuristes, dont les affaires s'accroissent chaque jour ; et

puis, sur la ville haute, dans les quartiers solitaires et silen-

cieux, quelques vieilles familles, des rentiers, anciens magis-

trats, anciens officiers, anciens cultivateurs, venus à la ville pour

parfaire l'éducation des enfans, d'anciens employés, braves gens

qui terminent une vie utile en prenant le soleil de « la Cuve » ou

en risquant parfois, le soir, les plus hardis, une partie de ma-
nille au café du Commerce.

Activité somnolenti' de Tadministralion, mouvement médiocre

du commerce local; ussoupissenu'nt complet des rentiers, pro-

jDriétaires, « retraités, » voilà toute la ville, quand le concours

des populations extérieures ne lui donne pas le coup de fouet

des affaires. Des enfans qui vont au lycée, le carton sous le l)ras,

une dévote qui, d'un pas furtif, se glisse vers l'église, deux mas-

sieurs qui s'arrêtent dans la rue et disent longuement des choses

d'intérêt mince, des hommes et des dames qui se saisissent de

l'œil à la rencontre et se saluent profondément, un chien qui

aboie, les cloches qui sonnent avec uu glas long et terrible, voilà

le terre à terre de la vie quotidienne, avec la pratique tranquille

des vertus provinciales : la prudence, le calme, le bon sens et

surtout l'épargne et la parcimonie, dans toutes les classes de la

société. Parmi tout cela, de l'entrain, de la gaieté, de la bonne

humeur, de la douceur
;
pas de passions violentes ni de senti-

meiis bas; une grande égalité de mœurs, malgré les distinctions

que voudrait marquer la vanité. Ni noblesse, ni classe ouvrière;

rien que de la classe moyenne, les uns étant, aujourd'hui, ce

que les autres seront demain : les fils d'artisans devenant com-
merçans, les fils de commerçans devenant fonctionnaires ou ro-

bins, par un jeu continu, admis, régulier, auquel tout le momie
se conforme, malgré les petits sursauts apparens ; en somme
une vie sociale très douce, très plane, très unie, pareille à elle-
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môme depuis des années et peut-être des siècles, où toutes les

passions vives s'émoussent, s"étouffent, s'amortissent comme dans

de louate.

De là, enfin, des mœurs pures, des liabitudes honnêtes, des

préjug<''s enracinés, une surveillance constante des uns et des

autres, qui soutiendrait, au besoin, les défaillances de la vertu;

des ménages assez unis, mais souvent querelleurs ; des enfans

rares et tendrement chéris ; toute laclivito iiulividuelle et sociale

se dépensant, à certaines époques, dans les passions politiques.

Pour le reste, l'aspiration de 1 élite tournée vers Paris, où elle

s'envole au premier signe et d'où elle attend toujours, en tout

cas, le mot d'ordre et le jugement suprême : tel mapparaît, dans

sa droite, saine et indolente façon d'être et de vivre, la population

de la ville moyenne, chef-lieu d'un grand département, et qui

trouverait de noml)reuses sœurs sur le territoire de notre vieille

France.

Encore soumise à un passé, dont elle est, d'ailleurs, assez

ignorante, entravée par des habitudes et des mœurs séculaires,

liée au rocher qui l'a protégée jadis et qui l'asservit maintenant,

on croirait que cette population est endormie et morte. Elle vit

d'une existence très repliée, il est vrai, mais très pleine et même très

féconde. Dans le train-train de son activité casanière, elle mul-

tiplie indéfiniment les mêmes gestes courts et les mêmes actes

utiles ind('tîniment accumulés. Elle dépense peu de force, mais

elle n'en perd pas. Par la répétition et par lépargne, l'énergie

s'amasse. L'habitude iiniversellenu^nt établie de réserver pour

l'avenir tout ce qui n'est pas rigoureusement indispensable à

lexistence de l'individu ou de la famille produit des résultats

merveilleux, en raison de la continuité et de la persévérance de

leffort. La ville, tout d'abord, en profite; elle vit dans l'aisance;

les pauvres y sont rares ; les fortunes moyennes ou même assez

grandes y abondent. Les fils de bourgeois n'émigrent guère, admi-

nistrent leurs terres et leurs capitaux et font métier d'économie.

Mais cette conception de la vie sociale : petit travail, petit

bénéfice, continuelle épargne, — conception qui ne s'est peut-

être jamais réalisée dans le monde comme elle se réalise dans

la plupart de nos bourgs et de nos villes de province, — a bien

une autre portée. Elle a créé et elle produit, chaque jour, une

force nouvelle, qui s'est développée surtout depuis un siècle,
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c"est-à-dire depuis que la division de la propriété et le système

moderne de la rémunération des capitaux ont stimulé les habi-

tudes d'économie naturelles à la race. N'étant plus pillé, ni

rançonné, ni inquiet de l'avenir, ce peuple a suivi son inclination

et s'est mis à épargner, de père en iils, sans discontinuer. Il a

fait des révolutions pour avoir cette sécurité : il en profite.

Toutes les pài-ties de la nation, divisées sur tant d'autres points,

suivent les mêmes voies quand il s'agit de l'économie. Toutes

elles s'efTorcent de créer la richesse et de la développer par le

même procédé de l'héréditaire parcimonie.

Déjà, il est presque impossible d'évaluer raccumulation do

fortune qui s'est ainsi constituée. Le « bas de laine » est devenu

un des facteurs les plus puissans de l'Economique moderne. De

grands établissemens financiers l'ont compris et, tandis que lo

Forum s'agite, ils ont établi leur puissance et étendu celle du

pays, au dehors, par la concentration et l'utilisation de cette

intînie quantité de petits capitaux. L'ancien colt're, où s'entas-

saient, au moyen âge, les lingots, les pièces de monnaie, les

fourrures, les étoffes, les bijoux, en un mot la fortune « nuibi-

lière » de nos pères a disparu. Les grandes banques ont main-

tenant une succursale en chacune de nos villes de province et

leurs caisses, qui s'emplissent et se vident sans cesse, alimentent

la grande activit/' financière qui fait, de plus eu plus, de Paris,

une des premières places du monde.

Ainsi, une politique nouvelle se crée, au dedans et au dehors,

comme aboutissant de laccumulation lente des médiocres eflbrts

bourgeois. Des intermédiaires hardis ou habiles, — qui ne sont

pas tous des Français, — transforment la face de la terre, pour

trouver, en quelque pays nouveau, un emploi à l'énergie latente

que l'activité de nos fourmilières provinciales a produite et mise

en réserve.

Rendons justice à nos petites agglomérations, de vie si terne

et si effacée : la loi du sacrifice perpétuel et de l'abnégation quo-

tidienne, — qui jadis a bâti la fière cathédrale, — et que les géné-

rations présentes s'imposent par une routine sans récompense et

sans gloire, est en train d'assurer à la France, dans les grandes

luttes internationales, où l'on se bat à coups de milliards, une

influence et des succès qui valent, peut-être, des triomphes plus

apparens et des victoires plus éclatantes.

G, Hanotaux.
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... Pourquoi je uni plus voulu plaider?... Oh! ce serait (rop

long, car il me faudrait vous raconter toutes les circonstances de

cette atiaire de faux, vous dire les lourds soucis quelle me valut,

mes angoisses avant le verdict, mon déchirement quand je com-

pris, trop tard, hélas 1 que tout autre à ma place eût obtenu

l'acquittement, tandis que mon zèle maladroit venait, sans doute,

de faire envoyer un innocent au bagne.

Vous le voulez? Soit ! Au surplus, si je ne parh^ jamais à

personne de cette all'aire, j'y pense sans cesse. Elle me hante,

elle m'obsède encore après vingt années écoulées. Je puis dire

quelle a été le fléau de mon existence, car elle m'a rendu méfiant

à l'excès envers moi-même. D'ailleurs, qui sait? cette confession

\a peut-être me soulagei'...

J'achevais alors mon doctorat à Caen. Je venais de me faire

inscrire au barreau, — puérile vanité du jeune homme qui se

croit quelqu un depuis qu il arbore sur ses cartes de visite :

Avocat à la Cour d'Appel.

Caen passe pour une ville triste, cependant je ne m y en-

nuyais pas. Une bonne partie de mes après-midi se passait dans

les bibliothèques. Mon père, vous 1 ai-je dit? avait été l'ami du

docteur Rousseau, chef de service à l'Hôtel-Dieu, tout particuliè-

rement adonné à l'étude des maladies nerveuses. De santé déli-

cate, atteint de somnambulisme au cours de mon adolescence, je

voulus connaître tout ce qui avait ét('^ écrit sur ce mal singulier.

J'empruntai des livres au docteur. Surpris devoir que je les ren-

dais fidèlement, il Unit par m'autoriser à fréquenter la biblio-

thèque de son hôpital, laquelle était, grâce à lui, admirablement
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munie d'ouvrages concernant les phénomènes de névropatliie.

Insensiblement j'en arrivai à m'occuper beaucoup plus de mé-
decine, du moins d'une certaine médecine, de celle qui em-

brasse riiypnotisme, confine même à l'occultisme, que de

droit. Je feuilletais plus souvent le Lotus bleu et les Annales

de l'Invisible que le Répertoire de Dallez. Aussi, fus-je désagréa-

blement surpris, le jour où le bâtonnier, ce grand mince, sec,

qui ressemblait à Lamartine, M. de Chamboucy, m'ayant mandé
à son cabinet, m'informa qu'il m'envoyait défendre, aux assises

de la Planche, un notaire accusé de faux en matière de testa-

ment public.— Mais, monsieur, je n'ai jamais pris la parole qn'en

conseil de guerre pour des insoumis, ce qui ne compte pas.

Pourquoi me choisir entre tant d'avocats plus expérimentés,

alors qu il y va sans doute, — s'il s'agit d un faux par officier

ministériel, — de la réclusion ou même des travaux forcés?

— Parce que les raisons qui dictent mon choix et me font

vous désigner sont tout à fait spéciales, tellement spéciales que,

si vous me refusiez votre concours, je ne m'adresserais à aucun

autre de vos confrères et prierais mon collègue de Saint-Lô de

vouloir bien chercher ailleurs... Ah ! ah ! cela vous intrigue? Eh
bien ! apprenez que c'est comme occultiste, mon cher, comme
spirite, bien plutôt que comme avocat, ([ue je vous commets

pour défendre ce notaire, — un nommé Gourlot, qui...

— Je ne comprends pas, iis-je tout stupéfait et d(''jà rougv

comme une pivoine.

— Je m'en doute bien! Mais, d"a])()rd,n"cst-ce pas, je suis Jjien

renseigné? Vous pratiquez les tables tournantes et... parlantes,

le spiritisme, révocation des esprits?... Vous faites partie de ce

petit cénacle d'étudians qui, le mois dernier, a fait vcuii- ici

^I"'" X..., la théosophe, laquelle prétend avoir rapporti" des Indes

le secret des fakirs ?

Je balbutiai... Certainement... une curiosité bien excusable

chez un jeune homme m'avait porté à ne négliger aucune tles

investigations de l'esprit moderne.

— Mais, mon cher garçon, pourquoi vous en défondre ? Est-ce

(pie je vous blâme ? Continuez à consacrer vos soirées, en com-

pagnie de jeunes gens intelligens, à vous efforcer d(^ connaître

l'inconnaissable ; je vous assure que j'aime mieux cela que

d'entendre dire que vous les passez, comme pas mal de vos ca-

marades, dans les coulisses d'un café-concert.
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— Alors, fis-jp im peu piqué, je vois, monsieur le bâtonnier,

que tout ce quon fait ici vous est aussitôt rapporté... Mais c'est

inouï 1

— L;i province, mon cher! Elle est quelque peu cancanière.

Elle en veut surtout à ceux qui réussissent à s'occuper d'autre

manière que tout le monde. Vous faites bande à part, vous ne

vous ennuyez pas, mais cest un gros crime, cela ! Stendhal avait

bien raison : Différence engendre hostilité. Donc on vous sus-

pecte, on vous prête les idées les plus extravaijantes... Bref, on

vous a fait une réputation de nécromancien, d'astrologue, de

sorcier..., à Paris, on dirait de mage...

—: Et vous écoutez ces racontars, monsieur le bâtonnier?

— Sans doute, car ils sont amusans... Ici, on égratigne le

voisin pour se distraire, mais on sait ce quen vaut l'aune, et

c'est précisément pourquoi je prenais la i)récaution de vous

demander ce qu'il y a d'exact dans ce qu'on dit de vos goûts, de

vos hiibitudes. Voyons, entre nous, vous croyez bien un peu, tout

(le même, au surnaturel?

— Certainement, monsieur le bâtonnier ! Je crois, d'abord,

(|iie tout n'est pas fini avec la mort; je crois à la survivance de

l'esprit. — nous, nous disons de l'esprit.

— Nous, reprit avec sa bonne grâce moqueuse M. de Clinm-

boucy, nous disons l'àme... Comme vous, mon cher, je crois à

l'immortalité de l'àme, mais pas du tout à l'existence autour de

nous de ces ombres, de ces fantômes qui, à de certains momens,

entreraient en relations familières avec les vivans.

— Pardon! je n'affirme pas.... mais j'estime qu'il n'est pas

impossible (pie...

— Bon, alors, sans croire aven gb-ment à ces forces surna-

turelles, vous ne niez point leur possibilité ?

— Non, certainement.

— Eh bien! cela suftit... Et, que celte mission vous plaise ou

non, mon cher Glatigny, vous défendrez ce notaire, dont, au sur-

plus, le cas n'est pas précisément banal. Figurez-Aous que le

tabellion, qui avait commencé à écrire un testament sous la

dicté'c d'un malade, prétend avoir pu le terminer, après la mort

du testateur, grâce à ce que l'esprit de celui-ci continuait à lui

indiquer ses volontés.

— Ah ! c'est bien étranue î

— La cause doit être curieuse. Je vous assure que, si j'avais
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votre âge, — sans être le moins du monde spiriie ni lli('osoph(%

— je serais avide de connaître ce Gourlot, d'en démêler la psy-

chologie. Adroit coquin ou illuminf', j'imagine qu'il est également

intéressant... Quoi? illuminé \o\\^ choque?... Tudieu, quelle ar-

deur I... mais vous défendez déjà votre homme!... Eh hien ! rem-

plaçons illuminé par illusionné, si le mot est français. Allons,

vous ne m'en voulez plus ?

— Oh! certes non!... Mais ne pourriez-vous, monsieur le hâ-

tonniei', \\\v fournir quelques détails sur l'affaire, me rc'-sumer

l'accusation, me faire connaître les circonstances?,..

— Vous m'en demandez trop... Tout ce que je puis faire,

c'est de vous lire la lettre de mon collègue de Saint-Lô. La voici :

« ... Il prétend avoir réellement entendu l'esprit du mort lui

dicter les quelques mots qui devaient compléter le testament. Il

m'a demandé un avocat d'office, étant hors d'état d'honorer si

peu que ce soit son défenseur. En eflet, (îourlot a été ruiué par

sa destitution, le parquet, malveillant comni(> il l'est souvent

avec les notaires, s'étant hcit('' de le casser.

« Nous avons ici quatre jeunes gens qui ne son! point sans

talent, mais Gourlot les a rehutés tous les quatre. (Iliaque fois,

après un entretien avec mon stagiaire, l'accusé m'écrivait pour se

plaindre que l'avocat semhlait refuser de croire à sa bonne

foi. Alors, comme je lui disais que je n'avais plus personne, il

me supplia de vouloir bien faire des démarches, soit à Caen, soit

à Paris, afin de lui trouver quelqu'un « qui ne fût point hostile

à l'intervention possible du surnaturcd. » Et comme, à vrai dire,

ce Gourlot me fait un peu pitié, je vous demande, à tout ha-

sard, à vous qui, grâce à l'existence d une Faculté de droit, êtes

à la tête d'un barreau exceptionnellement nombreux, si, parmi

ses membres, il ne s'en trouverait pas un, en (jui se rencontras-

sent les aptitudes réclamées. Au cas d'affirmative, envoyez-nous

cet avocat le plus tôt possi])le. L'affaire vient en elfet la semaine

prochaine. Elle est considérée comme la plus importante de notre

session. »

— Voilà, mon cher, conclut M. de Chamboucy, tout ce que je

sais. Et maintenant, n'est-ce pas, vous acceptez le dossier, vous

partez pour Saint-Lô?... Allons, bonne chance!... Pardon, mais

landiencc me presse... A votre retour, vous viendrez me conter

vos impressions.

Je rentrai chez moi tout abasourdi. Dans une vie assez pauvre
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d'incidens de quelque importance, cette cause énorme, — je

voyais déjà en elle un des grands procès du siècle, car, à vingt-

cinq ans, on n'a guère le sens de la proportion des choses, —
tombait comme un aérolithe dans un lac tranquille. Quelle res-

ponsabilit(^, mais aussi quelle curieuse étude d'àme, sans doute !

Pourtant un scrupule me tourmentait. Avais-je vraiment foi

dans la permanence des esprits auprès des corps que la vie vient

de quitter? La réponse m'embarrassait. On prétend qu'il n'est

pas de caractère plus irrésolu, d'imagination plus fantasque que

la mienne. A coup sûr, il me faut vous avouer que mes opinions,

dans les matières même les plus essentielles, sont instables.

Chez moi, je crois bien que le sentiment, l'émotion suscite l'idée,

détermine la croyance. Qu'une cause accidentelle me fasse désirer

ardemment qu'une chose soit, et bientôt je la crois telle que mon
cœur la souhaitée. C'est ainsi qu'à dix-huit ans, alors que le

doute m'avait fortement touché, que j'avais presque cessé d'être

chrétien , la perte successive de mon père et de ma mère me
causa un si douloureux ébranlement que la foi me revint comme
par enchantement : la certitude de ne jamais les revoir m'aurait

brisé le cœur. Au surplus, j'imagine que, sans en avoir con-

science, la plupart des hommes ont un peu la même faiblesse,

s'il est vrai, comme le dit Pascal, que « tout notre raisonne-

ment n'est jamais que pour aboutira céder au sentiment. »

En fait de croyance à la communication avec les esprits,

j'avais varié bien plus encore. Je vous ai dit que j'ai longtemps

souffert de somnambulisme, état durant lequel le nuilade accom-

plit certains actes que la raison n'explique pas. Ainsi, moi, qui,

à l'état de veille, dessine fort mal, je dessinais merveilleusement

pendant mon sommeil. D'où viennent au malade ces prodi-

gieuses facultés ? Un occultiste norvégien prétend qu'en état de

somnambulisme, notre àme cède momentanément la place à

une autre àme, à celle d'un des êtres qui nous ont le plus aimés.

Leur att'ection est cause quj leur esprit ne peut se ^"signer à

nous quitter. Ils nous font cortège, et cela fort longtemps. Parfois

ils parviennent à s'insinuer en nous. Alors notre corps est gou-

verné d'une façon incohérente, bizarre; nous semblons dormir.

Et, dit l'auteur norvégien, ce qui rend cette hypothèse de Vinsi-

nuation assez vraisemblable, c'est que le somnambule, presque

toujours, acquiert pendant son sommeil les mômes talens que

possédait naguère un de ses proches, un de ses amis intimes.

TOME II. — 1901. 3
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Et, de l'ait, je ne commençai à dessiner pendant mes crises

qu à la fm de l'année 1868. Or, à cette époque, je perdis une

sœur qui m'aimait tendrement. Elle dessinait fort bien. Particu-

larité frappante : ma sœur copiait de préférence des modèles

empruntés à l'antique; eh bien ! je vous montrerai mes dessins

de somnambule : toujours des sujets antiques !

Aussi ne serez-vous pas étonné, si je vous dis qu'à cette

époque, je vivais tout pénétré de l'idée que nous sommes sans

cesse entourés d'esprits. Souvent le soir, en me couchant, je par-

lais à ma sœur qui allait veiller sur mon sommeil. Mais quel-

ques années se passèrent et, après un séjour prolongé dans l'En-

gadine, mon humeur changea; insensiblement je devins un peu

plus sceptique à l'endroit du merveilleux occulte, d'autant plus

que j'avais remarqué que jamais l'esprit de ma mère ne s'était

révélé à moi. Or, elle m'avait aimé plus que personne ; donc, si

son esprit errait autour de moi, il eût réussi à se manifester, ne

fût-ce que pour me réconforter quand j'étais assailli d idées noires.

' Sur ces entrefaites, je fis connaissance de quelques étudians

dont l'un, nommé Borelly, prétendait être en communication

presque constante avec des esprits. De cet étrange garçon, — il

nous faisait un peu peur, — se dégageait un lluide, un éther,

quelque chose de subtil. Il suffisait de regarder cpielques instans

ses yeux aux lueurs équivoques pour n'oser plus nier l'existence

de forces impalpables, de rayonnemens psychiques. Borelly avait

surtout une voix étonnante. Quand il avait discouru le soir, s'il

nous lisait ensuite quelque histoire fantastique, nous l'écoutions

haletans, dans une sorte de silence religieux. Alors il semblait

qu autour de nous passaient des fantômes... Et, quand il avait

tini, souvent nous nous regardions encore tout effarés, les yeux

fixes, béans. Mais il nous quitta pour retourner en Bohème, son

pays. C'est alors que, ne l'ayant plus pour m'initier davantage à

l'occultisme, je me mis à lire assidûment les œuvres les plus ré-

putées qui traitent des troubles de la mentalité. Un chapitre de

Bail me bouleversa. Je fais allusion à celui (jui expose les trou-

bles simultanés gémellaires... Quoi! mon cher, vous ne semblez

pas môme soupçonner ce que je veux dire? Vraiment? Eh bien!

sachez qu'ici il ne s'agit pas d'hypothèses plus ou moins hasar-

deuses, non!... rien que des faits scientifiques, constatés et ex-

posés par des chefs de service d'hôpital et des professeurs de

faculté. En voici plusieurs :
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Deux sœurs jumelles avaient joui dune excellente santé jus-

qu à dix-huit ans. Elles se ressemblaient beaucoup, tellement

quil était malaisé de ne pas les prendre lune pour l'autre.

Toutes deux étaient gaies, de tempérament sanguin, les joues

colorées, les yeux bleus. Elles s'habillaient de même, pensaient

et agissaient semblablement. L'une, Louise, se marie, son mari

tombe malade. Lu soir, le médecin arrive. Louise saisit un
couteau et frappe le docteur en le traitant d'assassin. Elle est de-

venue subitement folle, il faut l'enfermer. Le même jour, à la

même heure, à vingt lieues de là, l'autre sœur, Georgette, se

présentait à l'improviste chez un médecin qu'elle ne connaissait

pas, insistait pour le voir. A peine en sa présence, elle le frappait,

elle aussi, et à la tête, comme avait fait sa sœur. On dut l'interner

à son tour dans un asile d'aliénés.

Deux jumeaux, François et Martin, originaires de la Creuse,

habitaient en Bretagne à trois lieues l'un de l'autre. Dans la nuit

du iO au 13 janvier, un des frères, François, fut volé par un in-

connu qui, durant son sommeil, s'introduisit dans sa chambre.

Il était alors quatre heures du matin. Ace même moment, Martin,

réveillé en sursaut, se levait, et, se ruant sur son fils, qui dormait

près de lui, essayait de l'étrangler : « Tu voles mon frère! »

Puis son agitation devint excessive et il courut se jeter dans la

rivière le Steir. On le repêcha et Ton dut le conduire à riiùpital.

Le frère, François, après s'être aperçu qu'on l'avait dévalisé, ve-

nait d'avoir lui-même une crise violente d'exaspération. N'ayant

pu retrouver son voleur, il se mit en route pour tout raconter à

Martin, mais ne le rencontra pas. Il en parut vivement contrarié

et, comme on ne l'observait pas, courut se noyer dans le Steir,

juste à l'endroit où, sans qu'il le sût, son frère avait tenté de se

suicider.

Aux environs d'ici, j'ai connu moi-même deux jumeaux,

officiers de cavalerie, l'un et l'autre, d ailleurs unis d'une si

tendre affection qu'ils ne pouvaient jamais se séparer. Riches,

ils avaient refusé de se marier afin de pouvoir rester ensemble.

Un jour, dans un steeple-chase, l'un d'eux est écrasé par son

cheval. Désespéré de cette mort, l'autre jumeau déclare à ses

amis qu'il sent que son frère l'appelle
;
quoi qu'il fasse, il est sûr

de mourir de la même mort. Cependant il évite désormais les

chevaux difficiles, renonce à courir, même à prendre; part aux

chasses. Vaine précaution ! Un matin qu'il surveille ses hommes
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au maiiègo, lui-même étant à pied, Fun des chevaux du peloton

fait un écart, s'abat sur lui et l'écrase.

Voilà des faits d'une véracité absolue. Comment les expli-

quer? Bail et les autres savans officiels ne les expliquent pas. Ils se

contentent de les àécXaxev stupéfians. Vous comprendrez, n'est-ce

pas, que je ne me sois pas accommadé de pareille défaite? Aussi,

continuant mes études, suis-je arrivé peu à peu à la certitude

que certaines âmes pouvaient communiquer à grande distance,

même se substituer, s'échanger, prendre la place lune de l'autre.

Vous paraissez surpris? Pourtant il ne peut vous sembler dérai-

sonnable de supposer qu'il existe dans la nature mille forces

éparses, encore insoupçonnées, échappant à nos misérables sens,

forces dont un hasard heureux nous permet parfois de surprendre

quelques elï'ets. Nous ne soupçonnions, il y a quelques siècles,

ni le fluide électrique, ni le fluide magnétique. Et pourtant ils

existaient ! Et Ihypnotisme, et cette autorité de certains hommes
qui, du coin de leur cheminée, peuvent, comme le docteur Gibert,

au Havre, faire agir, parler un sujet à quelques kilomètres de

distance, le contraindre, malgré lui, d'accomplir certains actes,

nest-ce donc pas prodigieux? En quoi est-il plus difficile d'ad-

mettre que les esprits, après la mort, ne s'envolent pas immédia-

tement dans la nue ei, demeurés auprès des vivans, pratiquent

par intermittence avec eux quelques vagues rapports ?

Tout ce prologue à mon histoire du testament était-il inutih»?

Non, car vous allez me voir maintenant face à face avec l'accusé,

avec l'homme qui prétendait avoir reçu des communications d'un

esprit. Or, si aous aviez ignoré mes opinions sur le surnaturel,

vous vous seriez mépris quant aux motifs qui inspirèrent ma
conduite.

Deux jours après mon entretien avec notre bâtonnier, jetais

donc à Saint-Lô. Je passai tout d'abord chez le procureur, qui me
remit un permis de communiquer, et je m'acheminai vers la

prison.

En route, j'essayais de me représenter mon client : je le

voyais jeune, mince, élancé, nerveux, avec un grand front blême,

des yeux creux, des mains diaphanes, squelettiqties.

Ayant atteint un fort trousseau de clefs, le gardien me ])ria
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de le suivre. Nous passâmes par de longs corridors silencieux

et froids. Deux fois je surpris des, silhouettes d'individus habillés

de gris, tète rase, chaussés de feutre. Ils nous frôlaient furtive-

ment, le dos rond, sans lever les yeux. C'étaient de « petits dé-

tenus, » des correctionnels, qui font le service de la prisou.

Enfin nous pénétrâmes dans le parloir, une pièce triste, nue,

longue, voûtée comme une cave et à peine éclairée d'une fe-

nêtre grillée en forme de Q . En face de la fenêtre un maigre

crucifix semblait grelotter. Pas de chaises. Ce n'est pas l'usage,

me dit le gardien-chef. Nous fîmes donc les cent pas. J'étais ner-

veux, je lui aurais bien demandé quelques détails sur Gourlot,

tant j'avais hâte de m'assurer qu'il avait bien, comme je le souhai-

tais, une physionomie avenante, sympathique. C'est si important

pour un acquittenu'nt ! Au jour de l'audience, devant le jury,

l'impression est chose décisive, surtout avec des jurés ruraux.

Plusieurs fois aux assises, à Caen, j'avais remarqué ce premier

regard rapide, aigu, que les jurés lancent à l'accusé, dès qu'il

apparaît escorté des gendarmes. Aussi quelques vieux avocats

d'assises ne manquent-ils pas de styler leur accusé, lui compo-
sant son geste, lui prescrivant l'attitude quil devra prendre à

telle ou telle phase de l'interrogatoire. S'ils pouvaient, je crois

((u'ils le grimeraient...

Mais un bruit de pas réguliers se fit entendre. Peu à peu, il

devint plus distinct; puis une clef tourna dans la serrure, et, la

porte s'ouvrant, je vis s'avancer vers moi, avec une oscillation

lourde et lente do barque à la godille, un individu sans âge, be-

donnant, très laid, perdu dans les plis d'une vaste redingote dont

les manches recouvraient ses mains. Bas de jambes, des jambes

dont les genoux s'enchevêtraient en marchant, des pieds im-

menses, Gourlot, car, hélas! le gardien le nommant, je ne pus

garder d'illusion sur son identité, Gourlot, dis-je, me sembla

tout simplement burlesque. Une peau rugueuse, épaisse, une

bouche lippue, un nez rouge, et, au milieu du front, une mèche
bizarre, une mèche à la Girardin. Ponr compléter l'ensemble, une

grosse cravate blanche, senroulant plusieurs fois autour d'un cou

plus large que la tête elle-même.

Je fus tellement surpris que je me reculai, ainsi que dans un

musée, devant le tableau qu'on ne comprend pas et qu'on veut

observer d'un peu plus loin. Mais, me dis-je tout à coup, il me
semble avoir déjà vu cette tête-là quelque part. Où donc?... Et
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soudain je me rappelai : c'était exactement lAiiguste du cirque

venu à Caen pendant la foire... Oui, un Auguste, mais aimable;

car, tandis que les autres sont généralement boudeurs, le mien

souriait ; de plus, il n'était pas fier : il me tendit la main sans façon :

— « Bonjour, maître Glati gny, vous avez fait bon voyage? »

Il fallait sarmer de résignation. Je répondis à ce Gourlot, qui

venait de balancer au moins trois fois de suite le buste en forme

de salut : « Bonjour, mon ami... Je vous remercie, j'ai fait très

bon voyage... Je suis venu vous entendre; exposez-moi complè-

tement votre affaire. »

En homme qui tient à prouver qu'il a de lusage, Gourlot

aborda tout de suite la question des honoraires: « Si je suis ac-

quitté, j'espère vous rémunérer, mais, si le jury me condamne,

ce me sera impossible... Je n'ai aucune famille et, depuis mon
malheur, je n'ai plus damis. — Ils vous ont donc abandonné?
— Hélas! Confucius n'a-t-il pas dit : « Cest seulement après la

mauvaise saison qu'on sait ([uels sont les arbres qui ne perdent

pas leurs feuilles. » La mauvaise saison a passé, et pas un arbre

de mon jardin n'a gardé ses feuilles.

Ce début était original. Assurément, mon homme ilevail èlre

intelligent, même assez cultivé. Je revins un peu sur ma pre-

mière impression. Je commençai à me réconcilier avec son in-

grat physique, d'autant plus que, voyant que je semblais mal à

l'aise, il sut demander des chaises avec un tel air de dignité que

le gardien n'osa les refuser.

— Mon ami, dis-je au client, j«' nie suis abstenu à dessein

de prendre connaissance de l'acte d'accusation, redoutant quil

ne m'intluençât fâcheusement contre vous. Connue toute alFaire

judiciaire, votre cause a deux faces : celle que veut lui donner le

ministère public, celle que la défense présentera au jury. Racon-

tez-moi votre histoire comme vous souhaitez que je la raconte à

mo7i tour. Votre récit sera le mien,

— Alors, cher maître, vous ne savez rien?

— Je sais seulement que vous êtes accusé de faux, cela pour

avoir, prétend-on, complété un testament interrompu par la

mort du testateur. Parlez, je vais prendre quelques notes.

Gourlot, croisant les jambes, commença en ses termes :

— Il faut d'abord que vous sachiez que j'étais établi depuis

quinze ans à Vatteville, petit chef-lieu de canton. Le pays

d'alentour nest pas très peuplé, ni riche; pourtaut on y couipte
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encore quelques grosses fortunes provenant de 1 élevage. Quand

je pris possession de ma charge, je succédais à un ancien huissier

(jiii n'avait pas réussi. L'étude ne produisait presque rien. Eh

hien ! monsieur, en dix ans, je lai relevée à ce point que mon
nomhre d'actes a doublé. Sans arriver à gagner, comme on dit,

des mille et des cent, je vivais dans une demi-aisance, d'autant

plus que je suis resté célibataire.

Je crois pouvoir ajouter que jetais bien vu. Certes on a tou-

jours des ennemis, car la jalousie, lenvie, sont les plus répan-

ilus des sentimens humains, mais enfin, si Ton me guettait, si

Ion épiait mes allées et venues dans le bourg, personne du

moins ne me manifestait de véritable hostilité.

Un soir, je fus appelé auprès dun riche cultivateur, Prosper

Morin, qui allait mourir. Cet homme, en fait de proches, navait

quun neveu, une espèce de vaurien nommé Journiat, lequel,

}»lus dune fois, avait essayé de décider son oncle à venir habiter

chez lui. Très méfiant, Morin, craignant que ce neveu ne voulût

lui faire un mauvais parti, navait jamais accept(} lollre. Même
il disait volontiers à ses voisins qu'il ne laisserait pas gros à

Journiat, préférant récompenser quelques braves gens qui autre-

fois l'avaient obligé.

Quand j'arrivai chez Morin, il y avait déjà dans la chambre

quatre personnes que la servante était allée chercher comme
témoins. C'étaient tous gens posés, patentés, le marechal-ferrant,

un épicier, deux débitans. Au milieu, une table ronde, autour de

laquelle nous nous rangeâmes, moi le plus près du lit. Morin se

mourait d'une tumeur au Acntre; aussi, depuis deux jours, il

navait rien pu avaler. Il parlait difficilement. De la tète, il me
remercia d'être venu, puis murmura : « Dépêchez-vous. »

Je m'assis, et, à haute voix, comme entrée en matière : « Eh

bien ! maître Prosper, vous avez donc idée de prendre des dis-

positions? — Oui, répond-il. — Bon, je suis à vos ordres, je

vous écoute. » Et j'écris d'abord la formule : Par-devant moi,

Sylvain Gourlot, notaire à la résidence de Vatteville, soussigné,

en présence des témoins instrumentaires, a comparu, sain d'esprit

et entendement, le sieur Prosper Morin, etc., lequel a dicté ses

dernières volontés, de la manière suivante. — Parlez, main-

tenant, maître Prosper. — J'institue, fait-il avec effort, pour

légataires universels de chacun moitié... Ursule Chapeau,

Renaut... et Yalentin Beau séjour, cultivateur à Cochevielle...
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Je donne et lègue à Florentine, ma servante,... une rente viagère

de deux cents francs Tan... » A ce moment, je relus le testa-

ment, et, me tournant vers le malade, qui semblait de plus en

plus bas, je lui demandai s'il maintenait ses dispositions. Il

répondit très faiblement : « Oui. — Pouvez-vous signer? — Non,

je ne puis pas. » Ces dernières paroles ne furent pas entendues

des témoins, paraît-il. J'écrivis que le testateur déclarait ne pou-

voir signer, puis, me retournant : « Maintenant, messieurs les

témoins, voulez-vous signer?... Tenez, éloignons la table afin

de ne pas gêner le malade. » Les témoins signent, longuement,

car, pour les paysans, signer, c'est une aft'aire d'Etat. Quand c'est

fini, ils se lèvent et viennent à la file dire bonsoir à Morin; mais

alors ils s'aperçoivent, et moi aussi, qu'il est décéd('> depuis

peut-être un petit moment.
— Eh, eh! dis-je alors, à Gourlot, mais vous allez un peu

vite. Ici, quelques détails ne seraient pas de trop... Comment
a-t-on vu que Morin ("tait mort? Lavait-on entendu soupirer,

râler?... Ou bien a-t-il trépassé soudain?

— Ma foi, non, il n"a pas fait de bruiL 11 a fallu le toucher

pour sentir que sa peau était presque froide, que le pouls sétait

arrêté. Alors les témoins se sont agenouillés et nous avons mur-

muré une prière.

— Vous ne contestez donc pas qu'il était mort avant la fin

du testament ?

— Certainement non, je ne le conteste pas, répondit Gourlot

en souriant. Pour moi, à la réflexion, j'estime (ju'il y avait bien cinq

minutes qu'il avait rendu le dernier soupii-, mais, sur le moment,

comment auriez-vous voulu que je m'en sois aperçu, puisque son

esprit était resté en communication étroite, intime, avec moi?

Gourlot disait cela tranquillement, en homme sûr de soi, avec

iin accent pénétré... Il avait entendu l'esprit. Et pourtant, je ne

pus m'empêcher de me dire qu'il ne resseml)lait guère à aucun

des spirites que j'avais connus.

Il parut deviner mon hésitation, car, changeant de ton, il dit :

— Mais, cher maître, vous paraissez... comment dirais-je...

stupéfait? Pourtant il semblait entendu que je devais être assisté

d'un avocat c(mVaincu de la possibiliti'^ (k's communications

occultes.

— Ehl... j'en suis convaincu, en principe... J "admets très

volontiers que lame ne s'éloigne pas instantanément du corps,
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mais de là à ce que losprit d'un certain mort vous ait entretenu,

vous, et Juste à point \)Our vous permettre de compléter un acte...

aussi avantageux... Car, n'est-ce pas, le neveu n'était pas votre

client, tandis que les légataires Tétaient?

— Monsieur, je vous affirme qu'il n'a cessé de me parler dis-

tinctement, ce qui fait que je ne saurais vous préciser à quel

moment ses lèvres proféraient encore des sons, et à quel moment
ce n'était plus que son esprit qui...

Je me mis à dévisager attentivement Gourlot, qui baissa les

yeux et reprit d'une voix plaintive :

— Je ne puis empêcher les magistrats, qui, par métier, voient

des coupables partout, et qui, particulièrement envieux des offi-

ciers ministériels, les écorclient vifs, quand ils les tiennent entre

leurs serres, de prétendre que jai voulu à tout prix conserver

dans mon étude une succession qui, faute de testament, m'échap-

pait. Et cependant, reprit-il avec une sorte de mélancolie, s'ils

avaient la moindre équité, si leur intelligence n'était pas obstruée

parle parti pris, est-ce que le procureur de la République, est-ce

que le juge d'instruction n'auraient pas dû se dire que, même si

je n'ai pas réellement entendu ]\Iorin me parler, j'ai pu m'ima-

giner l'entendre? Or, le Gode le dit formellement : la fraude ne

doit jamais se 'présumer . On ne frappe pas un homme pour une

hallucination ! Pour pouvoir me condamner, il faudrait établir

que j'ai manœuvré en vue d'un but positivement dolosif. Démon-

tre-t-on chez moi la préméditation de me procurer un gain illicite

au moyen d'un faux testament? Non !... Cependant, sur de simples

présomptions, ils mont maltraité, injurié. Ils ont demandé au

ministre ma destitution, et, chose incroyable, l'ont obtenue... Et

savez-vous pourquoi ils l'ont obtenue ? Parce que je reconnais-

sais que Morin ne vivait plus lors de la clôture du testament.

Si j'avais nié, la chancellerie ne pouvait me casser avant que le

jury n'eût rendu son verdict. J'ai été puni pour ma loyauté.

Vous voyez donc devant aous un malheureux sur lequel la mé-

chanceté des hommes s'est acharnée... Tout le monde me con-

damne, et cependant, je vous le jure devant Dieu, je ne suis

pas coupable. J'ai réellement entendu jusqu'au bout la voix de

Prosper Morin. Je vous supplie de me croire...

Relevant la tête, il reprit après un silence et, cotte fois, d'un

ton de voix presque impérieux : — Et d'ailleurs il faut que vous

me croyiez !
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— Permettez, mon ami, je garde ma liberlé d'appréciation.

— Vous n'en avez pas le droit, fit Gourlot avec force. Avocat,

vous êtes là pour dire à ma place, mieux que je ne le ferais et

avec plus d'éloquence, ce que, moi, j'exprimerais mal. Vous

devez prendre ma thèse telle que je vous la livre, vaille que

vaille, et la rendre acceptable. Sans cela, à quoi servez-vous?

Convaincu ou non de mon innocence, vous devez, puisque je

vous en requiers, persuader au jury que je suis innocent; sinon,

vous trahissez mes intérêts.

Je fis ini vague geste de protestation. Au fond, j'étais coji-

traint de reconnaître que, pour n'être pas très goûtées de nos

jours au barreau, les idées que venait démettre cet homme
étaient du moins quelque peu les miennes. J'estime, en efîci, que

les avocats, bien qu ils s attribuent un rôle infiniment plus indé-

pendant, ne sont guère que les instrumens des parties, leur trom-

pette, leur porte-voix. Ils n'ont nullement à juger eux-mêmes la

cause avant de la }ilaider. Bonne ou médiocre, même détestable,

mçme déloyalf . toute atlaire rc^clame deux champions, lesquels

devront s'escrimer l'un contre l'autre. Elle les réchune. — cl les

obtient... toujours! Chacun d'eux devra rendre aussi parfaite-

ment que possible le personnage (|u'on l'a chargé de jouer. Mais

oui, mon cher, il faut bien qu il en soit ainsi ; sans cela, ([uelle

excuse aurions-nous de défendre les malhonnêtes causes?... Et

Dieu sait combien il y en a! Le jeune D'Alembert (jui, à l'école

de droit, avait émerveille'' les étudians par sa facilité* de parole,

par la chaleur de son éloquence, s'en vint un jour au Palais suivre

un certain nombre d'instances, avant de se htire inscrire. Les

vétérans, le voyant noter avec soin depuis des semaines toutes

les prétentions des parties : « A ([uelle conclusion arrivez-vous,

jeune homme? — A celle-ci : qu uii grand nombre de procès sont

indélicats des deux côtés. De plus, dans quelques rôles qui sem-

blaient honnêtes, j'ai vu le défenseur employer des moyens qui

ne l'étaient pas. Donc, il prévoyait qu il eût perdu son procès s'il

n'y avait pas eu recours... Cela me paraît très grave... » Et, en

fin de compte, tout bien pesé, D'Alembert, qui remporta de si

beaux succès d'éloquence dans les académies, ne consentit jamais

à paraître une seule fois à la barre... Aussi no vous étonnez pas

si, ayant de telles idées, je répondis à Gourlot qu'il serait fait

comme il le désirait : « Tout ce qu il me sera possible de donner

de moi pour faire entrer, ih' gr<^ ou de force, dans l'àine A\\
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jiirv la conviction qne vous avez été sincère, je le donnerai.

— Que fai été sincère !... Ce n'est pas assez, monsieur... Il

nie faut plus encore.

.
— Quoi donc?
— Il faut que le jury vraiment croie que jai entendu la voix,

croie que l'on peut entendre des voix.

— Quelle tâche vous m'imposez !

— Jy tiens, monsieur.

— C'est peut-être de la témérité. Réfléchissez !... Car, une fois

ce système adopté nous no pourrons plus battre en retraite.

— Jy tiens. Eh ! parhleu, je le sais, on pourrait plaider que je

n'ai causé préjudice à personne, le neveu étant bel et bien en

possession de son héritage. Un de mes confrères, venu me vi-

siter ces jours-ci, me conseillait ce système, qui me permettrait,

assure-t-il, de m'en tirer avec une légère condamnation. Mais non,

tout ou rien : le bagne ou la liberté !

Cela était débit('' d'un ton vibrant, chaleureux, ({iii me fit

grand efïet. En me séparant de Gourlot, je lui dc^clarai qu'il

pouvait compter absolument sur moi. Comme il s'informait s'il

me reverrait avant le jour de l'audience, je lui répondis que

non. J'avais une thèse difficile à faire accepter par le jury; cette

thèse allait nVobliger à beaucoup méditer mon sujet, et je préfé-

rais me recueillir jusque-là dans un isolement absolu.

— Monsieur, dit Gourlot avec force, que le jury croie que

les esprits peuAent parler et je suis acquitté !

— J'espère qu'ils le croiront, mon ami.

L'acte d'accusation était relativement court : " Le faux, disait-

il, étant avoué dans sa matérialit<'', la seule ([uestion est de

savoir si Gourlot peut arguer de sa naïveté, de la pureté de ses

intentions, ou si, au contraire, il n'a dû obéir qu'à la cupidité la

plus basse. Or, Gourlot était un besogneux. Dans le pays, où l'on

savait ses affaires embarrassées, on le considère comme un

intrigant, un être des plus retors, toujours à manigancer des

combinaisons pour faire arriver jusqu'à son étude les ventes ou

les successions. Il avait même pour cela des courtiers à gages,

des rabatteurs d'afïaires.

«. Prosper Moriii, dont il a falsiiié le testament, était son

meilleur client, mais un client dont rien n'allait lui i-evenir,

puisque l'unique luM-itier de cet homme était fort mal avec
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Goiirlot. Pour que la succession rapportât, il fallait donc que

Marin léguât sa fortune à un client de Gourlot. Sil la léguait à

deux, rali'aire devenait plus avantageuse encore, car le notaire,

outre les honoraires de testament et d'inventaire, prélevait alors

un droit de partage. Malheureusement, Morin ne semhlait nulle-

ment disposé à déshériter son neveu, malgré les conseils de sa

servante, une fille des moins recommandables. Sur ces entrefaites,

l'accusé apprit que la tumeur dont soulTrait Morin venait de se

rompre et que ses heures étaient comptées. Il décida aussitôt

qu'on profiterait de ce que le neveu n'était pas encore prévenu,

pour essayer de décider Morin à faire un testament. Des témoins

furent rassemblés, Gourlot arriva, s'installa tout près du lit et

feignit de s'entendre dicter quelque chose. Cette comédie ne put

môme s'achever. Avant que Gourlot eût fini d'écrire, Morin

avait rendu le dernier soupir. Si les témoins, qui se tenaient à

une certaine distance, ne s en sont pas aperçus tout de suite, cela

tient à ce que l'alcôve ('-tait peu éclairée; mais Gourlot, lui,

n'a pu conserver aucun doute. En tous cas, loi'squ'un des t<''-

moins, s'approchant du lit afin de prendre congé de Morin, toucha

sa main, il la sentit presque froide, tout au moins tiède, — ce qui

prouve que quelques minutes au moins s'étaient écoulées depuis

que le testateur avait exhalé son dernier soupir. Aussi le notaire

ne manqua-t-il pas de recommander aux témoins de garder le si-

lence le plus absolu sur « l'incident. »

« Vaine précaution! Malgré la circonspection habituelle aux

paysans, la vérité devait transpirer. Une lettre anonyme informa

le brigadier de gendarmerie des irrégularités commises. Inter-

rogé, le notaire répondit avec aplomb : « Oui, il est possible que

Morin soit mort avant la fin de mon acte, mais il n'en a pas

moins continué de s'entretenir avec moi. » Cette étrange réponse

ayant été transmise au Procureur général, Gourlot fut arrêté et

conduit à la prison départementale. A peine était-il sous les

verrous, que les deux soi-disant légataires, ses créatures, re-

nonçaient spontanément au bénéfice de leur pseudo-testament,

et la servante Florentine abandonnait sa rente. Leur renonciation

est significative... Gourlot, en définitive, doit être tenu pour un
fraudeur. Il veut faire croire maintenant qu'adepte du spiritisme,

il a des relations avec les esprits. C'est là une simulation telle-

ment grossière qu'il n'est pas nécessaire d'en souligner autrement

l'eiTronterie. »
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Rien de tout cela ue me parut Lieu gênant. Doit êlrel... Des

insinuations ne sont pas des preuves. Gourlot était pauvre, c'est

vrai, mais il vivait dans sa petite étude. Il ne devait d'argent à

personne. Trois habitans de Vatteville viendraient attester que

]\Iorin ne pouvait sentir son neveu, qu'il voulait réellement le

déshériter, cpie lïdée de faire un testament venait de lui. Enfin,

point capital, les quatre patentés affirmaient avoir entendu Morin

prononcer très distinctement les noms de ses légataires. Donc,

on no faisait à mon client qu'un procès de tendance. Je comp-

tais le prouver en un exorde incisif. Mais alors commençait la

difficulté de ma tâche : convertir tout un jury à l'occultisme, —
un jury rural !

Je m'enfermai dans ma chambre. De trois jours je n'en sortis

pas, tandis qu'un grand feu flamboyait dans la cheminée. J'aime

le feu; cette mystérieuse transformation de la matière en de

subtiles essences m'a toujours inspiré. Remarquez que toutes les

apparitions de fantômes se produisent de préférence dans le voisi-

nage d'un foyer. Et puis je savais, par de vieux avocats blanchis

sous le harnois, qu'une affaire avec laquelle on a vécu longue-

ment, intimement, qu'on a en quelque sorte pétrie, se trans-

forme. L'avocat n'en aperçoit plus que les aspects favorables à sa

thèse; et, la cause fût-elle des moins recommandables, il finit

par se persuader qu'elle est la meilleure qui soit. Générale-

ment, pour en arriver là, il faut le vouloir; mais moi, je n'eus

besoin d'aucun effort de volonté pour me convaincre très vite de

la sincérité de Gourlot.

Mais comment faire partager aux jurés mon opinion, que les

forces invisibles, les êtres sans forme qui flottent autour de

nous, peuvent se manifester à de certains êtres privilégiés, dont

les sens ont momentanément une réceptivité plus parfaite? Ne

fallait-il pas agir fortement sur l'imagination de ces rustres par des

effets de mise en scène? Alors je m'eiTorçai de me rappeler tout

ce que j'avais lu d'apparitions, de maisons hantées, de fantômes.

Pendant ces trois jours, je me fis une atmosphère toute spéciale.

Je vivais maintenant dune vie presque immatérielle; j'habitais,

semblait-il, une demeure très ancienne, entourée d'arbres gi-

gantesques. A perte de vue s'ouvraient des avenues immenses,

pleines d'ombre et de mystère. Puis apparaissaient de mélanco-

liques étangs aux eaux plombées. A la longue,, à m'absorber dansi

tout ce fantastique, j'éprouvais une oppression, un malaise tels.
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que plusieurs fois je tombai dans un fauteuil, sans souffle, sans

mouvement, me demandant avec inquiétude jusqu'où irait ce ver-

tige, si je pourrais plus tard soulager ma pensée des visions effa-

rantes que j'aAais limprudence d'évoquer. Ah î Dieu vous pré-

serve de mimiter jamais ! A vivre ainsi, parmi des spectres, on

ne sait plus où la réalité finit, où commence le rêve...

L'interrogatoire de laccusé lui fut plutôt favorable. Gourlot

répondit avec assurance, lair souriant, détaché, sans foi'fanterie.

Le jnry devait se demander, devant la face débonnaire de ce^

petit tabellion correct en sa tenue, respectueux dans ses réponses^

au président, si vraiment il n'y avait pas erreur. Avant Gourlot

avaient détilé, les jours précédens, sur les mêmes bancs, quelques

écumeurs de grand chemin, des chemineaux, vrai gibier de po-

tence, qui s'en étaient tirés avec trois ou quatre ans d'emprison-

nement. Et, pour ce bourgeois propret, soigné, pour ce notaire à

cravate blanche, l'avocat général demandait le bagne I

Comme le défilé des témoins avait été long et que le minis-

tère public fut fort prolixe, je ne pus commencer ma plaidoirie

qu'à l'audience de nuit. — Pour combien de temps pensez-vous

en avoir, maître Glatigny? me demanda le président. — Trois

heures au moins, monsieur le président. — Trois heures!... Quoi!

une affaire aussi simple, aussi claire, une affaire qui...? — Mon-
sieur le président, interrompis-je assez sèchement. — mais j'étais

irrité des haussemens d'épaule du ministère public. — j'estime

que ma défense exige certains développemens. Si je ne devais

pas disposer librement de tout le temps que je crois m'ètre né-

cessaire, je n'entamerais même pas ma plaidoirie. — Oh! maître,

la défense est libre, comment donc!... ricana le président...

Mais encore concéderez-vous que les égards dus au jury compor-
taient que j'eusse la pr(''venance de le mettre au fait du sort qui

l'attend... Cela dit, maître, vous avez la parole! » Puis, d'autant

plus satisfait de sa petite impertinence qu'elle était sans danger

pour lui, le président aftecta désormais de se camper de coté, la

tète dans la main, les yeux demi-clos, indifférent à l'aflaire.

Tout d'abord les mots me vinrent péniblement, sans doute à

cause de l'émotion que je ressentais, mais je possédais si bien

mon sujet que je parvins à surmonter ce léger trouble du fh'but.

Quand l'accusation ne fut plus, à ce ([uil me sembla, que
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débris joncliant le sol, j'éprouvai une sorte d'allégresse sourde.

Maintenant allait commencer la partie vraiment extraordinaire

de ma plaidoirie.

Je cherchais une idée de transition qui préparât un peu le

jury à me suivre dans le voyage que j'allais entreprendre au pays

de locculte, quand, chose singulière, — vous savez combien en

hiver sont rares les grands orages, — commencèrent à se faire

entendre de lointains roulemens
;
puis des éclairs apparurent.

Bientôt ils se multiplièrent, aveuglans, suivis de formidables

éclats de tonnerre.

L'orage maintenant se déployait dans sa splendide horreur.

Le vent, au dehors, faisait rage, sifflait aux angles de la toiture;

la pluie criblait les vitres. Apeurés, les assistans se taisaient,

recueillis, m'écoutant anxieusement.

... Je parlais, je parlais, emporté malgré moi. Et soudain, sans

que j'en eusse bien conscience, tout ce qui m'entourait disparut

à ma vue, en même temps que je n'entendis plus qu'un chant

bizarre emplissant mes oreilles de sonorités cadencées. J'éprou-

vais, à me noyer dans ce brouillard sonore, un étrange délice..^

Que disais-je? Je ne le savais plus, ou plutôt'je le savais encore,

mais sans oitenche les mots que je prononçais. Bientôt, jDarmi le

chaos de ces troubles sensations, je me vis transporté par en-

chantement dans un immense sépulcre où des morts me regar-

daient... Ces morts que je croyais voir, c'étaient sans doute les

jurés, blêmes, immobiles.

On ma depuis répété ce que je disais. C'étaient des choses

étranges, mais prononcées d'un ton tellement inspiré qu'elles

semblaient l'écho du monde invisible.

« — Oui, les morts peuvent parler, et ils jjarlent! Ils appa-

raissent à certains hommes. Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi,

alors que lame est immortelle? Dans lEcriture, des fantômes se

montrent à Samuel, à Saùl, à David; dans l'histoire également.

La veille de la bataille de Philippes, un spectre décharné se

dresse devant Brutus : « Je suis ta destinée, tu me reverras de-

main. » Le lendemain, le meurtrier de César revoit le môme
fantôme, qui lui annonce qu'il va mourir. Combien d'autres per-

sonnages, Jeanne d"Arc entre autres, entendirent ou bien les voix

d'êtres invisibles, ou de plaintifs sanglots flottant dans l'espace,

comme emportés sur l'aile des vents I D'ailleurs, n'avons-nous

pas parfois lobscur sentiment d'avoir déjà parcouru certains pays
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OÙ cependant nous ne sommes jamais allés? Sans doute qne, ces

pays, nous les avons contemplés par les yeux d\ui autre être,

lequel nous pénétrait, par instans, se mêlait à nous. Le mystère

nous entoure de toutes parts. Le mystère est le maître du

monde ! . .

.

c< Qui de vous, pendant de certaines nuits d'angoisse, n'a pas

entendu d'inexplicables craquemens faire tressaillir les murailles?

On eût dit qu'elles s'entr'ouvraient, qu'une voix d'outre-tombe

nous parlait. Le lendemain, au jour, dans notre hâte à dissiper

ce pénible souvenir, nous nous sommes dit que ce n'était qu'un

cauchemar : allons donc ! mais, en écoutant la voix, nous a^àons

les yeux grands ouverts !

(( Et cette Apparition, œuvre d'un célèbre écrivain, uétait-

elle pas vraie?... Un officier de cavalerie, ayant perdu sa femme
qu'il adorait, fit, aussitôt le corps de la morte conduit au cime-

tière, clore toutes les portes, fermer les grilles, et le château,

perdu au milieu de grands bois, s'endormit dans le silence.

Durant des années, les choses restèrent ainsi, puis, sur le point

de quitter la région pour prendre sa retraite, l'officier se rap-

pelle qu'il a laissé le secrétaire de sa femme garni de papiers,

de lettres. De qui, ces lettres? Pris d'un vague soupçon, mais ne

voulant pour rien au monde entrer lui-même dans la chambre

de celle qu'il a aimée, il prie un lieutenant de son escadron de

se rendre au château et de rapporter tout ce qu'il trouvera dans

le secrétaire. Le jeune officier arrive devant le manoir. L'herbe

remplit les allées. Un vieux garde, qui habite le voisinage, vient

lui ouvrir et le guide jusqu'au premier étage, puis s'éloigne

tremblant, car souvent, paraît-il, il entend des bruits mystérieux

venant de la maison. Le lieutenant franchit le seuil. L'apparte-

ment est sombre. Peu à peu ses yeux s'habituent à la pénombre.

Alors il aperçoit un lit qui semble garder encore l'empreinte

récente d'un corps. Il cherche à ouvrir la fenêtre, mais elle ré-

siste. Au surplus, la lueur du jour est encore suffisante. Il ap-

proche un fauteuil du secrétaire. lia dit, depuis, qu'à ce moment,

sous l'empire du trouble qu'il ressentait, il lui sembla que ses

sens étaient plus subtils, son ouïe plus fine, sa vue plus péné-

trante, et son corps comme aérien. 11 ouvre l'un après l'autre les

tiroirs en bois de rose, en retire des liasses de lettres jaunies.

Tout à coup, au moment où il en saisit une nouée de satin

mauve, il croit se sentir frôlé. Il se retourne : rien ! Il reprend
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le petit paquet et commence à le dénouer, (|iiantl soudain,

contre son épaule, un long soupir se fait entendre. Ah! cette

fois, d'un bond, il est debout. — Qui est là? clame-t-il la gorge

étranglée. Et voici... que se dresse, vaporeuse,... une femme pâle,

vêtue de mousseline blanche, qui le regarde. — Qui donc ôtcs-

vous, que voulez-vous? D'une voix infiniment douce, l'appari-

tion répond : — N'emportez pas ces lettres. Laissez-les-moi. » Et

le fantôme lentement s'évanouit. L'officier remet les lettres,

referme le tiroir, et la a oix murmure à son oreille : — Merci !

En sortant de la maison, l'officier trouva sur son épaule deux

long cheveux de femme. Il n'avait donc pas rêvé!...

« Si tant de témoignages vous prouvent que, même longtemps

après la mort, des esprits sont entrés en relations avec des vi-

vans, pourquoi, aujourd'hui, n'admettriez-vous pas que la voix

de Morin, cet homme désespéré de n'avoir pu exprimer jusqu au

bout en langage humain ses suprêmes volontés à l'ami appelé à

son chevet, se soit fait entendre quand même à lui, lorsque c'était

entre ses bras qu'il rendait le dernier soupir? ...

. <( Et une accusation partiale, lancée par des magistrats à

courte vue, étrangers à tout rajeunissement de la pensée

humaine, hors d'état de soupçonner même l'existence de ces

mystérieuses forces naturelles, de ces émanations de l'éther as-

tral, ose exiger que vous affirmiez que l'homme qui est là devant

vous n'a rien entendu!... Rien entendu! Qu'en sait-il, monsieur

l'avocat général?... Non, vous ne condamnerez pas ce malheu-

reux!... Vous direz que l'accusation n'a pas su vous prouver que

les morts ne reviennent pas, que les morts ne parlent pas. Or,

les morts peuvent revenir, les morts peuvent parler! »

Une à une, ces dernières paroles tombèrent lugubres, gla-

çantes, dans le silence morne de la salle... Un instant, les as-

sistans restèrent figés dans une sorte de stupeur, tandis que,

derrière moi, la lune venait d'apparaître énorme, entre les bar-

reaux des hautes fenêtres de la cour d'assises.

Puis une voix marmotta quelque chose, et le jury, descendant

sans bruit de ses stalles, se retira dans la salle des délibérations.

Je les vois encore, tous, défilant près de moi, la tête basse...

On eût dit qu'ils n'osaient me regarder.

Énervé et las, j'arpentais seul le couloir vaguement éclairé

d'un maigre lumignon. J'aurais voulu rompre cette barrière de

TOME H. 1901. 4
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silence que je sentais entre moi et les autres hommes, mais,

parmi les rares personnes errant en même temps, à cette heure

nocturne, dans le couloir, je ne connaissais personne. Heureuse-

ment, un vieillard, qui tout le temps était rest«é assis près du

greffier et dont j'avais remarqué la belle tète intelligente, m'aborda

de lui-môme : — Maître, permettez-moi de vous adresser la pa-

role. Je suis un pliilosophe, je suis aussi un admirateur des bi'lles

choses. Or, vous venez de prononcer une plaidoirie remarquable,

laissez-moi vous en féliciter... Certes je ne me doutais pas, — et

cependant j'ai entendu les maîtres de l'éloquence, — qu'il existât

dans aucun barreau de France un talent aussi original, une

parole aussi chargée de pensées, aussi prestigieuse évocatrice tle

fantastique. Tout à l'heure vous nous teniez tous suspendus à vos

lèvres, hypnotisés par vos yeux d'une si elTrayante fixité...

Jamais je n'ai été autant troublé... Vous m'avez fait frissonner.

Je ne me sentais plus sur terre, j étais dans je ne sais quels

limbes, et il me semblait que jamais plus je ne reverrais la lu-

mière du jour... Oui, c'était splendide I... D'ailleurs, vous avez

été servi par l'orage dont les coups de tonnerre scandaient...

— Je vous remercie, monsieur... Mais, dis-je tout fiévreux,

alors, selon vous, le jury, sur lequel je voulais en elTet produii-e

une très forte impression, va rendre un verdict d'acijuitteinent?

Le vieillard se mit à hocher la tète.

— Cela^ c'est autre chose... Vous avez prononcé un plaidoyer

merveilleux au point de vue de Part, mais, je le crains, bien

dangereux pour votre client.

— Comment? m'écriai-je avec un involontaire sursaut.

— Mais vous ne les avez donc pas observés, a os jurés!...

Leurs mains tremblaient, leurs dents cbujuaient. Ils voyaient

réellement les spectres que vous leur montriez... Vous vous étiez

imaginé peut-être qu'il faut forcer letfet avec un pareil auditoire.

Erreur, grosse erreur ! Le paysan n'a pas la même sorte d'imagi-

nation que nous, mais c'est un grand enfant, et les enfans ont une

imagination énorme, extravagante; le paysan est foncièrement

craintif, superstitieux, facile à dominer. S'il pâlit devant le s(d

renversé, le pain posé à l'envers sur la table, les lumières en

nombre impair, c'est qu'il est convaincu que mille forces redou-

tables menacent les vivans. Il est plus près que nous autres de

l'homme primitif; or, l'homme des premiers âges fut un per-

pétuel terrorisé. Autour de lui, durant les nuits obscures de la
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grande forêt, les morts dansaient une sarabande, tandis que

rôdaient les fauves, les loups-garous, les démons clierchant une

proie à dévorer. Oui, les paysans sont terriblement supersti-

tieux ! Rappelez-vous, en 1870, après les premières batailles, nos

mobiles bretons. Postés en grand'garde par les nuits sombres

où le vent sifflait lugubrement, ils s'imaginaient tout à coup en-

tendre la voix des esprits des morts qui, dans leur pays, à la

lueur des feux follets, courent la nuit sur les landes, entre les

hauts dolmens de granit, ou le long des grèves, parmi les

clameurs de la mer démontée !... Alors, pris de peur, ces

hommes qui, durant le jour, avaient été si braves, se sauvaient

éperdus... Eh bien! à ces douze paysans que vous aviez là de-

vant vous tout pâles, tandis que la foudre roulait menaçante au-

dessus de leurs tètes, vous avez infligé, par surcroît, des affres

terrifiantes... Vous les avez conduits de force jusqu'au bord d'un

goufïre... En ce moment, ils vous ont échappé, ils se secouent.

Ils se sont sauvés loin en courant, se bouchant les oreilles pour

no plus vous entendre : « Non, non, ce n'est pas vrai ! Ceux à qui

nous avons nui ne descendront pas la nuit dans la cheminée

pour nous entraîner sur la bruyère, dans la ronde infernale.

Non, les morts ne parlent pas ! »

— Vraiment, monsieur, mais vous me désespérez !

— En tous cas, maître, vos incertitudes seront de courte

ilurée... Voici, en effet, la sonnette du jury. Ils vont rentrer.

— Un seul mot, lui dis-je en lui saisissant anxieusement la

nuiin : qu'aurais-je dû plaider, selon aous? — Hé!... Je ne sais

trop. — De grâce, monsieur! — Eh bien ! puisque vous le voulez,

voici : à votre place, je me serais borné à dire que le procès fait à

Gourlot n'avait pas le sens commun. Oîi était le préjudice causé?

Or, on connaît le vieil adage : pas de préjudice, pas d'action.

J'aurais, autour de cela, je crois, brodé une plaidoirie de belle

humeur; j'aurais plaisanté, insinué doucement que le parquet

avait trahi une fois de plus sa malveillance à l'encontre des no-

taires. J'aurais tâché de trouver quelques phrases gaies : le rire

désarme.

Un froid glacial me pénétrait, tandis que le vieillard me
reconduisait justju à mon banc.

Mais déjà les jurés avaient repris leur place. Leur chef se

leva, étendit la main : « Sur mon honneur et ma conscience, de-

vant Dieu et île vaut les hommes, la déclaration du jury est : oui,
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laccusé est coupable! )) Quelques minutes après, la cour pronon-

çait contre Gourlot la peine de dix ans de réclusion.

C'en était trop. A cet instant, un cri de désespoir m'échappe.

On s'empresse autour de moi : je venais de m'abattre, sans

connaissance. A l'hôtel, où Ion me porta sur une civière, j'eus

un accès de fièvre violent. Le lendemain, un transport au cer-

veau se déclarait. On me sauva, parait-il, par tles applications

de glace sur les tempes, mais, durant plusieurs jours, je restai

entre la vie et la mort.

Quand j'entrai en convalescence, le médecin à qui j'avais confié

mes angoisses, nées du sentiment de ma responsabilité, me dé-

clara t[ue je ferais bien de ne jamais plus accepter de cause sus-

ceptible de me passionner : « Vous avez eu certes un succès pro-

digieux; on parle encore avec admiration de votre plaidoyer,

mais vous y aviez mis trop de votre cerveau. Vous ne recom-

menceriez pas impunément. Qui sait si, la prochaine fois, lémo-

tion dun échec immérité, j'entends d'un échec déconcertant vos

espérances, ne vous tuerait pas? Vous êtes cent fois trop impres-

sionnable... Vous faites un plaidoyer comme Musset faisait ses

vers, avec sa moelle, avec ses sanglots. Il y a succombé. Vous,

prenez garde!

— Hélas ! lui dis-je, je sens que, même si la cause qu'on me
confiera maintenant est une cause banale, même si c'est un

procès d'argent, je me suggestionnerai à tel point que peut-être

mes émotions d'hier se renouvelleront, et avec la même frénésie.

— Alors, ne plaidez plu^ jamais, mon pauvre monsieur!...

Mais quel étrange garçon vous faites !... Car, tenez, voulez-vous

que je vous le dise? eh bien! votre Gourlot, je parierais, moi,

que c'est un impudent coquin,

— Ah, docteur, quelle injustice!... Je suis sûr de son inno-

cence, sûr, tout au moins, qu'il a o'u entendre la voix... Je vois

bien, d'ailleurs, que ce que vous en dites n est que pour me
consoler, pour m'enlever des remords.

— Jamais de la vie! Je le dis parce que je le pense.

— Eh bien! vous vous trompez certainement.

— Dans son pays, personne ne le défend plus.

— Parce que l'humanité est lâche!... Chacun lance à ce mal-

heureux le coup de pied de l'âne... Mais, moi, je lui resterai

fidèle, moi qui suis cause de sa condamnation... Ah! je vais

avoir le fardeau de son malheur sur la conscience. Si j'avais
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pris sa cause moins au tragique, si je n'avais pas affolé le jury,

il eût acquitté mon client. Je lui ai été fatal. J'ai le mauvais œil.

— Mon Dieu, fit le docteur, vous êtes un terrible coupeur de

cheveux en quatre!... L'excès en tout est une erreur, même dans

le scrupule... Croyez-moi, voyagez, ne lisez plus rien de nébu-

leux, rien qui traite de spiritisme, détournez-vous de « l'incon-

naissable, » vivez au grand air, développez vos muscles, et alors

la neurasthénie sera conjurée. Sinon, je ne réponds de rien.

Le conseil était sage. Je quittai Caen et m'en fus vivre au

soleil, au bord de la Méditerranée. Là je cessai de m'occuper

d'occultisme. ^Lalheureusement, il me restait trop de loisir, si

bien que je me pris, à la longue, à songer de nouveau à mon
pauvre client, à mon unique client, à ma victime. Qu'était-il de-

venu? Je m'informai. On nie répondit quil se trouvait à la

maison centrale de Clermont.

Je revins à Paris, me rendis au ministère, vis le directeur

des grâces, auprès duquel j'étais très appuyé par le sénateur Rou-

zelle, mon cousin. Le directeur me reçut si aimablement que je

n'hésitai pas à lui confier les cruelles préoccupations qui me
hantaient depuis longtemps. Véritablement, mon existence avait

été empoisonnée par cette affaire.

— Voulez-vous, me dit le fonctionnaire, que je vous donne

une lettre attestant que le ministre fera remise à cet homme
de la moitié du temps qui lui reste à ià\VQ , s' il avoue ?

— Oh ! monsieur, je vous en aurais une reconnaissance sans

bornes.

— En ce cas, allez là-bas. Dans deux jours, vous trouverez à la

prison une lettre de mon chef dans le sens que je viens d'in-

diquer.

A Clermont, ma première question au directeur de la maison

centrale fut pour demander comment son pensionnaire suppor-

tait les disgrâces du sort. Etait-ce un résigné?

— C'est un être énigmatique, qui, je le crois, méprise tran-

quillement l'humanité.

— 11 est bien excusable, allez, et, si je vous disais l'histoire

de ce malheureux...

— Oh ! je la connais. 11 me l'a racontée et j'ai lu son dossier,

mais je ne sais trop ce que j'en dois penser. J'ai peine à le

croire innocent, et, cependant, à moins qu'il n'ait un orgueil
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oxtraorclinaire et un aplomb phénoménal, son attitude, sa tenue,

ses façons ne sont guère d'un coupable... Au surplus, vous allez

vous-même le juger... Et pourtant, non, car, s'il avoue, cela ne

prouvera rien! En efl'et, coupable ou non, il va sûrement jiasser

Taveu qu'exige le ministre, et cela pour obtenir la réduction de sa

peine... Je le fais demander. Veuillez vous rendre dans ce petit

cabinet. Gourlot sera ici dans quelques instans.

Mon ancien client me parut très changé, plutôt à son avan-

tage. Il n'avait plus ni sa mèche Girardin, ni sa haute cravate

blanche, ni sa redingote de quaker. Il portait, non sans aisance,

le costume des détenus, béret, sabots, uniforme de grosse bure.

Du reste, rien dans ses traits ne dénotait cette désillusion, cette

lassitude des êtres que la vie a meurtris. A peine entré, il me
reconnut, et, avant que je n'eusse ouvert la bouche :

— Je vous attendais. Je savais que vous viendriez ce matin.

— Vous le saviez?... Et qui donc vous avait prévenu?

— Cette nuit même, Pfosper Morin ma parlé. Depuis ma dé-

tention, son esprit est venu plusieurs fois m'apporter des conso-

lations. La dernière fois, c'a été ])Our m'informer (ju'il allait vous

voir et sefï'orcerait de vous inspirer l'idée de vous occuper de

moi. Cette nuit, il m'a appris ce que vous aviez fait.

— Alors vous savez que je me suis rendu à Paris?

— Oui! et que vous êtes allé au ministère de la Justice. Là,

vous avez obtenu ma grâce partielle,... à de certaines conditions.

— C'est exact. Et ces conditions sont?

— Oue j'avouerai,

— Eh bien?

— Eh bien! je l'efuse. Je ne suis pas ini \\n\H)i^[ou\-. J'avais

bien entendu la voix.

— Alors, lui dis-je tout troublé, vous vous résignez, malheu-

reux, à rester encore cinq années ici?

— Non!... Morin me garantit que je sortirai quand même
dans un mois.

— Vous obtiendrez donc votre grâce entière? Mais (]ui donc

la sollicitera?... Oui donc sera assez puissant pour l'obtenir sans

conditions?

— Vous!

— Moi!... A quoi pensez-vous?

— Je sais ce (|ue je dis.

Et, sans un mot de plus, il sortit.
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Comme bien vous pensez, le directeur de la prison s'informa

de ce quavait répondu Gourlot. Je me bornai à lui dire que le

prisonnier refusait énergiquement d'avouer. Si je lui avais rap-

porté les entretiens de Gourlot avec l'esprit, le fonctionnaire se

serait peut-être livré à des appréciations plus ou moins iro-

niques. Or, j 'étais trop troublé par tout ce que je venais d'appren-

dre pour accepter qu'on en plaisantât.

Dès le lendemain, j'étais à Paris, plus soucieux, plus timoré

que jamais. Je venais de passer une nuit atTreuse. Ainsi, il avait

encore des communications avec les esprits, cet homme que

j'avais fait condamner! Et moi, qui, par instans, doutais de son

innocence !

J'entrai chez le sénateur Rouzelle avec une mine à faire peur.

— Mais, mon pauvre roseau pensant, me dit-il, vous êtes

tout à fait fané.

— Oui, et je n'attends, hélas! d'une méditation plus pro-

longée sur ma situation qu'une douleur plus cuisante; je sens

que mes remords vont me déséquilibrer, si vous ne m'obtenez

pas la grâce complète de l'homme que j eus le malheur jadis...

— Encore! fit Rouzelle en souriant, mais il a donc juré

d'avoir votre peau, ce gredin-là!

— Je vous en prie, sa grâce !

— Dès ce soir, je parlerai au ministre... Mais ce sera pour

vous, pas pour lui, car, sacrebleu, il ne m'intéresse guère.

C'était le 12 mai que j'avais été voir Gourlot. Le i'i juin,

gracié, il quittait Clermout... trente jours après!

Voilà mon histoire. Vous l'avez écoutée attentivement, vous

vous êtes formé une opinion. N'est-ce pas, voyons, mon ami,

n'est-ce pas... que cet homme était sincère?

Quoi! Vous hochez la tète... Serait-il possible !... Mais... mais,

je ne puis pourtant admettre... Grand Dieu, alors j'aurais gâché

toute une existence... à me laisser duper par un misérable!

Non, je ne peux pas le croire...

Masson-Forestier.



L4 COLONIE DU MOZAMBIQUE
ET

L'ALLIANCE ANGLO-PORTUGAISE

Le Congrès de Berlin et les nombreuses conventions qui sont

intervenues en ces dernières années ont tracé à chacune des

grandes puissances colonisatrices sa part dans le continent noir ;

voisines et rivales en Europe, elles se retrouvent face à face en

Afrique ; toute altération ou toute rupture de l'équilibre africain

a désormais sur l'équilibre européen une répercussion immé-
diate et dangereuse. Des différends sont nés sur le Nil ou le

Niger qui ont manqué troubler le monde et le livrer aux fureurs

d'une guerre générale. Les mêmes intérêts, les mômes passions,,

les mêmes rancunes qui s'agitent depuis si longtemps sur la

scène politique européenne se prolongent jusqu'en Afrique^

comme d'ailleurs en Asie et dans le monde entier. De même
qu'en Europe, il existe en Afrique une série de « questions »

autour desquelles s'entre-croisent les ambitions, s'enroulent les

intrigues, et s'échafaudent les combinaisons. De même qu'en

Europe, il existe en Afrique des Etats faibles, qui redoutent leurs

dangereux voisins, et dont la succession, âprement convoitée^

peut devenir un sujet de querelles internationales, et des États

forts, dont les moindres mouvemens sont, pour les autres, un
sujet de trouble et d'alarme, et dont la puissance envahissante

est une menace pour qui les approche.

Ainsi, c'est une « question » de savoir si le Portugal gardera

ou non ses colonies africaines. Il en a perdu, voici onze ans,

d'importans morceaux; et, plus récemment, on a pu le croire à la
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veille d'une spoliation nouvelle. Une proie mal défendue est

toujours tentante pour un Etat bien armé, et Texemple de la

guerre du Transvaal suffît à montrer que FAngle terre, — pour

ne parler que d'elle, — ne craint, quand elle le croit de son in-

térêt, ni de troubler la paix, ni de violer les droits les plus

sacrés. Il est donc permis de se demander si les débris qui restent

au Portugal de son antique empire d'outre-mer ne risquent pas

d'être, un jour ou l'autre, liquidés.

Or, la disparition des colonies portugaises modifierait grave-

ment l'équilibre des forces en Afrique et dans le monde ; l'évé-

nement intéresse donc gravement les puissances africaines.

L'une de ces possessions surtout, celle du INIozambique, occupe,

dans l'Afrique australe, une place importante. Par sa frontière du

sud et son excellent port de Lourenço-Marquès, elle touche au

Transvaal et au Souaziland britannique, elle a été mêlée à tous

les événemens de la guerre actuelle. Par sa frontière du nord,

elle confine à la meilleure des colonies allemandes, celle de

1 Est africain. Elle s interpose en une longue bande côtière entre

les possessions anglaises de la Zambézie et du Nyassaland et

rOcéan Indien : elle est le débouché indispensable, la porte né-

cessaire de toutes ces régions où lor attire les émigrans et les

aventuriers, et où règne M. Cecil Rhodes. Enfin, ses rivages font

face, le long du canal de Mozambique, à ceux de Madagascar, et

déjà un courant commercial, qui ne peut que grandir, tend à

s'établir entre ses ports, Beïraet Lourenço-Marquès, et les nôtres;

les bœufs de la grande île, ses produits agricoles, trouveront un

marché dans les villes du continent. Il ne saurait nous être in-

différent que ce soit le Portugal ou l'Angleterre qui règne sur

cette longue côte et ces magnifiques baies, d'où une escadre et

une armée peuvent menacer notre colonie.

Toute l'Afrique du Sud est en travail d'une organisation nou-

velle. De profondes transformations, provoquées ou hâtées par

la guerre actuelle, ne sauraient tarder à s'y accomplir. Un
avenir très brillant s'élabore sur ces rivages et sur ces pla-

teaux, inconnus il y a moins d'un siècle, parcourus aujourd'hui

par des chemins de fer et semés de villes naissantes. La colonie

portugaise du Mozambique est un des élémens qui constituent

cette nouvelle personnalité politique, l'Afrique du Sud, hier

encore dans l'obscurité de l'enfance, et vers qui maintenant

se tourne l'attention anxieuse de tous les peuples; c'est à ce
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titre qu'elle mérite de nous intéresser et que nous voudrions

ici rappeler son 'passé, étudier ses ressources et esquisser sa

physionomie.

I

C'est grande pitié quand un peuple, après avoir creusé profon-

dément dans l'histoire humaine le sillon de son action person-

nelle et poussé très loin sur le globe le rayonnement de son in-

fluence, vient à faillir à la tâche commencée et, impuissant à

remplir le cadre trop vaste qu'il avait tracé à son activité, laisse

à des ouvriers plus courageux ou mieux outillés le soin d'achever

l'œuvre ébauchée. Le Portugal, dans 1 histoire de la prise de pos-

session du monde par les nations européennes, a été l'un de ces

ouvriers de la première heure, dont le labeur s'épuise et dont la

force faiblit avant l'heure des définitives moissons. Placé à

lextrême occident de l'Europe, il fut son pionnier sur les routes

de rOcéan, comme ces petits bateaux qu'un amiral lance en avant

des lourdes escadres pour éclairer la route et tirer les premiers

coups, qui se replient quand vient le moment des engagemens

décisifs, et que les bàtimens plus puissans écarteraient sans hé-

siter de leur chemin, s'ils avaient l'imprudence de s'y attarder.

Il y a, dans les annales de notre Europe, un moment où le

Portugal a montré les voies de l'avenir, et où sa gloire a couvert

les océans. Vers la fin du xv^ siècle, les marchands lusitaniens

trafiquent sur toutes les côtes du vieux monde et de l'Amérique

du Sud ; Govilham, par la Mer-Rouge, Vasco de Gama, par le

cap de Bonne-Espérance, pénètrent dans l'océan Indien; en même
temps l'alizé porte naturellement d autres capitaines vers les côtes

du Brésil. Partout, le long de leurs routes de cabotage, les navi-

gateurs portugais sèment des postes fortifiés et des comptoirs de

commerce; un immense chapelet de stations s égrène tout autour

de l'Afrique, de VInde, de l'Indo-Chine, de la Malaisie, se ra-

mifie vers l'est jusqu'à Macao, en Chine et au Japon, et, vers

l'ouest, jusqu'aux bouches du Rio de la Plata et du fleuve des

Amazones. L'Océan Indien, l'Atlantique-sud sont des lacs por-

tugais, comme le premier est aujourd'hui un lac britannique;

et les marins de Lisbonne et des Algarves ne vont pas seulement

de rivage en rivage, troquant leurs marchandises d'Europe contre

l'or ou les « épices ; » leur empire est aussi fondé sur la force :
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ils battent et détruisent les flottes musulmanes des sultans de

Zanzibar, dÉgypte et dOrmuz; ils simplanteiil par les armes au

milieu du monde arabe et des principautés indoues. La civili-

sation accompagne le commerce et parfois le précède : en même
temps quelle cherche le mystérieux Cathay, l'Europe, à l'aurore

de son expansion, rêve de donner aux mondes quelle découvre

ce quelle porte en elle de plus élevé, sa foi, son idéal religieux.

Le prodigieux mouvement de conquête chrétienne que symbo-

lise le nom de saint François-Xavier sest accompli d'abord en

suivant les routes de navigation des Portugais : du Brésil au

Japon, leurs missionnaires ont pris contact avec le monde païen

et, les premiers, ils lui ont annoncé lEvangile.

Que reste-t-il aujourdhui de cet immense effort, de toute

cette gloire? Les temps ont marché, poussant au premier rang,

sur la scène du monde, des nations nouvelles et rejetant dans

la pénombre dun demi-oubli l'œuvre des Portugais. Un empire

sorti d'eux, mais séparé d'eux et suivant, avec ses propres forces,

une carrière indépendante, le Brésil; Madère et les îles du Cap-

Vert; sur la cote de Guinée, un lambeau enclavé dans les posses-

sions françaises; dans le golfe de Guinée, deux îles, San-Thomé, la

perle des colonies portugaises, et l'île du Prince ; sur la côte ouest

de l'Afrique, l'Angola, c'est-à-dire une vaste étendue de rivage avec

un « arrière-pays » important ; sur la côte est, le Mozambique,

avec ses baies magnifiques et ses plateaux salubres ; aux Indes,

trois petits comptoirs, et un en Chine, Macao; en Malaisie, enfin,

la moitié de Timor, — voilà aujourd'hui de quoi se compose tout

le domaine colonial du Portugal. Il est sans doute encore vaste,

trop vaste même, peut-être, pour la métropole; mais il est fait de

débris épars, de pièces décousues qui ne seront jamais reliées
;

plusieurs d'entre elles ne sont guère, pour emprunter une expres-

sion à la langue des physiologistes, que des colonies témoins;

les meilleures elles-mêmes, miettes d'un empire disparu, vestiges

d'une antique splendeur, ne semblent appelées qu'à un médiocre

avenir, parce qu'elles ne pourront jamais ni se rejoindre, ni con-

stituer un empire. Le souffle a manqué au Portugal pour mener

à bien son œuvre.

S'il ne subsistait, des vers de Camoëns, que des fragmens sans

suite, le Portugal pourrait encore, de leurs strophes sonores et

poétiques, nourrir et magnifier son àme nationale, mais il serait

impuissant à créer de nouveau les Lusiades, Le temps a épargné
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l'épopée littéraire, mais, de l'épopée vécue jadis sur les mers loin-

taines, les événemens n'ont respecté que des parcelles : le Por-

tugal peut encore, grâce à ces terres dispersées par le monde,

arborer son drapeau sur différens rivages, exploiter çà et là

quelques riches territoires, mais tout espoir d'un empire co-

lonial vaste et cohérent a disparu pour lui. Ainsi, parfois, plus

longtemps que l'œuvre des hommes d'Etat, des soldats ou des

navigateurs, subsiste, par delà les siècles et les révolutions, le

chant inspiré des poètes.

C'est lentement, par l'effet longtemps continué de circon-

stances politiques défavorables et do causes économiques iné-

luctables, et non par une soudaine défaillance de son courage,

que le Portugal est descendu du premier rang qu'il occupa un

instant parmi les nations colonisatrices, jusqu'à la place mé-

diocre où il est aujourd'hui relégué. Ce n'est pas le cœur qui

lui a manqué, c'est l'argent et les hommes.

A mesure que des Etats plus peuplés, l'Espagne, la Hollande,

l'Angleterre, la France, envoyèrent sur les mêmes rivages des

flottes plus puissantes, la suprématie coloniale du Portugal alla

disparaissant. Ni la nature de sa vie économique, ni le nombre

de ses habitans ne lui permettaient de coloniser d'une façon

durable les pays où il montrait son drapeau et où commerçaient

ses nationaux. Ceux-ci, d'ailleurs, recherchaient au delà des mers

beaucoup moins un établissement agricole que les moyens de

supplanter définitivement Venise dans le commerce des « épices. »

Ce que Gama découvrit, ce que ses successeurs jalonnèrent de

postes fortifiés, ce fut une nouvelle route pour parvenir aux

marchés si riches de Chine, du Japon, de l'Inde. On a comparé

avec raison l'empire portugais au xvi^ siècle à l'empire phénicien

dans l'antiquité : c'étaient bien les mêmes procédés d'occupatitm

superficielle et d'exploitation commerciale. L'Afrique, moins

riche, peuplée d'habitans moins civilisés et moins cominerçans

que lExtrême-Orient, représentait surtout pour les Portugais la

ligne d'escales fortifiées qui conduisait aux Indes et la patrie des

esclaves qu'il était lucratif d'aller revendre en Amérique. Il serait

injuste toutefois de dire, — comme on l'a fait en Angleterre,

quand on a cherché des prétextes pour occuper une bonne partie

des possessions lusitaniennes, — que les Portugais n'ont jamais,

pénétré dans <( larrière-pays » de leurs comptoirs africains. A
défaut de preuves historiques, les traces si nombreuses des
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fouilles de iiiineiirs étrangers dans le Machona et sur tous les

plateaux du Mozambique, suffiraient à témoigner de l'activité

des anciens possesseurs du sol; seulement, c'était surtout Tor,

Tivoire, les esclaves, qu'ils Aenaient chercher; ils n'y fondaient

guère des établissemens agricoles et s'installaient rarement à

demeure dans le pays.

Mais, plus encore que la trop grande étendue de ses domaines,

plus que ses procédés de colonisation, — qui, en somme, répon-

daient bien aux besoins du temps et à la nature des régions occupées,

— ce furent les révolutions politiques du continent qui brisèrent

l'essor de la métropole. Survint d'abord la conquête espagnole, qui,

en englobant les provinces portugaises dans les domaines de

Philippe II, tarit la source même de l'énergie nationale. Quand le

petit royaume fut rendu à lui-même, bien des choses dans le monde

étaient changées; ses colonies avaient périclité; son commerce

était déchu; l'Angleterre disputait à la Hollande le sceptre des

mers; Tocéan Indien appartenait déjà aux vaisseaux bataves, en

attendant ceux du Grand Roi et ceux de la Compagnie anglaise

des Indes: définitivement le Portugal passait au second plan.

Au début du xviii'' siècle (1703), s'accomplit un acte décisif

pour l'avenir du Portugal. C'était au commencement de la guerre

de la Succession d'Espagne ; Louis XIV croyait s'être assuré l'al-

liance du petit royaume, quand un ambassadeur anglais, sir John

iNIethuen, obtint la signature du fameux traité qui a conservé

son nom. Pour quatre villes promises en Estramadure et trois

en Galice, le roi de Portngal abandonnait la France ; il se jetait

dans les bras de la Grande-Bretagne, il ouvrait tout grands aux

marchandises anglaises ses ports et ses marchés, et n'obtenait,

en retour, qu'un abaissement d'un tiers des droits sur les vins à

l'entrée en Angleterre. Ainsi se nouait la chaîne économique qui

allait lier, et qui lie toujours, le Portugal au Royaume-Uni. Il

eut un débouché pour ses vins ; mais, à mesure que l'Angleterre

se couvrit d'usines, elle l'inonda de ses produits fabriqués, elle

étoutïa chez lui toute velléité de transformation industrielle; il

ne fut plus réellement qu'une annexe économique de sa grande

protectrice. Le commerce de ses colonies passa peu à peu tout

entier aux négocians et aux niiirins anglais. On peut dire du

Portugal, beaucoup plus vraiment que de la Hollande, qu'à partir

du xviii^ siècle, il n'est plus qu'une barque dans le sillage d'un

vaisseau de haut bord.
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Quand Pombal, avec le tact et les procédés d'un boucher,

tenta de galvaniser le Portugal et de Farracher à sa décadence,

parmi des mesures inutilement cruelles et stérilement révolu-

tionnaires, il en prit quelques-unes excellentes pour soustraire

son pavs au servage économique qui l'étoufïait. Son plan semble

avoir été, à ce point de vue, inspiré par des idées colbertistes :

rendre son pays capable de se suffire à lui-même et de ne pas

dépendre de ses voisins, tel en apjDaraît le principe directeur. Il

fonde des fabriques privilégiées de draps et de soieries, des raffi-

neries, des verreries; pour favoriser lessor de lindustrie ei de

lagriculture, il frappe dune taxe de 4 et demi pour 100 les pro-

duits étrangers et défend d'exporter les matières premières. Aux
colonies, il crée des compagnies privilégiées pour faire concur-

rence aux Anglais. En même temps il réorganise l'armée, la

flotte, et entend faire respecter son pavillon. Vaine tentative : il

n'y avait pas, dans le Portugal du xvin*' siècle, l'étolïe d'une grande

puissance. Il ne put secouer le joug, et, pendant les guerres de

l'Empire, il fut, aux mains de l'Angleterre, une machine de

guerre contre la France ; ses campagnes servirent de champ de

bataille à Wellington et à Masséna, et ses colonies n'enrichirent

que les négocians britanui(jues.

II était fatal qu'à travers tout le xix^ siècle l'étroite solidaritc'

économique qui assujettit fortement le Portugal à la Grande-Bre-

tagne se resserrât encore davantage. La concentration des capi-

taux et des sources de richesse entre les mains de quelques

grands Etats a, en effet, rendu les forts plus forts et plus faibles

les faibles. Ceux qui possédaient la houille et le fer, — et avant

tous l'Angleterre, — ceux qui ont pu s'outiller pour làjii-c lutte

moderne ont été les dominateurs du siècle: le Portugal, sans

mines, sans capitaux, sans crédit, réduit à sa seule agriculture,

ne put suivre l'essor des puissances mieux partagées par la na-

ture. De continuelles discordes civiles, des guerres intestines

ruineuses, la malhonnêteté fréquente des équipes de politiciens

qui se sont succédé au gouvernement, l'empêchèrent de sup-

pléer par l'économie et le recueillement à tout ce que son sol ne

lui fournissait pas. En ces dernières années, la crise vinicole,

dont il a fini par triompher, a encore tari momentanément la

principale de ses ressources agricoles. La dette publicpu', accrue

sans cesse par les révolutions, accula plusieurs fois le royaume
à des banqueroutes partielles; elle acheva de le mettre à la merci
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(le sa principale créancière, TAngleterre. Ce sont les capitaux

anglais qui soutiennent l'existence du Portugal; il vit, il s'agite,

il a des colonies, il reconstitue ses vignes; mais trop souvent

ce n'est qu'une apparence, l'Anglais est là qui fournit les fonds et

encaisse les bénéfices. Politiquement, économiquement, le Por-

tugal n'est plus autonome ; il a des hommes d'Etat qui font le geste

(le tenir le gouvernail, mais c'est Londres qui commande la

manœuvre. Essaye-t-il de regimber, de vouloir agir à sa guise,

on sait lui faire sentir le nœud coulant serré autour de son cou

et qui, d'une pression, l'étranglerait.

Le Portugal, par son climat et la nature de son sol, est avant

lout un pays agricole: 60 pour 100 de ses habitans sont des

agriculteurs, 60 pour 100 de ses exportations sont des denrées

alimentaires. Cette circonstance explique assez comment il est

obligé d'importer la plupart des produits manufacturés qu'il con-

somme, comment aussi la mise en valeur de ses colonies a été

si lente : elles ne lui servent pas de débouché pour son indus-

trie, mais nous verrons qu'il commence à leur demander les

« denrées coloniales y> dont il a besoin et qu'il tirait jusqu'ici

d'Angleterre. Par malheur, sauf pour les vignes, la méthode

de culture, l'éducation professionnelle des paysans sont encore

dans l'enfance, et, même en produits agricoles, le Portugal,

malgré des droits protecteurs, ne suffit pas à toute sa consom-

mation. Ainsi la nature de sa vie économique, jointe à. une

longue habitude historique, explique la part très prépondérante

du commerce britannique dans les échanges du Portugal. Un
tiers environ de son trafic se fait avec le Royaume-Uni (1), et,

(1) Voici les chiffres du commerce général du Portugal en 1897 et 1898 :

1897 1898
Importation. . . 50C30000 Milreis ou 7 217000 £ 63103 000 Milreis ou 8960 000 £
Exportation. . . 37516U00 — 532G0OO— 45604000 — 6 476000 —

Total. . . 88 146 OUO — 12 543 000 — 108 707 000 — 15 436 000 —

Voici maintenant les chiffres du commerce des principaux pays avec le Por-

tugal :

1897
Pays. Importation. Exportation.

Royaume-Uni. . . . 13406900 Milreis ou 1903000 £ g 458 600 Milreis ou 1343000 £
Colonies portugaises. 7328300 — 1Û40U00— =.172400 — 734000 —
AUemag-ue '

5 692 700 — 8U80U0— 4821600 — 684 000 —
Espagne 5 230300 — 742 000— 4468500 — 633 000 —
Brésil 1975100 - 279000— 5795500 — 8220U0 —
États-Unis 4 736500 — 672 000— 1003 900 — 142 (lOO-

France 3663000 — 520 000— 1224 200 — 173 000 —
Russie 3273600 — 464 000— 1240900 — 175000 —
Belgique 1294 500 — 183 000— 741100 — 105000 —
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si Ton retranche de ce total les chiffres qui représentent ses

échanges avec ses propres colonies, l'on voit que l'Angleterre

lui fournit la plus grande partie de ce qu'il achète à l'étranger

et quelle est, d'autre part, le débouché principal pour ses pro-

duits agricoles, et notamment pour ses vins. Tandis qu'avec la

France, par exemple, le Portugal est en concurrence pour la vente

des vins, il est lié à l'Angleterre comme le producteur à son

meilleur client. Les demandes de l'Angleterre industrielle ei sur-

peuplée au Portugal agriculteur vont en grandissant, tandis qu'au

contraire la concurrence allemande et américaine enlève aux

négocians britanniques une partie du marché portugais; ses co-

lonies, d'autre part, commencent à produire beaucoup de denrées

que Lisbonne achetait jusquïci à Londres, et l'industrie locale,

à l'abri des tarifs protecteurs, essaye de prendre son essor. La

situation économique du Portugal devient donc meilleure à me-
sure que sa situation financière, grâce à une sévère gestion,

s'améliore. Ainsi, au moment où s'ouvre un nouveau siècle, le

petit royaume ibérique semble entrer dans une période plus

heureuse, et c'est en grande partie à ses colonies qu'il le doit.

II

L'expansion coloniale des races européennes a pris dans ce

siècle, et surtout dans ces trente dernières années, un caractère

nouveau. Les grandes nations qui ont établi sur l'exportation des

produits fabriqués l'assiette de leur fortune économique ont

cherché, avec une àpreté toujours croissante à mesure que

grandissait la concurrence, des marchés nouveaux. Elles ont

transformé avec une rapidité prodigieuse, quand le climat s'y

prêtait, des pays, à peine peuplés de quelques tribus indigènes,

en Etats organisés selon un même mode et habités par des des-

1898
Pays. Importation. Exportation-

Royaume-Uni. . . . 18017000 Milreis ou 2558000 £ 11 502(>00 Milreis ou 1633000 £
Colonies portugaises. 10047100 — 1426550— 7070100 —

. 10O3S00

—

Allemagne 7474300 — 1061000— 5493200 — 78(1000 —
Espagne 5594300 — 794 000— 5563000 — 790000 —
Brésil 2127 100 - 302 000— 6629800 — 941000 —
États-Unis 7 260500 — 1030000— 1739400 -- 246000 —
France 4910300 — C97 000 — 1541000 — 218000 —
Russie 654 100 — 92000 - 880000 — 124000-
Belgique 2 554600 — 362 000— 5493200 — 780000 —

Voyez dans les Diplomatie and consulat' Reports. Annual séries, n" 2378.
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cenclans des mêmes races, ainsi l'Australie, laNouvelle-Z<'laiide,

le Cap, le Far-West américain. Depuis le Congrès de Berlin, des

traités de délimitation ont partagé l'Afrique en une série de

colonies et n'ont plus laissé, de l'immense continent, une seule

terre, sauf le Maroc, qui n'eût, au moins sur \e papier, un maître

européen. — Au milieu de cette fureur d'annexions, de ce rush

des ambitions européennes vers les maigres terres de l'Afrique,

il était périlleux pour le Portugal, propriétaire de \ieilles colonies,

de n'être ni un Etat industriel, ni un peuple d'émigrans, de n'être

pas poussé vers les terres nouvelles par la nécessité de l'ex-

portation ou la pléthore des habitans. Il ne faut d'ailleurs pas

s'y tromper : c'est moins au petit nombre de ses citoyens, qu'à

la nature de sa vie économique et de ses ressources naturelles

que, dans ce siècle, le Portugal a dû sa décadence. La Belgique,

guère plus peuplée que lui sans doute vers 1800, a dû, au con-

traire, sa prospérité et l'accroissement rapide de sa population,

à ses houilles et à ses fers; et tandis que le Portugal ne parve-

nait pas à mettre en valeur ses possessions extérieures, elle, au

contraire, que la nature ne semblait pas prédestiner à une ex-

pansion d'outre-mer, s'efforçait de s'en créer pour y trouver un

emploi de son activité surabondante et un débouché pour le sur-

croit de sa production industrielle. Les pays agricoles, comme
le Portugal, et, dans une certaine mesure, la France, colonisent

lentement, et, en revanche, s'implantent fortement et s'enracinent

au sol. Mais, dans les temps de crise, il est dangereux de ne pas

marcher du même pas que ses voisins, surtout quand on n'a ni

une armée ni une marine suffisantes pour imposer un frein aux

convoitises trop peu scrupuleuses. Les deux Etats de la pénin-

sule ibérique en ont fait, depuis dix ans, la cruelle expérience.

Quand les terres vierges ont manqué, ni les Anglais, ni les

Américains n'ont hésité à s'emparer par la force de celles que

d'autres puissances européennes, moins fortes, occupaient depui

longtemps.

Il était surtout dangereux pour les Portugais de posséder

leurs plus grandes colonies presque à la même latitude, sur les

deux côtes opposées de l'Afrique australe. Si, en efTet, selon la

théorie des « arrière-pays » [hinlerlajtd) définie par l'acte do

Berlin, ils parvenaient à joindre les uns aux autres leurs établis-

semens de l'Angola et du Mozambique, ils occuperaient dans

l'Afrique du Sud, à la hauteur du Zambèze, une large bande d(}

TOME II. — 1901. 5

s
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territoire qui couperait à jamais, à rexpansion de la colonie du

Cap, la route du nord. Or, FAfricfue doit être anglaise « du Cap

au Caire : » ainsi lont décidé les Cecil Rhodes et les Cham-

berlain, ainsi le veut « l'Impérialisme; » et il ne faut pas voir

là seulement la manifestation d'une ambition intempérante :

l'Afrique doit être anglaise parce que l'Angleterre a besoin de

nouvelles Indes pour absorber ses produits, pour que les usines

du Lancashire ne viennent pas à chômer, et pour que l'immense

population ouvrière qui grouille dans les comtés industriels

puisse travailler et vivre. Aussi, malheur à qui barre la route!

Portugais ou Boers dans le sud, Français ou Ethiopiens dans le

nord, il faut que « l'Impérialisme » passe, s'ouvre la route des

Grands Lacs, l'accès des sources du Nil et, pour nous servir d'une

saisissante expression de M. E.-M. de Vogiié, se réserve l'exploi-

tation des « Indes noires (1). »

De 1887 à 1891, la crise décisive éclate: c'est elle qui a fixé

les limites actuelles de l'Angola et du Mozambique. L'histoire

coloniale du Portugal a son point critique dans ces éA'énemens et

dans le traité qui les clôture : ils éclairent d'un jour étrange

l'alliance récemment proclamée à Lisbonne. Sans entrer dans le

détail de faits déjà connus (2), il est nécessaire d'en résumer

l'ensemble : l'on risquerait sans cela de ne pas se représenter

exactement l'état actuel des colonies portugaises.

C'est l'or qui, dans l'Afrique du Sud, a le premier suscité les

convoitises rivales et poussé les Anglais et les Portugais vers les

pays de l'intérieur où eut lieu le choc de leurs intérêts contraires

et la rencontre de leurs marches en sens opposés. Là où, vers

le milieu du siècle, passa le pacifique et généreux Livingstone,

tout un flot d'explorateurs et d'aventuriers se ruèrent après les

premières découvertes du métal précieux. Vers 1870, l'or était

signalé non seulement au Transvaal, mais encore dans toute la

région entre le Limpopo et le Zambèze, dans le Manica et le

Machona, sur le territoire des Matabélés et jusque sur les con-

fins du lac Nyassa. Dès lors commence pour tous ces pays une

vie nouvelle, vie agitée et tourmentée, mais active et finalement

féconde et créatrice.

(1) Voyez la Revue du 1" novembre 1890.

(2) On pourra consulter sur ces événemens : le livre intéressant de M. Jean
Darcy : la Conquête de l'Afrique, Librairie Perrin, 1 vol. in-12 ; ou encore le Par-
tage de l'Afrique, par M.Victor Deville (André éditeur).

I
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Jusque-là les comptoirs portugais, e'chelonnés sur la côte du

Mozambique du 10® au 27*' degré de latitude sud, étaient,

surtout depuis l'abolition de la traite, dans le marasme et

la stagnation; les ports, Mozambique, Sofala, Tété sur le Zam-
bèze, faisaient encore quelque commerce; mais les Portugais

qui, au xvii® siècle, avaient fondé des comptoirs jusqu'aux bords

du Nyassa et exploré la région du lac Moero et des sources du

Congo, ne pénétraient plus que rarement dans l'intérieur, et

encore était-ce presque toujours clandestinement, en vue d'un

commerce louche. Quant aux Anglais, ils étaient confinés à

l'extrême sud, au Cap et au Natal, et séparés des établissemens

portugais par les populations boers et par des tribus nombreuses

et redoutables d'indigènes. La puissance magique de l'orchangea

brusquement cette situation; comme un irrésistible aimant, il

attira du sud les Anglais tandis que, de l'est et de l'ouest, les

Portugais s'avançaient pour faire revivre leurs droits anciens,

réoccuper tout le bassin du Zambèze, et joindre leurs possessions

de l'Atlantique à celles de l'océan Indien.

Ce fut après le traité du 24 février 1884, qui ruinait à jamais

les prétentions portugaises sur le cours du Congo et fixait la

frontière entre l'Angola et l'Etat indépendant, que le gouver-

nement de Lisbonne dirigea surtout ses efforts vers les pays du

Zambèze. Le major Serpa Pinto, de Saint-Paul de Loanda au

Natal, ouvrit à travers l'Afrique, d'une mer à l'autre, une voie

nouvelle (1); Capello et Ivens, dans un mémorable voyage, étu-

dièrent avec une grande précision les hauts affluens de gaucho

du Congo et, partis de Mossamédés sur l'Atlantique, parvinrent

à Quilimané sur l'océan Indien. Les uns et les autres reliaient

par leurs itinéraires la côte du Mozambique à celle de l'An-

gola, et, au cours de leurs traversées transafricaines, ils n'avaient

pas négligé de nouer des intelligences avec les chefs et de pré-

parer les voies à la domination portugaise. En même temps, do

la côte du Mozambique, des officiers s'avançaient pour rétablir

l'autorité effective du Portugal sur les plateaux de l'intérieur :

de 1885 à 1887 MM. Cordon et Païva d'Andrade visitèrent les

pays au sud du Zambèze et spécialement le Machona.

Mais déjà, à la même époque, des missionnaires et des voya-

geurs britanniques, se glissant entre les steppes déserts de

(l) Comment j'ai traversé l'Afrique, par le major Serpa Pinto. Paris, Hachette,
2 vol.
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l'ou^^t et le territoire du Transvaal, croisaient la route des offi-

^i(îrs du roi de Portugal et faisaient de rapides progrès vers le

nord: dès 1887, ils soumettaient à leur protectorat le pays de

Khama. En même temps ils lançaient en avant, par le Zambèze,

des pionniers hardis et entreprenans, les missionnaires des so-

ciétés bibliques, qui devenaient partout les meilleurs agens de

l'influence britannique et lui pr<''paraient les voies. Protégés par

les. apparences de la neutralité et du désintéressement, ils s'avan-

cèrent, sous la sauvegarde des autorités portugaises, jusqu'au

cours sup(''rieur du Zambèze et au lac Nyassa ; ils furent les

premiers organisateurs de cette Com/jagnie des Lacs (Afrikan

lakes C**) qui joua dans la crise un rôle très actif, et qui servit,

pour ainsi dire, d'agent provocateur au Colonial Office. Bientôt,

une grande partie du commerce du Gliiré et du Zambèze se fît

par les bateaux de la Compagnie, en môme temps que d'autres

sociétés du même genre opéraient au sud du fleuve. Les agens,

missionnaires ou commerçans, de toutes ces associations devin-

rent bientôt si nombreux et surtout si remuans et si exigeans que

le gouvernement put à son tour intervenir : la pièce était suffi-

samment préparée; le prologue avait réussi à souhait; l'on pou-

vait précipiter le dénouement.

Le 13 août 1887, les ministres de la Reine signifièrent au

gouvernement du roi de Portugal que l'Angleterre ne recon-

naissait pas ses droits sur les pays du Nyassa et du Machona; or

ces mêmes droits avaient été implicitement et même explicite-

ment admis au cours des années précédentes.

En même temps une expédition, organisée sous les ordres de

MM. Colquhoun et Seelous, s'avançait vers les territoires con-

testés et contractait alliance avec Lobengula, roi des Matabélés.

Ce fut le prélude de l'usurpation anglaise. Bientôt l'entrée en

scène d'un élément nouveau, la Compagnie de l'Afrique du Swi,

constituée par la fusion de deux anciennes sociétés, et surtout

issue de la volonté d'un homme résolu à tout pour parvenir à ses

fins, le « Napoléon du Cap » M. Cecil Rhodes, vint hâter un

dénouement qui, en dépit du droit, n'était déjà plus douteux.

En vain le gouvernement de Lisbonne, pour affirmer sa souve-

raineté sur les territoires en litige, essaya-t-il de les organiser

par décret en une nouvelle province avec Ziimbo pour centre

(9 novembre 1889); on lui fit entendre qu'il n'avait pas à orga-

niser des pays qui ne pouvaient être qu'anglais. Dès lors les
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provocations se multiplièrent ; les colonies portugaises étaient

sillonnées par des agens britanniques, et « la cavalerie de Saint-

Georges » se répandait parmi les tribus noires ; le consul

Johnston, accrédité à Mozambique auprès des autorit(^s portu-

gaises, dirigeait lui-même la campagne. Il était fatal qu'un inci-

dent se produisît qui fournirait aux Anglais l'occasion désirée.

Un jour le major Serpa Pinto poursuivit une bande de Mako-

lolos qui avaient attaqué, sur le Cliiré, en territoire portugais,

un vapeur de la Compagnie des Lacs, les dispersa et leur enleva

des drapeaux anglais qui leur avaient été récemment distribués.

Cet incident bizarre fut le signal attendu : immédiatement la

presse se déchaîna contre le Portugal ; Serpa Pinto fut accusé

d'une odieuse violation du droit des gens, d'une invasion des

territoires de la Reine ; il se produisit dans l'opinion anglaise,

excitée par les journaux, un mouvement comparable à celui qui

suivit l'arrivée du commandant Marchand à Fachoda. Le Portu-

gal tenta de négocier, de faire appel à la justice, de chercher

des protecteurs et d'invoquer un arbitrage. Mais ses appels au

bon droit, maigre ressource des faibles qui n'en ont pas d'autres^

restèrent sans écho. Aucune voix ne s'éleva pour protester contre

ce grand abus de la force. Le Foreign-Office lança, le 12 jan-

vier 1890, un ultimatum d'une dureté singulière (1), en môme
temps que, de tous côtés, des croiseurs cinglaient vers les ports

du Mozambique. Le cabinet de Lisbonne dut se résigner et con-

clure une convention provisoire où il cédait sur tous les points.

Les pourparlers commencèrent pour un traité de délimitation

définitif; mais le Portugal ne gagna rien à ce répit; bien au

contraire, pendant les négociations, les agens de la Charlered

pénétrèrent dans le Manica, y fondèrent Fort-Salisbury, disper-

sèrent la troupe du colonel Païva d'Andrade et envoyèrent les

(1) Il est piquant, au moment où le Portugal et la Grande-Bretagne échangent

des déclarations d'éternelle amitié, de rajjpeler le texte de cet ultimatum qui ne

date que de onze ans :

« Le gouvernement britannique désire et insiste pour que les instructions sui-

vantes soient envoyées immédiatement, par télégraphe, au gouverneur de Mozam-
bique. Rappelez aussitôt toutes les forces portugaises se trouvant actuellement sur

le Chiré, ainsi que sur les territoires des Makololos et du Machona. Le gouverne-

ment britannique est d'avis que, faute de cela, les assurances données par le gou-

vernement portugais sont illusoires, et M. Petre (le ministre anglais à Lisbonne) se

verra forcé, conformément à ses instructions, de quitter immédiatement Lisbonne,

avec tous les membres de la légation, s'il ne recevait pas, cette après-midi, une
réponse satisfaisante. »
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officiers prisonniers de guerre au Cap (IS septembre 1890). Le

traité fut enfin signé le 12 juin 1891. Le Mozambique était à

Jamais séparé de l'Angola; le Manica, le Machona, le Nyassa

étaient reconnus territoires anglais ; la Chavered touchait désor-

mais au Tanganyika, M. Cecil Rhodes était vainqueur et la route

du Cap au Caire ouverte ; la liberté de la navigation du Zani-

bèze était garantie et le Portugal s'engageait à construire un

chemin de fer dans la vallée du Pongoué, pour assurer aux nou-

veaux territoires britanniques ime communication directe avec

ta mer.

Ainsi s'accomplit un pas décisif de l'expansion britannique

dans l'Afrique du Sud. On put croire un moment que, sous la

brutalité de l'affront, la fierté du peuple qui avait produit Vasco

de Gama et le grand Albuquerque allait se réveiller; et de fait,

dans la masse de la nation, l'outrage, profondément ressenti, pro-

voqua un sursaut d'indignation. Depuis trop longtemps le peuple

portugais souffrait de la demi-servitude où le tenait la Grande-

Bretagne ; il sentait confusément qu'une telle alliance létouffait,

l'empêchait de développer ses énergies latentes, de donner un

nouvel essor à son industrie. Dans un de ces élans de patriotisme

qui viennent parfois secouer les peuples et promouvoir chez eux

ime bienfaisante résurrection nationale, on tenta d'organiser

une sorte de « boycottage » des marchandises anglaises; on

s'adressa aux maisons françaises et on s'efforça d'orienter vers

de nouvelles voies la vie économique du Portugal. Le gouver-

nement suivit le beau mouvement où l'engageait la nation ; d(''jà

le ministère avait répondu en termes très dignes à l'ultimatum

anglais ; le roi don Carlos lui-même renvoya à la reine Victoria

les insignes des ordres du Bain et de la Jarretière ; il sembla

qu'ime politique nouvelle allait entraîner le Portugal vers des

destins plus heureux. Attitude réservée et digne vis-à-vis de

l'Angleterre, occupation effective et mise en valeur du domaine
colonial, malgré tout encore enviable, qui lui restait : telles

étaient les maximes qui semblaient devoir inspirer un gouverne-

ment vraiment national. Et, de fait, depuis dix ans, la coloni-

sation portugaise est entrée dans une phase nouvelle ; sans

suffire encore à sa vaste tâche, elle a réalisé de très grands progrès

et fait des efforts souvent heureux pour réussir. C'est ce que

nous voudrions montrer à propos du Mozambique, qui, s'il n'est

pas la plus riche des possessions portugaises, est celle qui, par sa
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position géographique, tient clans la politique générale africaine

la place la plus importante et qui, au point de vue international,

nous intéresse surtout.

III

La vie nouvelle qui, depuis quelques années, ranime la

vieille colonie de Mozambique lui est venue bien plutôt de l'ex-

térieur que d'un renouveau de l'expansion portugaise ; les anciens

établissemens autrefois célèbres : Sofala, Quilimané, Mozam-

bique, sont tombés dans une irrémédiable décadence. Mais des

villes nouvelles grandissent; le progrès général de la conquête et

de la colonisation européenne dans l'Afrique australe, et surtout

la découverte de l'or sur les plateaux de ,lïntérieur, ont amené

dans les districts laissés au Portugal par le traité de 1891 le

mouvement et les hommes. Le petitroyaume a suivi l'impulsion

des grands Etats et s'est appliqué, avec ardeur et succès, à mettre

en valeur ses possessions d'outre-mer.

La fortune du pays de Gaza vient avant tout de ce qu'il est

un lieu de passage et de transit ; ses excellens ports, Lourenço-

Marquès et Beïra, têtes de ligne de deux chemins de fer de

pénétration, ne doivent pas leur rapide croissance à la fertilité

de leurs environs immédiats, mais au Transvaal et à la Rho-

desia dont ils sont les débouchés sur lOcéan. Leur prospérité

n'est donc qu'un reflet, une conséquence du mouvement intense

que la recherche et l'exploitation de l'or ont provoqué autour

de Johannesburg et dans les hautes terres de l'intérieur.

Depuis la baie de la Table (1), en longeant les côtes anglaises,

aucune rade bien abritée ne s'ouvre avant la magnifique baie

Delagoa, que l'arbitrage du maréchal de Mac-Mahon a départie

au Portugal. La baie, large et profonde, s'enfonce dans les terres

et s'y prolonge par un large estuaire, où trois fleuves, descendus

des montagnes transvaaliennes à travers les gorges des monts

(1) Pour la géographie du Mozambique, on consultera : la nouvelle édition de

l'Afrique australe d'Elisée Reclus, mise à jour par Onésime Reclus (Hachette, 1901);

— Vasconcellos, As colonias portuf/uezas : Geographia physica, polifica et écono-

mica, Lisbonne, G'^ nationale d'éditions, 1896; — les nombreux et très intéressans

Diplomatie and consular Reports, publiés par le Foreiyri Office; — l'étude de

M. Hauser dans les Questions diplomatiques et coloniales du 15 janvier 1901.
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Lebombo qu'ils découpent en plusieurs tronçons, viennent mêler

leurs eaux et former un port naturel long de 13 kilomètres,

où les navires de tonnage moyen trouvent un excellent abri et

où les bàtimens plus puissans, obligés de stationner dans la

rade, d'ailleurs très sûre, vont bientôt, grâce à des améliorations

incessantes, pouvoir pénétrer.

La ville de Lourenço-Marquès sallonge le long de la rive

nord de l'estuaire ; elle travaille avec ardeur à dessécher les

marais parmi lesquels elle s'était blottie pour échapper aux

incursions des Zoulous, mais qui aujourd'hui gênent son essor

et enfièvrent ses abords; les noirs, les coolies de race jaune, les

marchands indous continuent de peupler les parties basses ; mais

une cité nouvelle, plus saine et plus élégante, s'élève rapidement

sur la colline prochaine et abrite le population blanche. Du
port même part le chemin de fer qui, d'abord à travers les

plaines basses, inondées et couvertes de forêts du territoire

portugais, puis par-dessus les rampes escarpées du plateau trans-

vaalien, se dirige vers Johannesburg. La cité de lor n'est en

efTet qu'à 62i kilomètres de Lourenço-Marquès, tandis quelle est

à 1 696 kilomètres du Cap; le port naturel du Rand est donc la

baie Delagoa. Aussi Lourenço-Marquès est-il bien moins un port

du pays de Gaza que le port du Transvaal; les exportations de

l'étroite bande cùtière portugaise, large d'à peine 5U kilomètres,

sont à peu près nulles, (juoique le district soit naturellement

fertile. Dans la ville même, presque tout vient de l'étranger, de-

puis les bois de Norvège, les briques et le ciment français, jus-

qu'aux viandes gelées importées d'Australie et au charbon des-

cendu des mines du Transvaal, jusqu'aux gros négocians qui

sont, pour la plupart, anglais, français, grecs, aux petits détaillans

qui sont des banians de l'Inde et aux portefaix du port qui sont

des coolies asiatiques ou des noirs. Lourenço-Marquès n'est

donc pas une ville portugaise, mais une ville cosmopolite, où

font escale les paquebots de toutes les grandes lignes de navi-

gation dont une seule est portugaise, un caravansérail où pas-

sent les voyageurs et sentassent les marchandises destinées à

lïntérieur.

Les fonctionnaires du gouvernement sont portugais, ainsi que

les quelques troupes destinées à la police du territoire; l'adnii-

nistration s'acquitte du mieux quelle peut de sa tâche, ditticilc

et surtout très onéreuse pour les finances de la métropole. Le
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dernier rapport du consul de la Grande-Bretagne lui-même re-

connaît que les moyens de débarquement sont aujourdhui suffi-

sans, et, quoique beaucoup d'améliorations soient encore souhai-

tables pour le bon aménagement du port, il est maintenant avéré

que les critiques acrimonieuses de la presse anglaise, à une

certaine époque, n'étaient pas exemptes d'exagérations voulues et

intéressées. Si le mouvement du commerce de l'empire britan-

nique à Lourenço-Marquès l'emporte encore beaucoup sur celui

des autres Etats, il est curieux de remarquer, d'après le même
rapport consulaire, que la concurrence étrangère menace cette

suprématie. Le représentant de la Grande-Bretagne constate avec

tristesse que le fret sur les bateaux de la compagnie allemande

de l'Est africain est moins élevé que sur ceux des compagnies

anglaises: que, de plus en plus, les matériaux nécessaires à la

construction des maisons viennent d'Allemagne ou d'Amérique

à meilleur marché que des usines d'Angleterre. Malgré cette

baisse légère, le commerce de l'empire britannique absorbe

encore les deux tiers du total des échanges qui s'opèrent à Lou-

renço-Marquès. Quant au Portugal, sur 87 millions de francs

(en 1897), sa part n'a été que de 7 millions, et son pavillon,

dans un mouvement total de oOo navires jaugeant 1032 543

tonnes (en 1898), n'a été représenté que dans des proportions

insignifiantes.

Comme Lourenço-Marquès, Beïra est surtout riche du transit

qui passe dans son port, dans ses entrepôts et sur son chemin de

fer; elle s'accroît très vite, grâce au rapide essor des possessions

anglaises du Manica, du Machona et du moyen Zambèze dont

elle est le débouché naturel. La baie de Beïra, formée par l'es-

tuaire du Pongoué et du Busi, s'ouvre, large, profonde et bien

abritée, au fond du golfe de Sofala, sur le canal de Mozambique,

et en face des côtes de Madagascar. Plus jeune que Lourenço-

Marquès, Beïra a déjà presque rattrapé son aînée : elle a son

chemin de fer qui, par Eontesvila et Umtali, à la frontière por-

tugaise, gagne Fort-Salisbury, la nouvelle capitale du Manica

anglais, où affluent les trafiquans et les « prospecteurs » en quête

d'une rapide fortune et où, très prochainement, passera le grand

transafricain « du Cap au Caire. » La croissance de Beïra rap-

pelle, toute proportion gardée, les « cités-champignons » du Nou-
veau Monde. C'est en 1891 seulement que, de simple fort qu'elle

était, elle devint la capitale des territoires administrés par la
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Compagnie du Mozambique et la tête de ligne du chemin de fer

de pénétration; elle ne comptait alors qu'environ 700 habitans

dont 200 Européens, elle en a maintenant près de 6000, dont

près de 2 000 Européens. Une véritable ville s'élève, au milieu

des marais que l'on travaille à dessécher, avec des quais, des

appontemens en fer(l), un phare et un bon port accessible aux

grands navires et où toutes les grandes compagnies de naviga-

tion font faire escale à leurs bateaux. Comme Lourenço-Marquès

et pour des raisons analogues, Beïra est une ville cosmopolite

où les Européens, Anglais, Portugais, Français, x\llemands. Hol-

landais, Grecs, coudoient des Indous, des nègres de toutes les

tribus de l'Afrique du sud et jusqu'à des Chinois. L'empire bri-

tannique y fait environ les deux tiers du commerce total, mais

il est curieux de constater que les importations directes des Indes

tendent à supplanter les importations d'Angleterre; de même le

rapport du consul anglais pour 1897 signale la croissance des im-

portations françaises. Les bateaux de nos lignes de navigation,

Messageries maritimes et Chargeurs réunis, attirés dans ces pa-

rages par notre colonie de Madagascar, font escale à Beïra et y
assurent à notre commerce un rang honorable (2); après les

Anglais et les Portugais, ce sont les Français qui sont les plus

nombreux. Nul doute que, dans un prochain avenir, les

échanges entre notre grande île africaine et la côte qui lui fait

face, dont Beïra est le principal port, ne deviennent importans,

et qu'à travers l'océan Indien il ne s'établisse, entre les Etats ri-

verains de nouveaux courans d'échanges. Ce jour-là, Beïra, porte

d'entrée et de sortie de toute la région du Zambèze (3), de-

viendra sans doute lun des ports les plus animés des mers

australes.

Lourenço-Marquès, Beïra et les chemins de fer qui s'y ter-

minent, vont chercher hors des possessions portugaises les élé-

mens d'une prospérité qui n'enrichit que fort peu la métropole

européenne ; mais le mouvement commercial a provoqué l'essor

de la colonisation agricole ; les efforts du gouvernement de Lis-

(1) Ces travaux ont été entrepris par la Compagnie française du Sud-Est
africain.

(2) 133 039 tonnes, sur un total de 434 684 (en 18981 sont entrées ou sorties

sous pavillon français.

(3) Un chemin de fer joignant Beïra à Sena sur le Zambèze, non loin de son
confluent avec le Chiré, est en projet. — Le transit de la ligne de Beïra à Unitali a

été de 41835 tonnes en 1899 contre 35 523 eu 1898 {Annual Séries, n"' 2218 et 2427 .
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bonne et de ses nationaux pour faire fructifier les riches terri-

toires que renferme le Mozambique ont amené déjà d'heureux

résultats : des établissemens nouveaux se développent et pros-

pèrent peu à peu le long du Zambèze et sur les plateaux salubres

de l'intérieur.

Tant que les Portugais se sont bornés à trafiquer avec les in-

digènes dans leurs comptoirs de la côte, ils n'ont pas fait de sé-

rieuse tentative pour mettre les terres en valeur; mais, en ces

dernières années, les cruelles leçons de la politique ont réveillé

Factivité du gouvernement et des regnicoles; des compagnies

privilégiées ont été fondées et des colons sont venus dans l'inten-

tion de pénétrer à l'intérieur et d'y créer des exploitations ru-

rales. Les côtes du Mozambique sont, en général, basses, maré-

cageuses ou couvertes de dunes infertiles et souvent malsaines,

interrompues çà et là par des fleuves qui finissent presque tous

en deltas vaseux ou en estuaires ensablés. Ainsi tout le bas pays

de Gaza, entre les bouches du Limpopo et le delta insalubre du

Zambèze, en général sec et stérile, couvert d'herbes, d'arbustes

épineux, parsemé de lagunes, est impropre à la colonisation, et

la présence de la terrible mouche tsétsé y empêche même l'éle-

vage du bétail. Au nord du Pongoué, les flancs de la sierra de

Gorongosa, qui dresse l'un de ses pics granitiques jusqu'à

2 000 mètres, mieux arrosés, couverts de magnifiques forêts, pour-

raient se prêter à l'établissement des blancs. Mais c'est surtout

plus loin dans l'intérieur, en s'élevant peu à peu, de terrasses en

terrasses, jusqu'aux plateaux, que l'on rencontre des terrains, une

altitude et un climat favorables à la culture et à la vie des Euro-

péens. Les forêts sont riches en essences variées et nourrissent

en abondance diverses lianes qui produisent un caoutchouc d'ex-

cellente qualité; le sol, selon la quantité de pluie ou de soleil

qu'il reçoit, fait pousser des céréales, du millet, du maïs, du riz,

du blé, du sésame, des arachides ou de la canne à sucre, du

cacao, du tabac (1). C'est dans ces régions que la compagnie

du Mozambique exerce, en vertu d'une charte du roi de Portugal,

des droits souverains, trafique avec les indigènes et explore le

pays dans Tespoir d"y trouver des champs d'or comparables à

(1) La Société des Sucres portugais a établi, surtout le long du Zambèze, des

plantations qui réussissent très bien; une fabrique de sucre de cannes a été établie

à Marromeu. — Une Compagnie marseillaise des Huiles et Savons du Mozambique

exporte de grandes quantités de graines oléagineuses; etc.
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ceux du Wilwatersraiid; elle commence aussi, timidement, à

créer des centres de colonisation blanche, et Ion peut prévoir

que c'est dans cette voie, plutôt que dans la vaine poursuite

d'un nouvel Eldorado, qu'elle trouvera les élémens d'une pros-

périté durable.

C'est aussi une compagnie privilégiée, celle du Zambèze, qui

a obtenu la concession des riches districts qui bordent le cours

du grand et presque inutile fleuve de l'Afrique australe. Mais la

plus grande partie du vaste district du Zambèze est divisée en

prazos : on appelle ainsi de vastes territoires concédés à bail,

pour une durée de dix à vingt-cinq ans, à des compagnies ou à

des particuliers qui, moyennant une redevance calculée sur le

nombre des habitans indigènes, exercent, pourvu qu'ils soient

sujets portugais, tous les droits régaliens et assument toutes les

charges de l'administration, sous le haut contrôle de l inspection

générale des prazos de la couronne (1). Le concessionnaire d'un

prazo est tenu de le mettre en culture, d'y construire ou d'y en-

tretenir les voies de communication en se servant des corvées in-

digènes, d'y ouvrir une école si sa concession renferme plus de

2 000 habitans. En échange de ces lourdes obligations, les loca-

taires jouissent de privilèges étendus : ils ont le monopole du

commerce sur leur pmzn et les indigènes sont tenus de s'adresser

à eux pour tout ce qu'ils veulent acheter ou vendre. Ainsi tout

le trafic est entre les mêmes mains, et il va sans dire que ce sys-

tème, s'il enrichit les Portugais, est l'objet des plaintes géné-

rales des négocians étrangers, et surtout anglais, qui ne trou-

vent pas à placer leurs pacotilles et qui, au nom du free trade,

réclament l'abolition de ces pratiques peut-être nécessaires pour

abriter les débuts d'une colonisation agricole.

Dans les districts du cap Delgado et de Mozambique, entre le

delta du Zambèze, le lac Nyassa et le Rovouma, la colonisation

portugaise est encore moins avancée que dans le pays de Gaza;

une grande partie du trafic avec les indigènes est entre les mains

de Banians venus de Diu ou de l'Inde anglaise, ou d'Arabes de

Zanzibar. La Compagnie du Nyassa, constituée sous les aus-

pices du gouvernement de Lisbonne et sous le contrôle finan-

(1) Le système des prazos, que les Portugais ont jadis emprunté aux anciens
sultans maures, a été réorganisé par un décret du 18 novembre 1890, mis en vi-

gueur le 30 septembre 1892. — Voyez Vasconcellos, ouv. cilé, p. 260 et suiv., et

le Rapport du Consul anglais à Quelimani pour 1S99 {Annual Séries, n" 2399).
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cier tVun comité siégeant à Londres, a reçu le privilège d'admi-

nistrer la région et den développer les ressources commerciales,

agricoles et minières. A la lin de 1899, elle a chargé le major

anglais Spilsbury détudici- les moyens de créer un chemin de

fer qui. de Pumba, atteindrait les rives du lac Nyassa et trans-

formerait les conditions de la A'ie économique de toute cette

contrée fertile et propice aux « cultures riches. » L'ouverture

de cette route détournerait le trafic qui suit actuellement Ja

vallée du Chiré et tracerait la voie la plus courte pour pénétrer

dans la partie sud de cette région des Grands Lacs qui sera,

dans un avenir plus ou moins éloigné, le foyer le plus intense

de la vie africaine. Mallieureusement, la réalisation de tous ces

projets est encore très incertaine
;
pour le moment, les expor-

tations de la vieille ville do Mozambique n'augmentent que

très lentement; des indigènes en armes paralysent le commerce

à quelques kilomètres îles ports et le pays nest parcouru que

par quelques caravanes.

De ces indications, trop sommaires, sur l'état actuel de la

colonie portugaise du Mozambique, il est possible cependant de

tirer quelques conclusions. Les divers districts qui constituent la

colonie sont, par eux-mêmes, inégalement riches, mais plusieurs

renferment des mines d'or et de charbon, des territoires fertiles

et salubres où les blancs peuvent s'acclimater et même travailler;

mais l'œuvre de la mise eu valeur de ces ressources naturelle^s,

si elle a fait de grands progrès en ces dernières années, n'en est

'encore néanmoins qu'à ses débuts. La colonie du Mozam]>iq«M ,

malgré son étendue et ses richesses latentes, est loin d occuper K-

premier rang parmi les possessions portugaises pour son com-

merce avec la métropole (1). Malgré la faiblesse relative de ces

échanges entre colonie et mère patrie, le Mozambique contribue,

i.ij 1898

Colonies. Importations en Portugal. Exportations do Portugal.

Angola 214 70U .MilriMS ou SSiOOO £ 4661 700 Milreis ou Ht>1500£

Cap-Vert 26T4II0 — 37 0011— 45:j 400 — 6400O

—

Guinée 23700 — 3000— 80500 — 11500 —
."îaiut-Thoraas et île

du Prince 3451300 — 490000— S89400 — 12C00O

—

Mozambique .... 625U0 — 8800— 947100 — 135i)0o

—

Goa 2570(1 — 350O — 31100 — 44U0

—

Macao et Timor . . 1800 — 250— 6000 — 9U0

—

Total 10047100 — 1424550— 7070100 — 1C0330U

—

{Annual Séries, n''2Z18.)
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pour une part chaque jour grandissante, à fournir au Portugal

les denrées coloniales qu'il consomme ; et quoiqu'un grand

nombre des entreprises nouvelles qui paraissent devoir réussir

clans ce légendaire empire du Monomotapa soient créées par des

étrangers, ou tout au moins soutenues par des capitaux étran-

gers, quelques-uns de ces riches « africains, » qui commencent

à prendre à Lisbonne la place qu'occupaient autrefois les « bré-

siliens, » y trouveront une source nouvelle de prospérité, et

l'Etat portugais lui-même peut espérer d'être, dans un prochain

avenir, récompensé de ses efforts et rémunéré de ses sacrifices.

IV

Ce sont précisément ces promesses d'un brillant essor écono-

mique et les avantages de sa position géographique qui auto-

risent à concevoir des inquiétudes sur le sort du Mozambique.

Restera-t-il portugais ou deviendra-t-il anglais? Il est légitime

de se le demander; et si les événemens de l'avenir restent, dans

un tel problème, une donnée inconnue, du moins l'état actuel

des choses comporte-t-il déjà, à lui seul, une solution.

Après la crise que termina le traité de 1891, une réaction

patniotique violente s'était, nous l'avons vu, manifestée contre

l'Angleterre et le gouvernement lui-même avait obéi à l'impulsion

générale. Une ardeur nouvelle pour la colonisation, un certain

élan donné à l'industrie et au commerce national, une part plus

grande faite dans les importations aux Etats autres que l'Angle-

terre furent, dans une certaine mesure, les résultats de cette-

poussée populaire ; mais la vague de fond qui avait un moment
secoué l'âme portugaise alla vite en s'atténuant et en perdant de

son premier élan. La force des habitudes, les nécessités écono-

miques, plus puissantes que les antipathies nationales, ramenè-

rent le Portugal à ses accointances commerciales et politiques

avec l'Angleterre. La France ne pouvait ni offrir au Portugal un

compte pour ses vins, ni lui fournir à aussi bon marché les pa-

cotilles qu'il exporte dans ses colonies. Une à une, les mailles,

un instant disjointes, de la chaîne qui rive Lisbonne à Londres,

se resserrèrent et se rejoignirent. Les événemens de 1890-1891

avaient, d'autre part, appris au petit royaume ibérique qu'il ne

pouvait, dans l'Europe divisée d'aujourd'hui, compter que sur
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lui-même; eu vaiu il avait appelé au secours du droit méconuu

les signataires de l'acte de Berlin
;
personne n'avait fait mine de

parler en sa faveur, il était resté isolé en face du léopard britan-

nique. Les hommes d'État portugais mirent à profit la leçon; ils

comprirent que, parmi les puissances qui brillent au premier

rang sur l'horizon politique, aucune, — pas même la France, —
n'a su reprendre la vieille tradition française de protection des

États trop petits ou trop faibles pour suffire eux-mêmes à la

défense de leurs intérêts. L'Angleterre avait le pouvoir d'impo-

ser, en tout cas, sa volonté à « sa plus ancienne alliée; » mieux

valait donc se rapprocher d'elle, se mettre sous sa protection et,

au risque de blesser l'opinion publique, obtenir de sa hautaine

bienveillance ce que l'on était impuissant à défendre contre elle.

D'ailleurs, les colonies portugaises, et spécialement celle du Mo-

zambique, n'étaient- elles pas comme imprégnées de capitaux an-

glais? Était-il une seule entreprise considérable où les Anglais

n'eussent des intérêts? Tel fut sans doute le raisonnement qui

^^létermina le gouvernement de Lisbonne; et si, à vrai dire, il

n'eut, en accomplissant son évolution, qu'un médiocre souci de

la dignité nationale, peut-être apprécia-t-il assez sainement la

réalité de sa situation dans le monde.

Les événemens, depuis 1891, ont, à plusieurs reprises,

montré que les visées des Anglais sur la côte de Gaza restaient

les mêmes, et que, s'ils consentaient à ne pas s'emparer du pays,

du moins prétendaient-ils y agir comme chez eux, persuadés

tju'il finirait par tomber, comme un fruit mûr, en leur posses-

sion effective. Leurs convoitises se portaient ouvertement sur la

baie de Delagoa, dont, en 1873, la sentence arbitrale du maré-

chal de Mac-Mahon avait confirmé la possession au Portugal.

Une première fois ils crurent trouver dans la révolte des Cafres

Vatouas une occasion de réaliser leurs desseins et ils ne se

cachaient guère d'exciter et de soutenir le roi Gougounhama qui

tenait la campagne dans « l'arrière-pays )> de Lourenço-Marquès.

En 1897, la guerre durait depuis trois ans et devenait inquié-

tante; les Cafres menaçaient Lourenço-Marquès et les Anglais, —
péril plus grave encore, — s'apprêtaient à défendre eux-mêmes

les approches de la ville, quand le major d'Albuquerque mit

fin au conflit par un incroyable coup d'audace. Avec cinquante

cavaliers il poussa tout droit jusqu'au camp des noirs, et, au

milieu de deux ou trois mille guerriers, s'empara de la personne
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(lu i'oi,rol)ligea à s'agenouiller devant lui et lemmena prisonnier

avant que ses sujets eussent eu le temps de le défendre.

L'affaire du chemin de fer de Delagoa-bay à Pretoria fut

[)lus grave encore et plus significative. Quand il fut question de

construire cette ligne, un syndicat portugais offrant toutes les

conditions nécessaires de solvabilité et d honorabilité se pré-

senta, demandant seulement une garantie d'intérêts de 4 ou

r> pour 100, ce qui n'avait rien d'exagéré, si l'on considère les

(liliicultés de la voie à tracer qui passe, surtout dans sa première

jiaitie, par un pays très accidenté, exposé à des pluies torren-

tielles et infesté d'animaux sauvages. La concession allait être

accordée, quand un de ces aventuriers américains, lanceurs

d'alfaires hasardeuses, comme il en court tant par le monde,

nommé Mac-Murdo, demanda, au nom d'un groupe de capita-

listes yankees et surtout anglais, à construire la ligne sans

^tirantie d'intérêts; le ministère portugais, sans défiance et per-

suadé qu il réalisait une heureuse économie au profit de son pays,

qui en a tant besoin, accepta, h^ Delagoa-bay and East-Afnran

Railwatj C" traAailhi très lentement et mal, établit la ligue dans

de mauvaises conditions, exécuta, des travaux défectueux, inca-

pables de résister à la violence des agens atmospliériipies et au

[)assage des trains lourds, et qui, en raison de linsalubriti'; du

pays et des diflicultés techniques que l'on rencontra, coûtèrent

très cher, si bien que dans l'été de 1889, au moment où les délais

d'achèvement du chemin de fer étaient près d'être épuisés, non

seulement le syndicat avait encore une cinquantaine de kilomètres

à construire, mais il était complètement sans ressources pour

venir à bout de ses travaux.

- Deux mois restaient à courir, il était évident ([ue la Com-
pagnie épuisé»^ ne pourrait, dans ce court délai, tenir ses enga-

gemens ; la force des choses allait donc amener la dc^cbéance du

syndicat concessionnaire et le retour du chemin de fer à l'Etat.

C'est à ce moment même ((ue, jtar une aberratiou inexplicable,

le ministre de la Marine, brusquement, sans consul ler ses col-

lègues, prononi^-a la déchéance de la compagnie. Celle-ci aussitôi,

exploitant cette heureuse chance, argua qu'elle a\iiil été spoliée

et réclama une indemnité dont le gouvernemeut portugais dut

admettre le principe, mais dont il laissa le soin de fixer la quo-

tité au jugement de la cour arbitrale de Berne, où ses avocats

pourraieul faire valoir la façon tléplorable dont la Compagnie
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avait exécuté ses eiigagemens et la situation où elle était quand

la faute grave Juu ministre l'avait tirée de la ruine.

Jusqu'à quel point la politique eut-elle sa part dans les ori-

gines de toute cette atfaire, il est impossible de le dire avec cer-

titude. Mais ce qui parait certain, c'est que pendant la longue

durée du procès de Berne, toute la presse hritanni([ue en es-

compta l'issue comme le moyen qui ferait tomber la baie De-

lagoa et le chemin de fer entre les mains du gouvernement de

la Reine. Les arbitres, pensait-on, condamneraient le Portugal à

une indemnité telle, — on ne parlait de rien moins que de cent

millions — qu'il lui serait impossible de la payer et qu'il devrait

soit A-endre, soit hypothéquer le chemin de fer et la baie De-

lagoa à l'Angleterre. Celte éventualit<'' fut étudiée dans toutes les

chancelleries, et, vers 1898, la vente des colonies portugaises,

de celle du Mozambique en particulier, semblait aux publicistes

anglais un événement prévu et prochain. C'est vers ce temps

(ju'un traité secret, auquel récemment M. le comte de Bûlow
faisait allusion au Reichstag, aurait été signé, où l'Angleterre et

l'Allemagne auraient prévu et préparé le pai-tage des colonies

portugaises au cas où le Portugtd ne pourrait' pas payer l'indeai-

nité que fixeraient les arbitres. L'Allemagne sans doute se serait

étendue du côté du Nyassa et peut-être en x\ngola ; l'Angleterre

aurait gardé Lourenço-Marquès. D'autres événemens étaient-ils

prévus dans la convention? Est-ce au moment où elle fut signée

qu'il conviendrait de faire remonter la volte-face de l'empereur

Guillaume 11 et l'abandon du Transvaal par l'Allemagne ? Au-
tant de questions auxquelles il serait difficile de donner aujour-

d'hui une réponse satisfaisante, l'instrument diplomatique n'ayant

jamais été divulgué. Ce qui semble hors de doute, c'est que le

cas d'un achat et d'un partage des. colonies portugaises, et spé-

cialement du Mozanibit|ue, a été envisagé, admis comme pos-

sible : et c'est tout ce que nous en voulons retenir.

L'arrêt de Berne vint, à la fin de mars de l'année dernière,

couper court à tous ces beaux projets et décevoir l'impatience de

ces convoitises indécentes. L'arbitre, en effet, fixait l'indemnité

à payer par le Portugal au chiffre de Lo millions en principal et

10 millions d'intérêt, soit 25 millions : le gouvernement de Lis-

lionne qui, en prévision du paiement à effectuer, avait rendu

disponibles des ressources, put acquitter sa dette. Vingt-cinq

millions, aubaine inespérée, tombèrent dans les caisses d'une

TOME II. — 1901. 6
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compagnie ruinée! Mais, politiquement, le coup était manqué :

le Portugal s'était sauvé tout seul ; il n'avait pas été besoin de

recourir « aux remèdes héroïques, » c'est l'expression qu'em-

ployait le lendemain de l'arrêt le Morning leader et il ajoutait :

« ce qui est heureux dans l'état actuel de la politique en Afrique

du Sud. » Les affaires de l'Angleterre, en effet, ne semblaient

pas alors s'arranger au Transvaal au gré des désirs impérialistes,

et il est à croire que le gouvernement de la Reine ne tenait

pas, à l'heure même où certaines puissances auraient pu songer

à intervenir en faveur des Boers, à faire naître, à propos de

Delagoa-hay, de nouveaux embarras diplomatiques. Le cas prévu

dans le traité secret avec l'Allemagne ne s'étant pas réalisé, tout

projet de partage se trouvait, pour le moment du moins,

abandonné.

En ces derniers mois, un étrange revirement s'est accompli

dans les relations du Portugal avec l'Angleterre. « J^'étroite

amitié » de la Grande-Bretagne et de sa <( plus fidèle alliée »

s'est manifestée ouvertement quand le gouvernement de Londres

a demandé et obtenu, sans difficultés, le passage de ses troupes

à travers le territoire du Mozambique pour aller attaquer par

le nord les commandos boers. Pour justifier cette audacieuse

violation du devoir des neutres, sir Hugh Mac Donell, ministre

d'Angleterre à Lisbonne, a invoqué « les notes échangées entre

M. Petre et le comte de Valbom en 1891; » et le représentant

du Portugal à Pretoria, M. Demetrio Cinatti, a allégué « les

conventions antérieures et bien connues qui obligent le Por-

tugal à livrer ce passage. » On ne connaissait jusqu'ici rien de

tel dans le traité de 1891, ni dans les négociations qui l'accom-

pagnèrent. x\u reste, l'intérêt de cet événement consiste tout

entier en ce qu'il a révélé la puissance et la nature des liens qui

attachent le Portugal à l'Angleterre. L'alliance récemment pro-

clamée à grand bruit est apparue moins comme le résultat dune
cordiale intimité que comme la conséquence d'une véritable

vassalité.

Ainsi la colonie du Mozambique, mutilée en 1891, fréquem-

ment menacée depuis lors de partage ou de démembrement, ou-

verte à toutes les entreprises et à tous les mtérêts anglais, ou-

verte môme aux belligérans quand ils sont Anglais, reste, malgré

tout, sous la loi de Sa Majesté Très Fidèle ; le traité d'alliance lui

en garantit, dit-on, la tranquille possession; mais c'est plutôt de
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la condescendance un peu dédaigneuse, et peut-être passagère, de

l'Angleterre qu'elle la tient que de ses droits historiques et de

l'effort colonial de ses sujets ; c'est moins comme l'héritage ina-

liénable de ses ancêtres que comme un fief révocable de la

Grande-Bretagne.

Les mariages de raison ne sont point rares en politique et ils

y sont justifiés. Et si l'intérêt du Portugal l'engageait réellement

à se lier à l'Angleterre par les liens d'une étroite alliance, qui

donc le blâmerait d'avoir obéi à son intérêt? Mais les peuples, au-

tant que de colonies et de commerce, vivent d'honneur et de

dignité, et certains oublis sont des abdications. Aux fêtes du

mariage de 1900 on a trop oublié, parmi les hommes qui dirigent

le Portugal, les fâcheux souvenirs de 1890. Et c'est pour cela

que les acclamations officielles, — le peuple, en général, a plus

le sens de sa dignité, — durant les fêtes qui ont célébré à Lis-

bonne, le 6 décembre dernier, la venue de l'escadre de l'amiral

Rawson, ont paru sonner faux et tinter comme le glas d'une na-

tion qui s'abandonne. Déjà quelques semaines plus tôt, à Koma-

tipoort, sur la frontière du Transvaal envahi, lord Roberts avait

fait saluer, par les hourrahs frénétiques de ses troupes, le dra-

peau portugais. Dans les discours prononcés au banquet de Lis-

bonne, dans les dépêches échangées entre le roi don Carlos et la

reine Victoria, dans les toasts du Mnjesiic, on a affirmé, de part

et d'autre, « la franche et loyale alliance » et « la vieille ami-

tié » qui unit l'Angleterre et le Portugal. Les générations passent

vite eu Portugal, et les deuils nationaux ne se portent pas

longtemps ; le beau mouvement patriotique d'il y a dix ans ap-

paraît dans un passé aussi lointain que les exploits du grand

Albuquerque,et il semble que l'on en ait porté au tombeau, avec

Serpa Pinto (1), le dernier souvenir.

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :

il était permis, en ces derniers temps, de se demander, en par-

(1) Mort le 30 décembre 1900,
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courant les journaux de Londres et de Lisbonne, si la côte tlii

Mozambique ne serait pas en passe de redevenir, comme aux

âges heureux chantés par La Fontaine, une manière de paradis

terrestre où fleurirait la véritable amitié. Trompeuses apparences,

hélas ! Des deux amis daujourd hui il est bien vrai que Ion

pourrait dire, comme dans la fable :

L'un ne possédait rien qui n'appartint à l'autre!

Mais c'est que « lautre, » en l'espèce, a, de plus que son

intime, la force, et a montré qu'il savait au besoin en user.

Dans la réalité actuelle, les Anglais ont bien la libre disposition,

comme si elle était leur propriété, de la colonie portugaise du

Mozambique ; mais c'est ici que cesse la ressemblance entre la

vérité et la fiction; il n'y a pas réciprocité de bons ofiices,

et, pour que l'amitié soit réelle et durable, il y manque un élé-

ment indispensable : 1 égalité. L'intimité proclamée si bruyam-

ment à Lisbonne n est pas née d un élan du cœur ou d une con-

formité réelle des goûts et du génie de deux nations, nuiis de la

dure nécessité de la loi du plus fort. Neutralité très bienveil-

lante, libre usage de ses ports et de ses chemins de fer, <( porte

ouverte, » lAngleterre a tout demandé au Portugal ; et, en

échange, qu'a-t-elle donné? Le droit pour son allié de conserver

ce qui est à lui, ses pi'opres colonies; l'ogre, pour aujourd'hui,

limite ses appétits et, occupé à digérer un trop gros et trop iUw

morceau, garantit à ses heureux voisins qu'ils ne seront ]»as

mangés comme ils l'ont été, à moitié, voilà dix ans. Le bon billet

qu'a là le roi de Portugal! Eu vérité, Lalliance proclamée ucsl

pas un mariage d'amour, c'est une triste union de raison.

Quelles en sont donc les raisons ?

A l'alliance nouvelle, le Portugal gagne de garder intactes ses

colonies de l'Afrique du Sud. Possession précaire à la vérité,

puisqu'elle dépend du bon plaisir de l'Angleterre, qui a montré

(jue les traités ne sont jamais un obstacle à la réalisation de ses

desseins; mais le Portugal, encouragé par les résultais heureux

de ces dix dernières années et par les progrès de la cobuiisation

du Mozambique, espère sans doute développer ses intc-rèts sur

la cote africaine, y multiplier ses établissemens et ses colons, si

bien (piil deviendrait de plus en plus difficile, de plus en plus

odieux, de renouveler l'opération de 1890 et d'achever la spolia-

tion. Peut-être espère-t-il aussi qu'en tenant pendant quel-
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qiies années encore de la condescendance d'autrui ses propres

colonies, il pourra atteiidre la venue d'un temps où le bon droit

ne serait plus réduit à toujours plier devant les forts, et où il

lui suffirait pour sa défense d'être évidemment le bon droit;

ou peut-être encore attend-il que se lève quelque grand vent

d'orage qui, passant sur les hautes futaies, courbe les grands

chênes et rouvre aux arbres plus humbles l'accès de l'air libre.

En mettant les choses au pis, le Portugal, isolé dans le monde
et qui se souvient de l'abandon où il fut laissé, gagne au moins

au renouveau de l'alliance la protection momentanée de son

ennemie la plus dangereuse : il est des heures où, pour les

faibles, la seule politique possible consiste à être l'ami de qui

les peut écraser.

Quant au jeu de l'Angleterre, les événemens en indiquent

assez le sens et le but.

Le Portugal est un instrument de sa politique. En Europe, en

Afrique, l'alliance de ce petit Etat, qui dispose de bons ports et

qui ne saurait les fermer, qui a des territoires sur toutes les

mers du globe, peut lui être, à un moment donné, d'un très utile

secours. Les événemens de l'Afrique du Sud et le passage des

troupes anglaises par Beïra en ont été une première preuve. La
rupture des relations diplomatiques entre le Portugal et la Hol-

lande, au moment même où l'alliance était proclamée à Lisbonne,

et où la reine Wilhelmine s'apprêtait à recevoir le président Krù-

ger, est encore un indice du genre de bons offices ([ue le gou-

vernement de Londres attend de son allié. Mais on peut supposer

<pie de plus graves éventualités ont été prévues dans les pour-

parlers entre le Foreign-Office et le ministre portugais à Lon-

dres : l'idée d'un conilit possible avec la France obsède depuis

longtemps l'esprit de (quelques-uns des hommes d'Etat de l'im-

périalisme. Il serait peut-être curieux, à ce point de vue, de rap-

procher le voyage récent tle M. Cbamberlain à Malte et à Rome
de la proclamation de l'alliance anglo-portugaise. Pour conso-

lider la domination britannic[ue dans le bassin occidental de la

Méditerranée, l'appoint du Portugal pourrait être très utile; il

pourrait aider à obtenir de l'Espagne certains avantages depuis

longtemps désirés : un dépôt do charbon aux Baléares, un autre

près du détroit, et, le détroit franchi, quelque nouveau Gibraltar

en Galice. La rade de Lisbonne serait d'ailleurs précieuse, en cas

de guerre, pour les escadres anglaises : elles commanderaient de
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là la route de Toulon à Brest, comme elles menaceraient, des

îles du Cap-Vert, le Sénégal, de Saint-Thomas, Libreville, et de

Beïra, Madagascar. Hypothèses chimériques, peut-être? Il le faut

souhaiter, et nous le souhaitons; mais il n'en reste pas moins

évidejît que la France, pour sa sécurité en Europe et en Afrique,

ne peut pas se désintéresser du sort des colonies portugaises et

particulièrement de celle du Mozambique.

Sous nos yeux trop souvent fermés, de grands empires se

constituent peu à peu qui étendent leurs bras sur toutes les

parties du monde et qui seront les acteurs de la lutte économique

de demain : empire germanique, empire russe, empire britan-

nique, empire américain; peut-être aussi, si nous savions faire

passer avant tout le maintien de notre situation extérieure et

user des élémens que nous possédons, empire français. Autour

de ces puissantes unités, de ces « tout » économiques et poli-

tiques, peu à peu les petits peuples viendront sagréger; ils en

seront des annexes. Dès maintenant, il faut bien le voir, le Por-

tugal, avec ses colonies, n'est plus qu'une dépendance de <( l'em-

pire britannique ; » il est dans la mouvance de ce haut seigneur

féodal; il gravite autour de l'Angleterre, attendant d'elle la pro-

tection et la vie, comme les cliens de l'ancienne Rome autour

de ïinsula d'une riche patricienne.

René Pinon.
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DERNIÈRE PARTIE(l)

III. — LES PROFESSIONS

Nous avons résumé l'impression générale que produisait la

lecture des Transactions du Congre international de Londres, à

mesure qu'on s'y plongeait davantage : le but de cette assemblée

féminine universelle a été parfaitement rempli, s'il ne s'agissait,

comme l'a dit lady Aberileen, que de fournir le plus de rensei-

gnemens possible pour éclairer la situation, sans prétendre ré-

soudre les problèmes, sans vouloir môme tirer de, conclusions

trop précises. Nous avons là un admirable exposé des conditions

et du développement du travail des femmes en général, dans le

monde entier, à la lin du xix^ siècle. Mais d'une bien plus grande

importance encore que les rapports du Congrès, — c'est lady

Aberdeen qui parle, — sont les relations personnelles formées

entre des travailleuses inconnues jusque-là les unes aux autres

et qu'auront rapprochées des sympathies nouvelles, un sentiment

nouveau de mutualité.

(ly Voyez la Revue du 13 février.
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Cela est vrai surtout pour les femmes qui exercent des prtt-

fessions libérales, car les ouvrières ne se sont montrées qu'en

très petit nombre, gardant le silence pour la plupart, et laissant

leurs intérêts aux mains de ce que leurs collègues de Paris,

sur tous les tons d'une haine plus ou moins contenue, appellent

des « ])ourgeoises. » A notre Congrès des droits de la femme, les

déléguées des syndicats figuraient en personne et leurs revendi-

cations ardentes, passionnées, souvent injustes, ne m'ont pas

sembb' devoir produire l'harmonie des partis; à Londres, elles

semblaient absentes, au point (|ue les organisatrices du Congrès

international ont dû expliquer que la besogne journalière des tra-

vailleuses ne leur permettait pas d'être assidues aux séances, ni

de venir de loin, le voyage fùt-il gratuit. En revanche, les avo-

cates, professeurs, artistes, médecins, etc., ont pu fraterniser et

s'entr'écouter, si bien que deux volumes suffisent tout juste à

contenir l'abrégé de leurs discours.

Faute d'espace, nous ne consiib-rei-oiis cpie les prt»fessions

nouvelles. Il serait en effet superllu d'envisager la fennne dans

b'S l( ttres et dans les arts, où de|niis longtemps elle est admise

à manifester sa valeur, sans que le [»id»lic tienne compte du sexe

de l'écrivaiu ou du pi^iiilrc On u"a |>as niarchandcWa gloire aux

George Sand, aux George Eliol, aux Elizabeth Browning, aux

Ackermann, aux Rosa Bonheur. Bien avant elles, les Staël et les

Austen, les Rosalba, les Vigée-Lebrun et les Angelica Kaufmann
avaient pris rang parmi leurs coulcuiporains les plus célèbres.

En France, l'Ecole des Beaux-Arts vicul de s'ouvrir aux femmes.

Le jour où, eu musi((ue, elles pourrojd être mieux que virtuoses

ou jH'ofesseurs, elles n'auront pas plus do peine que les hommes
à faire accepter et exécuter iru opéra ; le très petit nombre d'entre

elles qui montre quelque imagination créatrice n'est certes pas

nK'connu. (Juaut à la carrière dramaticpie, si encombrée qu'elle

soit, elle Jiest pas cruelle aux actrices de gfhiie ou seulement de

talent. Laissons donc de côté l'examen des rapports qui ont trait

à ces diverses professions, ([uil faudrait ap|)eler plutôt des voca-

tions et dont il serait plus quimprudent de faire des gagne-

])ain.

Le journalisme, séparé des lettres en général, parait cepen-

dant nourrir une multitude de femmes. Nous savons grc' à la

duchesse de Sutherland, qui présida la séance dont il fut iobjcl,

d avoir si bien parlé de la nécessité qu'il y aurait à lui conserver
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le ton de lu littérature au lieu de le réduire, comme il arrive

trop souvent, à n'être qu'un instrument de scandale. Avec une

honnête énergie, elle signale les méfaits d'une certaine presse;

mieux vaudrait mille fois balayer ou laver le plancher que se

dégrader, dit-elle, à cette vile besogne.

Aux Etats-Unis, des légions de femmes sintitulent journa-

listes; on croit généralement là-bas à la nécessité, pour ce métier

comme pour tous les autres, d une préparation technique, et plu-

sieurs Universités lui consacrent un « département » spécial.

Ceux qui estiment, nous dit-on en passant, que le journalisme

est en quelque sorte la bohème de la littérature, se moquent uu

peu de ce stage universitaire; et elles ne l'ont pas toutes subi,

les dames journalistes qui gagnent à New York ou à Chicago de

20 000 à iO 000 francs par an. Ce sont des exceptions, il est vrai,

et les mille reporters femelles que relève le dernier recensement

se contentent de beaucoup moins. La phipart sont sténographes

et, de premier jet, écrivent à la machine, — certains grands

journaux n'acceptant de copie (jiie sous cette forme. Uintemew
s'impose à elles, bien entendu; elles en abusent avec une indis-

crétion que connaissent seuls dans toute son horreur ceux qui

en ont été victimes; ce qu'elles pourchassent, c'est la nouveauté.

Le public demande chaque jour un tableau dramatique et mou-
vementé de ce qui s'est passé depuis vingt-quatre heures. Pour

faire moisson de nouvelles, la femme-repoi'ter sort par tous

les temps, voit toute sorte de gens et, comme le dit l'une d'elles,

est tenue de posséder trois ou quatre qualités principales : le

sens commun, du calme, ce qu'il en faut pour pouvoir au milieu

d'un cyclone, sans broncher, prendre des notes, un bon caractère,

et cette absence de susceptibilité qui l'empêche de remarquer

au bureau du journal que ses confrères gardent leur chapeau

sur la tête ou mettent leurs pieds sur la table. Quelques-unes

gagnent ainsi plus d'argent que les innombrables fournisseurs

attitrés de romans, d'essais, et de poésies pour Magazine^. Mais

le gain d'un simple reporter dans les grandes villes n'est guère

que de vingt à quarante dollars par semaine.

A travers toute la République circulent des journaux hebdo-

madaires sous une direction féminine ; il n'en est aucun cepen-

dant dont on puisse dire, comme chez nous de la Frondt^, qu'il

soit fondé, rédigé, administré entièrement par des femmes.

L'Américaine s'entend autant que l'Américain à faire réussir
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les périodiques populaires et à les soutenir au moyen des an-

nonces. Les syndicats qui ont transformé le journalisme du

Nouveau Monde sortirent, à Forigine, dune inspiration féminine,

celle, dit-on, de Mrs Croly. En tous pays, d ailleurs, il n'y a guère

aujourd'hui de feuille politique ou autre qui ne compte des col-

laboratrices et des correspondantes,

L'Allemagne témoigne une faveur croissante aux femmes

publicistes; la baronne de Suttner, auteur d'un roman célèbre

sur l'arbitrage et la paix universelle, y dirige le périodique très

répandu : Die Waffen nieder (A bas les armes). Mais on ne sau-

rait se dissimuler qu'au point de vue économique, le petit jour-

nalisme, celui qui fournit des articles intitulés, par exemple,

Ce que mangent les reines, soit plus rémunérateur que le journa-

lisme littéraire et sérieux.

La médecine a aussi beaucoup d'adeptes : rapport très remar-

quable du docteur Sarah Hackett Stevenson, une éminente prati-

cienne de Chicago. Elle part d'une idée générale, indique trois

époques dans l'évolution de la race humaine et du sort de la

femme. Quand l'homme chassait pour sa subsistance, la femme
se confinait aux emplois élémentaires de l'agriculture et de l'in-

dustrie; une seconde période fut caractérisée par la division du

travail, devenu spécial pour Ihomme, universel pour la femme;

puis surgirent les industries productives : la conquête de la na-

ture par les machines commença, la femme cessa d'être tisse-

rand, boulanger, etc. Maintenant ce sont les idées qui se dressent

au gouvernail, et les idées ne sont ni mâles ni femelles; que la

femme le veuille ou non, elle a un rôle à jouer dans l'évolution

sociale qui s'est produite. Comment ne se tournerait-elle pas

vers les sciences médicales, dont Descartes fut le premier à dire

que, si le perfectionnement de l'espèce humaine est possible,

c'est là qu'il faut en chercher le moyen? Mais, bien loin de tirer

vanité de la multitude de femmes médecins qui existent dans

son pays, cette Américaine de Chicago qui cite notre vieux Des-

cartes souhaite que le fléau des Facultés de fantaisie et des di-

plômes irréguliers cesse au plus vite, et qu'une hiérarchie mé-
dicale uniforme soit établie dans tous les pays pour empêcher

le demi-savoir et les maux qui en découlent.

L'exemple de TAmérique a porté des fruits. Une doctoresse

allemande du nom de Tiburtius raconte que, lors de sa visite à

New York, elle fut frappée de l'œuvre accomplie par les femmes
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dans les dispensaires et se proposa d'en faire autant à Berlin.

Elle rencontra d'abord quelques difficultés, rAllemagne e'tani

lente à changer ses habitudes, mais maintenant Berlin possède

un dispensaire où plus de 30 000 indigens reçoivent des secours.

Pareillement, en Hollande, le docteur Aletta Jacobs fut long-

temps seule de son sexe. Aujourd'hui, dit-elle, limpulsion est

enfin donnée, du moins pour ce qui concerne le traitement des

femmes et des enfans. La Société de gynécologie a un secrétaire

femme. L'un des trois médecins municipaux récemment nommés
par le conseil de la ville d'Amsterdam est une femme, rémunérée

comme ses confrères mâles.

Deux dames russes, deux docteurs, rendent compte de la lutte

intrépide que leurs compatriotes livrèrent à d'anciens préjugés

pour arriver aux études supérieures et à l'exercice de la méde-

cine. La première qui sy jeta fut la fille d'un serf, Nadeschda

Susloft'; elle prit ses degrés à Zurich, en 1867. Ses très nom-

breuses imitatrices témoignèrent des dons merveilleux de téna-

cité et d'endurance qui forment le fond de l'âme russe. Nourries

tout juste assez pour ne pas mourir de faim, pauvrement vê-

tues, tristement isolées à l'étranger, les étudiantes travaillaient

pour la plupart avec l'idée mystique de mener une Aie de sacri-

fices au milieu des paysans. C'est à M"*' Rodstwennaïa et à sa

mère que l'on dut les fonds nécessaires à l'établissement des

premiers cours qui, avec la permission de l'Empereur, furent

créés à l'Académie de médecine et de chirurgie de Pétersbourg.

Elles donnèrent pour cela tout l'argent qu'elles avaient laborieu-

sement gagné en Sibérie. Le tsar Nicolas II s'est montré favo-

rable aux femmes médecins et généreux envers l'Institut dont

elles sortent. Dans les campagnes de l'intérieur surtout, elles font

un bien inestimable; leur courage n'a d'égal que leur désinté-

ressement. A Pétersbourg, on les trouve au nombre de oo dans

28 hôpitaux; il y en a aussi dans les écoles, dans le service mu-

nicipal des plus misérables quartiers; le dispensaire se tient

chez elles et doit être ouvert tous les jours. Plusieurs ont une

assez vaste clientèle et des spécialités reconnues. 11 y a près de

dix ans qu'elles ont fondé une société d'aide morale et matérielle,

où l'argent est prêté sans intérêts à celles qui traversent des dif-

ficultés temporaires. Cette société forme un centre où se discu-

tent les questions professionnelles.

Les femmes représentant plus de la moitié de la race humaine,
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on peut dire que la moitié dos malades sont des femmes. 11

semble donc naturel que cette partie de l'humanité souffrante

puisse se confier à d'autres femmes. En Norvège, en Danemark,

en Finlande, leur accès à lexercice de la médecine n"a rencontre-

aucune opposition; et Ion sait qu'à Paris il y a aujourd'hui une

vingtaine de praticiennes; la femme, victoire sérieuse! y a forcé

les portes do 1 "internat.

Pourquoi, demande AP'^ Maria Popolin. la Faculté do Droit

serait-elle inabordable, quand la Faculté de Médecine no lest

pas? — Moins heureuse que ne la éh' en France M"* Jeanne

Chauvin, M"^ Popelin, docteur ou droit, se voit interdire le bar-

reau dans son pays, la Belgique. Elle ninsisto pas sur ses griefs

personnels, mais, dans lïntérèt même de la société, veut que

la femme ait part aux fonctions sociales. Tout ce qui arrêtera,

dit -elle, le progrès d'un des sexes empêchera celui do 1 autre. La

faiblesse de sa constitution, une r(''sorv(> inhérente à sa nature,

sa mission spéciale en ce monde défendent à la femme do cer-

taines carrières, au dire de ceux qui paraissent craindre quelle

n'empiète sur un terrain privilégié. Mais pourquoi n"est-il ques-

tion ni de cette réserve, ni de celte l'ail)lesse, lorsque la misère

l'oblige d'accepter les emplois les plus bas, les plusfatigans et les

plus mal rétribués, ou encore de tomber dans la galanterie?

Que les devoirs de la famille passent avant tout, soit, mais les

femmes qui n'ont pas de famille, les isolées si nombreuses,

pourquoi donc arrêterait-on leur élan, de quelque coté' qu'il les

porte ?

Les Etats-Unis viennent à la rescousse. Depuis vingt-cinq ans,

les Facultés do droit accueillent les femmes, dans l'Ouest tout au

moins. Les avocates autorisées à plaider se comptent par cen-

taines; de riches héritières éprouvent aussi le besoin d'acquérir

les connaissances légales utiles pour administrer leur fortune.

Et toutes celles qui étudient le droit s'accordent à reconnaître

qu'il n'y a pas de meilleure discipline intellectuelle. La situation

de la femme devant la loi, ce point si complexe, si important, ne

pourra être décidé sans laide des femmes elles-mêmes. Aussi

le mouvement féministe aux Etats-Unis a-t-il nécessairement

fait éclore des femmes de loi savantes et expérimentées, cnpa-

bles de donner leur avis sur les questions tant débattues du ma-
riage, du divorce, de la tutelle des enfans, etc. Il importe à la

famille que les épouses et les mères soient instruites , mieux
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qu'elles ne Tétaient autrefois, des lois qui gouvernent leur sexe.

Grâce à elles, on considérera désormais le côté féminin de ques-

tions dont on ne voyait jusqu'ici que le côté masculin. C'est au

fond le même principe qui, en Amérique, donne aux femmes le

droit de prendre la parole partout, même en qualité de ministre

de la religion. L'heure de la femme a sonné ; il est temps d'avoir

l'opinion de la femme sur tous les sujets. Dieu veuille quelle

la donne raisonnable et que ce ne soit pas une fausse note de

plus dans la cacophonie générale!

Un pays sagement féministe me paraît être la Suède. La

libre constitution, les traditions nationales y ont toujours as-

signé un très haut rang aux femmes; elles ont accès à toutes les

professions: il n'y a de fermées devant elles que l'Eglise et

l'armée; 63 pour 100 des professeurs de l'instruction nationale

sont des femmes ; les hommes leur font place avec une rare cour-

toisie, et cependant elles ne sortent qu'avec répugnance du cercle

de la famille; elles manquent d'ambition. Une seule, jusqu'ici,

est devenue agrégée d'Universiti*. Mais elles se sont distinguées

dans les arts, dans la littérature d'imagination; les sphères les

plus élevées de la sociétc' tiennent le travail intellectuel en hon-

neur. Au reste, comme partout, les carrières administratives ne

leur iM^servent pas les meilleures places (il n'y a encore que la

petite Suisse où l'administration des postes ait admis l'égalitc' du

traitement pour les deux sexes). De même l'ouvrière reçoit un sa-

laire inférieur à celui de l'ouvrier; la raison en est peut-être qu'elle

ne fréquente guère la fabri(pie après son mariage. L'absence de

femmes, dans beaucoup de métiers, tient à ce que la Suédoise

travaille beaucoup moins au dehors que ses sœurs des grands

pnvs industriels. La lutte pour l'existence ne se fait pas encore

sentir àprement en Suède. Heureux pays, oii la vie est longue

plus que dans toutes les autres contrées de l'Europe, où lïmmo-

ralité semble avoir pénétré moins qu'ailleurs, puisque le nombre

des enfans naturels n'a pas augment('' depuis un demi-siècle, qu il

a môme diminué à Stockholm. Des chiffres éloquens sont pro-

duits; la criminalité décroît singulièrement chez les femmes.

Faut-il conclure de tout cela que le meilleur moyen d'empêcher

la femme d'abuser de ses droits est de lui en accorder beau-

coup?

Les professions nouvelles oîi les femmes se sont précipitées

avec le plus d'engouement peut-être , tant en Amérifjuc qu'en
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Angleterre (car la philanthropie peut, comme tout autre emploi

de notre activité, devenir affaire de mode), est la profession de

nurse ou d'infirmière. Il y a longtemps que Florence Nightin-

gale, cette infirmière modèle qui joua un si grand rôle auprès des

blessés dans la guerre de Crimée, a dit : « Soigner les malades

est un art, c'est même un des beaux-arts, et il ne souffre pas la

médiocrité; on ne saurait soigner en amateur. » Certes elle ne

pouvait désirer un enseignement plus complet que celui qui

est donné aujourd'hui à ses émules. Aux Etats-Unis, les nurses

ne font pas moins de trois années d'études à l'hôpital. Première

année : la salle, avec leçons d'anatomie et de physiologie; seconde

année : la cuisine, rudimens de chimie, étude scientifique de

l'elîet et de la valeur des alimens ; troisième année : leçons aux

débutantes , étude d'une langue étrangère, etc. Examen final au

bout de trois ans. L'association des infirmières diplômées pro-

cure aussi des gardes à domicile ; elle est vraiment composée de

femmes d'élite, ayant à cœur la dignité de leur profession. Dans

les pays catholiques, tels que le Canada, les religieuses ont et

auront probablement toujours la préférence; mais, au Canada

même, dans l'Ouest surtout, l'ordre des infirmières ambulantes,

organisé par lady Aberdeeii, a cependant trouvé place. En effet

le Canada ne se borne pas à la vaste province française de

Québec; il s'étend sur d'immenses espaces qui n'ont en tout que

cinq à six millions dhabitans. Le pionnier qui défriche des terres

loin du moindre village ne peut guère appeler de médecin en cas

de maladie; il lui est même difficile de s'assurer les soins d'une

servante. La nurse du district apparaît alors comme une provi-

dence. Les centres de l'ordre auxquels on peut la demander sont

plantés de distance en distance, chacun d'eux ayant k sa tète une

surintendante. Il faut, pour être admise au rang d'infirmière Vic-

torienne, avoir d'abord le diplôme d'une école attachée à quelque

hôpital en renom et ensuite avoir fait l'apprentissage de la car-

rière d'ambulance, tout en apprenant à soigner les pauvres et

en se renseignant sur les mœurs et habitudes du pays. La bicy-

clette est d'un grand secours pour circuler pendant la saison d'été;

l'hiver, la neige oblige à d'autres moyens de locomotion. Dans

deux localités les Victoriennes ont de petits hôpitaux où sont

reçus les laboureurs des fermes et des ranches. Elles vont jus-

qu'au Klondyke. Leurs services n'ont pas été superflus durant

une terrible épidémie de fièvre typhoïde. Ainsi, nous dit-on, les
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périls auxquels les hommes s'exposent pour l'amour de l'or sont

bravés par les femmes pour Famour du devoir.

Un véritable esprit de charité peut aussi élever singulièrement

le rôle que joue, dans les grands centres manufacturiers d'Angle-

terre, du Canada, des Etats-Unis, l'inspectrice du travail. En
Hollande, elle n'est encore qu'inspectrice adjointe; on espère lui

voir bientôt prendre la place de l'homme dans toutes les fabriques

où sont employées des femmes. Mais il faut, pour bien exercer

ces fonctions, être au courant des lois sur le travail en son propre

pays, connaître les principales stipulations de ces lois à l'étran-

ger, posséder les notions voulues d'hygiène, être pratiquement

renseignée sur le mouvement des machines et des outils dans

les diverses branches de l'industrie. Les sept inspectrices de

fabriques déjà nommées en Angleterre, se transportent partout

où il y a une enquête à faire sur le travail des femmes. Elles

complètent le corps si utile des inspectrices de la salubrité pu-

blique, dont le nombre augmente toujours à Londres et dans les

autres grandes villes. On sait quelles sont en France les attribu-

tions des inspectrices des écoles, des asiles, etc. Les différences

du traitement, qui varie de quatre cents livres sterling par an à

une livre par semaine, sont particulières à la Grande-Bretagne,

où cette question relève tantôt de l'Etat , tantôt des autorités

locales.

Une carrière qui n'atteint tout son développement qu'en Amé-
rique est celle de bibliothécaire : elle n'est pas exclusivement

féminine, mais le grand nombre des élèves de quatre écoles pré-

paratoires, existantes aujourd'hui, se recrute parmi les femmes.

L'explication en est simple : les hommes de même condition sont

appelés de préférence par la vie industrielle.

Chaque année une centaine de diplômées sortent de ces

écoles et sont aussitôt placées, car il n'y a guère de localité, si

petite qu'elle soit, qui n'ait sa bibliothèque publique libre. Le

mot de Carlyle a fait fortune : « Les bibliothèques sont les uni-

A'ersités du peuple. » Leur effet sur le progrès intellectuel de

la nation est reconnu. L'école, l'asile, le seulement, la pri-

son, etc., ont pour annexe une bibliothèque; des bibliothèques

circulantes, représentées par de gros paquets de livres soigneuse-

ment choisis, sont expédiées jusqu'aux plus lointains défriche-

mens. La jeunesse, l'enfance elle-même, reçoivent leur abon-
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daiite pâture littéraire, et les qualités maternelles de la femme,

ses aptitudes déducatrice trouvent ici à s'employer; son C(ui-

seil est souvent demandé par des gens de culture très diverse.

Elle doit avoir beaucoup de tact, outre les connaissances ac-

quises en quatre années d'études spéciales couronnées par des

examens qui portent sur l'histoire littéraire, le mécanisme de la

typographie, la l)i])liogTaphie appliquée, la lecture des manu-
scrits, les langues, etc. On constate le soin particulier que met-

tent les femmes à dresser les index, ta])les. répertoires, cata-

logues. Il y a des bibliothécaires femmes au Canada, en

Australie, dans l'Afrique du Sud et jusqu'à Honolulu; en Suède,

les femmes sont surtout employées comme assistantes ; en Suisse,

le musée cantonal de Friboiirg a une directrice; en France,

M"^ Pellechet a dressé le cataloii'ue des incunables. En Ansle-

terre, les emplois de bibliothécaires féminins sont moins nom-
breux et moins bien rétribués qu en Amérique ; mais, comme en

Amérique, les femmes se poussent au premier rang pour les

places de secrétaires, de sténographes, pour la tenue des livres,

le travail de bureau, la correspondance commerciale. L'écriture

à la machine fait vivre nue armée de jeunes filles. Ce sont là

par excellence des professions nouvelles.

Il y en a aussi parmi les travaux manuels. L'iulluenci^ de

Ruskin et de Morris a produit en Angleterre le réveil des arts

décoratifs, élevés souvent au niveau du grand art, par exemple

la sculpture sur bois. L'école spéciale où on l'enseigne à Londres

est dirigée par une femme. Au collège de Reading, une autre

femme est à la tête de certaine section dont le but jjaraît être

de développer l'imagination de l'élève autant que l'habileté de ses

doigts, de la détourner surtout des imitations prétentieuses. La

reliure prospère entre les mains d'une guilde féminine. Il n'y a

guère plus de dix ans, ce métier était tout entier accaparé \)iw

les hommes
;
quelques femmes de goût, qui avaient passé par

les écoles d'art, découvrirent que les couvertures de livres offrent

un champ illimit<'* à la fantaisie, puisqu'on peut y exprimer

symboliquement le contenu du livre lui-même. De courageuses

ouvrières s'approprièrent le maniement assez dur des outils, et

bientôt réussirent à exceller dans une profession qui a le grand

mérite de n'être ])as précaire. Les commandes ne s'arrêtent

jamais.

En photographie, les Anglaises s'efï'orcent de surpasser la
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simple photographie commerciale. L'exemple leur a été donné

par une artiste profondément originale, Mrs Cameron.

La bijouterie dart représente encore, malgré les difficultés

et les lenteurs de lapprentissage, un des nombreux débouchés

qui se sont ouverts depuis peu; on en a vu des échantillons à

l'Exposition de 1900.

La peinture sur verre fleurit surtout aux Etats-Unis, où la

renaissance du vitrail compte une femme, Mrs Sarah Whitman,
parmi ses plus éminens promoteurs.

Les écoles professionnelles de France, bien loin d'avoir à

envier celles de l'étranger, leur donnent l'exemple; nous avons,

nous aussi, nos professions nouvelles; les femmes dessinateurs,

graveurs, imprimeurs rivalisent avec leurs confrères de l'autre

sexe, au grand dépit parfois de ceux-ci, qui les rendent injus-

tement responsables de l'avilissement des salaires.

En Danemark, la femme s'adonne avec succès à lébénisterie.

« Il n'existe pas encore de charpentières ni de maçonnes, dit

un rapport venu de ce pavs. mais, la maison une fois bâtie, les

femmes sont parfaitement capables de la meubler tout entière.

Grâce à l'école de dessin et d'arts appliqués qui prospère depuis

vingt-cinq ans, un nombre considérable d'entre elles s'est mis à

fabriquer des châssis, des serrures, des lampes électriques; il y
a des femmes vitriers, horlogers, céramistes, etc. Les deux plus

grandes « artisanes » de Copenhague sont M^^'Horsbôl et Chris-

tensen, toutes les deux menuisières, employant chacune une ving-

taine d'ouvriers et gagnant chacune aussi environ oO 000 francs

net. Il y a quatre ans qu'elles sont dans les afTaires, et elles com-

mencent à former des apprenties; jusqu'ici, elles n'employaient

que des hommes, mais l'honnêteté générale des mœurs empêche

qu'il y ait inconvénient à rapprocher en un môme travail les ou-

vriers des deux sexes. Et peu importe aux hommes d'avoir affaire

à des patronnes, car, en Danemark, les patrons ont leur organi-

sation, les ouvriers ont la leur, et tous les points en litige sont

réglés entre ces deux puissances sans que l'on fasse intervenir

les personnalités. Jamais les artisanes danoises n'ont abaissé

leurs prix; elles élèvent plutôt la valeur du travail. De sorte

qu'au lieu de lutter contre les hommes en dépréciant l'ouvrage,

elles établissent la rivalité sur le terrain de l'excellence et se font

respecter ainsi.

Les carrières agricoles sont de celles auxquelles Jes femmes

TOME II. — 1901.
"^
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en tous pays doivent être encouragées. C'est lagriculture qui

peut donnera l'Angleterre la solution de deux grands problèmes,

la dépopulation des campagnes et l'emploi d'un million de

femmes en trop. Le premier de ces problèmes s'impose un peu

partout; on le résoudrait en inspirant aux femmes le goût de lu

terre, en leur apprenant à la cultiver et à en tirer, comme auxi-

liaires intelligentes de l'homme, ce qui est nécessaire à la vie.

Les écoles ambulantes, avec accompagnement de conférences,

font merveille en Belgique; leur organisation, leur fonctionne-

ment ont été longuement expliqués au Congrès. 11 faut que les

femmes, pour quelque profession que ce soit, ne se bornent plus

à des qualités purement instinctives, mais qu'elles s'y préparent,

comme font les hommes. A cette fin, lady Warwick a fondé un

home admirable. Le collège de Reading, avec son vaste départe-

ment d'agriculture subventionné par le ministère, est tout près;

il fournit l'éducation scientifique et théorique aux étudiante^,

sans préjudice des travaux pratiques dans deux groupes princi-

paux entre lesquels renseignement est divisé : l'horticulture et

la laiterie, plus la basse-cour et l'élevage des abeilles. A sa sortie

du Lady Warwick's hostel, l'étudiante, si elle a satisfait aux exa-

mens, reçoit un certificat délivré par les comités réunis d'Oxford

et de Reading. Des filles bien élevées ont déjà choisi cette voie,

qui n'a rien d'incompatible, tout au contraire, avec la vie de

famille.

Dans certaines colonies anglaises les femmes prennent sur

elles les travaux les moins lourds de l'agriculture; celles de la

Nouvelle-Galles forment une association industrielle pour l'éle-

vage des vers à soie ; celles de la Nouvelle-Zélande contribuent

à l'élevage si productif des autruches. Le collège de Swanley

(Kent) a déjà répandu dans le Royaume-Uni des jardinières ha-

biles, sans compter celles qui occupent le rang de professeurs

dans diverses institutions, où l'on prélude aux besognes rus-

tiques par la géométrie, la géologie, la chimie, la botanique, le

dessin à main levée. L'art de jardinière-paysagiste surgit en Amé-
rique, tandis que commencent à s'ouvrir aux hommes des écoles

forestières dont l'absence était déplorable. En Californie, le pays

du monde qui donne le plus tle fruits, beaucoup de femmes
exploitent les vergers immenses dont elles sont propriétaires

;

le produit, par tonnes, de ces forêts d'arbres fruitiers, chargent

des navires. Il va de soi que les jardinières, maraîchères, etc..
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n ont aucune prétention à se passer de l'homme pour les travaux

qui exigent des muscles. Là comme partout, les deux sexes peu-

vent travailler côte à côte.

Le jardinage pratiqué dans les asiles, dans les maisons de

convalescence, paraît être doublement utile aux pensionnaires,

dont il emploie les forces et améliore le régime. Et ceci se

rattache aux observations de nombreuses sociétés féminines

dhygiène qui fonctionnent en Danemark, mieux encore peut-

être qu'ailleurs, distribuant un enseignement indispensable aux
femmes, qui partout sont appelées, sans exception, à être gardes-

malades, ménagères, à soigner leurs vieux parens ou leurs jeunes

enfans. On les initie à Ihygiène, à léconomie domestique, à

l'étude de la coopération et de la subordination existantes dans la

machine humaine; de tout cela elles tirent des lumières sur les

lois de la vie, sur la relation sacrée de lindividu et de la société,

ou de la race, et d'abord elles se perfectionnent dans le plus

indispensable de tous les arts, celui de bien diriger leur famille

et leur maison.

Quant à Futilité des professions en général pour les femmes,

je crois qu'il faut méditer le discours si suggestif et si sensé

d'une dame anglaise, Mrs Fenwick Miller, sur l'effet qu'elles pro-

duisent dans la vie domestique. Leurs avantages sont ceux-ci :

offrir un aliment précieux aux filles qui ne se marient pas et

dont la vie manquée s'écoulait inutile et languissante auprès de

parens qui, d'aventure, les laissaient sans ressources, désarmées

contre la vie, à un âge oti l'on ne peut plus rien commencer;
faciliter le mariage dans tel cas où le gain de la femme s'ajoute

à celui du mari et produit laisance. La mère de famille devra

nécessairement se faire aider pour les soins matériels, car une

femme qui travaille ne saurait être une femme de foyer selon les

anciennes formules, mais les enfans gagneront au développement

de lintelligence et des talens de leur mère. Le péril serait dans

les habitudes de paresse que prend volontiers le mari en pareille

occurrence. Mrs Fenwick Miller signale cette grave menace :

très fréquemment il s'appuie sur sa femme aussitôt qu'il la voit

se suffire à elle-même. En Allemagne et dans plusieurs des Etats

de r Uni on, on a prévu le cas par des mesures légales contre

l'oisiveté de tout homme qui ne contribue pas à nourrir sa fa-

mille. Le divorce peut s'ensuivre, entraînant de certaines obliga-

tions pécuniaires du père envers ses enfan . Un autre point dé-
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licat, francliemeiit abordé clans le même rapport, c'est l'impossi-

bilité pour la femme de concilier Texercice d'une profession avec

une progéniture nombreuse. La mère de beaucoup d'enfans suffit

tout juste aux devoirs de la femme d'autrefois; la femme nou-

velle n'aura que peu d'enfans, — comme en France, ajoute,

hélas! Mrs Fenwick Miller! La maternité quasi périodique serait

une cause de grève : on ne peut bien faire deux choses à la fois.

Cette déclaration formelle, que personne ne contredit, est à

enregistrer, — et à méditer!

IV. — l'éducation

Ce qui précède montre assez quel vaste champ s'est ouvert

depuis une dizaine d'années à l'activité de la femme, et nous

n'avons pas abordé encore la sphère pour laquelle la nature

semble l'avoir créée spécialement.

De tous les sujets discutés par le Congrès, le pbis intéressant

est peut-être celui de l'éducation, et d'abord la psychologie de

l'enfance à propos de laquelle Anglaises et Américaines échangent

leurs vues. L'éducation du petit enfant n'est pas une atTaire de

papier imprimé; il s agit de le prendre tel qu'il est, tout entier,

corps et âme, et de l'aider, sans le contraindre, à faire de ses

facultés le meilleiii" usage possible, durant le voyage de la vie.

De ces quatre ou cinq premières années dépend en effet l'orien-

tation de la sociologie et, en un certain sens, la direction du mou-

vement scientifique s'il ne saurait conduire à rien de plus haut

que le développement de l'âme humaine. On en est persuadé

aux Etats-Unis, si bien qu'il ne se trouve presque pas d'Etat qui

ne possède une Child Study Society conviant ses membres à

s'informer de tout ce qui regarde l'enfance.

En Angleterre, cette même étude est oi-ganis(''e; un peu par-

tout elle a donné naissance à une littérature spéciale, livres ou

journaux, qui enregistre les résultats d'une minutieuse investiga-

tion de l'enfance. Et l'investigation a bien ses inconvéniens, —
car elle provoque chez celui qui en est l'olijet cette self-conscioiis-

ness, cette conscience excessive de soi-même, beaucoup plus

fréquente, on le sait, dans les pays anglo-saxons et protestans,

qui pratiquent le perpétuel examen, que dans les pays latins.

En revanche, l'attitude des maîtres y gagne; ils deviennent en

quelque sorte étudians attentifs devant le grave problème qui



LE CONSEIL INTERNATIONAL DES FEMMES. 101

leur est posé; la discipline entre leurs mains cesse d'être aveugle;

plus qu'autrefois ils se proposent comme objectif non pas seule-

ment de meubler un jeune esprit, mais, avant tout, de former un
caractère.

Une véritable révolution est en train de se produire dans les

moyens pédagogiques : on écartera les méthodes trop sèches, on

commencera, dès le premier âge, l'éducation de la volonté. C'est

aussi l'éducation des pareiis qu'il faudra entreprendre, afin qu'ils

conçoivent leurs responsabilités d'une façon plus large ; car ce

qu'ils ont à faire n'est pas d'élever leurs enfans précisément comme
ils ont été élevés eux-mêmes dans un temps qui n'est plus, mais

en tenant compte des idées et des tendances qui seront inévita-

blement celles de la génération suivante, et en préparant par une

intelligente culture l'avenir de cette génération. Ainsi le père dé

famille aurait tort désormais de se refuser à faire pour l'édu-

cation de sa fille les mêmes sacrifices qu'il a faits pour celle de

son fils, sous prétexte que les hommes ont seuls besoin de s'ou-

vrir une carrière. Le travail ennoblit la femme autant que

l'homme et, faute du genre d'indépendance qu'il procure, la jeune

fille court des risques plus grands que ceux qui peuvent menacer

son frère.

Notre siècle est par excellence un siècle d'apprentissage; les

parens doivent coopérer étroitement avec les maîtres pour diriger

l'enfant vers de certaines fins sans rien laisser au hasard. Cela

ne veut pas dire qu'il convienne de le bourrer d'idées toutes faites
;

au contraire, on le laissera digérer les idées présentées à son

intelligence et se les assimiler lu-i-même.

Le point important, c'est que le tout petit enfant soit entouré

de guides aussi compétens (|ue pourront l'être par la suite ses

autres professeurs. Les dévouemens aveugles, les tendresses dou-

blées d'ignorance lui sont funestes. Une fois pour toutes on la

reconnu ; et néanmoins les parens les plus éclairés détournent

trop souvent de son véritable sens le mot de Frœbel : « Vivons

pour nos enfans. » En exagérant laide extérieure qu'ils prêtent

sans cesse à ceux-ci, ils gênent le développement général de leur

nature. Le plus petit est tenu d'aborder et de vaincre tout seul ses

propres difficultés, de supporter la conséquence de ses propres

erreurs; en lui rendant le chemin trop facile, soit pour létiide,

soit dans la vie de tous les jours, on énerve chez lui des qualités

précieuses d'énergie et de persévérance. L'enfant, environné d'une
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atmosphère de constante sollicitnde, devient fatalement égoïste.

Jamais il no la été plus qu'aujourd'hui, bien que l'altruisme soil

en principe la clef de voûte de l'éducation moderne. A qui la

faute? Aux parens qui s'occupent trop de lui ou plutôt qui s'en

occupent mal. Ils peuvent éviter ce danger en allant jusqu'au

bout du conseil de Frœbel : élever l'homme futur en harmonie

avec Dieu, fortifier autant que possible l'impulsion religieuse

chez ce jeune être humain. C'est la base même des vraies mé-

thodes du Kindergarten, l'éducation fondée sur les actes. Cette

idée du jardin de l'enfance est juste et charmante : le jardinier

surveille les plantes sans doute, mais il les laisse croître selon les

lois de la nature, et se garde d'arracher à tout moment Tarions te

pour voir où en sont les racines. De même le maître ne cher-

chera pas « à faire quelque chose de son élève, » mais simplement

à protéger l'expansion du caractère original. Le Kindergarten,

avec ses occupations variées, a ce mérite incomparable d'être

fondé sur les lois mêmes de la nature de lenfanl, lois scrupuleu-

sement observées dans l'organisation des jeux, qui sont des leçons,

et des leçons qui représentent autant de jeux. Toutes les activités

physiques et intellectuelles du petit être trouvent l'occasion de

s'y manifester. Et Frœbel a remis cette culture première de la

tendre plante humaine tout spécialement aux mains de la femme.

Sans elle, dit-il, l'éducation ne peut avoir une base naturelle et

saine. Le Kindergarten ('tait doiu* à ses yeux l'éducaticni de la

femme autant que celle de 1 enfant; leurs tleux vies s'appartien-

nent lune à l'autre, elles sont inséparables. En élevant l'enfant,

ce pédagogue génial émancipa la mère, prenant à tâche d'éclairer

l'instinct sacré de la maternité, d'en faire une science. On sait les

progrès merveilleux qu'a, depuis une trentaine d'années, accomplis

l'éducation du peuple partout où prévaut la méthode de Frœbel;

il serait à souhaiter que cette méthode fût toujours et pour toutes

les classes un prélude aux études primaires proprement dites.

L'idée de Kindergarten gratuits oîi réducatit>n des parens se

poursuivrait en même temps que celle des enfans est suggérée par

le Congrès; les mères, qui peuvent manquer de lumières, venant

assister au développement graduel de leurs enfans, se rendraient

compte des moyens d'action employés sur eux. Les jeunes filles

feraient, elles aussi, leur apprentissage maternel; parens et maîtres

entreraient dans la communion désiral)le. Elever les mères pour

(jue les enfans soient bien élevés à leur tour, n'est-ce pas le cou-

I
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seil Je Napoléon répondant, dit-un, à qui demandait vers quel

Age devait commencer l'éducation de lenfant : « Vingt ans avant

sa naissance, par la mère? »

Les vues générales de Pestalozzi et de Frœbel au sujet des

leçons objectives et concrètes sont hautement appréciées en An-
gleterre, où l'on proclame de plus en plus que la construction du

caractère doit passer avant le savoir.

Une Allemande fait lingénieuse proposition suivante :

Dans son pays, où les droits des femmes sont encore très con-

testés, on donne pour raison à la position inférieure du sexe ré-

puté faible qu'il ne sert point la patrie, comme si ce n'était pas la

servir que lui donner des citoyens! Soit, le service militaire est

une excellente discipline. Eh bien ! les femmes en réclament une

autre pour leur part, l'obligation de servir elles aussi, toutes,

sans exception, l'espace d'une année, non pas sous les armes,

mais dans les Kindercjarten.

A propos de l'école primaire, une déléguée des Etats-Unis

sélève contre la spécialisation du travail des petites filles. As-

surément, dit-elle, le nouvel Evangile universellement admis

veut que l'homme soit quelque chose de plus qu'une machine

mentale dune part et un manœuvre de l'autre, il veut que l édu-

cation bien entendue s'applique, dans toutes les classes, à la main

comme au cerveau; mais il ne s'ensuit pas que l'élève, dès 1 en-

fance et la première jeunesse, se trouve bien d'être plié à la pré-

paration définie de la carrière qu'il embrassera plus tard. Les

spécialisations précoces diminuent l'individu dans le présent et

pour l'avenir.

Cette crainte de la spécialisation peut sembler discutable

(|uand il s'agit de l'enseignement de la couture ; elle mérite

cependant dètre enregistrée ; elle explique comment la femme,

en Amérique, croit contribuer au véritaljle progrès de l'humanité

en marchant sur les traces de l'homme vers une plus large con-

ception de la vie ; et nous ne refuserons pas d'admettre qu'il

lui soit utile autant qu'à l'homme d'apprendre à regarder tout

autour d'elle pour mieux embrasser l'ensemble des choses. Mo-
lière l'a dit avant Mrs Stanton Blatch :

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout.

En Suède, le travail manuel est conduit à souhait, dans les

écoles élémentaires, en évitant la spécialisation. Les garçons de
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sept h dix ans suivent avec les petites filles les classes de tricot,

de couture et de raccommodage. Un système ingénieux, que Ton

doit à M"" Huelda Lundin, permet que la démonstration du point

ou de la reprise puisse être faite par une seule maîtresse à un

nombre considérable d'élèves. Ayant atteint leurs dix ans, les

garçons passent à un autre genre de besogne, la fabrication des

objets en bois et en carton, qu'ils mènent de front avec le travail

intellectuel et qui, par la suite, constitue leur part du sloyd à

domicile dont j'ai déjà parlé au chapitre sur l'industrie.

En Italie le sort des institutrices primaires mérite notre pitié.

Leur nombre est de près du double de celui des instituteurs, il

dépasse le chiffre de 36 000, elle salaire de chacune, qui devrait

être de 500 à 600 lires par an, se réduit dans les districts éloignés

à 2oO ou 100 lires pour instruire de 80 à 120 enfans. Eloignées

des ressources de la vie civilisée aulant que de la surveillance

des inspecteurs, elles périssent littéralement d'inanition phy-

sique et intellectuelle. Une loi récente a enliii décrété qu'une

pièce de terre serait annexée à chaque école communale, et que

les élèves, sous la direction du maître ou de la maîtresse, y ac-

querraient des connaissances d'agriculture pratique tout en con-

tribuant ainsi à nourrir ces victimes du système actuel de l'in-

struction publique. L'exercice en lui-même est bon; il se rattache

indirectement à un programme d'éducation physique qui est en

train de s'imposer dans le monde entier sous forme de gymnas-

tique appropriée au sexe et à lâge, en évitant l'abus les jeux

athlétiques dont on est plus ou moins revenu.

Excellens rapports sur les écoles secondaires. On se demande

en Angleterre si certaines leçons de valeur morale données à

l'ancienne mode n'étaient pas préférables au système d'aujour-

d'hui, qui veut que le fardeau du Ira va il soit pour ainsi dire

retiré à l'élève et pèse au contraire sur le maître.

L'enseignement est brillant et divers, la curiosité de celui qui

apprend sera sans cesse excitée; toute la tension d'esprit et

d'énergie est pour celui qui enseigne. L'ancien système avait

des défauts, mais il développait la ^()lonté tenace
;
quelques obs-

tacles ne font que du bien; on s'efl'orce trop de les écarter du

chemin de toutes ces jeunes filles éprises de hautes études. Certes

il n y a pas à nier les bons résultats obtenus par rinstruclion

secondaire préparatoire à l'Université; de nouvelles voies d'action

se sont ouvertes aux jeunes tilles en même temps que la science
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et les mathématiques. N'a-t-on pas exalté cependant un peu trop

l'importance du succès? Ils prouvent que ces demoiselles sont

capables de profiter de la même éducation qui est donnée à leur

frère; mais, la preuve étant faite, quest-ce qui s'ensuivra? Après

un ([uart de siècle d'expérience, pouvons-nous vraiment nous

flatter d'avoir réalisé le développement parfait de la féminité?

Sinon, tout est à reprendre, car le but qu on se propose n'est pas

de faire de la jeune fille purement et simplement une rivale,

même une rivale victorieuse de son frère. Elle nest pas un

homme incomplet; elle est autre, elle est femme. Et les parties

essentielles dune éducation de femme ne se trouvent peut-être

pas toutes dans le programme de ses études actuelles, si sur-

chargé qu'il soit. L'idéal de l'avenir doit être une éducation phy-

sique, morale, intellectuelle, qui produise d'abord la meilleure

des femmes et secondairement l'étudiante d'université. Le type

actuel de la jeune fille n'est pas pour nous satisfaire sans ré-

serve ; il semble que certains objets qui ne sont pas de premier

ordre aient absorbé une somme excessive de son temps et de

ses efforts. Mieux vaudrait en consacrer davantage aux études

littéraires et historiques, entrer en rapports plus étroits avec

les grands esprits du passé, se pénétrer enfin de tout ce qui peut,

mieux encore que les sciences mathématiques, former des

épouses et des mères.

En Allemagne, l'instruction secondaire des femmes est de fait

fort contrariée. Les Universités ne les repoussent pas, à l'imma-

triculation près, pourvu quelles aient passé l'examen préalable

appelé Abiturium, auquel prépare le gymnase. Or, les moindres

villes possèdent des gymnases de garçons, mais on n'eût pas

rencontré, il y a six ans, une seule école où les filles pussent

apprendre le latin, le grec, les mathématiques exigés pour cet

examen obligatoire. La société Verein Frauenbildung Fraiienstu-

c?mm,qui a ses branches dans douze villes et déjà! 800 membres,

travaille à modifier cet état de choses, prête à soutenir pécuniai-

rement les gymnases qui naissent peu à peu. 11 y en a quelques-

uns dans le pays de Bade, en Wurtemberg, à Munich. Des Gijm-

nasial-Kurse, qui préparent en quatre ans à Vabiturium, se sont

ouverts aussi, depuis 1893, dans plusieurs villes, principale-

ment en Prusse et en Saxe, où les gymnases de femmes sont in-

terdits.

Jusqu'en Turquie, il existe maintenant pour les lillcs une
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instruction primaire, secondaire et supérieure, ce qui ne veut

pas dire que ces deux derniers titres correspondent encore à

de bien sérieuses réalités. Mais, depuis que la première é^ole

normale, fondée à Stamboul sous Abdul-Aziz, forme des filles

pauvres à la carrière de l'enseignement, qu'elles vont ensuite

exercer dans l'intérieur, un vif désir de culture intellectuelle

s'est répandu parmi les dames turques. Plusieurs d'entre elles

écrivent, et surtout elles se font professeurs, portant des le-

çons à domicile et remplissant un rôle de pionnier dans l'ordre

des idées.

Ce n'est jamais qu'un nombre relativement petit de jeunes

tilles qui passe de l'instruction secondaire à l'Université. Des

rapports très remarquables sont lus par des Allemandes, des Scan-

dinaves, des Anglaises appartenant à cette élite. Intéressant entre

tous, celui d'une des trois premières étudiantes de Girton Col-

lège, miss Innés Lumsden, attachée aujourd hui à l'Université de

Saint Andrews en Ecosse. ?Sous voyons qu'après tout la France

accorde plus de privilèges aux étudiantes en médecine et en droit

que n'en octroie la Grande-Bretagne, où hommes et femmes ne

sont reçus sur un pied égal que dans les toutes nouvelles Uni-

versités du Nord et du pays de Galles ou bien en Ecosse ; il n'en

est pas de même à Oxford et à Cambridge; pourtant, sans pou-

voir être admises à recevoir le degré, elles passent tous les exa-

mens, et on sait quels succès éclatans elles (mt remportés ces

dernières années.

Mais chez nous seulement on peut dire que les femmes ont,

par rapport à l'enseignement d'université, tous les mêmes droits

que les hommes, presque sans exception. C'est une Allemande

qui vient nous le prouver, le docteur Kalhe Schirmacher, à qui

Ton doit déjà une excellente monographie sur la condition des

femmes dans les difîérens pays (1). De 1875 à 1888, 362 femmes,

dont 55 étrangères, ont pris en France leurs degrés universi-

taires. Les statistiques fixent le nombre de nos étudiantes à 817

contre 28 26i étudians. Dans la seule Université de Paris, il y a

245 femmes : 87 étudient la médecine, 53 la pharmacie,

37 suivent les cours de la Faculté des lettres, 18 ceux de la

Faculté des sciences, et deux étudient le droit. Beaucoup de

Françaises, se destinant à l'enseignement des langues étrangères,

(1) Librairie A. Colin.
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concourenl eu alleiiiand, anglais, italien, espagnol ou arabe

pour le certilicat d'aptitude ou pour Tagrégation.

M"" Kâthe Schirmac-her fait ressortir la différence avec les

étudiantes d'Allemagne, contre lesquelles le gouvernement sou-

lève des obstacles de toute sorte. Depuis 1890, cependant, elles

sont admises aux facultc'S de philosophie des deux Universités

badoises : Heidelberg et Fribourg. On comptait 469 étudiantes

en 1898, mais leurs privilèges sont de vingt ans en retard sur

ceux des Françaises, outre qu'ils ont de beaucoup plus étroites

limites, limites apparemment injustifiables dans un pays où

iO pour 100 des femmes doivent gagner leur vie en travaillant.

On alléguera que depuis une dizaine d'années la situation

s'améliore pratiquement de jour en jour; mais, au point de vue

légal, elle n'est nullement satisfaisante. Les Allemandes sont ré-

duites aux faveurs et aux concessions, arrachées une à une; elles

n'ont pas de droits.

En Russie, l'initiative prise spontanément par M""^ Conradi,

M'^'^Stassoff et quelques autres dames décida de l'admission des

femmes à renseignement supérieur. L'idée d'une université de

femmes réussit dans toute la société cultivée; dès la première

année, 900 personnes souscrivirent aux conférences qui, en 1870,

commencèrent à Saint-Pétersbourg. Ce fut là le début d'un mou-

vement auquel s'intéressa ensuite le gouvernement lui-même. Afin

d'empêcher l'exode de beaucoup de jeunes filles qui émigraient

vers les universités étrangères, il consentit à autoriser l'instruc-

tion supérieure des femmes ; mais celles-ci, arrivées à la fin des

cours, que soutenaient uniquement des subventions particu-

lières, n'avaient qu'une ressource : devenir maîtresses d'école pri-

maire ou secondaire, ou bien encore : diriger des écoles pro-

fessionnelles. En 188G, interdiction fut faite par le ministre

de l'Instruction publique d'admettre aux cours aucune étudiante

nouvelle sous prétexte que cette question devait être examinée

à nouveau par une commission spéciale. Trois années s'écou-

lèrent avant que deux Facultés ne se rouvrissent officiellement

aux femmes.

Dans les pays Scandinaves, où renseignement universitaire

est commun aux deux sexes, avec un parfait .consentement de

l'État et de la société, il ne semble pas que cette liberté en-

gendre le moindre abus. Elle forme un contraste frappant avec

les répressions russes et l'opposition brutale qui s'est manifestée
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en Allemagne, tant du côté des professeurs que de la part des

étudians. L'Université est accessible aux femmes en Danemark

depuis 1875, et cependant 156 étudiantes en tout ont reçu leurs

diplômes. Elles ambitionnent généralement celui qui ouvre aux

hommes la carrière de renseignement supérieur dans les écoles

publiques; ce n'est pour elles, au surplus, quune attestation de

mérite, linstruction supérieure des lîlles se poursuivant dans des

écoles particulières. Le féminisme ne semble donc pas très

avancé dans ce sage et paisible petit pays ; mais en revanche le

sentiment de la liberté individuelle y est beaucoup plus déve-

loppé que chez sa puissante voisine la Prusse, de sorte que

ceux-là mêmes qui auraient peu de sympathie pour la question

complexe des droits de la femme estiment qu'en tant qu'indi-

vidu, celle-ci peut essayer tout ce qu'elle veut. En Autriche,

l'éducation supérieure des femmes a la haute approbation de

l'Empereur; en Italie, l'éducation publique des filles ne diffère

pas de celle des garçons; cest-à-dire qu'après avoir reçu la même
éducation primaire, la jeune fille peut à son gr('' aborder l'école

supérieure des filles, l'école professionnelle ou le gymnase, et

ensuite les cours libres de l'université.

De cette revue des diverses universités européennes, il résulte,

en somme, que les barrières seront renversées dans un délai

plus ou moins long. Il n'y a qu'à prendre patience, selon l'admi-

rable conseil de miss Lumsden, qui, reléguant à leur rang les

diplômes et autres distinctions dont la seule valeur est d'aider

pratiquement dans la bataille de la vie celle qui les possède,

rappelle qu'au fond il s'agit pour les étudiantes d'apprendre, le

savoir étant (( premier et non second, » selon le mot de Ten-

nyson; apprendre et se montrer fidèle aux antiques traditions de

dévouement désintéressé envers la science, à la simplicité de

la vie, à la pureté des intentions, à la poursuite constante d'un

but moral. Voilà l'essentiel; jeter le poids de lintluence fémi-

nine dans le bon plateau de la balance, protester contre les côtés

méprisables d'une prétendue civilisation : vanité, amour-propre,

ambitions vulgaires de toute sorte. Ce sera là vraiment aider les

universités à accomplir leur tâche la plus noble. Pour le reste

on peut attendre.

- Lecture est encore faite de rapports curieux sur les univer-

sités des colonies anglaises. Le Canada, si conservateur qu'il

osit, compte depuis dix-sept ans des bachelières et des licenciées
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En 1884 rUniversité Mac Gill, à Montréal, celles de Toronto et de

Dalhousie, ont ouvert leurs cours aux femmes en partie ou tout

entiers. Les autres collèges ont suivi cet exemple, sauf les Uni-

versités catholiques. Jusque dans les colonies de l'Afrique du

Sud, il en est de même.
J'ai gardé pour la fin les plus célèbres des universités de

femmes, celles qui s'imposent entre toutes à l'attention du monde,

les universités américaines. On en apprendra plus à leur endroit

que par toutes les discussions du Congrès en lisant la mono-
graphie si judicieuse et si complète stir l'Éducation des Femmes
que miss Carey Thomas, présidente de l'Université de Bryn Mawr,

a envoyée à notre Exposition universelle (1). Sur l'ensemble des

Universités des différens Etats, 80 pour 100 d'entre elles

admettent des femmes, exclusion faite des collèges catholiques.

Les universités féminines indépendantes, issues entre 1870 et

1890 de donations particulières, forment trois groupes, distincts

par rang d'importance : — en première ligne, les quatre grands

collèges de Vassar, de Smith, de Wellesley et de Bryn [Mawr;

auprès d'elles, une première université catholique pour les

femmes, Trinity collège, s'est récemment ouverte à Washing-

ton.

Il y a cinq universités de femmes affiliées aux universités

masculines, un peu à l'exemple d'Oxford et de Cambridge; les

deux principales, RadclilTc et Barnard, s'appuient sur les Univer-

sités de Harvard et de Columbia.

Mais partout, excepté à l'Est et au Nord, la coéducation do-

mine. Le dernier rapport de la commission d'éducation aux

Etats-Liiis, 1896-97, établit que plus de 15 000 femmes étudient

dans les universités mixtes ; elles sont au moins 37 000, si l'on

compte les écoles professionnelles soumises au même régime.

Ces chiffres considérables prouvent d'abord, comme se hâtent de

le dire les Américaines elles-mêmes, devançant adroitement la

critique étrangère, qu'un nombre excessif d'institutions médio-

cres porte aux Etats-Unis le nom trop ambitieux d'Université
,

mais il n'en est pas moins évident que des milliers de jeunes

gens des deux sexes travaillent côte à côte sans qu'on y ait

trouvé d'inconvénient, puisque nulle part on n'est jamais revenu

sur l'adoptiim de ce système. Toutes les universités d'Etat ad-

(1) Department of éducation for the Linited States Commission to thc Paris

Exposition of 1900. .
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mettent iiiainteiiant les femmes. Il n'y a de différences que pour

le genre de vie : tantôt les étudiantes demeurent en ville, comme
à l'Université do Mieliigan, tantôt dans les bàtimens qui leur

sont attribués par luniversité, comme à Chicago ou à Cornell.

De très bons juges affirment que la coéducation procure aux

femmes une vie plus normale que ne le ferait l'isolement entre

elles. Cest d'ailleurs, dans l'Ouest surtout, la simple continuation

du régime do l'école. Mais, pour ce qui concerne la coéducation

durant toutes les phases de cette école elle-même, la discussion

devient très vive au Congrès international de Londres. Une dame
déclare que l'être humain idéal n'est pas nécessairement homme
ou femme. La part que les deux sexes ont en commun étant la

plus noble, on doit précieusement la maintenir. Est-de que dans

chaque famille filles et garçons ne sont pas mêlés; pourquoi con-

trarier l'ordre de la nature?

— Mais, reprend une autre, la nature elle-même suscite une

réserve instinctive entre onfans de différons sexes à mesure

qu'ils grandissent, réserve à laquelle s'ajoute chez les garçons

un dédain habituel pour ce qui est du domaine des filles. Ceci

peut servir d'argument en sens contraire.

Une considération en faveur des écoles mixtes, c'est le

besoin, urgent à notre époque, de créer entre garçons et filles

cette camaraderie harmonieuse et fraternelle qui exclut généra-

lement des émotions plus tendres. A cela on répond qu(\ ipioique

égaux en dignité, en importance, môme en valeur iiitellectuoUe,

l'homme et la femme diffèrent en leurs modes d'activité men-

tale, chacun des sexes ayant dos caractéristiques qui doivent

être préservées par une éducali(»n différente.

La Suisse est pour la coéducation ; elle admet que l'imitation

d'un sexe par l'autre serait fort regrettable, mais il n'y a pas à

craindre que les jeunes filles persistent dans l'affectation passa-

gère d'allures masculines. C'est là un travers dont se gardera la

femme nouvelle, lorsqu'elle aura dépouilh- le préjugé, tenace

encore, de l'enviable prééminence de l'homme. La question est

celle-ci : comment l'intelligence féminine peut-elle être le mieux

cultivée? Faut-il la reh'guer dans un temple, même brillamment

éclairé, ou bien l'amener à la lumière du jour pour jouir libre-

ment du soleil? Une éducation séparée place lenfant dans un

monde factice, composé de ses pareils seulement, ol ne le pré-

pare que théoriquement aux associations futures.
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La Norvège est de lavis de la Suisse, parce quavec la co-édii-

cation lecole rappelle mieux la vie de famille; parce que les

écoles séparées ont une tendance à développer les défauts parti-

culiers à chaque sexe; enfin jDarce qu'elle veut que l'enfance soit

joyeuse, et qu'une maison sans mère ne l'est jamais. Mais tout

dépend de l'esprit de l'école, du choix des professeurs apparte-

nant aux deux sexes. L'impulsion donnée est tout : l'excellence

ou l'infériorité de l'école en résulte.

La Suède et la Finlande veulent aussi que l'école ne se pro-

pose plus de former, comme elle faisait autrefois, des hommes
d'un côté, des femmes de l'autre, mais de développer un type

d'humanité aussi élevé que possible. Les seules réserves qu'im-

poseraient de bons juges en ces matières sont pour les adoles-

cens, de treize à dix-huit ans. Jusqu'à leur douzième année,

les petits garçons et les petites filles gagnent à être réunis; la

rencontre des jeunes gens à l'Université ne paraît offrir aucun

inconvénient, mais il y a un âge de transition où le rapproche-

ment des sexes doit être évité. On est de cet avis dans les

parties de l'Amérique qui ressemblent le plus à notre vieille

France ; et celle-ci fera bien de se rappeler que le fonctionnement

admirable de la coéducation dans l'Ouest des Etats-Unis ne

convertit pas à ces méthodes les Etats moins neufs de l'Est.

Il semble cependant, à entendre discourir chez nous les par-

tisans de l'école mixte, que ce soit là une panacée souveraine.

Les Anglais, qui eu ont de prudens essais, leur diraient qu'il ne

suffit pas toujours d'élever ensemble des garçons et des filles

pour réformer les mœurs. Nous ne sommes ni des Américains,

ni des Scandinaves, ni des Suisses, et, seules, quelques-unes de

nos écoles primaires de village, dans les régions lointaines et pri-

mitives oii elles existent encore, peuvent affronter impunément
ce régime contraire à nos préjugés, à nos usages et à notre tem-

pérament.

Laissons l'Amérique se vanter, en attendant qu'elle vieillisse

à son tour, d'être le champ le plus favorable à tous les genres

d'expérimentations, et bornons-nous à suivre du regard ces tenta-

tives dont le péril même nous intéresse, dont la naïveté nous

fait quelquefois sourire. D'ailleurs l'Amérique elle-même ne se

nàte pas de détruire ce qu'elle possède sous prétexte de le per-

fectionner. C'est à très juste titre que ses écoles publiques sont

considérées comme l'un des plus puissans instrumens de la dé-
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mocratie ; aussi les méthodes nouvelles sont-elles essayées à côté,

de manière à ne rien ébranler avant l'heure. Par exemple, l'école

dite de l'Ouvrier, fondée à Xew York en 1878, se charge de

pousser vers des spécialités appropriées à leur goût les enfans,

de quelque situation sociale qu ils soient, qui ne montrent pas de

dispositions scientifiques ou littéraires. Chez chacun existe un

filon précieux qu'il peut réussir à exploiter, pourvu qu'on l'aide

d'abord à le découvrir.

Autre invention toute neuve : les écoles de vacances, qui pro-

curent des occupations récréatives aux enfans pauvres pendant

le temps qu'ils passeraient à vagabonder en oubliant ce que leur

enseigne l'école le reste de l'année. On les fait jardiner, on leur

apprend au moyen d'excursions dans la campagne la géographie

locale, les rudimens de la géologie et de la botanique, on les

habitue à se fal)riquer des jouets, à devenir adroits de leurs

mains.

Ce qui est intéressant , c'est la part prise par la femme aux

réformes proposées tant en Angleterre qu'en Amérique. Les

congressistes ne se lassent pas de le répéter : le inonde en géné-

ral a été partout, jusqu'ici, un monde d'hommes où dominaient

les méthodes masculines, les qualités masculines bonnes et mau-
vaises, un idéal masculin : la femme est appelée enfin à dire son

mot, et ce ne sera certainement pas en pure perte. Dans les

écoles professionnelles, pour commencer, son assistance est sans

prix. La Grande-Bretagne doit à ces pcoles d'avoir, depuis vingt-

huit ans, réhabilité chez elle la science domestique trop long-

temps tenue en discrédit. L'Allemagne a, elle aussi, ajouté l'en-

seignement technique aux aptitudes naturelles de ses filles pour

tous les travaux de l'intérieur. En Belgique, ce même enseigne-

ment prospère, créé par l'initiative privée, puis encouragé par

le gouvernement; en 1883, il n'existait que deux écoles ména-
gères avec 90 élèves; en 1898, leur nombre s'était élevé à 545,

fréquentées par plus de 9000 jeunes filles.

Je parlais tout à l'heure de l'éducation universitaire au Ca-

nada; mais 7 pour 100 tout au plus des élèves de l'école pu-

blique montent jusqu'aux études supérieures. Bestent 93 pour

100 qui, sagement, se tournent vers l'éducation manuelle.

La Suède se glorifie de ses Arbetsstiigor. Le premier fut fondé

(1887) par fni Hirta Beytius, qui explique son fonctionnement

au Congrès. A présent toutes les paroisses en ont un. C'est
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l'œuvre de prédilection des dames suédoises. Les enfans y
apprennent divers métiers simples.

Deux fois lan, les objets fabriqués sont vendus dans une

espèce de bazar. Grâce aux dons volontaires, aux contributions

de la paroisse ou de la municipalité, quinze cents élèves sont,

après douze ans d'expérience, éduqués et nourris dans les Arbets-

stugor de Stockholm. La Suède oppose avec fierté cette armée

d'enfans pauvres disciplinés aux jeunes criminels des autres

pays. L'assistance à la classe n'est pas obligatoire, mais ils vien-

nent assidûment et de bon cœur, lamour du travail se dévelop-

pant chez eux de plus en plus.

L'école, en ce cas, supplée souvent à la famille; elle est la

collaboratrice de l'Eglise ; elle se propose surtout de préparer

à la lutte pour l'existence des âmes saines dans des corps

sains.

Peut-être devrait-on, en revanche, reprocher parfois leurs

programmes trop ambitieux à des écoles qu'il est impossible de

passer ici sous silence, tant est important le rôle que les femmes

y ont joué comme éducatrices : les écoles fondées aux Etats-

Unis pour la classe de couleur. Après de longs siècles de bar-

barie et deux cent cinquante ans d'esclavage en Amérique, la

race noire, au lendemain de la guerre civile, reçut le bienfait de

l'instruction. Alors il n'y avait pas une négresse sur 4 300 000

qui fût capable de signer son nom. Une loi défendait à l'esclave

de s'instruire. Côte à côte avec les hommes et les enfans, les

femmes apprirent à lire, et aujourd'hui 2 oOO 000 élèves de cou-

leur fréquentent les écoles du Sud, 33 000 professeurs sont sor.tis

des diverses Universités à leur usage.

Sur ce chapitre de l'éducation, il me faut à regret laisser de

côté plus d'un passage intéressant, par exemple « les aA'antages

et les inconvéniens des examens, » « les bienfaits de l'éducation

physique, » dont le souci a fait surgir en Suède un système de

gymnastique universellement répandu et professé avec succès

par les femmes.

Je suis heureuse de pouvoir citer, à propos de la discussion

sur l'éducation du personnel enseignant dans les difîérens pays,

l'excellent rapport de M""" Marion, directrice de notre école de

Sèvres. Elle a relevé comme il convenait le mot de training, qui

est revenu plus que tous les autres, revenu jusqu'à satiété, dans

les différens discours. Ce mot, qui s'applique à la fois en Angle-

TOME II. — 1901. 8
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terre à la préparation d'un professeur, au dressage d'un cheval

et à l'entraînement d'un jockey, est intraduisible en français,

parce qu'il ne représente rien de ce que nous avons en France.

Pour nous, dit M""" Marion, ce training du futur professeur ne

se compose pas des différens procédés par lesquels les élèves

s'instruisent sur des points techniques... Ce que nous appelons

ainsi, c'est le but supérieur de toute étude, le pli donné à l'es-

prit, non pas pour le plaisir d'apprendre en lui-même ou la seule

recherche de la science, mais avec la pensée constante de guider

et de former un jeune esprit, le dressage moral, si vous voulez,

opposé au dressage technique.

Avec beaucoup de tact. M"*" Marion a démontré, sans com-
paraison désobligeante, que le système de l'éducation des filles

en France repose surtout sur la nécessité de les laisser dans

l'atmosphère de la famille où elles sont initiées tout naturelle-

ment aux devoirs et aux occupations de la vie, d'une vie de

femme sérieuse et utile. Elle a donné de l'Ecole de Sèvres, sur

laquelle son influence doit certes être des meilleures, une idée

très haute en exposant combien y est dé'veloppé avant tout le

sentiment de la responsabilité, l'habitude de penser d'une façon

personnelle et indépendante. L'éducation de ces jeunes filles qui

se destinent à l'enseignement ne s'accomplit pas par des leçons,

mais dans tous les actes de la vie, conversations et amusemens
compris. En repoussant avec énergie le préjugé trop répandu

sur l'indifférence ou même l'hostilit»' que rencontrent dans nos

écoles les questions religieuses, M""' Marion a non seulement

édifié les étrangères sur un point capital, mais rassuré beaucoup

d'entre nous qui avions besoin d'entendre ses affirmations for-

melles sur l'esprit de tolérance régnant à l'Ecole de Sèvres, tolé-

rance étroitement liée à une fermeté de principes qui n'exclut

pas d'ailleurs le respect de l'opinion dautrui.

V. — DROITS POLITIQUES

Mais les droits de la femme proprement dits, droits civils,

droits politiques?... Eh bien! il résulte des rapports du Congrès

que les incapacités civiles qui, la plupart du temps, faisaient d'elle

une mineure sont en train de disparaître. Avant que la loi de

1870 lui assurât ses gains professionnels, la femme anglaise avait

les mains liées autant qu'aucune autre, et déjà elle est arrivée à
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saffranchir sur tous les points essentiels. De même en Russie,

les femmes, longtemps soumises à un esclavage quasi oriental,

possèdent aujourd'hui des privilèges supérieurs à ceux de leurs

pareilles d'Occident ; elles ont sur la propriété commune les

mêmes droits que leur mari et sont généralement favorisées en

cas de séparation. La législation civile en Allemagne vient de

subir de grands changemens; jusqu'en 1900, il y avait non seule-

ment des lois spéciales pour chaque partie de l'Empire, mais des

lois locales pour les diver districts, pour les différentes villes.

Le nouveau Code assure aux femmes quelques-uns des droits

qu'elles réclamaient, particulièrement en ce qui concerne la tutelle

des enfans et des incapables, qui, ne fussent-ils pas de leur famille,

peuvent leur être confiés par les parens et par les tribunaux.

Aux États-Unis, en Angleterre, en Hongrie, en Russie, en

Scandinavie, dans quelques parties de l'Autriche, la complète

séparation de biens est admise comme loi de [la propriété des

femmes mariées. En France, la femme majeure et célibataire

est légalement, sinon de fait, aussi bien partagée que l'homme

adulte. Il est vrai que, mariée, sa situation est beaucoup moins

avantageuse. ^lais une loi récente l'autorise à figurer comme
témoin dans les actes civils ; une autre loi, ébauchée tout au moins,

et cela grâce à l'active intervention dune femme, M""^ Schmahl,

va lui permettre de toucher le produit de son travail per-

sonnel et d'en être seule maîtresse. On voit poindre le temps

où la femme, sans révolution apparente, jouira de ses droits

civils, pourvu qu'elle sache attendre, se borner aux réformes

qui sont dans l'air, selon la très juste expression de ^M"" d'Ab-

badie d'Arrast, membre du comité de notre Congrès des œuvres

et institutions féminines, qui n'inscrivit dans son programme

rien de chimérique ni même de trop ambitieux, se tenant, sauf

exception rare, à des questions que déjà l'opinion est bien près

d'accepter et qui, en tout cas, ne sont en opposition ni avec les

usages ni avec les mœurs. C'est dire qu'il a laissé de côté les

droits politiques. Au Congrès international de 1899, comme au

Congrès de la condition et des droits de la femme qui vient de se

clore à Paris, les droits politiques, au contraire, furent énergi-

(piement revendiqués. La présence à Londres d'une des grandes

agitatrices qui, depuis près d'un demi-siècle, plaident en Amé-
rique la cause du suffrage vraiment universel, la vénérable

Susan Anthony, contribuait à exalter les esprits.
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L'exemple de rAmérique est en effet de nature à justifier

toutes les espérances les plus hardies. Lorsquen 1848 les femmes

y prirent la parole dans la fameuse conférence de Seneca Falls,

la foule les traita d'insensées; du haut de la chaire, les prédica-

teurs tonnèrent contre elles; et pourtant, aujourd'hui, dans vingt-

cinq Etats les femmes ont voix délibérative aux conseils de lïn-

struction publique ; dans quatre, aux conseils locaux; dans un Etat,

elles ont le suffrage municipal, et dans plusieurs, un vote en

matière d'impôts; dans quatre Etats enfin, elles ont le suffrage

complet.

Rien de tout cela n"a provoqué de tremblement de terre ni

troublé la paix de la famille. Pourquoi n'en serait-il pas de même
dans le reste du monde?

Parce que tous les pays du monde ne se ressemblent pas

entre eux; parce que les lois doivent suivre les mœurs. Dans la

Nouvelle-Zélande, les électeurs en jupes ne font pas plus mal

leur métier que les électeurs barbus, soit. Reste à savoir si la

France, rAllemagne et lltalie sont organisées sur le patron de

la Nouvelle-Zélande. L'Angleterre elle-même ne se croit pas

obligée d'imiter ses colonies australiennes, bien que leur popu-

lation blanche ressemble beaucoup à celle de la mère patrie;

non, elle est placée dans des conditions différentes et en tient

compte. L'Angleterre, cependant, accorde aux femmes le droit

de voter sur le même pied que les hommes dans les conseils de

paroisse, sortis, au point de vue séculier, des anciens conseils de

fabrique, dans les conseils de districts, les conseils scolaires, etc.

Et non seulement les femmes votent, mais elles peuvent être

candidates à l'occasion et même présider. En Ecosse, elles ont

cinq voix dans les conseils municipaux et une voix dans le

conseil de l'instruction publique. Mais tout cela est un héritage

de l'antique loi commune, si profondé'ment anglo-saxonne; tout

cela tient au passé par des racines solides; et il ne semble pas

que ces droits soient près de s'accroître.

En Amérique même, il ne faudrait pas croire que le scrutin

fût réellement réclamé par la majorité des femmes. La preuve,

c'est qu'au Congrès international de Londres, au milieu d'une

très vive désapprobation, il est vrai, lecture a été donnée de la

protestation du parti anti-suffragiste. Cette protestation venait

des Etats-Unis mêmes; depuis 1895, une majorité, silencieuse

jusque-là, a jugé bon de manifester contre le groupe très élo-
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quent et très zélé qui se portait garant des revendications de

toutes les femmes. L'opposition est fondée sur les difTérences

physiologiques entre les deux sexes. Les anti-suffragistes aspirent

au développement aussi complet que possible de la femme en

tant que femme ; elles veulent le partage égal de tous les pri-

vilèges, mais le scrutin n'est pas un privilège; c'est une obli-

gation qui entraine certains services rendus à l'Etat, lesquels

exigent la force physique qu'elles n'ont point. En méconnaissant

ces lois de la nature, les femmes compromettraient gravement

<rautres devoirs qui leur incombent et qui, dans la vie écono-

mique de l'Etat, ont une importance égale à celle des devoirs

différens de l'homme.

Et la mère du mouvement féministe allemand, Louise Otto,

tout en proclamant la nécessité du suffrage, faute duquel, à l'en

croire, la femme n'arrivera que bien lentement, si elle y arrive

jamais, à faire reconnaître ses droits, a insisté jusqu'à sa mort,

récemment survenue, pour qu'une revendication prématurée ne

fût pas soumise au Parlement. Elle y Aoyait un double péril :

déchaîner la violence chez des hommes rompus depuis tant de

siècles à l'absolutisine, et augmenter encore la timidité des

femmes résignées à l'eft'acement depuis des siècles aussi.

Par bon sens d'une part, par prudence de l'autre, le mouve-

ment est donc contenu des deux côtés de l'Atlantique. Ceci posé,

il n'y a aucun inconvénient à souhaiter avec lady Henry Somerset

qu'on fasse chez la femme l'éducation de la responsabilité. Elle

en appelle aux grandes souveraines : Elisabeth, Marie-Thérèse,

Catherine II, Marguerite d'Autriclie, la reine Victoria. Elle en

appelle surtout au Christ, qui fut le premier à placer hommes et

femmes sur un terrain égal. Et elle s'écrie : « L'influence de la

femme est en proportion de son attachement au christianisme,

qui fut le vrai mouvement féministe. »
.

Qu'en disent telles lumières du parti, qui refusent même au

christianisme d'avoir été un fait historique grandiose et bien-

faisant ?

La dernière séance du Congrès de Londres finit sur cet élan

de ferveur religieuse. On se souvient malgré soi d'un passage de

Taine dans ses Notés sur VAngleterre
^
justes aujourd'hui comme

elles l'étaient alors. Parlant des ouvriers envoyés par les trade-

unions aux élections pour haranguer le peuple, il les montre

parfaitement libres de tout dire, pourvu qu'iJs.respectent l'Eglise,
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le clergé, le pasteur, pourvu qu'ils respectent la Reine, la con-

stitution, la hiérarchie. — Il est très vrai que ceux-là mêmes qui

n'ont d'autre religion que la religion de l'humanité sont encore

respectueux dans leur agnosticisme, qui n'est pas une négation,

bien moins une attaque aux croyances d'autrui. Voilà pourquoi

nous souhaiterions que nos divers congrès de femmes en-

voyassent le plus de déléguées possible au prochain congrès in-

ternational. Elles y acquerraient peut-être, par le contact et

l'exemple des étrangères, les qualités essentielles dont on manque
chez nous dans toutes les assemblées où se glisse la politique,

—

ces assemblées fussent-elles masculines.

La femme glorifiée de l'avenir nous apparaît sous les traits

de la comtesse d'Aberdeen, présidant la grande réunion publique

de l'arbitrage international dans un vaisseau immense, étincelant

de lumières et paré de fleurs, au milieu des principales dé-

léguées du Conseil et de tout ce que les amis de la paix

comptent de plus éminent parmi les membres de la Chambre

des communes et du clergé. Les cliœurs religieux de Ha?ndel

et de Mendelssohn alternent avec un admirable discours de

l'archevêque Ireland; avec la lecture d'une éloquente adhésion

envoyée au nom de l'Eglise catholique par l'archevêque de

Westminster, le primat d'Irlande et le cardinal Gihbons, arche-

vêque de Baltimore; avec un message de la baronne de Sutt-

ner, cette avocate inspirée de la paix universelle; avec un dis-

cours de Mrs May Wright Sewall, qui signale la protestation

faite au président Mac Kinley par les femmes d'Anu-rique contre

la guerre de Cuba, l'envoi d'une lettre de gratitude au tsar

signée par 75 000 citoyennes des Etats-Unis, et enfin la sym-

pathie exprimée à la Conférence de la Haye par 175 000 femmes
du même pays, L'Amérique n'est pas seule à prendre la parole :

l'Allemagne, la Norvège, la Hollande, ont chargé de leurs vœux
M"""* Selenka, Krog et de Waszkiewitz von Schilfgaarde ; des

Italiennes de tout rang on envoyé leurs « résolutions ; » M"*^ Che-

liga se fait l'interprète des 600 000 membres de la Ligue des

femmes pour le désarmemei\t international, dont le centre est à

Paris.

Et des lettres sont lues, chaleureuses, innombrables, cl la

musique des anges s'en mêle. Une jeune cantatrice canadienne

chante à ravir le Jour sans Fin, la vision d'une cité céleste où

le mal sera vaincu.
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Voilà la femme dans son rôle de tous les temps, dans son

rôle idéal, celui que Goethe attribue à l'éternel féminin. Rien

n'y manque, pas même un reste de l'inconséquence tradition-

nelle, car, avant toutes choses, la constitution du Conseil interna-

tional lui défend la propagande, de quelque nature qu'elle soit.

Mais lady Aberdeen, appuyée sur le consentement unanime des

conseils nationaux fédérés, juge que le mouvement de la paix

a dépassé l'ère de la controverse. Elle déclare qu'un nouveau

genre de patriotisme a commencé pour la femme; celle-ci

enseignera désormais à ses fils soldats qu'ils existent pour main-

tenir la paix, jusqu'au jour béni où nous n'aurons plus besoin

d'armées. Hélas! la touchante et poétique réunion de Queen's

Hall, comme l'imposante Conférence de la Haye, devait aboutir

à la guerre que l'on sait, à quelque chose de pis que la guerre,

l'anéantissement d'une nationalité; et, sans doute, pas plus que

les Anglais, les Anglaises n'ont pardonné à la France l'indigna-

tion qu'elle en a témoignée, puisque, aux congrès tenus à Paris,

elles se sont fait remarquer par leur absence. Ce sont là des in-

conséquences, je le répète, mais le bon grain est jeté néanmoins;

il lèvera dans une certaine mesure. Nous croyons, nous savons

qu'aucune aspiration vraimeni noble n'est perdue.

Th. Bentzon.



LE PROLOGUE

DU

DIX-HUIT FRUCTIDOR

IV (^)

LA DEMISSION DE PICHEGRU

I

Les avantages remportés en septembre par les armées fran-

çaises, — le passage dn Rhin, la prise de Dusseldorf, celle de

Mannheim, — n'avaient pas déconragé les Autrichiens. Pressés,

de prendre leur revanche, Clairfayt et Wurmser, chacun de son

côté, procédaient, dès les premiers jours d'octobre, à des prépa-

ratifs formidables en vue d'une attaque simultanée contre les-

lignes ennemies.

Jourdan, le Rhin franchi, s'était établi sur le Mein, vers

l'embouchure de cette rivière, au long de laquelle s'échelonnait

son armée jusqu'à la Nidda. Ses soldats affamaient le pays.

Avides de se dédommager sur la rive droite du Rhin des longues

et cruelles privations qu'ils avaient subies sur la rive gauche,

ils se livraient dans les contrées conquises à d'odieuses exac-

tions qui exaspéraient les habitans et les animaient diin ardent

désir de vengeance contre les vainqueurs dont ils étaient devenus

la proie.

(1) Voyez la Revue des 1" janvier, 1" et 13 février.
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Quant à Picliegru, il ne commandait plus qu'à une armée

dispersée. Il occupait avec trois divisions la place de Mannheim

où il avait installé son quartier général. Quatre autres étaient

postées entre Strasbourg et Huningue
;
quatre campaient devant

Mayence, préposées à la garde des redoutes élevées sur la rive

gauche pour bloquer la place de ce côté. Ces redoutes ne comp-

taient pas moins de cent cinquante pièces d'artillerie. C'est en

vertu des plans envoyés de Paris par le Comité de Salut public

que les choses avaient été disposées ainsi et par sa volonté for-

melle qu'une partie de l'armée se trouvait paralysée devant

Mayence dont le siège, sans utilité immédiate, s'annonçait

comme une opération longue et difficile.

A l'improviste, Picliegru recevait, le 17 octobre, une lettn»

de Jourdan lui annonçant que, « faute de subsistances et de che-

vaux, » le général en chef de l'armée de Sambre-et-Meuse s'était

tléterminé à repasser sur la rive gauche du Rhin, dans la crainte

<le compromettre, en restant sur la rive droite, les troupes qu'il

commandait. Clairfayt, par une manœuvre audacieuse et habile,

l'avait contraint à la retraite. Cette retraite avait bientôt dégé-

néré en une fuite désordonnée, aggrav(îe par ri)0stilité des pay-

sans, qui s'étaient joints aux Autrichiens pour \a rendre plus

meurtrière.

Picliegru ne se méprit pas quant aux conséquences de l'évé-

nement. En le faisant connaître au représentant Rivaud, il lui

disait : (( Ce fâcheux contretemps, nous ôtant tout espoir de

former de nouveau le blocus de Mayence avant la fin de la cam-

pagne, nous met dans lalternative d'abandonner nos lignes de

contrevallation pour prendre en arrière une ligne plus tranquille

et plus commode, ou de perdre encore plusieurs milliers

d'hommes pour les garder, ce qui deviendrait d'autant plus pé-

nible qu'il ne reste plus de bois à cinq lieues à la ronde. »

Ainsi, tout le profit de la brillante journée du 7 septembre était

perdu. C'est en pure perte que, ce jour-là, Jourdan avait franchi

le Rhin. Son retour en arrière semblait inconcevable à Rivaud,

« aussi inconcevable que d'avoir passé sur la rive droite sans

avoir tiré de la rive gauche tout ce qui était nécessaire pour se

maintenir. »

Le lendemain, h quatre heures du matin, Pichegru était

attaqué à son tour, sous les murs de Mannheim. A midi, lat-

tacjue durait encore : « Elle a été très meurtrière toute la ma-
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tiiiée, à cause d'un brouillard très épais qui n'a cessé qu'à dix

heures. L'ennemi très en force nous resserre beaucoup sous la

place, et déjà quelques-uns de ses obus y sont arrivés du côté

de la tète du pont du Necker. J'envoie un courrier sur le Haut-

Rhin pour faire descendre des forces de ce côté-ci et empêcher

l'ennemi de passer le Rhin pour cerner la place sur la rive

gauche, ce qu'il pourrait peut-être tenter. Nous sommes fort

embarrassés pour lartillerie et les munitions, n'ayant pas de che-

vaux. »

Finalement, il fallut céder le terrain à des forces supérieures

et se réfugier sous Mannheim, Pour F'ichegru comme pour

Jourdan, le déplorable service de l'artillerie et des munitions

était la cause de l'échec. En en rendant compte au Comité, le

commandant de l'armée de Rhin-et-Moselle proposait, <( pour

parer à de plus grands désavantages, de détacher des troupes de

Jourdan, qui n'a qu'à garder la défensive, de quoi fortifier la dé-

fense de Mannheim que l'ennemi cherche à prendre ou à brûler. »

Il renonçait aussi à s'emparer de Kehl, trop bien défendu par

\Yurmser, et rappelait les troupes qui s'y trouvaient déjà afin de

se rendre plus fort à Mannheim.

De cette même idée de défendre les positions qu'il occupe,

s'inspire sa réponse à Jourdan, écrite le 18 octobre, sous le feu

de l'ennemi : « Comme il n'y a pas d'apparence que l'ennemi

entreprenne de te suivre et de passer le Rhin; qu'en conséquence,

lu pourras parfaitement tenir la défensive, ne penseras-tu pas

qu'il serait nécessaire de venir me renforcer sur l'une et l'autre

de ces positions ou au moins de remplacer une partie de nos

divisions devant Mannheim, qui va devenir le point de convoitise

de l'ennemi ? Je vais écrire à ce sujet au gouvernement. Mais,

comme cela demandera du temps, je te prie, si tu partages mon
avis, de prendre de suite des mesures en conséquence, »

Le jour suivant, il revient à la charge : « Notre aft'aire d'hier

a duré toute la journée, mon camarade ; elle a été très meur-
trière de part et d'autre. Nos troupes se sont très bien battues.

Mais il a fallu céder au nombre et nous resserrer sur la place,

après avoir été forcés dans les villages de Neckerau, de Fu-

denheim, etc., etc. Cette circonstance rend plus urgens les se-

cours que je t'ai demandés pour résister aux efforts que l'ennemi

ne manquera pas de faire de ce côté-ci et sur Mayence. Je te

renouvelle donc mes sollicitations à ce sujet, en te priant de
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faire filer sur Mayence tout ce qu il te sera possible de détacher.

Il me semble que, restant sur la défensive, tu pourrais prolonger

ta droite jusque devant cette place. Salut fraternel. »

En présence de ces témoignages des soins et des sollicitudes

de Pichegru, comme dit Gouvion-Saint-Cyr, que devient le grief

quon lui impute d'avoir voulu livrer Mannheim aux Autri-

chiens? Singulier moyen de livrer cette place que celui qui

consiste à solliciter des secours pour la défendre. Du reste, c'est

l'avis du Comité de Salut public, que Jourdan doit en ces cir-

constances venir en aide à Pichegru. « Nous avons pensé comme
vous qu'il faut que l'armée de Sambre-et-Meuse fournisse des

renforts à celle de Rhin-et-Moselle vers la gauche. Nous avons

ordonné la marche de 28 000 hommes, dont 20 000 munis de tout

ce qui peut leur être nécessaire pour aller à la guerre, et 8 000

destinés à tenir garnison dans Mannheim. Nous avions bien

pensé à envoyer ces troupes de Sambre-et-Meuse relever celles

qui sont devant Mayence et à vous rendre celles-ci. Mais nous

avons vu quen prenant ce parti, vous nauriez pu fournir à

toutes les troupes tout ce dont elles auraient besoin pour faire

une guerre de campagne, »

Les 28 000 hommes promis par le Comité narrivent pas. Ils

se réduisent à douze bataillons, que Jourdan envoie le 2.j octobre,

dont six seulement se présentent à temps pour combattre. Con-

trairement à ce ([n'annonçait le Comité, ces bataillons n'appor-

tent rien de ce qui leur est nécessaire. Leur présence devant

Mannheim ne fait qu accroître la pénurie g(''nérale de larmée et

quaccuser l'impuissance en laquelle se trouve Pichegru de mar-

cher à l'ennemi. Lorsqu il a pourvu à la défense de ses positions,

il lui reste à peine 20 000 hommes, dépourvus d'équipement. II

est réduit à prolonger son séjour devant Mannheim.

Cette situation se trouve exposée avec une évidence saisis-

sante dans une lettre qu'en ce même mois d'octobre, Chasseloup-

Laubat, chef du génie au siège de Mayence, écrit au conven-

tionnel Gillet : « Pichegru se soutient à peine sous les murs de

]\Iannheim et ne s"y soutiendra pas longtemps. Nous autres,

nous serons dans deux jours enfoncés et contraints de nous re-

tirer de devant Mayence par le retour d'une partie de l'armée

qui a fait reculer Jourdan. Si le gouvernement n'envoie pas

30 000 hommes à Jourdan et autant à Pichegru, il risque de

voir reporter la guerre sur nos frontières et sur la Meuse. Je ne
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sais ce qui peut l'avoir entretenu clans sa sécurité ou trompé

sur notre position. Mais elle est environnée d'abîmes. »

La suite de la guerre n'allait que trop promptement démon-

trer l'exactitude de ces prévisions. Condamné par l'insuffisance

de ses effectifs à rester sur la défensive, Pichegru ne cesse de

réclamer des secours et de dresser le tableau des risques aux-

quels il est exposé. Ses lettres au Comité de Salut public se suc-

cèdent de plus en plus alarmantes. On lui a demandé de re-

tarder la marche de l'ennemi, « sans toutefois livrer bataille, »

jusqu'à ce que Jourdan soit en mesure d'attaquer ledit ennemi

sur ses derrières, tandis que lui-même lui fera face. Mais com-

ment arrêterait-il une armée plusieurs fois supérieure à la

sienne? On voudrait aussi qu'il s'occupât exclusivement d'une

diversion sur le haut Rhin. Mais par quels moyens la rendrait-il

forte et puissante, « ne pouvant df'placer une troupe des envi-

rons de Mannheim avant l'arrivée de celles de Sambre-et-Meuse, »

qui continuent à ne pas paraître?

Le 29 octobre, hi situation subitement se complique. Les

Autrichiens, qui, la veille, sont parvenus à jeter dans Mayencc par

la rive droite plusieurs milliers d'hommes, font, sous les ordres

de CJairfayt, une sortie sur la rive gauche. En une matinée, ils

mettent en déroute l'armée assiégeante, s'emparent des retrancln;-

mens qu'elle a élevés, de cent trente-huit canons qui les défen-

dent; ils font dix-sept cents prisonniers et obligent les Français

à s'enfuir. Pichegru accourt du haut Rhin avec des renforts,

reconquiert une partie du terrain perdu, prend position derrière

la Pfrimm. Il s'y fortifie, appuyé à Worms, et supplie Jourdan

de venir défendre la Nahe, qui est à découvert. Mais, au même-

moment, son armée est attaquée à Mannheim. Rien quelle se

batte durant toute la nuit, elle ne peut empêcher la tête de-

pont du Necker d'être emportée par les Autrichiens, qui la gar-

dent durant quelques heures et à qui l'arrache enfin un héroïque-

elTort de nos soldats. « Il en a coûté du monde à l'ennemi. Mais^

en recommençant aussi souvent des attaques aussi vives, il au-

rait bientôt réduit par la fatigue nos troupes déjà harassées. Les

approvisionnemens sont très incomplets, et, si l'armée se trouvait

forcée sur la Pfrimm et obligée de se retirer derrière la Spire-

bach, la garnison de Mannheim se trouverait obligée bientôt de-

capituler et n'obtiendrait pas sans doute de venir rejoindre

l'armée. J'adopterai le parti que me paraîtront exiger les cir-
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constances, et j'en référerai d'ailleurs à votre collègue Rivaud,

ainsi qu'aux avis et conseils des généraux de Tarmée. »

On voit de quels désastres la retraite de Jourdan d'une rive

à l'autre du Rhin avait été et menaçait d'être encore la cause.

Cette retraite, ses défenseurs et lui-même ont aftecté d'en rejeter

la responsabilité sur Pichegru. Mais ce n'est là qu'un écho de ce

qui se disait au quartier général tle Jourdan, où l'on ne voulait pas

admettre qu'il eût été battu par sa faute et où quelques plaintes

s'élevaient déjà contre l'armée de Rhin-et-Moselle. Le représen-

tant Garreau en entretenait le Comité de Salut public. « Il ne

règne pas beaucoup d'harmonie entre les deux armées. Il semble

que les chefs se jalousent les uns les autres. On reproche à

Pichegru de n'avoir pas fait tout ce qu'il pouvait faire pour favo-

riser Jourdan sur le Mein. On crie aussi contre Merlin de Thion-

ville. » On reconnaîtra dans ces dires les effets de ces rivalités

entre commandans d'armée dont les exemples, en ces époques de

guerre, reviennent à tout instant. Au cours de ces rivalités, les

conventionnels en mission prenaient volontiers parti. Garreau

était auprès de Jourdan, Merlin de Thionville et Rivaud auprès

de Pichegru. Chacun d'eux soutenait son général. Dans l'espèce,

contre les insinuations que laissait percer Garreau s'élèvent des

témoignages irrécusables.

C'est d'abord ce qu'on sait des susceptibilités de Jourdan,

que Rarras, ainsi qu'on l'a déjà vu, révèle dans ses Mémoires,

à propos d'un incident analogue, qui survint l'année suivante

entre Jourdan et Moreau, lorsque celui-ci eut succédé à Pichegru

dans le commandement de l'armée de Rhin-et-Moselle. « Jourdan

n'a plus là Pichegru pour l'accuser de ses, revers; il accuse

Moreau. Joubert, qui a été commissaire du gouvernement près

l'armée de Sambro-et-Meuse, appelé par le Directoire à prononcer,

déclare que, dans la retraite, Jourdan n'a pas conservé sa fermeté

et a presque perdu la tête. Il ne se tient plus à cheval depuis

qu'il n'a plus en croupe la terreur du Comité de Salut public. »

C'est ensuite la correspondance de Pichegru, où sont abondam-

ment exposées les causes qui l'empêchèrent de seconder le glo-

rieux, mais imprudent passage du Rhin, exécuté par Jourdan, le

7 septembre, avec plus de précipitation et de témérité que de pré-

voyance du lendemain, comme s'il craignait de se laisser de-

vancer par son camarade. Ce sont enfin les explications que fournit

Jourdan lui-même à Moreau, qui commande alors l'armée du
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Nord. Il les lui envoie, le l*"" novembre, quand vient de s'ouvrir

la période des revers. Elles sont spontanées et plus sincères que

ne sont fondés ses griefs contre Pichegru, dont on n'y trouve pas

d'ailleurs la moindre trace.

« Tu as su, mon camarade, que le défaut de subsistances et do

moyens de transports m'a forcé à me retirer de la rive droite

du Mein sur la rive gauche du Rhin. L'ennemi, ayant profité de

cette retraite, a attaqué et forcé' les lignes de Mayence, quoiqu'elles

fussent renforcées de douze bataillons que j'y avais envoyés. Je

ne sais sur quel point l'armée de Rhin-et-Moselle a fait sa retraite.

Mais Fennemi menace de se porter sur la Moselle et a coupé

toute communication entre Pichegru et moi. Il s'est présenté, à

mon avis, deux moyens pour forcer l'ennemi à repasser le Rhin,

celui de repasser ce fleuve moi-même et de me porter sur Franc-

fort, ou celui de me porter sur le liane de l'ennemi par la rive

gauche du Rhin. Mais, pour exécuter l'un ou l'autre de ces deux

projets, il faut ce qui m'a manqué, lorsque j'étais sur le Mein :

des chevaux et du pain. »

Voilà donc la vérité, confessée par Jourdan. S'il a été vaincu,

c'est que les moyens de vaincre, il le déclare, lui ont manqué.

Cet aveu est à la décharge do F*ichegru, qui, di^ son côté, n'est pas

moins explicite.

(( Me voici, mon cher ami, dans une vilaine position, maniK'-

t-il le o novembre à Moreau, ayant les deux armées autrichiennes

sur les bras, Glairfayt en front, Wurmser en tlanc. Si l'arnK'O

de Sambro-et-Meuse ne vient promptoment à mon secours, jo ne

pourrai résister. Les lignes de Mayence ont été forcées. Une
partie des troupes s'est mal et peu battue. Une division a fait le

jour même une retraite en fugue (1) de douze lieues, et, si l'en-

nemi eût su en profiter, je ne sais ce que serait devenu ce corps

d'armée que je suis venu recueillir do Mannheim derrière la

Pfrimm avec quelques renforts que j'ai amenés. Je suis loin d'être

tranquille dans cette position, qui n'est naturellement pas bonne,

(1) La 8' division commandée par le général Coiirtot. « Ce général, à qui avait

été dicté un plan de retraite en cas de malheur, ne s'y conforma pas; il ne com-
muniqua avec- aucun général. Sa division était absolument débandée et commit
toutes les horreurs et brigandages possibles. La cavalerie ennemie put se jeter sur

le centre droit de la 9" division (Saint-Cyr), qui fut sauvée par une charge du
2' chasseurs, qui fut à son tour accablé par les forces sans cesse accrues. « Rapport
du général Sckaul sur l'affaire du l"' nurembre, qui conclut que c'est « à la lâcheté

d'une partie des troupes » qu'il faut attribuer la défaite.
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et sur lacjiiL41e je n'ai que des forces inférieures. Le général

Wurmser est toujours sur Mannheim, où il a fait trois tentatives

de vive force, dont deux dans la nuit. Il s'est rendu maître les

deux fois de la tête de pont du Necker; mais il a perdu beaucoup

de monde et n'a pu y tenir.

« Je n'ai encore vu ces troupes-ci se battre comme il convient

qu'une seule fois, c'est lorsque Wurmser vint nous resserrer sur

Mannheim. Quoiqu'il eût vingt à vingt-cinq mille hommes, nous

lui résistâmes pendant environ six heures sans perdre un pouce

de terrain, avec huit ou dix mille hommes seulement. Je suis

forcé de convenir que, si j'avais eu des troupes et des généraux

comme à l'armée du Nord, je n'aurais pas encore éprouvé mon
premier revers. Je vais faire arrêter le général qui commandait

la division qui a si bien couru (1). »

Signalons, en passant, que cette affaire du l*"'" novembre

fournit à Fauche-Borel une occasion de mentir, qu'il ne laisse

pas échapper. Dans un résumé de ses démarches, qu'il adres-

sait à Gondé, il écrit : « En quittant Mannheim, Pichegru alla

trouver Jourdan, avec lequel il eut une conférence. Il en est

lami particulier, et c'est en suite des déterminations prises

dans cette conversation que la déroute de l'armée de Sambre-

et-Meuse a eu lieu, ainsi que la perte du grand parc d'artillerie

sous Mayence. J'ai su ces détails par Badouville. J'ai su même
que Pichegru s'attendait à être poursuivi jusque sous les murs

de Strasbourg et que, si cela fût arrivé, tout était arrangé pour

réunir son armée à celle de Condé. » Il n'est pas besoin de

faire ressortir la fausseté de ces dires, qui associent Jourdan à

Pichegru dans l'œuvre de trahison, et que Fauche-Borel n'a pas

osé répéter dans ses Mémoires imprimés. Quand il les énon-

çait, c'était pour obtenir de l'argent de Condé.

Cependant, dans la situation si critique où se trouve Pichegru,

il ne peut avoir d'espoir qu'en Jourdan. 11 le lui a dit par trois

fois; il le lui répète avec plus de force, le 6 novembre. Sa lettre

trahit la surprise et le mécontentement que lui fait éprouver

l'inutilité de ses appels.

« Je t'ai engagé à maj-clKn* en forces sur la Nahe pour con-

tenir l'ennemi et empêcher (ju'il pénètre le long de cette rivière

entre les deux armées ou (juil m'écrase avec la grande supério-

(1) Le général Conrtot fut traduit, à Haguenau. devant un conseil de guerre que

présidait Pichegru et condamné à trois mois de prison.
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rite de ses forces. Je suis depuis huit jours dans l'incertitude de

tes mouvemens et par conséquent dans de cruelles inquiétudes.

J'ai jeté sur la Xahe un parti de cent chevaux, commandé par

un officier intelligent, à l'effet d'éclairer les mouvemens de l'en-

nemi et de communiquer avec toi, ce qui eût été prompt et

facile, si tu en eusses fait autant de ton côté. Ce parti a trouvé les

six derniers bataillons que tu as envoyés vers Mayence, lesquels,

étant arrivés sur Bingen le lendemain de la retraite des lignes,

ont remonté la Nahe et sont venus sur Kirn où je leur ai adressé

l'ordre d'appuyer sur la gauche de celte armée-ci aux points de

Wolfstein et de Rockenhausen pour couvrir les gorges de Kay-

serlautern. Si tu n'as pas fait encore ton mouvement sur la Nahe,

je crains bien qu'il ne soit trop tard, car, depuis quelques jours,

l'ennemi nous montre ici beaucoup de forces et pousse des

reconnaissances jusque sur nous, ce qui annonce, de sa part,

l'intention de nous attaquer. Si cela arrive, je dois m'attendre à

être battu; je suis peu en état de résister, ayant été beaucoup

atîaibli en troupes, en artillerie et en munitions par la retraite

qu'une division a faite dans le plus grand désordre, et la pénurie

de chevaux n'ayant pas permis de sauver ces dilTérens objets, on

a été obligé d'en faire sauter une assez grande quantité.

« Les troupes sont d ailleurs dans un état pitoyable, sans

chaussures, sans capotes, sans baraques, et livrées depuis huit

jours aux injures du temps et aux intempéries de la saison. Je

te demande si l'on peut beaucoup compter sur elles. La nécessité

de couvrir Mannheim me déteruiine seule à rester sur la position

delaPfrimm qui naturellement n'est point bonne et pour laquelle

je n'ai pas assez de troupes. J'y tiendrai tant qu'il sera possible

ou tant que le gouvernement ne me donnera pas des ordres con-

traires. Si je suis forcé de me retirer, j'appuierai ma gauche sur

Kayserlautern et ma droite à la Spirebach, et si je suis encore

chassé de là; j irai dans les lignes de la Quiech; il est de toute

impossibilité qu'avec le peu de troupes que j'ai, je m'étende

jusqu'à la Sarre. En conséquence, tu devras au besoin couvrir

cette rivière et les places (jui en dépendent.

« Je continuerai à jeter un parti de cavalerie à notre gauclu'

entre la Nahe et la Glau. Tâche d'en avoir un de ton côté vers

Kirn ou Oberstein; cela facilitera b«'aucoup notre correspon-

dance... Je reçois au moment du général Saint-Cyr, comman-
dant la gauche de cette armée-ci, copie dune lettre du général
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Marceau, datée de Simmeren le 12 brumaire (3 novembre), qui lui

annonce que son intention est de s'avancer sur la Nahe. Cela

me rassure un peu. Mais il est indispensable que tu lui donnes

des forces suffisantes, sans quoi, nous serons battus alternati-

vement. Depuis trois jours, lennemi est assez tranquille sur

Mannheim; il perfectionne sa contrevallation. Je crains que

\Yurmser ne fasse un passage sur mes derrières ; il a des forces

suffisantes. »

Ainsi, Jourdan ne saurait alléguer qu'il n'a pas été prévenu.

Il sait que Picbegru compte sur lui et ne peut compter que sur

lui. A quel mobile obéit-il en ne venant pas à son aide? En est-il

empêché par Tétat de son armée? Est-ce qu'obligé, comme il le

prétend, de couvrir les places de la Meuse, la Belgique et le

Luxembourg, — il semblerait cependant que ce soin doive

incomber à l'armée du Nord à lacjuelle, au même moment, il

demande des secours, — il ne peut veillera celles de la Sarre?

Toujours est-il qu'il laisse Pichegru en tète à tête avec l'ennemi.

Du 10 au 13 novembre, l'armée de Rhin-et-Moselle subit des

attaques ininteiTompues sous les murs de ^lannlieim, que con-

voitent les Autrichiens commandés par Kray. Nos troupes accom-

plissent des prodiges à Frankenthal, à Turkheim, dans les gorges

de Kayserlautern. Desaix, qui commande l'avant-garde, se bat

comme un lion. Plusieurs généraux sont blessés; le général De-

caux est fait prisonnier. La o^ division, sous les ordres de Beau-

puy, la neuvième, qu'entraîne Renaud, résistent héroïquement.

Les chefs électrisent par leur exemple les soldats, qui meurent

de faim. '< Ils se battent à jeun. Après s'être battus tout le jour,

ils n'ont pas, le soir venu, un morceau de pain à manger. ') Mal-

gré cela, ils se battent bien, c'est Pichegru qui laffirme.

Lui-même reçoit, dans une lettre saisie sur une estafette en-

nemie et qui a pour auteur un officier autrichien, l'hommage

qu'a nn-rité sa bravoure. « A Frankenthal, écrit cet officier,

nous avions affaire à un grand général. La retraite fut un chef-

d'œuvre d'art militaire. Notre cavalerie ne put en venir aux

mains à cause des positions avantageuses que sut prendre l'en-

nemi. Il nous fait acheter cher tous les pas que nous faisons en

avant. Le fort de Mannheim est à nous; nous n'y trouvons cjue

cinq hommes ; l'ennemi se retire à temps de ce fort. Nous

sommes maîtres de Madenheim et nous voyons encore des avant-

postes français à Musbach. » Mais que peut tant d"intrépidit<'

TOME II. — 1901. 9
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contre un ennemi qui se renouvelle sans cesse, alors qu'on ne

peut lui opposer des troupes fraîches et quil rencontre toujours

devant lui les mêmes effectifs, de plus en plus afî"ai]>lis par leur

dénûment et les vides qui se font dans leurs rangs?

A cette heure, Pichegru, découragé par limpuissance à laquelle

il est réduit, songe à donner sa démission. Il lannonce au gou-

vernement : « J'ai couru les chances heure.uses de la eruerre. Je

crains de les avoir épuisées. Je vous demande, citoyens repré-

sentans, de garantir 1 armée de celles malheureuses qui pour-

raient m'être réservées et d'en transmettre le commandement à

un autre, qui pourra les faire changer avantageusement. Ma santé

s'est beaucoup altérée depuis quelque temps. » Cette lettre est du

9 novembre. Malgré les sentimens qu'elle exprime, Pichegru fait,

les jours suivans, tête au péril, et, lorsque enfin il est obligé d'aban-

donner sa position de la Pfrimm, pour en prendre une autre

derrière la Quiech et Landau, il peut se rendre cette justice, que

lui rendent également Rivaud, Bâcher et tous les témoins de ses

efforts, que sa défaite ne pouvait être conjurée qu'autant qu'on

l'aurait secouru. Ne l'ayant pas été, il est sans reproches.

(( L'armée, écrit Rivaud le 11 novembre, manque de tout en fait

de moyens pour soutenir la campagne. Si 1 armée de Sambre-et-

Meuse avait fait son mouvement sur la Nahe, on n'eût peut-être

pas essuyé ce nouveau revers. »

On voit ici l'accusation se déplacer et le grief de Jourdan

devenir le grief de Pichegru. Quand les défenseurs du premier

font un crime au second de ne l'avoir pas secouru, les défen-

seurs de celui-ci peuvent objecter que l armée de Sambre-et-

Meuse avait l'ordre de venir en aide à l'armée de Rhin-et-

Moselle et ne l'a pas fait. La question a été d'ailleurs résolue

par un juge que ni les uns ni les autres ne récuseront. Parlant

de l'inexplicable retard que mit Jourdan à marcher au secours

de Pichegru, Gouvion-Saint-Cyr dit :

« Ce retard provient-il de sa volonté ou de l'impossibilité où

il peut s'être trouvé d arriver plus tôt ? Dan:- le premier cas, ce

serait une grande faute et, dans le second, un malheur. J'ai eu

sous les yeux une correspondance dans laquelle on fait une si

triste peinture de l'armée de Sambre-et-Meuse à celte époque

sous le rapport des besoins et surtout de la discipline que, d'après

cela, on ne pourrait plus attribuer le retard dont nous parlons à

d'autres causes qu'à 1 abandon dans lequel le gouvernement lais-
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sait ses armées. Cette explication me paraît si naturelle qu'elle

dispense de recourir à des suppositions telles que la trahison de

Pichegru, qui, je le crois du moins, neut lieu que plus tard. »

N'empêche qu'à cette date du 13 novembre, l'armée de Rhin-

et-Moselle, chassée des abords de Mannheim, ne pouvait plus

défendre cette place, et qu'à dix jours de là, la garnison qu'y avait

laissée Pichegru allait être obligée de capituler.

11

Entre tant de griefs imputés à Pichegru, il n'en est pas que

ses accusateurs aient plus ardemment exploités contre lui que

cette capitulation de Mannheim. Elle est leur grand cheval de

bataille ; elle constitue à leurs yeux la preuve inéluctable de la

trahison. Voici comment l'un d'eux résume l'opinion générale

dans un de ces dictionnaires encyclopédiques destinés à venir

en aide à l'ignorance des gens qui cherchent à se faire à peu de

frais une érudition superficielle : « Pichegru bpéra sa retraite

sans être inquiété, abandonnant de propos délibéré dans Man-
nheim un corps de 9 000 Français, qui, investis dans une ville

mal fortifiée par toute une armée victorieuse, trouvèrent là une

mort glorieuse, mais inutile à la patrie. »

Autant d'erreurs que de mots. On a vu que la retraite de Pi-

chegru fut, au contraire, terriblement inquiétée. Ce ne fut pas de

propos délibéré qu'il laissa une garnison dans Mannheim, mais

sur l'ordre formel du Comité de salut public. Cette garnison n'y

trouva pas une mort glorieuse, puisqu'elle capitula après onze

jours de siège. La vérité, c'est qu'ici encore, les accusateurs ont

pris à la lettre et accepté, sans les contrôler, les mensonges de

Montgaillard et de Fauche-Borel. « Le général Pichegru, raconte

Montgaillard, chargea Fauche-Borel de dire au prince de Condé

qu'il avait laissé à Mannheim, pour défendre la place, 9 à

10 000 hommes, tout ce quil avait de plus mauvais dans son

armée; qu'il espérait qu'il en reviendrait peu et que les Autri-

chiens en feraient bon compte; qu'il avait donné le commande-
ment au général Montaigu, officier sans talens et qu'il regardait

comme hors d'état de soutenir longtemps le siège. »

Fauche-Borel, dans ses Mémoires, imprimés oppose à ce récit

un démenti formel et indigné : « C'est une fausseté insigne. Je n'ai

jamais dit ou écrit pareille chose au nom du général Pichegru,
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J'ai encore sous les yeux le rapport de mes opérations depuis le

2o septembre 1795 jusqu'au 12 janvier 1796, et je défie qu'on y
trouve, etc., etc. » On est confondu par un tel excès defTronterie

et dïmpudence dans le mensonge. Le rapport dont parle Fauclie-

Borel est en notre possession. Il y est dit: « Lorsqu'on vit que

JMannheim allait être cerné, Picliegru s'occupa de la garnison

qu'il voulait y laisser. // la composa des troapes dont l'esprit

était le plus mauvais, de celles sur leqiielles il pouvait le moins

compter. » En voilà assez pour prouver que le récit de Mont-

gaillard, en ce qui touche cette affaire de Mannlieim, s'est bien

réellement inspiré des dires de Faucbe-Borel et que, dans la cir-

constance, c'est bien celui-ci qui ment une fois de plus, comme il

a si souvent menti, et comme il mentait en attribuant à FMcliegru

un projet qu'il a lui-même inventé de toutes pièces.

Dès le 23 octobre, le Comité de Salut public avait écrit au

général : « Si votre armée était forcée de reculer, il ne faudrait

point pour cela abandonner Mannheim. Il faudrait y tenir avec

la dernière opiniâtreté, au risque même d'avoir la garnison pri-

sonnière. Mettez dans cette place un commandant intrépide qui

soit résolu de défendre la brèche et de ne point se rendre. Le

général Desaix nous paraît convenir. Qu'on jette des subsis-

tances dans la place. Qu'on en fasse sortir, s'il est nécessaire,

toutes les bouches inutiles, car, si l'ennemi vient à reprendre

cette ville, voilà tout le fruit de la campagne perdu; plus de

passage pour nous, et l'ennemi maître de se déployer à son aise, à

l'aide de ces forteresses de Mavence, Mannheim. Ehrenbreitstein.

Mannheim est une place très forte; on peut faire des blindages

pour mettre des subsistances à labri, et il est à présumer de plus

que l'ennemi ne voudra pas bombarder cette belle ville, qui lui

appartient. Pour conclusion, à quelque prix que ce soit, il faut

que cette place nous reste et ce sera chose facile, puiscpie

Jourdan ne tardera pas à venir la délivrer. Si elle ne se rend

point aux sommations de l'ennemi, celui-ci, ne pouvant avoir

l'artillerie et les autres moyens nécessaires pour en faire un siège

régulier, n'aura rien de mieux à faire que de se retirer, sous

peine d'être serré entre les deux armées de Rhin-et-Moselle, d'une

part, et de Sambre-et-Meuse, de l'autre. »

Dans ces prévisions optimistes, on devine la pensée de

Carnot. Du fond de son cabinet, loin du théâtre de la guerre, il

dresse des plans fondés sur des hypothèses qui ne se réaliseront
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pas, et quil ne concevrait pas si, dans son aveuglement et son

ignorance, il netait empêché de voir les choses telles qu'elles

sont. L'ennemi, qu'il croit hors d état de faire le siège de Mann-
heim, a déjà pris ses dispositions à cet eflet et n'hésitera pas à

hombardor la jdace. Jourdan, dont il croit le concours assuré à

Pichegru, sera lui-même paralysé, et la réunion des deux armées,

sur laquelle compte Carnot, ne se réalisera que tardivement.

D'autre part, malgré les incessantes réclamations de Pichegru, la

place n'a pas été approvisionnée. Sous le feu de l'ennemi, son

ravitaillement tlevient singulièrement difficile, sans compter qu'il

n'y a ni casemates ni magasins voûtés pour protéger les mimi-

tions et provisions qu'on y jette en hâte, tant bien que mal.

Néanmoins, Pichegru se conforme aux ordres qu'il a reçus.

Il laisse une garnison dans la place. Il la forme, non de ce qu'il

a de plus mauvais comme troupes, ainsi qu'on l'en accusera,

mais de ce qu'il peut trouver de mieux dans cette armée qu'ont

découragée les cruelles privations qu'elle subit. S'il n'en confie

pas la défense à Desaix, c'est que Desaix est à lavant-garde des

bataillons de campagne, oii il rend d'importans services. Il se

croit plus propre à ce poste qu'à tout autre et désire y rester. A
défaut de lui, Pichegru, d'accord avec les représentans du peuple

en mission, choisit le général Montaigu.

Est-ce un général incapable, sans talens, sans énergie? Ses

états de services répondent. Il a quarante-quatre ans. Il s'est

engagé à dix-sept. Il a conquis ses grades à la pointe de lépée.

Il est couvert de blessures. 11 s'est distingué en Hollande.

A Fleurus, il s'est battu pendant trois jours. A Marchiennes, il a

victorieusement défendu le pont à la tête de quarante grenadiers

et sous le feu de huit obusiers. Le 18 thermidor de l'an II, étant

déjà général de division, il a été destitué par le Comité de Salut

public, sur une de ces dénonciations dont, à cette époque, étaient

si fréquemment victimes les généraux. Il a trouvé aussitôt des

défenseurs parmi ses camarades. Bernadotte, Duhesme, Fave-

reau, Ferrand ont répondu de lui. Le fougueux et véridique Klé-

ber a écrit au Comité : « Il a montré partout les plus grands

talens militaires, les intentions les plus droites et le républica-

nisme le plus prononcé. » Et, sous cette attestation, le général

en chef de larmée de Sambre-et-Meuse, Jourdan, a tracé cette

ligne : « J'approuve le certificat ci-dessus. » Devant de tels

témoignages, le Comité est revenu sur sa décision, Montaigu
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a été réintégré dans son grade et dans son commandement.

—Osera-t-on prétendre encore quil n était pas digne d être choisi

pour défendre Mannheim? N'est-il pas démontré que le choix de

Pichegru fut irréprochable? « Je lui ai donné Tordre, écrit-il

le 9 novembre au Directoire, de se défendre jusqu'à la dernière

extrémité. Je vais le lui renouveler de la manière la plus expresse

et je ne doute pas quil remplisse vos intentions, sïl est secondé

par la garnison. Mais l'énergie des troupes est altérée et le com-

missaire ordonnateur assure ne pouvoir, faute de ressources,

approvisionner pour plus dun mois. ^>

Cinq jours plus tard, Pichegru mande à Jourdan : « Voilà

Mannheim livré à ses propres forces. Si tu ne viens prompte-

ment tomber sur les derrières de l'ennemi, il mest impossible

de résister à des forces quadruples de celles que je peux em-

ployer. Presse donc ta marche sur la Nalie, et nous pourrons dé-

livrer Mannheim, et peut-être forcer l'ennemi à aller prendre

ses quartiers d'hiver sur l'autre rive du Rhin. » Le 18 novembre,

il adresse au Directoire un nouvel avertissement : <( Je n'ai pas

encore de nouvelles de l'armée de Sambre-et-Meuse. Mannheim
brûle. Le commandant a ordre de ne se rendre qu'à la dernière

extrémité. Mais les approvisionnemens sont courts, et il faut

qu'on ne tarde pas à aller à son secours. » Déjà, depuis trois

fois vingt-quatre heures, les bombes pleuvent sur Mannheim.

Sommé de se rendre, Montaigu a répondu qu'il se défendra.

Le lendemain, Pichegru reçoit enfin des nouvelles de Jourdan.

Celui-ci expose les mouvemens qii il a faits. « Ils étaient très

propres à une diversion favorable pour nous, lui répond Piche-

gru. Malheureusement, ils ont été exécutés un peu trop tard, et

tu as encore trop diti'éré de me les annoncer. Si j avais su le

19 brumaire au soir (9 novembre) que le général Marceau s'était

battu ce jour-là sur Stromberg, quand j'aurais dû me faire

échiner, j aurais maintenu notre droite et notre centre sur la

position de la Pfrimm, malgré que notre gauche eût été re-

poussée à environ deux lieues. Le lendemain, 20, lennemi, me
voyant toujours en présence, n'aurait pu détacher ses dix-huit

bataillons et trente escadrons, et bien sûrement, le général Mar-

ceau aurait pu, non seulement conserver ses avantages et rester

sur la Nahe, mais même forcer le corps d'armée qui lui était

opposé à rentrer dans Mayence, et celui qui était devaul moi,

ayant alors beaucoup à craindre pour ses derrières, se serait

i
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retiré aussi, ce qui changeait joliment la chance. A présent, me
voici clans limpossibilité de faire aucun mouvement ni en avant

ni en arrière, le peu de chevaux qui nous restaient ayant été

tués dans les deux batailles et trois affaires que nous avons

soutenues de la Pfrimm jusqu'ici ou ayant péri des fatigues de la

retraite. Je suis décidé à attendre l'ennemi dans les lignes et à y
faire la plus opiniâtre résistance, sil veut nous en chasser, »

Au cours de ces incidens, Mannheim capitule le 20 novembre

et Montaigu se rend à Wurmser. Gomment il y a été contraint,

cest lui-même qui nous le dit dans le rapport qu'il adresse à

son général en chef. L'état dans lequel se trouvait la place ne

lui permettait plus de différer. Deux poternes ont sauté, ouvrant

une brèche de quatre-vingts pieds de large. Plus de cent mai-

sons ont été brûlées ou se sont écroulées. Il n'en est pas une

qui ne soit endommagée. On ne savait plus où mettre les blessés

et les malades, qu il a fallu enlever en hâte de l'hôpital sur le-

quel tombaient les obus. Deux casernes étaient incendiées et les

troupes n'avaient d'autre abri que les ruines du château. Sur les

bastions, les pièces avaient été démontées. « J'avais reçu trois

sommations; le désespoir des habitans se manifestait de la ma-

nière la plus sensible. J ai fait, général, tout ce que mon devoir

et l'honneur m'ont prescrit. Ma conscience est à l'abri du re-

mords (1). »

Ce sincère exposé des événemens ne prouve-t-il pas jusqu'à

la dernière évidence que Pichegru a fait, lui aussi, ce que le

devoir et l'honneur lui prescrivaient, qu'il n'a pas voulu li^Ter

Mannheim, qu'il ne l'a pas livré, et que cette place a succombé

sous des forces supérieures, par suite des revers successifs des

armées du Rhin et faute de secours? Tout cela est si clair qu'on

ne peut n'être pas étonné de la légèreté avec laquelle, sans vérili-

cation et sans contrôle, les historiens ont ultérieurement fait écho

aux calomnies intéressées de Montgaillard et de Fauche-Borel.

Gouvion-Saint-Cyr a été plus juste, lorsqu'il démontre combien

étaient déplorables les plans imposés par le Comité de Salut public

à Jourdan et à Pichegru, et quelle faute impardonnable commit

le gouvernement « en constituant la guerre sur une ligne trop

(1) Prisonnier avec la garnison de Mannheim, le général Montaigu, à sa rentrée

en France, eut à répondre devant un conseil de guerre de la capitulution qu'il

avait signée. Le 2o octobre 1798, il fut acquitté à l'unanimité. Il servit encore jus-

qu'en 1811.
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étendue, en prescrivant à Pichegrii son passage sur le haut Rhin,
|

et à Jourdan son passage sur le bas Rhin, au-dessus de Dussel- 1

dorf, sans faire concourir à ces opérations rarmée du Nord. »

Il est vrai qu'à la sollicitation de Jourdan, Moreau, qui comman-

dait cette armée, envoya 10000 hommes sur Dusseldorf. Mais,

ces renforts, demandés trop tard, arrivèrent trop tard et ne purent

être utilisés.

Il serait sans équité de rejeter sur le Directoire, qui n'était au

pouvoir que depuis le 5 novembre, la responsa]>ilit(î de « ces

plans déplorables. » Ils sont l'œuvre du Comité de Salut public.

Mais le Directoire eut le tort de se les approprier sans tenter do

les améliorer. Aussi, lorsque, après la capitulation de Mannheim,

il exprimait à Pichegru le regret <( que l'armée de Rhin-et-

Moselle, se mettant par son courage au-dessus des circonstances

pénibles qui l'environnent, nait pu faire quelques efforts pour

dégager cette place, » le général en chef avait-il beau jeu pour

lui répondre :

« Il eût été imprudent, téméraire et peut-être criminel de

ma part d'exposer une armée de trente et quelques mille hommes,

dépourvue de tous les moyens principaux de la guerre, manquant

de vêtemens, de chaussures et le plus souvent de subsistances,

venant de faire une retraite pénible, après deux batailles des

plus chaudes et des plus opiniâtres; de l'exposer, dis-je, en offen-

sive devant un ennemi au moins triplement nombreux, abon-

damment pourvu de tous les moyens mat(''riels et enhardi par

ses succès ; et quel qu'eût été notre courage, ou plutôt notre

acharnement, pouvions-nous l'aisonnablement espc'-rer de le

chasser de sa position, et de nous rapprocher de M;innheim

sans le concours des forces de larmée de Sami)re-el-Meuse ou

des renforts que j'invoquais depuis longtemps et qui, s'ils eussent

pu être accordés dès mes premières demandes, seraient encore

arrivés assez tôt? Je dois à l'armée que j'ai l'honneur de com-

mander de soutenir qu'elle a fait ce qui était humainement pos-

sible pour couvrir Mannheim, retarder et arrêter l'ennemi, qni

marchait pour cerner cette place par la rive gauche du Rhin, et

qu'elle n'a cédé qu'à l'immense supériorité du nombre, après lui

avoir fait éprouver des pertes considérables et en avoir éprouvé

elle-même. »

Ce qu'il disait au Directoire, Pichegru le répétait à Moreau :

« Les renforts que tu as envoyés au général Jourdan l'ont elTec-
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tivement mis à même dagir sur la Nahe, mais un peu trop tard.

Ce mouvement aurait dû s'exécuter très promptement, comme
je le demandai sitôt que j'ai appris que les lignes de Mayence

avaient éU' forcées et, s'il avait eu lieu pendant que j'étais sur

la Pfrimm, bien sûrement, lennemi aurait été obligé de rentrer

dans Mayence. Mais, comme le général Jourdan n"a commencé
à agir ([ue depuis que je suis ici dans les lignes de la Quiech

et que le reste de l'armée de Wurmser est venu, après la prise

de Mannheim, se joindre à celle de Clairfayt, que cette réunion

fait une force de 80000 hommes environ, qui est supérieure à la

nôtre, nous parviendrons, je crois, difficilement à les déloger du

Palatinat. Ces deux armées ont d'ailleurs un bien grand avantage

sur nous, c'est qu étant réunies, elles peuvent correspondre aussi

fréquemment et aussi promptement qu'elles le veulent et se

passer rapidement des renforts pour nous battre alternativement.

11 nous faut à nous quatre à cinq jours pour avoir des nouvelles

Iiin de l'autre par le long détour (jue nous sommes obligés de

faire. »

Nonobstant ces conditions d'infériorité, Pichegru, — et ceci

constitue une preuve nouvelle de sa loyauté, — ne désarmait

pas. Mannheim avait capitulé le 21 novembre. Dès le 5 décembre,

à la faveur des quehpies secours qu'il avait reçus de Jourdan, il

reprenait l'olfensive, malgré le mauvais temps qui durait depuis

quinze jours, cherchant à se rapprocher de l'armée de Sambre-

et-Meuse et à contraindre l'ennemi à repasser le Rhin. Il lui

faisait, en trois journées de combats, quelques centaines de pri-

sonniers, le délogeait des Deux-Ponts et de Hombourg, s'y éta-

blissait lui-même et ne cessait de le harceler, tandis que, par son

ordre, le général Férino entrait dans Landau. Le 19 décembre,

Bâcher, l'agent de Bàle que l'inventif Fauche-Borel nous repré-

sente comme soupçonnant déjà Pichegru, mandait à Paris

« qu'on se réunit pour rendre cette justice au général Pichegru

qu'il s'est montré digne de sa réputation, en arrêtant non seule-

ment par des dispositions savantes un ennemi fort supérieur, mais

en reprenant même momentanément roffensive. »

Où y a-t-il place, en tout cela, nous le demandons, pour une

accusation de trahison? Toute la conduite militaire de Pichegru

ne dément-elle pas ce (pie raconte Fauche-Borel des prétendues

négociations avec les Autrichiens auxquelles se serait prêté le

général? Il importe peu i[uii cette même date, Fauche-Borel, pour
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tromper le prince de Gondé, entasse mensone^es sur men-

songes (1). On peut juger de ce quils valent. Il ment, lorsque,

le 9 décembre, il écrit à Montgaillard : « Aujourd'hui, j'adresse

à l'adorable fille (Picliegru) votre lettre du 6, reçue en ce mo-

ment. Elle lui servira de direction. Croyez que son amour pour

vous est bien prononcé et que vous n'avez à craindre aucune

intidélité de sa part. » Il ment encore, lorsque, le 12, il reprend :

« Je ne doute point que notre adorable amie ne s'arrange pour

faciliter promptement les termes du contrat de mariage. La pa-

role étant donnée, vous n'avez plus rien à craindre que les lon-

gueurs qui pourront venir des parens. »

Tel ne paraît pas être l'avis de Klinglin. Le 8 déceml)re, il

disait à Condé : u J'ai l'honneur d envoyer à V. A. S. une copie

de la lettre que Furet (Demougé) vient de m'envoyer. Vous y
verrez que Pichegru donne toujours des espérances vagues. Il

me semble que M. Wickham doit avoir des certitudes plus pro-

noncées, vu la dépense (ju'il l'ait pour suivre celte affaire. »

Wickham n'avait pas de certitudes plus prononcées. La dépense,

il la faisait à l'instigation de Fauche-Borel, toujours habile à le

duper, en expliquant à sa façon ce qu'il y avait de contradictoire

entre la conduite militaire de Pichegru et les engagemens quOn
lui attribuait. Pichegru combattait, et tous ses actes étaient jus-

tement le contraire de ce qu attendait Condé et île ce (ju'ou avait

annoncé aux Autrichiens. Il n'était plus question maintenant des

promesses et des plans du mois d'août, si pompeusement exposés

par Fauche-Borel; on n'en parlait plus; on ne pouvait rien es-

pérer que du temps et des circonstances. Tout l'art des émis-

(1) On le surprend à tout instant en tlagrant délit d'invention et en contradic-

tion avec lui-même. C'est ainsi que. dans le Résumé écrit pciiu' Gondé, il dit : < Sept

voyages que j'avais faits dans le courant de juillet, août et septembre dans l'Alsace,

soit seul, soit avec Courant, pour voir Pichegru avaient excité à Bdle la surveil-

lance de Bâcher, qui nous avait reqardës comme des émissaires d'émiqrés. » Dans
ses Mémoires imprimés où. avant de raconter son arrestation à Strasbourg en dé-

cembre, il veut établir que Montgaillard la dénoncé, il dit tout le contraire : « Sept

voyages que j'avais faits, etc., etc., n'avaient donné lieu à aucun soupion, ni à

aucun accident fâcheux. » De même, en racontant cette arrestation, il prétend

qu'averti par Badouville, Pichegru vint de son quartier général pour le faire re-

mettre en liberté. Mais il est ensuite obligé de reconnaître qu'il avait été relâché,

lorsque Pichegru arriva à Strasbourg. Du reste, il est bien piijuant de constater ce

que pensa Condé de cette aventure dont Fauche-Borel fait état à son profit et

dont il a exagéré toutes les circonstances : « Notre affaire n'est pour rien dans son

arrestation, écrit Gondé le 21 décembre, et il n'y a rien à craindre pour les papiers,

mais, peut-être, pour les lettres de change et l'argent. »
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saires consistait à établir la vraisemblance de leurs premiers

dires, dont aucun n'avait été suivi d effet.

Quant à Pichegru, s'il s'était montré disposé à favoriser la

cause royale, il entendait le faire à son jour et à son heure.

Malgré les incitations de Condé, il n'y voulait pas employer

l'étranger, convaincu d'ailleurs que des victoires lui donneraient

seules le prestige indispensable à 1 accomplissement de ses pro-

jets. C'est donc après la victoire qu'il ne cessait de courir. S'il

ne lui fut pas donné de l'atteindre, ce n'était pas faute de la vou-

loir. On touchait à la fin de l'année 1793. Les belli2:érans res-

taient sur leurs positions, épuisés les uns et les autres, ayant éga-

lement besoin de repos, les Français résolus à ne pas l'avouer, les

Autrichiens plus disposés à le reconnaître, d autant plus disposés

que, depuis quelques jours, leur adversaire reprenait des avan-

ta£fes.

En ces circonstances, dans la seconde quinzaine de décembre,

surgit de leur part une proposition d'armistice. Ils étaient si vi-

siblement intéressés à la faire aboutir, et elle devait leur pro-

curer de si sérieuses améliorations, que les accusateurs de Pi-

chegru n'ont pas manqué de prétendre que, désireux de seconder

l ennemi, il s empressa de lui accorder une suspension d'armes.

Mais, ici encore, comme pour la capitulation de Mannheim, les

faits contredisent cette affirmation. Ils établissent que l'armi-

stice fut d'abord accepté par .lourdan. et que Pichegru se trouva

engagé par la conduite de son camarade. Il n'est pas de doute

possible à cet égard.

Le 18 décembre, Kray, le général autrichien que le général

Marceau a vaincu la veille dans une rencontre, lui envoie un

parlementaire aux avant-postes de l'armée de Sambre-et-Meuse

et sollicite- de lui une conférence. Avant de répondre, Marceau

demande à Jourdan des instructions et des ordres. Jourdan au-

torise la conférence. « Puisse-t-elle nous amener des quartiers

d'hiver î » s'écrie-t-il. Elle a lieu le lendemain. La cessation im-

médiate des hostilités y est décidée, en attendant qu'on ait pu

s'entendre sur les conditions de l'armistice, qui est admis en

principe.

Jourdan, le même jour, prévient à la fois Pichegru et Kléber.

« Les besoins trop urgens de nos deux armées, dit-il à Pichegru.

m'engagent, mon camarade, à saisir cette occasion pour essayer

d'améliorer leur sort et pour leur donner le temps de se refaire,



It(l REVUE DES DEUX MONDES.

Tu en sais trop sur cet article pour que je t'en dise davantage.

Je t'engage donc à te dépêcher de faire un arrangement pour ton

compte et à m'en faire connaître promptenient le résultat pour

que je puisse arrêter positivement ce qui me concernera. CeljV

te sera d'autant plus facile que le général Marceau est convenu

avec le général Kray qu'il ne pouvait exister darrangement pour

une seule armée, qu'au contraire, il devait être commun à toutes

celles qui sont sur le Rhin. Je ne peux pas présumer que nous

serons blâmés par le gouvernement. Il connaît notre situation

et, par conséquent, notre impossibilité absolue d'agir avec avan-

tage. »

A Kléber. Jourdan avoue avec plus de force encore combien

la proposition des Autrichiens lui semble opportune et précieuse

pour les armées du Rhin. « L'ennemi désire ses quartiers d'hiver.

Nous en avons besoin nous-mêmes au moins autant que lui.

Cachons cependant nos désirs, atln qu'il n'en tire aucun avan-

tage. Je ne sais si le gouvernement me blâmera. J'aurai du

moins la satisfaction d'avoir fait le tout pour le bonheur et la

conservation de l'armée. Il sera question de l'armée de Rhin-el-

Moselle dans notre traité. Tu sens bien que je ne peux rien faire

sans qu'elle y participe. Je t'embrasse. »

Ainsi, Jourdan soubaite l'armistice et prend seul la respon-

sabilité du consentement que, dès le 20, il donne à la propo-

sition autrichienne. Deux jours plus tard, doutant encore de celui

de Pichegru, il insiste pour l'obtenir : « Malgré' les propositions

du général Kray, je n'ai pas voulu traiter pour rien de ce qui

peut regarder l'armée que tu commandes. Je me suis seulement

engagé à faire cesser de ta pai't toute hostilitc', en attendant (|ue

tu aies pris des arrangemens pour ce qui te concerne, ce que j(^

t'engage à faire promptement, parce que ma convention n'est que

provisoire en attendant que tu aies définitivement traité. Le bien

de 1 humanité et le désir qu'on doit avoir de procurer aux sol-

dats du repos dans une saison aussi dure m'ont engage; à prendre

ce parti. Je ne peux que l'engager à en faire autant. »

Si pressantes que soient ces incitations, Picbegru, à (|ui

Wurmser transmet au même moment une proposition analogiu'

à celle qu'a reçue Jourdan, refuse d'y répondre avant d'avoir

consulté Rivaud, le connnissaire accrédité auprès de son arnu-e.

Le 2o, Rivaud l'autorise à traiter. « Sans connaître, citoyen g(''-

néral, les motifs, qui ont pu faire suspendre les hostilités entre
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larmée de Sambre-et-Meuse et celle du général Glairl'ayt, je me
crois obligé de conAenir que, dans cet état de choses, vous ne

devez pas rejeter les propositions du général Wurmser et que

vous pouvez consentir à l'armistice qui vous est proposé, comme
vous le dites, jusquà ce que le gouvernement ait été consulté, et

sauf l'obligation de ne recommencer les hostilités qu'après avoir

donné avis au général Wurmser de la décision qui aura été

prise. »

Le Directoire, on apprenant la signature de la convention,

exprima aux généraux des armées du Rhin le plus \ if méconten-

tement. Tout en rendant justice aux intentions de Jourdan, il le

blâma et commença par refuser sa ratification. 11 ne céda qu'aux

instances de Merlin de Thionville et de Rivaud. Ils durent dé-

fendre Farmistice et énumérer « les avantages considérables

qu en retireraient les deux armées. » Rarras, dans ses Mémoires,

mentionne à ce sujet qu'en annonçant au Directoire la suspension

des hostilités, Pichegru allégua qu'il avait été contraint d"y

souscrire par ce qui s'était fait à l'armée de Sambre-et-Meuse,

tandis que Jourdan, de son côté, rejetait sur Pichegru la respon-

sabilité de sa propre conduite. Pour l'honneur de Jourdan, nous

aimons à penser que Rarras a été trompé par sa mémoire, laf-

firmation qu'il attribue au général en chef de l'armée de Sambre-

et-Meuse étant le contraire de la vérité, telle quelle résulte des

documens que nous venons de citer. Ils établissent en effet (pic

la responsabilité de l'armistice de décembre appartient tout en-

tière à Jourdan, n'appartient qu'à lui, et que lignorance ou la

mauvaise foi ont pu seules l'imputer à Pichegru. 11 est d'ailleurs

remarquable qu'à cette époque, la conclusion de l'armistice fut

considérée à l'armée « comme un nouveau service rendu par

Jourdan à la République, » et que les deux commandans tles

armées autrichiennes, Wurmser et Glairfayt, se reprochaient ré-

ciproquement l'initiative de cette suspension d'armes, à la suite

de laquelle le second de ces généraux, preuve étant faite qu'il en

était responsable, fut relevé de son commandement.

Nous voici arrivés au 31 décembre 1795, date ofticielle de

Tarmistice, et rien encore dans la conduite militaire de Pichegru,

examinée à la lumière des documens officiels, n'a révélé des in-

tentions criminelles. Malheureux à la guerre, il se peut que ses

talens, incontestés jusque-là, ne se soient pas élevés à la hauteur

des difficultés qui se dressaient devant lui; il se peut aussi que
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ces difficultés fussent réellement invincibles. Cette excuse in-

voquée au profit de Jourdan, il n'est que juste d'en faire béné-

ficier Pichegru. On ne saurait, sans méconnaître la vérité, l'ac-

cuser d'avoir trahi pendant la campagne qui finissait. Ce n'est pas

seulement l'opinion de Barras, qui traite d'imposteurs les émis-

saires de Coudé et déclare que le Directoire ne crut pas au bieil

fondé de l'accusation, même lorsqu'il l'utilisait en vue de ses

desseins politiques. C'est aussi l'opinion de Gouvion-Saint-Cyr.

Après avoir raconté les négociations relatives à larmistice, il

écrit : « Jusqu'à présent, j'ai défendu les opérations militaires

de Pichegru contre linculpation de trahison. » L'affirmation

vient d'un adversaire qui va se transformer en accusateur ; elle

peut être efficacement opposée aux dires de Montgaillard et de

Fauche-Borel ; elle en débarrasse le terrain.

Est-ce à partir de ce moment, que la trahison a commencé?
Gouvion-Saint-Cyr le croit. Mais sa conviction se fonde sur un
fait qu'il énonce sans en fournir la preuve et sur des supposi-

tions : « Quand on voit Pichegru, sans aucune nécessité, laisser

périr son armée de faim et de misère, les faits parlent si haut

qu'il est impossible de se refuser à leur évidence. Ne croyant

pas pouvoir entraîner son armée dans la révolte, il veut em-

ployer l'armistice qu'il s'est vu obligé de consentir pour la dé-

truire par les privations et la mettre hors d'état de recommencer,

au printemps, une nouvelle campagne. »

Quel juge impartial condamnerait sur une accusation ainsi

formulée ? N'est-il pas évident que Gouvion-Saint-Cyr subit ici

des préventions dont l'origine est postérieure à l'événement?

Où est la preuve que Pichegru a laissé son armée périr de faim

et de misère? Si larmistice n'a pas pour effet immédiat de la

faire passer de la détresse au bien-être, la faute en est elle à

lui? Est-il juste de le rendre responsable des maux qu'elle en-

dure après l'armistice, alors qu il ne l^'tait pas de ceux qu'elle

endurait avant? Cest par trop oublier qu'elle vit dans un pays

ruiné par la guerre, accablé depuis longtemps de réquisitions et

d'impôts, et que, continuant à ne rien recevoir du dehors, elle

ne peut, du jour au lendemain, y voir la disette se transformer

en abondance. Opérer une telle métamorphose en quelques jours

n'est pas au pouvoir du généra qui la commande^
Ce qui se passe à l'armée de Rhin-et-Moselle n'est que limage

de ce qui se passe à l'armée de Sambre-et-Meuse. Jourdan ne
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parvient pas plus promptement que Pichegru à assurer le bien-

être de ses troupes. Au mois de mai 1796 seulement, le 7 mai,

il annonce au Directoire qu'elles sont toutes définitivement can-

tonnées chez les habitans et commencent à moins soutïrir. Au
même moment, Moreau, qui a pris le commandement devenu

vacant par la démission de Pichegru, adresse à Paris une décla-

ration pareille, encore que Desaix, qui a fait l'intérim, ait été

obligé de formuler les mêmes réclamations et les mêmes plaintes

C{ue son prédécesseur. Moreau peut en outre constater que

l'armée n a pas péri de faim et de misère. Elle est en état de re-

prendre la campagne. Réduisons donc à ce qu'elle vaut l'accu-

sation de Gouvion-Saint-Cyr alors qu'elle est catégoriquement

démentie par les faits et par cette formelle déclaration de Barras,

qu'au moment où Pichegru allait donner sa démission, le Direc-

toire ne croyait pas plus avoir à se défier de lui que de Jourdan,

Les soupçons ne sont nés qu'après la dénonciation de Mont-

gaillard, en 1797. C'est cette déclaration qui les a engendrés. Jus-

que-là, on n'a pas accusé Pichegru ; on n a pas mis en doute sa

fidélité au devoir. On ne pouvait la mettre en doute, puisque sa

conduite militaire en témoignait.

Ce qui est vrai, c'est que des dissentimens s'étaient élevés

«ntre le Directoire et lui, comme entre le Directoire et Jourdan.

Le nouveau gouvernement en voulait aux généraux de la perte

des lignes de Mayence, de la reddition de Mannheim, et surtout

de la conclusion de l'armistice. Il imputait les revers à leur

faiblesse, et à leur imprévoyance la suspension d'armes acceptée

au lendemain d'une victoire de Marceau, quand, de nouveau, la

fortune semblait nous sourire. 11 avait contre Pichegru un autre

grief. Il lavait mandé à Paris, le 3 novembre, pour conférer avec

lui. Mais Pichegru, empêché de quitter le théâtre de la guerre,

s'était contenté d'envoyer à sa place un de ses lieutenans, le gé-

néral Abbatucci. Par l'intermédiaire de cet envoyé, il y avait eu

échange de propos aigres-doux. Pichegru le confiait à Marceau,

le 14 décembre : « Je vais te parler d'autre chose, de ma destitu-

tion, par exemple. Tu l'as vue sans doute dans les journaux, qui

ont dit, un instant après, que c'était faux. Eh bien! pas du tout;

je ne lai pas encore, mais je suis prévenu qu'elle ne peut me
manquer. Peut-être seulement y mettra-t-on des formes dont

je les dispenserais volontiers pour plus de célérité. J'ai dit à

quelques membres du Directoire des vérités qui n'étaient pus
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de leur genre et que, probablement, on ne me pai-donnera pas. »

Le 10 janvier, dans une autre lettre à son ami, il confirmait :

« Je ne compte pas être chargé de recommencer les hostilités.

Jai demandé déjà six fois mon remplacement. Je le désire de

plus en plus et je ne cesserai pas mes instances à cet égard. La

légèreté et linjustice avec lesquelles j'ai vu traiter le militaire

qui n'est pas toujours heureux ont fait naître en moi un senti-

ment qu'il me sera difficile de vaincre : le dégoût. Quoi qu'il en

soit, il n'altérera jamais lamitié que je t'ai vouée. Je t'embrasse. »

Cette résolution de se retirer ne rempéchait pas de s'occuper

avec sollicitude de ses troupes. A cette même date, l'armistice

désapprouvé dans la forme, ayant été ratifié quant au fond, il

entreprenait l'œuvre difficile de leur cantonnement : « Je ne

laisserai sur notre ligne, dont la droite est en avant de Germers-

lieim sur Lenguenfeld et la gauche à Hombourg, qu'un léger

cordon. L'armée de Sambre-et-Meuse laisse vingt mille hommes
dans le Hundsruck et s'établit du reste dans les cantoimemens

du pays de Juliers. Son cordon du Hunsdruck appuie sa gauche

à Baccharach, son centre sur la Nahe, à Kirii, et sa droite à Sainl-

Veudel, en remontant cette rivière. »

III

Au cours de la campagne, pendant (|ue Pichegrii déployai!

les soins et les sollicitudes dont témoignent les nombreux docu-

mens que nous avons cités, les émissaires avaient continué à

s'agiter pour prouver à Coudé que le général était dans leurs

mains, et que, si peu conformes que fussent ses opérations aux

plans et aux engageinens qu'ils lui attribuaient dès le mois d août,

il n'en poursuivait pas moins le grand résultat aucjuel il avait

promis de concourir. D'autres acteurs engagés par eux étaient

entrés en scène : Demougé, Wittersbach et la baronne de Reich,

le premier résidant à Strasbourg, les deux autres en terre alle-

mande, et tous trois enrôlés comme espions au service de l'Au-

triche. C'est Fauche-Borel qui avait entraîné Dcmougi' dans

l'affaire, et celui-ci s'était empressé d'y introduire ses deux aco-

lytes. Entre tous ces personnages, il y avait partie lice pour tirer

des fonds des Anglais, par l'intermédiaire de Condé et à sa re-

commandation.

Au quartier général de Pichegru, à en croire une accu-
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sation dont la preuve n'a jamais été faite, ils avaient des com-
plices : le général Lajolais, le chef de brigade de gendarmerie
Saint-Rémond, le major Thugnot, peut-être d'autres encore, —
comparses plus ou moins actifs, dont le rôle est assez peu aisé

à définir, — et entin, le plus remuant de tous, le racoleur de la

bande, l'aide de camp Badouville dit Coco ou Cupidon, le seul

des militaires impliqués ultérieurement dans les poursuites

dont on puisse dire avec certitude qu'il a eu dans ces obscures

intrigues un rôle criminel. Quand on avait besoin de ranimer
dans l'àme de Condé la confiance des premiers jours , bien

ébranlée par le retard que mettait Pichegru à tenir ses préten-

dues promesses, on avait recours à Badouville, lequel envoyait

aussitôt une lettre réconfortante.

Bien significatives, ces lettres de Coco, et singulièrement ré-

vélatrices de la vaste escroquerie organisée autour de Condé.

« Je peux vous assurer que vous êtes aimé. Mais vous ne devez pas

ignorer qu'en amour, il faut le temps nécessaire pour opérer une
union qui puisse faire espérer le bonheur du ménage. Il me se-

rait trop pénible de vous servir auprès de l'aimable amie, si je

n'avais la certitude de son amitié pour vous. Je ne suis désolé

t[ue de ne pouvoir encore vous fixer l'époque à laquelle cette

aimable personne consentira à l'union tant désirée ; mais, pou-

vant vous assurer de son amitié et de sa sensibilité pour vous,

j'aime à me persuader que vous ne serez plus longtemps à sou-

pirer. » Ceci est du 18 novembre; le 17 décembre, c'est même
chanson : « J'atteste que Mademoiselle Zède (Pichegru), amou-
reuse au delà de toute expression du Bourgeois (Condé), ne

cherche que son bien réel sans espoir d'intérêt quelconque,

quoique bien prouvé. Elle continuera, comme elle l'a toujours

dit, de toutes ses forces morales et physiques, à seconder les

évènemens que les seules circonstances peuAcnt amener. Le

mariage de Mademoiselle Zède et du Bourgeois ne se fera en

règle que par les moyens que le banquier (Pichegru) a ex-

pliqués. »

Quel crédit méritent ces assurances puériles, données au

nom de Pichegru, les unes, à la veille de la capitulation deMann-
heiiii, quand on le voit absorbé par les soins que nécessite le

salut de l'armée qu'il commande, et quand son langage et ses

actes témoignent avee tant d'éclat de son désir de vaincre ; les

autres, alors qu'il a repris l'offensive et vient de déloger les Autri-

TOME II. — 1901. 10
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chiens des Deux-Ponts et de Hombourg? N'est-il pas visible que

Badouville a écrit ce verbiage sans avoir consulté son général,

dans l'unique dessein de foi\rnir à ses complices des argumens

propres à convaincre Condé de la bonne foi de Pichegru? En
tous cas, il n'y a dans tout ceci que des promesses vagues, des

promesses qui ne signifient rien, mais qui prouvent, au contraire,

que jusqu'à ce jour, Pichegru n'a rien fait de ce qu'on espère

de lui, bien qu'à en croire les émissaires, déjà à cette date, ses

exigences pécuniaires aient reçu un commencement de satisfac-

tion. « Chaque fois que je voyais Pichegru, écrit Fauche-Borel

dans le Résumé où il rend compte au prince de Condé de ses

opérations de septembre à janvier, je lui remettais des fonds
;

très souvent, je lui en envoyais par Badouville. Cet argent,

dépensé par lui avec la plus grande intelligence, a servi à aug-

menter la confiance que son armée a en lui et à mettre dans sa

dépendance les personnes qui lui sont nécessaires pour la grande

opération qui se prépare. »

Le vague de cette affirmation, quant au total tk's sommes
qu'aurait ainsi reçues Pichegru, donne dautant plus le droit d en

contester la vraisemblance que Fauche-Borel, qui ne Ta pas

reproduite dans ses Mémoires imprimés, nous donne en revanche

l'emploi de la plus grande partie des huit mille louis qu'il avait

touchés de Wickham en septembre pour les remettre à Pichegru.

Il s'est d'abord alloué deux cents louis pour sa famille, et

Antoine Courant en a eu autant pour la sienne. Puis, avant de

rentrer en Alsace, il a fait à Lausanne (( un achat considérabb'

de montres d'or et d'argent, » pour les offrir aux officiers de

l'armée; à la frontière, il a dû en acquitter les droits. A Stras-

bourg, il a répandu des brochures en masse, écrites et publiées

à ses frais a subventionné un journal. Il (( cultive les offi-

ciers, » les invite à sa table, leur prête de l'argent. Voulant se

faire passer pour négociant, il loue un magasin, l'emplit de

marchandises qu'il achète comptant et qu'il revend au rabais et

à crédit. Enfin, il devient possesseur d'une maison, sur le prix

de laquelle il verse un acompte de quatorze mille livres. (Jnvoit

ainsi les huit mille louis fondre dans ses mains. >

Nous avons donc la certitude qu'ils ne sont pas arrivés intacts ,^

à Pichegru ; nous pouvons supposer de même qu'il n'a jamais reçu

la part de ces fonds que F'auche-Borel dit avoir charge'; Badou-

ville de lui remettre; et, comme, d'autre part, il n'existe pas trace
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de distributions d'argent faites parmi les troupes, il faut conclure

de ces contradictions ou que Pichegru a gardé pour lui ce qui

était destiné à son armée, — hypothèse que dément son désin-

téressement légendaire, — ou que Fauche-Borel a menti cette

fois encore, ce que ces précédens mensonges rendent singu-

lièrement vraisemblable et ce que permet de penser une lettre

de Domougé, écrite le 21 mars 1796.

A cette date, Demougé annonce à la baronne de Reich que

le général, prêt à partir pour Paris, a accepté des fonds. En les

attendant pour les lui remettre, il se réjouit de son acceptation

comme d'un succès et comme si cette acceptation se produisait

pour la première fois. « J'en suis ravi, car il est probe, et ce n'est,

pas pour rien faire qu'on ose prendre ainsi. » D'autre part, il

écrivait à Klinglin, peu de jours avant: « Il faut se défendre de

supposer à Pichegru une extension de moyens qu'il travaille à

acquérir, qui ne sont pas encore à lui dans la plénitude néces-

saire et dont on ne peut, ce me semble, sans un grand danger,

faire usage avant qu'il lui soit bien connu qu'il peut réussir ou,

pour mieux dire, que le succès ne peut être incertain. »

Toute sa correspondance est dans le même ton, prometteuse,

pleine d'inventions, de sup[)Ositions, d'espérances sans pouvoir

annoncer jamais rien de définitif. — /-/ février : « Pichegru a

travaillé et travaille toujours à s'attirer une conliance illimitée

et aveugle de son armée. Ses soldats disent hautement qu'ils

iraient en enfer avec lui. » — ^/ février : « A Lauterbourg, la

garnison a foulé aux pieds la cocarde tricolore, pris la blanche et

crié : Vive le Roy! Notre affaire peut éclater d'un moment à

l'autre » P'^ mars : « J'attends l'argent, car Pichegru va en avoir

besoin pour une expédition préparatoire et de haute vue qu'il m a

confiée dans le plus grand secret. » S mars : « J'ai vu Pichegru.

11 m'a mis dans des secrets qui vous étonneront. Il a demandé

un congé d'un mois. Il a allégué des affaires dans l'intérieur,

chez lui. Je lui ai offert des fonds pour le voyage et il a accepté.

Donc, pour qu'il les ait, il faut que je le revoie, et je le souti-

rerai jusqu'au sang. Que croyez-vous que je doive lui donner

pour cette conséquente démarche ? Je pense qu'il me l'indiquera

lui-même, surtout s'il se propose de répandre de l'argent dans

Paris. " 5 mars : k J'ai coulé hier soir une main à fond avec mon
aimable Poinsinette (Pichegru), qui enfin s'est décidée à venir dans

mon cabinet. Je suis, comme vous pensez bien, plus savant que
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je ne Tai été. Mais, la matière est si vaste qn il est impossible,

de me résumer. Dites à Faiiclie de m'envoyer les fonds qu'il a

promis tant pour Pichegru, qui les accepte et viendra les cher-

cher chez moi, si possible, avant son di'part, que pour d'autres

qui composent mon petit conciliabule, (|ui s'accroît joliment et

efficacement. » iO mars: « Dites au bon Louis de se hâter pour

les fonds nécessaires. Poinsiuette voudrait partir dans six jours. »

/6' ?7iars : « Pichegru a dit en pleine table avant-hier qu'il irait

à Paris dire franchement aux sots gouvernans qu'il n'est pas pos-

sible de faire la guerre sans moyens et que, si son armée n'est pas

payée en numéraire bientôt, il ne garantissait plus rien. Jugez

si sa démarche est adroite. »

A peine est-il besoin d'observer que tout était mensonge dans

ces propos, tout au moins pour ce qu'il est possible d'en véri-

fier. La garnison de Lauterbourg ne s'i-tait pas révoltée. Pi-

chegru n'avait pas demandé de congé. Sa dc'mission, à cette

date, était déjà donnée, et le fait que Demougé l'ignorait prouve,

contrairement à ce qu'il affirme, qu'il n'était pas en possession

de la confiance du général. Il en (dait réduit au même désarroi

que les autres agens, à la même incertitude, el, comme eux, il dis-

simulait son ignorance sous le mensonge. On ne saurait trop

insister sur ce point, parce qu'on voit éclater ici dans son plein

toute l'indélicatesse des émissaires de Coudé, et surtout do De-

mougé, qui se prétend à cette heure plus qu'aucun d'eux en pos-

session de la confiance de Pichegru.

A la fin de janvier, Fauche-Borel écrit à Gondé qu'il a vu

Wickham : « Il a été satisfait de ce que je lui ai dit des dispo-

sitions de Pichegru et surtout de la manière dont S. E. le Ma-

réchal comte de Wurmser (^t Alvinzy les ont accueillies et de leur

intention d'aider de leurs moyens les projets de l'homme qui

doit rendre la paix et la tranquillité à l Europe... .Je vous invite

par tout ce ([u'il y a de plus sacn; d'avoir ccmfiance dans le

succès de la chose. »

Le lendemain 30 janvier, Demougé confirme ces informations

rassurantes. « f^ichegru fait dire à César et au Bourgeois ([iie,

quoique l'esprit de la troupe soit tourné à la chose, il est impos-

sible de calculer une époque fixe. Une chose surtout peut et

doit la hâter : c'est si l'on ne paye pas bientôt la troupe en nu-

méraire, et il n'y a pas apparence qu (m le puisse faire. »

Et le 27 février : « Badouville vient de me dire, de la part du
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patron, arrivé ce matin, qu'il est trop oxtraordinairement sur-

veillé pour venir cliez moi, mais que, demain, il s'esquivera

exprès pour venir à la campagne où je dois le rejoindre de grand

matin. 11 envoie Alibatucci, son second adjudant général, à Paris

où il ne veut pas aller. Cela fera un éclat. »

Tout est donc pour le mieux. Condé reste convaincu que

Pichegru, quoique empêché d'agir aussi vite qu'il le voudrait, est

bien tout à lui et prépare sa rébellion. Mais brusquement la si-

tuation se modifie. On apprend par Demougé, le 3 mars, que

Pichegru a demandé un congé d'un mois sous prétexte d'affaires

privées et qu'il a lintention d'aller secrètement à Paris pour y
('tudier l'état des esprits et y provoquer un mouvement propre

à seconder celui de son armée. Cette nouvelle bouleverse Condé.

11 écrit à Pichegru pour le détourner de ce dessein funeste et,

en chargeant Demougé de lui remettre sa lettre, il dit à ce

dernier :

« Comment est-il possible que Baptiste (Pichegru) ne voie pas

le piège qu'on lui tend et qu'il aille lui-même livrer sa tête au

fer des scélérats? Comment peut-il croire qu'il trompera le gou-

vernement français sur le lieu de son séjour, alors (ju'il sait lui-

même à quel point il est surveillé? L'incroyable parti qu'il prend,

sans altérer encore la confiance que j'ai dans sa loyauté, passe

les bornes de mon intelligt?nce. Fauche, qui était ici hier, et que

j'ai chargé de vous faire passer cinq cents louis, ne le comprend

pas plus que moi. Faites remettre promptement cette lettre au

banquier (Pichegru) et joignez-vous à moi pour le détourner

par tous les moyens possibles de ce dangereux dessein, qui va

engloutir toutes nos espérances dans le tombeau qu'il va

chercher. »

Demougé a-t-il remis à Pichegru la lettre de Condé dont il

est question dans celle-ci? Nous l'ignorons, aucune réponse écrite

à cette lettre n'existant dans les papiers de Chantilly. Pichegru, —
c'est Demougé qui l'assure, — va répondu verbalement. Il n'a,

déclare-t-il, aucun motif raisonnable pour ne pas aller à Paris;

il aurait l'air de craindre « ces gueux, » ce qui donnerait prise

sur lui. Il ne sera pas plus en danger à Paris qu'à son armée,

« qui saurait bien le réclamer, ainsi que d'autres amis. Il est

convaincu qu'il n'a rien à craindre. » Et Demougé d'ajouter que

l'on ne doit pas s'alarmer sur ce voyage de Pichegru, « qui est

un homme bien extraordinaire par la prudence. »
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Contrairement à ces affirmations, les projets quelles attri-

buent à PiclîcgTu ne sont pas ceux qu'est au moment d'exécuter

le général. Il n'a pas demandé de congé. Il a fait mieux; il a

envoyé sa démission et il l'a si bien considérée comme définitive

que, ne comptant pas reprendre son commandement, il rédige

dès ce moment des instructions pour Desaix, à qui il va le

transmettre et qui l'exercera jusqu'à l'arrivée de Moreau, que

Pichegru a déjà demandé comme successeur. Par conséquent,

Demougé n'a pas reçu, comme il s'en vante, les confidences

de Pichegru. Mais il n'est pas homme à être embarrassé pour si

peu. Ne sachant rien, il a inAcnté. Sa correspondance en cette

occasion n'est qu'une supercherie ajoutée à tant d'autres.

Les lettres de la baronne de Reich présentent le même carac-

tère et attestent avec plus d'évidence encore la cupidité des agens,

la misère noire dans laquelle ils se débattent, les procédés indé-

licats auxquels ils recourent pour en sortir. Parlant de Faiiche-

Borel, elle nous apprend au mois de mars que « cette honnête

créature a eu une fatigue inconcevable pour aller trouver Craw-

fiird, s'emparer d'une vigoureuse capricieuse (forte somme), et re-

venir vers nous comme une fertile rosée. » Mais Fauche-Borel

est rentré les mains vides. Crawfurd n'avait pas d'argent. « Fauche

a couru chez le prince de Gondé pour le conjurer d'une avance.

Il m'a laissé vingt-cinq louis pour fa correspondance. » Toute

mélancolique de sa déconvenue, la baronne envoie à Klingiin le

compte de ses dépenses d'espionnage et lui avoue que, pour se

payer d'un déjeuner qu'elle a offert à Fauche-Borel, elle a ma-
joré ce compte d'un louis en l'imputant au ferrage d'une mubî
qui n'a pas été ferrée. Le lendemain, elle apprend que quatre

cent cinquante livres vont arriver. Elle est ragaillardie par l'es-

poir de « cette petite rosée » et avoue « que, si on pouvait se sé-

parer des angoisses que donne le silence de Picliegru, tout serait

pour le mieux, » piiisqu il est évident que la machine républi-

caine se détraque. Enfin, lorsqu'elle apprend que Condé n'ap-

prouve pas le voyage que Pichegru doit faire à Paris et qu'il ne

croit pas à son retour, elle s'écrie : « Cette opinion est fâcheuse

en ce qu'elle éloignera le prince de Condé de donner cours à

l'argent qui nous est si nécessaire. »

Du reste, toute la correspondance de cette insipide phia-

seuse n'est qu'un aveu de misère, un cri de détresse, et nous la

montre toujours réduite aux expédiens pour se procurer de lar-



LE PROLOGUE DU DIX-HUIT FRUCTIDOR. 151

gent, à elle et à ses associés. Le 21 février, elle avoue qu'elle n'a

plus le SOU : « Je comptais sur l'argent de l'Angleterre, que Louis

(Fauche-Borel) devait mavoir accaparé. Il faut le voir et lui

parler pour savoir à quoi s'en tenir. Jen suis bien impatiente. »

Le 24 février, elle constate que Demougé est au désespoir du
retard de l'arrivée de Fauche-Borel. « Les quatre mille livres

qu'il devait acquitter à Bàle à jour fixe ne l'ont pas été et, moyen-
nant cela, il a été obligé de faire le remboursement et se trouve

sans moyens dans un moment où Pichegru pense qu'il serait ur-

gent d'avoir une somme à sa disposition. » Le 26 février, son

impatience n'est pas calmée : « J attends Louis chez moi ce soir

avec deux mille louis que je suis chargée de faire passer à De-

mougé pour Pichegru, et ceci n'est qu'un acompte des cinq cent

mille francs qu on destine à la grande œuvre. » Elle est pleine

d'inquiétude « pour ce transport qu'un batelier peut s'approprier

en se donnant l'air de l'avoir jeté dans le Bhin. » Dans la même
lettre, elle invite Klinglin à augmenter le traitement de Demougé
pour le rendre égal à celui de ^Yittersbach. Le 27 février, elle

n'a encore rien reçu. Mais la perspective de voir arriver cin-

quante mille francs donne du cœur à tout le monde. « Il me
semble que la machine se monte bien. » Le o mars, attendant

toujours, elle reçoit de Klinglin le montant de ses dépenses d'es-

pionnage. « En ce moment, marrive votre argent. Je commen-
cerai par faire la part de Demougé pour le mois dernier. Adop-

tez-vous ce que je vous ai marqué pour l'augmentation de son

traitement et le porterez-vous à l'instar de celui de Witters-

bach? »

Nous pourrions multiplier indéliniment ces citations; mais

en faut-il davantage pour prouver que toutes les questions d'ar-

gent ont été agitées en dehors de Pichegru, par-dessus sa tête, et

pour avoir les plus fortes raisons de supposer qu'il n'a rien reçu

des sommes qu'on prétend lui avoir versées?

Oîi saisit-on dans sa conduite 1 ii 'luence de l'argent? S'il s'est

vendu, comme on l'en accuse, s'il a été payé, qu'a-t-il livré en

retour? F*as plus après l'armistice qu'avant, on ne le voit tra-

vailler au profit des Bourbons et des Autrichiens. Ceux-ci, no-

tamment, ont toujours refusé de seconder les projets de Coudé,

soit qu'ils les aient trouvés trop plein de périls pour eux, soit

qu'ils n'aient pas ajouté foi à ce qu'on leur disait des dispositions

de Pichegru. Wurmser, plus crf'dule que sa cour, était prêt ù
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laisser Gondé passer le Rhin. 11 le lui a promis. Mais, désavoué

par le cabinet de Vienne, il s'est vu contraint de retirer sa pro-

messe. Condé a même reçu l'ordre de s'éloigner des bords du

fleuve et de passer sur les derrières de l'armée autrichienne. Il a

dû se remuer comme un diable, crier, protester pour faire rap-

porter cette décision qui, en l'éloignant de Picliegru, anéantissait

ses espérances. Les Autrichiens n'ont pas cessé de se défier de

lui et de ses agens. « Ayez soin, écrit le 18 février Alvinzy à

Klinglin, à propos d'un voyage de Fauche-Borel au camp autri-

chien, qu'on ne se fie pas trop à tous ces émissaires. » Avec le

temps, ces défiances ne feront que s'accroître, ainsi qu'en té-

moigne cette lettre du général de Bellegarde au même Klinglin,

en date du 16 mai. « Vous me demandez si la correspondance

avec Pichegru pourra devenir utile à continuer. Si je devais en

juger parle passé, je dirais que non, car nous ne lui avons dû

jusquici aucune nouvelle intéressante, aucun renseignement utile,

aucune donnée sur laquelle nouspussions tabler. Mais maintenant,

comme un joueur en perte, il paraît que nous ne pourrons nous

dispenser de courir après notre argent et que, dans l'espoir que

cette correspondance pourra conduire à quelque chose un jour,

il faudra ne pas l'abandonner, surtout si ce n'est pas à nous à en

porter les frais. >'

Pichegru est si loin des intentions qu'on lui prête, qu'il veut

quitter son commandement et qu'à l'approche des élections qui

vont suivre l'avènement du Directoire, il songe à solliciter les

suffrages des électeurs, soit dans le Doubs, soit dans le Jura,

son pays, où qiiehjiu's-uns de ses compatriotes vont prendre l'ini-

tiative de sa candidature. Il a envoyé sa démission au Directoire

sans en parler à (( ses complices. » Ils croient simplement à une

course à Paris. A Condé, qui s'en émeut, ils disent t» que c'est

pour le bien de la chose. »

Mais, Condé ne se paye pas de mots. Tant de lenteurs après

tant de promesses l'impatit'utent. (( Le seul moyen qu'il ait de

me prouver sa bonne volonté, disait-il le 26 janvier, c'est de me
livrer Strasbourg, ou de me fixer au moins à quelle époque. Je

ne doute pas qu'il ne soit dans les mêmes dispositions. Mais cela

est vraiment trop long. Il a dit à Fauche que la poire était mûre.
Cueillons-la donc. » Le 27 février, devant l'inaction de Pichegru,

il insiste : « Je suis persuadé qu'il fait tout ce qu'il peut faire.

Mais je lui prédis que, pour peu qu il tarde trop, ses projets se
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trouvoront déjoiiés par les événemens. Qu'il se souvienne de

ma prédiction. Il paraît qu'il veut convertir toute son armée. Il

n'y parviendra pas, et cela ne me paraît pas nécessaire. Pourvu

que nous en ayons plus des deux tiers, nous mettrons bien le

reste à la raison. »

PicliegTu continue à ne pas répondre, bien que Coudé dé-

clare « que quelques lignes de sa main seraient plus décisives

que tout le reste » et, dans la seconde quinzaine de mars, éclate

la nouvelle de sa démission, acceptée enfin par le Directoire. Elle

consterne Coudé et déconcerte ses émissaires. Mais, bien vite,

ils se reprennent. Prompt à se retourner, l'infatigable Demougé
s'efforce de démontrer que <( c'est un fin coup de collier pour la

chose. » Il ne croit pas la partie perdue. Il est même sûr « que

c'est pour le mieux, car Pichegru est homme à sacrifier l'appa-

rence de sa propre gloire au véritable intérêt de la chose. » Et

il ajoute : « La Providence ne nous a pas conduits si loin poui*

rien. » Il annonce que Pichegru reviendra à l'armée avec Moreau,

qu'il a fait nommer à sa place. Il insiste pour que les fonds pro-

mis au général lui soient livrés dès sa première demande. « Je

ne doute pas qu'il n'exécute les projets dont il s'occupe. ) Mais,

cette fois, il ne parvient pas à persuader Condé. « Je suis bien

persuadé que Pichegru n'est plus à présent en position de nous

être utile. C'est une chimère que d'imaginer qu'on le laissera re-

venir à son armée. Il va se reposer sur ses lauriers, dans sa fa-

mille; la paix va se faire ou la trêve va se rompre. Il sera specta-

teur tranquille, sans pouvoir, par malheur, influer en rien sur les

événemens. Ah! s'il avait voulu me croire, sa fortune serait faite

maintenant et la contre-révolution bien avancée. »

A l'heure où Condé exprimait ces craintes et ces regrets,

Pichegru n'était plus en Alsace, mais à Paris, où il s'était rendu

sa démission envoyée. Confirmant les dires de Barras dans ses

Mémoires, La Revellière-Lepeaux écrit à ce sujet dans les siens :

(' J'atteste que ce général n'avait jamais éprouvé ni du Directoire

ni d'aucun de ses membres rien qui pût motiver son mécontente-

ment. Il avait, au contraire, obtenu constamment du gouvernement

toutes les marques de bienveillance et de confiance que pouvait

lui attirer la réputation dont il jouissait alors. Ce ne fut qu'après

des demandes très réitérées et très pressantes de sa part, et à la

suite de plusieurs réponses du gouvernement très obligeantes et

très propres à l'encourager, que sa démission fut acceptée. »
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Le Directoire l'avait reçue dès le commencement de mars et

y avait répondu, le 15, par cette lettre qui ne laisse aucun doute

sur le caractère spontané de la résolution de Piche§:ru :

(( Cest à regret, citoyen général, que le Directoire exécutif

se rend enfin aux demandes réitérées que vous lui avez faites de

quitter l'armée de Rhin-et-Moselle. Il sait combien il lui sera

difficile de vous remplacer. Mais, il sait aussi que vous avez besoin

de repos et il l'accorde, quoique avec peine, à vos instantes sol-

licitations.

« Mais le repos dun guerrier célèbre n'est point l'inaction,

et, lorsque son bras est fatigué, sa tête travaille et son cœur

s'enflamme encore pour le salut de sa patrie. Le Directoire ne

renonce donc pas à l'avantage d'employer vos talens, et il attend

avec impatience l'occasion de vous donner de nouvelles marques

des sentimens de confiance et d'estime que vous lui avez inspirés.

— Carnot, Rewbell, Revellière-Lepeaux. »

Avant d'avoir reçu cette lettre, et dès le 5 mars, Pichegru,

nous l'avons dit, avait rédigé des instructions pour le général

Desaix, qui devait prendre le commandement de l'armée en atten-

dant l'arrivée du général Moreau à qui ce- commandement était

dévolu. La longueur de ces instructions ne nous permet pas de

leur donner place ici. ÎS^ous pouvons toutefois affirmer qu'elles

témoignent irréfutal)lement de la sollicilutle de Pichegru pour

l'honneur, la gloire et le bien-être de cette armée qu'on l'accuse

d'avoir voulu affaiblir et désorganiser, afin de l'offrir en pâture

aux Autrichiens. Il n'est pas pour sa justification et la défense de

sa mémoire d'argument plus puissant, ni plus décisif.

Maintenant, qu'il l'eût voulu ou non, sa carrière militaire

était close; une voie nouvelle s'ouvrait devant lui, et jusqu à la

journée du 18 fructidor, qui brisa son influence, il n'allait plus

être qu'un politicien, le leader de l'opposition qui s'était formée

contre le Directoire. Dans ce rôle pas plus que dans son rôle de

soldat, et si vive que soit la guerre qu'il poursuit contre le gou-

vernement qu'il veut renverser, il n'est rien qui justifie une

accusation de trahison, et force est de conclure que, pas plus à

ce moment que pendant la campagne de 1795, il n'a commis le

crime abominable que lui imputèrent ses ennemis politiques et

qui a déshonoré son nom.

Ernest Daudet.



LACHLAN

Il n'y avait pas de galerie dans léglise libre de Drumloclity;

mais on avait surélevé de deux pieds les bancs du fond, et ainsi

les personnes qui occupaient le premier de ces bancs dominaient

toute l'assemblée.

Lorsque Lacblan Campbell nous arriva de cette paroisse pri-

vilégiée d'Auchindarroch que les « anciens » gouvernaient de leur

main de fer et où lobservation du dimanche était si rigoureuse

que personne ne s'y fût fait la barbe ce jour-là, il examina le

terrain de l'œil d'un stratégiste et choisit tout aussitôt la stalle

d'angle du premier de ces bancs. De cette place favorisée, le dos

à la muraille, à quelque distance de sa fille, il dominait la chaire,

et six mois ne s'étaient pas écoulés qu'on avait dû reconnaître

en lui un censeur dont les jugemens devaient être pris en consi-

dération, aussi bien par le pasteur que par l'assemblée des fidèles.

Non pas que Lacblan parlât jamais longuement, ou avec

emportement. Loin de là! sa politique consistait à garder un
silence plein de sous-entendus ; il ne s exprimait guère que par

paraboles, mais ces paraboles, malgré la difficulté qu'on avait à

les interpréter, peut-être môme à cause de cette difficulté, étaient

très écoutées, très redoutées surtout.

Il jouissait de l'autorité que donne la retenue, et connaissait,

en vrai Celte qu'il était, la valeur du mystère. Jamais il ne se se-

rait laissé aller à prendre part aux causeries (jui se tenaient sous

le porche de l'église avant le service divin
;
jamais non plus, il
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ne se serait abaissé au niveau de Mrs Macfadyen, notre juge re-

connu en matières de prédication, qui, elle, critiquait toutes

choses, depuis le nombre des points d'un sermon, jusqu'à la ma-

nière dont l'orateur se servait de son mouchoir de poche. Elle

vivait à la face de tout le monde et faisait part de ses opinions à

qui voulait l'écouter avec la même légèreté, la même insou-

ciance qu'y aurait apportée un journaliste. Lachlan vivait très

retiré, comme dans 1 ombre, et ne se serait, en aucune occa-

sion, départi du calme, de Ihumilité et de la dignit*' que lui

imposaient ses fonctions d'administrateur de la Sainte Gène à

Drumtochty.

Il était de petite taille, sec et noueux comme un vieux chêne;

ses cheveux et ses favoris gris de fer étaient toujours peignés

avec soin ; sa figure puissante et a ive tout ensemble avait quelque

chose d'ancien, de démodé; l'expression s'en était comme affinée

par de longues et graves méditations, et ses yeux, sous la brous-

saille épaisse des sourcils, avaient des regards qui semblaient

venir d'un autre monde. Son visage rappelait irrésistiblement à

qui le contemplait cehii d'un terrier de lile de Skye, le plus

sérieux des animaux, dont on aurait raccourci les poils. Et

Drumsheugh souleva l'enthousiasme de tous ses auditeurs, le

jour où, dans un moment d'inspiration, il déclara ((iie Lachlan

avait l'air de sortir à l'instant de l'arche de Noë.

Lachlan était berger et il remplissait ses modestes fonctions

avec un zèle scrupuleux, mais le principal intérêt de sa vie

était la théologie, qu'il ne cessait d'étudier, du supralapsarisme

dans l'élection aux marques de la foi dans l'esprit des croyans.

Lorsqu'il avait ramené ses troupeaux au bercail, lorsque son la-

beur quotidien était terminé, il lisait au coin de son feu, à la

lueur vacillante du vieux carcel suspendu au-dessus de sa tête,

soit les Alliances de Vitsius, soit le Christ mourant de Rutherford,

soit encore la Grâce qui abonde de Bunyan, ou les études d'Owen

sur le 130« Psaume. Pendant ce temps, ses coUies dormaient à

ses pieds et Flora travaillait à quelque petit ouvrage de couture,

destiné à embellir ses toilettes rustiques.

Quand venait l'heure du culte, ses prières se ressentaient

sans doute des lectures théologiques qu'il avait faites au cours

de la soirée
; mais jamais il n'eût oublié de supplier Dieu de les

recevoir tous deux, sa fille et lui, dans sa Sainte Alliance et de

ramener à lui tous les dissidens de l'église d'Ecosse.

â
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En tant que jug'o, Lachlan demandait aux prédicateurs une

doctrine solide et éprouvée; il tenait à ce que leur expérience

chrétienne fût apprt)f()ndie, mais lérudition navait que peu de

valeur à ses yeux et rien ne lui répugnait plus qu(^ les sermons

faciles et superficiels. Certain dimanche quun jeune pasteur de

JMuirtown, qui setait permis de frapper deux fois du pied pendant

sa prière, prêcha avec une grande éloquence sur ce texte : « Et

il n'y avait plus de nu-r, >> qu'il répétait, ainsi quun refrain, à la

fin de chacune de ses périodes, et termina sa prédication par

une citation poétique tirée de La Fille de lord Ullin, latmosphère

se chargea d"électricit('' tout autour de Lachlan, et personne n'osa

lui adresser la parole au sortir du service divin. Jamais il ne nous

fit part des pensées cjuil avait eues ce jour-là; mais, le dimanche

suivant, il nous expli(|ua de quelle manière on élisait les pas-

teurs à Auchindarroch. nous affirmant qu'il n'en était pas de

meilleure :

— Six jeunes gens vinrent successivement prêcher dans notre

église et ils ne se permirent pas, eux, de citer des chansons du

haut de la chaire ! Oh ! non ! Chacun d'eux fit de son mieux et je

dis à Angus Bain : « Ce sont tous d'honnêtes jeunes hommes et je

n'ai relevé aucune erreur dans leur doctrine. » Angus était un des

anciens de notre église : il comprit quelles étaient mes pensées et

il me répondit : «Sans doute, ils savent tous bien la leçon qu'ils

ont apprise, mais je n'ai vu trembler, ni se troubler aucun d'eux,

Lachlan Campbell. Or. il en doit venir encore un après eux. Et

le chiffre sept est un bon chiffre. »

Ce fut le dimanclie suivant que le septième vint. Il était tout

pâle, lorsqu'il lut dans l'Évangile le texte qu'il avait choisi :

'< Bénis soient ceux (jui ont été appelés au souper de mariage

de l'Agneau. » Et je me dis, à part moi, que le Seigneur avait

imposé une trop lourde tâche à ce jeune homme et qu'il n'arri-

verait pas à raccomplir. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées

qu'il cherchait déjà, sans les trouver, ses mots pour nous dire

quelles idées son texte avait fait naître en lui. Et il dut redes-

cendre de la chaire, sans pouvoir terminer, comme un homme
qui s'est élevé vers le ciel et que les choses qu'il y a vues ont

rendu muet,

« Le Seigneur a jugé bon de me remplir de confusion de-

vant vous en ce jour, dit-il aux anciens : vous ne me reverrez

jamais plus à Auchindarroch. 11 ma fait sentir que j'avais entre-
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pris une chose qui est au-dessus de ipes forces et II m'en a

puni. »

— Nous vous verrons ici chaque dimanche, lui répondit

Angus Bain; car le Seigneur m'est apparu et il m'a dit : (c At-

« tends l'homme que la parole de Dieu remplira de trouble et

« qui tremblera en te l'expliquant; c'est à ce signe que tu le

({ reconnaîtras. » Et ce fut un excellent pasteur, qui faisait trem-

bler les hypocrites de Sion.

Lachlan, qui se souvenait des débuts plus que modestes du

jeune pasteur de notre église libre, se montrait plein de tendresse

et d'indulgence envers lui. Il lui passa même, sans les relever,

quelques essais oratoires d un genre assez hasardeux: mais cer-

tain sermon d'automne le rappela à ses devoirs de censeur.

Depuis quelques jours, un ouragan de vent et de pluie sévis-

sait sur la vallée, arrachant les dernières feuilles des arbres et

les amassant en tas sur le sol humide. Le pasteur, qui regardait

par la fenêtre ce jardin du presbytère où, durant l'été, lui étaient

venues tant de saintes pensées, sentit son cœur s'appesantir au

dedans de lui, car la nature entière était désolée ; seule, fanée,

à demi effeuillée, une rose était encore attachée à sa tige, que la

bise secouait brutalement. Il lui sembla que sa jeunesse, toute

fleurie de promesses et d'espérances, était, elle aussi, à la veille

de se faner, et un sentiment de solitude profonde s'empara de son

âme. Le soir venu, il ne se sentit pas le courage de se mettre au

travail et monta se coucher angoissé, plein d'une tristesse amère.

La pluie cessa pendant la nuit et le vent du nord, qui purifie la

nature, qui ranime le cœur de tout homme et semble lui rendre

des forces, s'éleva. Le lendemain fut une de ces journées glo-

rieuses qui annoncent l'hiver et, après une course par les che-

mins couverts d'une couche de feuilles sèches qui craquaient

sous ses pieds, lorsque, relevant la tète, il fut arrivé tout au

haut de la lande, notre pasteur se sentit de nouveau calme; ses

pensées tristes de la veille s'en étaient allées. Le vent avait cessé,

la vallée s'étendait à ses pieds, claire et distincte, dans l'air pur,

depuis la masse sombre des pins qui la fermait à son extrémité

supérieure, jusqu'à la forêt touft'ue des chênes et des hêtres qui

la séparait de la grande Strath. On l'avait chaudement accueilli

dans toutes les maisons où il était entré et, de l'endroit où il éîtait

arrivé, il regardait avec amour chacune des petites fermes espa-

cées dans la plaine, avec sa ceinture de sapins destinée à la pro-
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léger des tourmentes de neige, sa cour où le maïs était engrangé
;

les laboureurs et leurs attelages sillonnant de rubans bruns les

champs de chaume; les carrés sombres où des femmes arra-

chaient les tiges de pommes de terre, et les bestiaux qui, d'ici

et de là, paissaient dans les pâturages. Ses yeux se tournèrent

vers la foret où il se promenait en été et qui étincelait mainte-

nant toute dorée sous le soleil avec, par places, des taches plus

foncées, d'un rouge éclatant, ou brunâtres. Il lui sembla que

Dieu lui-même lui dictait le sermon quïl avait à prononcer le

dimanche suivant et, le soir venu, il se mit à écrire, comme
inspiré, prenant pour texte la parabole de la nature que Jésus

aimait et rapprochant nos tristesses et nos joies, nos espérances

et nos abattemens des phases des saisons. On me dit, plus tard,

« que c'avait été une toute bonne prédication, » si bonne môme
que Netherton en avait oublié sa prise habituelle à la fin du ser-

vice, quoique ce fût pourtant son tour de passer la tabatière à

Burnbrae.

Le pasteur revint au presbytère, l'esprit et le cœur en joie,

pour trouver, immobile au milieu de son cabinet de travail, un

homme à l'expression sévère.

— Est-ce là ce que vous appelez un sermon, lui demanda

Lachlan Campbell, sans autre entrée en matière?

John Carmichael était encore si heureux, qu'il ne saisit pas

tout de suite le ton de son interlocuteur, auquel il expliqua, avec

un certain pédantisme universitaire, que ce n'était ni précisé-

ment un discours, ni un sermon.

— C'est ce que l'on pourrait appeler une méditation.

— Moi, j'appellerai cela un essai. Et je vous dirai que je n'y

ai rien trouvé qui fût de nature à édifier les fidèles ; ce n'est pas

de ce genre d'herbe que l'on peut nourrir son troupeau.

Ces paroles, telle une douche d'eau glacée, firent sortir brus-

quement le pasteur de son agréable rêverie.

— Qu'y avez-vous donc trouvé de mal? demanda-t-il, en

jetant un regard inquiet sur le petit homme, à la figure grave,

qui venait soudain de s'instituer son juge.

— Il ne contenait rien de bon : car je n'imagine pas que ce

soit en leur parlant d'arbres, de feuilles mortes et de champs de

chaume que l'on sauve des âmes ; et vous n'avez pas seulement

mentionné le péché, la repentance et l'œuvre du Christ !...

C'est d'une doctrine solide que nous avons besoin et il est vrai-
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ment regrettable que ce ne soit pas celle-là que vous nous

prêchiez.

On faisait grand cas du pasteur dans les cercles universitaires

et il avait assez bonne opinion de lui-même. C'était sans doute

un excellent garçon ; mais il ne put se faire à l'idée de s'en-

tendre sermonner par un vieux berger des Highlands, qui ne se

nourrissait que d'ouvrages puritains et que les préjugés aveu-

glaient, selon lui. Lorsqu'ils se séparèrent, cette après-midi,

c'était le jeune homme qui avait perdu son sang-froid et son

calme, et le vieillard, en s'en allant, ne lui tendit pas la main.

Peut-être, le pasteur aurait-il mieux compris Lachlan, s'il avait

appris, qu'en rentrant à la maison, ce jour-là, le vieillard ne

put rien manger et qu'il passa sa soirée agenouillé dans le bois

des pins, à prier pour celui qu'il avait critiqué si sévèrement

et qu'il commençait à aimer. Et Lachlan aurait eu le cœur

moins lourd, s'il avait vu avec quel sérieux Carmichael se de-

mandait si, oui ou non, il avait désavoué l'Evangile et démenti

la doctrine des disciples, en prêchant ainsi qu'il l'avait fait. En-

semble, ils n'avaient que discuté; séparés 1 un de l'autre, ils

s'étaient mis tous deux à prier.

Lachlan eut soin de ne rien dire de ce qui s'élait passé, mais

l'assemblée des fidèles sentit qu'il n'était plus d'accord avec le

pasteur. Et Burnbrae prit sur lui de lui en demander la raison.

— Il ne faut pas, non plus, être trop dur pour lui. Lachlan

Campbell ; il ne te faut pas lui demander l'impossible ; il est jeune

encore et m'est avis que c'est un garçon qui promet. Il a tou-

jours une bonne parole à la bouche pour ceux qu'il rencontre

sur son chemin, et, rien qu'à voir sa franche et honnête figure

dans la chaire, on se sent devenir meilleur ; c'est comme si l'on

venait d'entendre un bon sermon.

— Tu te trompes, Burnbrae, si (u crois que mon cœur n'est

pas tout rempli d'affection pour notre pasteur ; c'est du jour

même où il a prêché ici pour la première fois que je me suis mis

à l'aimer. Maintenant, sache bien que le Seigneur ne regarde pas

à l'apparence extérieure de ses serviteurs.

— Sans doute, sans doute, mais encore, je ne trouve rien à

redire à sa doctrine. Il no serait pas raisonnable d'attendre d'un

pasteur qui est tout jeune des sermons de vieux théologien et

il nous en ferait que ça me choquerail, que je ne trouverais

pas cela honnête, ni naturel. Peut-être bien va-t-il quelquefois
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un peu loin, je ne le nie pas et, quand il se laisse aller, il perd

quelquefois la boussole ; mais, à ton tour, il te faudra bien re-

connaître que ce ne sont jamais que de bonnes pensées qui le

guident et que, s'il lui arrive de s'égarer, il revient toujours à

la doctrine du Christ.

— Non, je ne me permettrai pas de nier que John Carmi-

chael soit attaché à son Sauveur, car j'ai vu dans ses sermons la

figure du Messie, comme on voit une tête à travers une fenêtre.

Oui ! Oui ! J'ai senti le parfum de la myrrhe ; mais je n'aime pas

sa doctrine et je me dis que, si cela continue, on en viendra

quelque jour prochain à oublier le péché originel à Drum-
tochty.

Ce fut à peu près à ce moment que le pasteur commit une

grosse faute
,
quoique ses intentions fussent toujours bonnes

et qu'il ne cessât jamais d'obéir à la voix de sa conscience. Il

avait l'habitude de venir de temps en temps chez moi pour y
étudier certains ouvrages de ma bibliothèque; or, un soir, il me
dit avoir achevé de préparer ce qu'il appelait un « cours » de

critique biblique : il entendait mettre les habitans de Drumtochty

au courant des nouvelles doctrines théologiques allemandes.

C'était assez peu dans mes attributions de donner un conseil au

pasteur, mais je m'étais mis à l'aimer, moi aussi, parce que

je le sentais tout bouillant d'enthousiasme et que je le trouvais

presque trop honnête pour ce monde ; aussi le suppliai-je de se

montrer extrêmement prudent. On n'était nullement désireux à

Drumtochty d'en savoir si long sur les auteurs du Pentateuque ;

on se contentait tout à fait de le croire écrit par Moïse ; et il se

pouvait faire que certaines bonnes gens de Drumtochty trouvas-

sent mauvais que l'on ébranlât leurs notions héréditaires et fort

simples. Pourquoi ne pas se borner à étudier ce sujet pour son

propre plaisir et l'enseigner, si bon lui semblait, dans des leçons

spéciales et en dehors de l'église? Pourquoi vouloir toucher à

ces choses du haut de la chaire et s'exposer ainsi inutilement ?

Ce conseil tout positif excita Carmichael au plus haut point et

le fit bondir de sa chaise. Ne l'avait-on pas nommé pasteur pour

<|u'il enseignât la vérité à son troupeau; n'était-il pas tenu de

faire part à ses auditeurs de tout ce qu'il savait? Nous vivions

dans une période de transition ; n'était-ce pas le premier de ses

devoirs que de préparer les fidèles à ce qui allait venir, alin

qu'ils ne fussent pas surpris par les iiouvolles doctrines? Si la

TOME II. — 1901. H
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crainte des conséquences le retenait dans l'accomplissement de

ce qu'il croyait être son devoir, des gens s'élèveraient plus tard

contre sa lâcheté et lui imputeraient, à lui seul, leur incrédulité.

Lorsqu'il cessa de parler, je me sentis tout honteux du conseil

prosaïque que je venais de lui donner et je pris par devers moi

la ferme résolution de ne plus jamais m'opposer à aucun cours

et de ne plus jamais me mêler des choses qui dépassent lïntel-

lîgence d'un laïque. ^Slais la connaissance approfondie que j'avais

de notre petit monde m'avait fait voir juste et prédire l'avenir

avec la sagesse d'un prophète.

Un mois plus tard, en efTet, comme j'étais venu assister au

service divin, à l'Eglise libre, un dimanche matin, je pus me
rendre compte que l'auditoire était plongé dans la plus profonde

consternation ; la situation me sembla pénible jusqu'à en être

tragique. Le pasteur exposait aux simples et honnêtes campa-

gnards, qui formaient son troupeau, des détails incomplets et

indigestes sur la Bible, qu'ils écoutaient avec des visages fatigués

et perplexes. Lachlan, attentif, mais sombre, était assis à sa place

accoutumée; il ne faisait pas le moindre geste de réprobation, et

cependant, du pied de la chaire, où je me trouvais, je pouvais

discerner dans son maintien la douloureuse tristesse qui lui étrei-

gnait le cœur. Lorsque le pasteur, se lançant dans la polémique,

fit une violente sortie contre la bigoterie de l'ancienne école, la

figure grise du vieillard se crispa, comme s'il venait de voir un

fils frappant son père à la face; et je me dis que, s'il était indis-

pensable d'enseigner les nouvelles doctrines religieuses à d'aussi

simples vieilles gens que les habitans de Drumtochty, ce soin

ne devait pas échoir à de jeunes prédicateurs, toujours trop impé-

tueux, trop intolérans, mais bien plutôt à quelque orateur de

constitution robuste, un peu replet déjà et assagi dans les idées,

doué d'une voix sonore et de manières engageantes. Me souve-

nant de son premier sermon, qui nous avait tous si profondément

émus, et, le rapprochant de celui que je venais d'entendre, je

quittai l'église vivement attristé, car il était impossible que Car-

michael continuât longtemps de cette manière sans s'attirer la ré-

probation de tous ses paroissiens.

Il était devenu impossible d'apaiser les ressentimens de

Lachlan, même en faisant valoir pour excuse le mauvais état de

santé du jeune pasteur de l'Eglise libre.

— Oui I Ouil Je m'en doute bien qu'il est malade, allez ! Et

m
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j'en suis aussi aflligé que vous tous. Mais ce n'est pas, comme
on le croit, ses excès de traA-ail qui Font mis dans cet état ; non,

c'est la main du Tout-Puissant. Gela n'a jamais réussi à personne,

d'offenser Moïse, de vouloir renverser l'ordre des choses établies,

et John Carmichael finira par s'en apercevoir; sa propre sœur,

elle aussi, semble peu respecter Moïse et, en vérité, en vérité,

je vous le dis, elle ne tardera pas non plus à s'en ressentir.

Mais Burnbrae, qui nous répétait ces paroles prophétiques,

ajouta qu'eût-il perdu sa fille Flora, le vieux Lachlan n'aurait

certainement pas pu être plus triste qu'il ne l'était, en les lui

disant.

La paix qui, jusqu'alors, n'avait cessé de régner au sein des

membres de l'Eglise libre était gravement compromise, et Car-

michael s'en faisait un souci de tous les instans, quand, se sou-

venant de l'invitation à venir la voir que lui avait adressée Marget

Hoo, il se décida, un jour de printemps, à se rendre à la ferme

de Whinnie Knowe.

Marget s'avança au-devant de lui jusqu'à la porte du jardin

et l'accueillit avec sa douceur accoutumée,

— C'est vraiment aimable à vous d'être venu me voir, mon-

sieur Carmichael. Si vous voulez bien, nous nous assiérons là, au

gai soleil, dans ce coin qui m'est cher, et vous me raconterez

tous vos soucis.

Ils s'assirent l'un à côté de l'autre, près d'un frais buisson

d'églantiers, tout en fleurs, et, après avoir jeté un regard sur la

figure tranquille et souriante de Marget, notre pasteur lui ouvrit

son cœur et lui exposa tout au long le différend qui le séparait

de Lachlan.

Marget releva le front comme si on lui racontait quelque

action de bravoure, et sa voix, lorsqu'elle répondit, tremblait

d'une émotion joyeuse.

— Eh bien ! devant Dieu, je suis fière d'apprendre que deux

hommes de Drumtochty peuvent, l'un et l'autre, obéir aussi

strictement à la voix de leur conscience et tiennent plus à

l'amour de la vérité qu'à l'amour de leurs amis. Si rien n'est

plus triste que de voir deux êtres, deux chrétiens se séparer pour

des motifs d'envie ou d'avarice, rien ne peut faire plus de bien

au cœur que d'en voir d'autres combattre pour les vérités de

l'Evangile, car, sûrement, une telle lutte ne peut aboutir qu'à

une paix douce et durable.
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Aux jours d'autrefois, j'ai souvent pensé que l'inquisiteur et

celui qu'il était chargé de supplicier pouvaient être tous deux de

braver gens, des enfans de Dieu, et que, peut-être bien, l'inquisi-

teur soufTrait-il plus encore que le martyr. Et je me dis comme
ça, monsieur Carmichael, que c'est peut-être bien Lachlan qui

a été le plus affligé de votre séparation.

Le pasteur s'était pris la tête à deux mains et écoutait les

paroles de Marget du fond de son cœur.

— C'est un étrange livre que la Bible, reprit-elle, un livre

que nous n'aurions jamais écrit, nous autres, si l'on en juge par

nos professions de foi, nos croyances si mesquines. Ce livre,

c est comme une tige de blé, le temps de la moisson venu : il y
a l'épi qui porte le grain et le tient à l'abri, et ça, c'est la parti(^

historique, et parfois, on n'y trouve pas grande nourriture; puis,

il y a le grain lui-même, qui est l'Evangile tout entier de l'Eden

à TApocalypse, et cela, c'est le pain de l'âme. Mais il faut tout

d'abord battre le blé et vanner la balle. C'est joli de voir le grain

clair couler comme un ruisseau sur le plancher du grenier, où les

rayons du soleil le font briller comme de l'or. Mais on ne peut pas

respirer- dans la chambre où l'on vanne, et la balle ne vaut plus

rien, quand on en a retiré le grain.

— Vous voulez dire, interrompit le pasteur, que l'on pourrait

comparer mon cours à la machine à battre le blé et que tout

n'est pas grain, dans mes sermons; qu'il s'y est glissé aussi de l;i

balle?

— Cela ne vous ofîense pas, au moins? demanda Marget, d'une

voix tremblante.

Carmichael se redressa, la figure tout illuminée par la joie, et

une lueur de gaietc* malicieuse éclaira le visage paisible de

Marget.

— C'est la voix de Dieu qui ma parlé aujourd'hui par votre

bouche, mistress Howe; mais, si j'interromps mon cours, nos gens

se méprendront sur cette interruption : or, je sais que je n'ai dit

que la vérité, et, si je le croyais nécessaire, je recommencerais

de nouveau.

— Ne craignez rien, monsieur Carmichael, ceux qui aiment ne

peuvent se méprendre et tous nos gens vous aiment, et celui

d'eux tous qui vous aime le plus tendrement, c'est Lachlan Camp-
bell. J'ai vu dans ses yeux ce regard d'amour auquel on ne se

trompe pas.

I
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— J'irai lui rendre visite aujourd'hui môme ! dit le pasteur,

en se levant brusquement.

— Et vous ne le regretterez pas, continua Marget; car Dieu

fera descendre sa paix sur vos deux têtes.

Lachlan, qui donnait des soins à un agneau qui s'était égaré

et blessé, ne vit pas venir le pasteur. Et Carmichael sentit monter

du fond de son cœur un grand élan de tendresse, en remarquant

la douceur avec laquelle le vieux berger pansait et bandait la

plaie de Fanimal effrayé, qu'il cherchait à calmer en lui parlant

tout le temps et tout bas dans cette langue celtique si caressante,

et auquel il fit boire, avant de le remettre en liberté, une jatte

de lait chaud.

Lorsqu'il eut terminé son œuvre de miséricorde et se fut

relevé, le vieillard se trouva face à face avec le jeune pasteur.

Pendant un instant, il demeura hésitant, puis, voyant l'ex-

pression du visage de Carmichael, il lui tendit les deux mains.

— C'est une douce et bonne journée pour moi, lui dit-il.

Soyez le bienvenu, le très bien venu.

Mais, l'interrompant, le pasteur prit les devans :

— Nous n'avons pas marché la main dans la main ces der-

niers temps, Lachlan, nous ne nous sommes pas parfaitement

entendus, et je ne suis pas venu, aujourd'hui, pour chercher avec

vous lequel de nous deux était le plus près de la vérité; car il

se peut faire que, sur certains points de détail, nous ne soyons

jamais complètement d'accord. Mais, un jour, je me suis permis

de vous parler avec rudesse et, bien souvent, dans mes sermons,

j'ai manqué de réserve. Vous êtes un vieillard et moi un jeune

homme, et je suis venu vous demander de me pardonner, de prier

avec moi ce Seigneur qui nous aime et que nous aimons, afin que

nous restions unis dans son amour.

Aucune race n'égale la race celtique pour la courtoisie, et

Lachlan était un vrai fils des Highlands, le meilleur des amis, le

plus redoutable des ennemis.

— C'est une noble action que celle que vous avez accomplie

aujourd'hui, monsieur Carmichael, et la grâce de notre bon Dieu

doit déborder dans votre cœur. Mais c'est à moi de vous de-

mander pardon, car j'étais enflé d'orgueil et je ne vous ai pas parlé

ainsi qu'aurait dû le faire le vieillard que je suis ; mais Dieu

m'est témoin que, pour votre bien, je me serais arraché mon œil

droit. Prononcez à l'avenir toutes les paroles qu'il plaira à Dieu dé
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mettre dans votre bouche, j en prendrai tout ce que la volonté de

notre Seigneur m'accordera de comprendre et, désormais, et jus-

qu'à la fin, nous AÙvrons unis par une sainte alliance.

Et ces deux représentans de lécole nouvelle et de Tancienne

école s'agenouillèrent ensemble sur le sol de terre battue de cette

chaumière des Highlands, devant un seul Seigneur; le jeune

homme demandant à Dieu qu'il leur fût donné de « persévérer

dans la foi qui a été transmise aux saints une fois pour toutes, »

le vieillard de « parvenir à la connaissance de la vérité, » et ce

fut la seule différence qui existât entre leurs prières.

C'était le quatrième chapitre du livre des Juges, relatant

le meurtre de Sisara, que Lachlan devait lire ce soir-là pour le

culte de famille et, au lieu de cela, au grand étonnemenl de

Flora, — c'était la veille de son départ, — il choisit le treizième

chapitre de la première épître aux Corinthiens et par deux fois,

il répéta, à voix basse : « Aujourd'hui, nous voyons au moyen
d'un miroir, dune manière obscure, mais alors, nous verrons

face à face. »

II

Les membres de l'Eglise libre étaient très fiers de leur sa-

cristie
;
peut-être était-ce parce que l'Eglise établie n'en avait pas,

peut-être encore parce que cette sacristie pouvait passer, ù juste

titre, pour la plus petite de toutes celles qui existaient en Ecosse.

Quand le pasteur, qui avait cinq pieds onze pouces, et le be-

deau qui était de trois pouces plus grand que lui, s'y réunissaient

pour la procession, avec le chantre, homme d'assez haute taiHe,

on pouvait dire qu'il n'y avait p.as de place perdue dans la pièce,

et il fallait choisir judicieusement le messager chargé de venir

les chercher par la porte de l'église.

— Vas-y donc, mon bon Archie, disait Burnbrae au plus

petit des hommes de Drumtochty, et dis bien à M. le pasteur

de ne pas oublier les Juifs. Tu n'auras pas de peine à entrer;

mais, moi, je n'y pourrais jamais arriver. C'est une jolie petite

pièce que notre sacristie; mais voilà, quand il s'y trouve déjà

trois personnes, il semble difficile qu'une quatrième y puisse

tenir.

La sacristie avait huit pieds de large sur huit de long; deux

portes et un foyer en occupaient la plus grande partie et son

r
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plus bel ornement consistait en un portrait du docteur Chai-

mers, dont la figure, faiblement éclairée par la lampe, donnai,

aux séances du comité de l'Eglise libre une solennité toute par-

ticulière.

De chaque côté de la cheminée, des placards, que l'on n'ouvrait

pas sans de bonnes raisons, renfermaient la bibliothèque parois-

siale, qui contenait surtout des biographies des grands hommes
de l'Eglise écossaise. Le long de la muraille, aux endroits où il

n'y avait ni portes, ni foyer, ni placards, courait une planche sur

laquelle les dix anciens étaient censés pouvoir s'asseoir. Ils s'y

réunissaient une fois le mois pour délibérer sur l'emploi des

fonds de la modeste bourse de paroisse et sur les réparations

les plus urgentes que l'on devait faire à l'église. Lorsqu'ils

n'avaient rien d'autre à faire, ils parlaient du calorifère, qui s'était

éteint en 18i3,et qui, dans ses meilleurs jours, ne réussissait que

bien difficilement à élever la température à un degré au-dessus

de zéro.

Rien n'était plus laborieux que de réussir à faire prendre

place à tous les membres du comité, c'était une véritable œuvre

d'art ; l'on n'y pouvait arriver que par la suppression presque

complète des plus petits des anciens, qui, alors, ne voyaient plus

ce qui se passait dans la pièce que par les interstices des coudes

des plus grands, qui se trouvaient devant eux; Archie Moncur,

lui, disparaissait tout entier derrière quelque dos, et l'on ne se

doutait de sa présence dans la sacristie que par le son de sa voix

qui sortait de profondeurs cachées et qui ne s'élevait jamais,

du reste, que pour présenter quelque motion de tempérance.

Netherton arrivait régulièrement le dernier et l'on ne pouvait

rien faire, tant qu'il n'avait pas pris place. On lui réservait six

pouces au bout du banc et, comme il était du nombre des grands,

il en était réduit à s'asseoir de côté, en arc-boutant ses longues

jambes contre la muraille qui lui faisait face, position dans la-

quelle il remplissait en quelque sorte les fonctions de ressort

compresseur.

Cette dernière opération terminée, Burnbrae avait coutume
de dire au pasteur, qui était assis au milieu de la chambre sur

une petite chaise de paille, en face d'une table minuscule, —
le traitement était peu élevé et aucun pasteur ne prenail d'em-

bonpoint à Drumtochty :

— Nous voici bien casés maintenant, monsieur le pasteur,
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et nous pourrons ouvrir la séance quand bon vous semblera.

Comme il n'y avait que six anciens, ils pouvaient s'asseoir en

corps, laissant même une place libre aux pénitens qui venaient

confesser leurs pécbés et demander l'absolution, et aux caté-

chumènes qui désiraient être admis à la Sainte Cène. Carmichael

trouvait très impressionnantes ces réunions du conseil de pa-

roisse; il me disait même quelles lui auraient semblé dignes du

pinceau d'un Rembrandt.

D'un côté de la table, siégeaient les représentans religieux

du district, ceux que l'on croyait le plus avancés dans la con-

naissance des choses divines, et de l'autre, une petite fille, toute

seule, qui tordait son mouchoir entre ses mains, intimidée jus-

qu'à la terreur par les membres de ce tribunal spirituel si

redouté et qui, de tout son cœur, espérait qu'on ne lui poserait

aucune de ces questions difficiles et ambiguës du catéchisme

abrégé. La petite lampe suspendue au plafond et que le vent,

qui avait libre accès dans la pièce par toutes les fentes des cloi-

sons, faisait vaciller éclairait, d'une lueur vague, la figure

fraîche et souvent inondée de larmes de l'enfant et les visages

hâlés et solennels des anciens, qui, tout en demeurant graves,

s'attendrissaient par momens. Ce n'étaient sans doute que des

laboureurs, mais il fallait avoir donné de nombreuses preuves

de piété pour être membre du conseil de paroisse, et ceux qui

étaient élevés à cette haute dignité se comportaient en hommes
qui ont charge d'âmes.

Ce petit sanhédrin comprenait, lui aussi, l'école de Hillel,

portée à l'indulgence, et dont le rabbin était Burnbrae, et l'école

de Shammaï, dont la règle était l'inflexible justice, et qui avait à

sa tête le rabbin Lachlan Campbell. Burnbrae était paternel, il se

laissait aller à son bon cœur et mettait des trésors de mansué-

tude à interroger les jeunes catéchumènes.

— Eh bien! ma bonne Jessie, tu nous vois tout heureux de

penser que tu vas faire partie de notre Eglise; M. l'instituteur me
disait, la semaine dernière, qu'il était très content de toi et que

tu savais, sur le bout du doigt, toute ton histoire biblique. Ça

ne sera donc pas facile de te poser des questions auxquelles tu ne

saches pas répondre; mais enfin, voyons, tu sais bien qui était

Abraham, Jessie? 4— Oh ! oui, répond Jessie, toute réconfortée, quoique trop

effrayée encore pour oser lever les yeux.

%
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— Eh bien! Dis-nous donc comment s'appelait sa femme?
— Sarah, et leur fils était Isaac.

— Voilà qui va bien, mais qui était la femme d'Isaac?

— Isaac épousa Rebecca, et ils eurent deux fils, qui furent

Jacob et Esaû !
— Et, enfin, la jeune fille ose jeter un regard

timide sur l'ancien et commence à se sentir plus à l'aise.

— Eh bien! à ce que je vois, M. l'instituteur ne se trompait

pas sur ton compte, et cependant, il ne te serait pourtant pas

possible de nous dire le nom de tous les fils de Jacob ; ce serait

t'en demander trop! continuait Burnbrae, qui savait parfaitement

que cette question-là avait été souvent répétée à l'école.

Lorsque Jessie en fut arrivée dans sa nomenclature à Ben-

jamin, Burnbrae ne put contenir sa satisfaction.

— Voisins, fit-il, m'est avis que lu petiote en sait long sur

l'Evangile et que ce ne sont pas nos questions qui l'embarras-

seront; maintenant, nous allons voir comment elle possède son

catéchisme. Ce ne serait pourtant pas toi qui récitas dernièrement

toutes les réponses, du commencement à la fin, sans te reprendre

plus de deux fois, quoi?

Si fait, c'était elle ; et en répondant, elle semblait mettre le

vieillard au défi de la trouver en défaut, car Jessie se sentait à

ce point rassurée qu'elle en avait oublié la présence du pasteur

et de tous les membres du comité.

— Les anciens aimeraient savoir ce que signifient les mots

de Sainte Cène.

— C'est bien ça, c'est bien ça, maintenant, Jessie, ma petiote,

récite-nous donc la prière de la communion.
Jessie remporte un nouveau triomphe et se sent prête à toutes

les questions nouvelles, car son assurance lui est complètement

revenue.

— Décidément, tu connais bien la parole divine; souviens-toi

maintenant, mon enfant, qu'il te faut la garder précieusement

serrée au fond de ton cœur, cette parole, et n'oublie jamais la

bonté du Christ, notre commun maître.

— Je ferai mon possible ! — Et Jessie déclarait un peu plus

tard à sa famille que Burnbrae s'était montré aussi bon pour elle

que s'il avait été son père
;
qu'elle n'avait pas eu la moindre peur.

Mais elle nest pas au bout de ses peines, le plus dur lui reste à

traverser.

Lorsque Burnbrae eut achevé, ce fut le tour de Lachlan de
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l'interroger et ses premières paroles la démontent, la replongent

dans ses terreurs.

— Quel âge as-tu?

— J'aurai dix-huit ans à la Saint-Martin.

— Et pourquoi désires-tu communier?
— Parce que ma mère ma dit que le moment était venu !

répond la jeune fille, ses yeux se remplissant de larmes de

nouveau et sa tète s'inclinant sur sa poitrine.

— C'est bien ! Et maintenant, dis-nous un peu quelles ont été

tes tentations et combien de temps tu es demeurée sur le Sinaï.

— Je ne comprends pas ce que vous me demandez ! Moi, je ne

suis jamais sortie de Drumtochty ! — Et Jessie fond en sanglots.

— Je ne trouve pas, monsieur le modérateur, qu'il soit de notre

devoir de poser des questions de ce genre, interrompit Burnbrae, qui

ne pouvait pas admettre que Ton chercliât à eilrayer un enfant
;

et je ne me souviens pas d'avoir jamais lu de questions pareilles

dans l'Evangile. S il est un commandement que Jessie observe

ponctuellement, cest bien le cinquième, je m'en porte garant;

il n'y a pas de fille à Drumtochty qui soit plus dévouée qu'elle

à sa mère. Il me semble que nous pouvons nous déclarer satis-

faits de ses réponses. Ne pleure pas, ma bonne petite, ne pleure

pas, nous sommes parfaitement contens de toi.

Les anciens trouvaient que Lachlan se montrait trop dur

envers la jeunesse, comme, en général, envers tous ceux dont

la conduite prêtait à des reproches; mais, certain soir, ils eurent

la preuve que sa sévérité était la même pour tous et qu'à tout

le moins, on ne pouvait pas l'accuser de partialité dans ses juge-

mens. A quelque temps de là, Burnbrae nous racontait que,

lorsqu'il franchit le seuil de la sacristie, ce soir-là, « Lachlan

avait l'air d'un revenant, » mais que, pendant toute la séance, il

demeura silencieux dans un coin sombre et que, jusqu'au mo-
ment où il prit la parole, personne ne remarqua la douleur poi-

gnante qui se reflétait sur son visage.

— Si nous en avons fini avec les afTaires de la paroisse, mon-
sieur le pasteur, dit-il alors, j'aurai un grave cas d inconduite à

soumettre aux membres du comité, et je les prierai de faire leur

devoir dans cette circonstance. Je sais qu'une jeune fille, qui

faisait partie de notre église, a quitté sa maison et s'est enfuie à

l'étranger. Il ne sera pas possible de la faire comparaître devant

vous, car elle ne reviendra jamais dans cette paroisse. Je demande
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que son nom soit rayé pour toujours de la liste des membres
de notre congrégation. Elle s'appelle... ici, la Aoix de Lachlan se

brisa, puis, au bout d'un instant, faisant un violent effort sur

lui-même, il reprit :... Elle s'appelle Flora Campbell I...

Carmichael m'avoua dans la suite qu'ils en demeurèrent tous

muets d'étonnement, et que la pâleur du visage de Lachlan, en ce

moment, les frappa d'épouvante.

Ce fut Burnbrae qui, le premier, recouvra la parole ; il montra,

ce soir-là, l'exquise bonté de cœur qui peut se cacher sous des

dehors un peu rudes.

— Monsieur le pasteur, dit-il, c'est là un terrible malheur que

celui qui vient de frapper notre bon frère
;
j'ensuis aussi affligé que

si l'un des miens venait de mourir; car jamais plus douce jeune

fille que Flora n'a franchi le seuil de notre église. Nul d'entre

nous ne désire savoir ce qui sest passé, non plus que l'endroit

où elle s'en est allée, et jamais un seul mot du secret qui vient

de nous être révélé ne sortira de nos bouches. Son père, en nous

parlant ainsi qu'il vient de le faire, a fait plus qu'on ne pouvait

attendre d'un homme, et notre tour est venu maintenant de parler;

Il n'est pas dans les usages du comité de rayer ainsi d'un seul

coup le nom d'un des membres de la congrégation; jamais nous

ne lavons fait et nous ne commencerons pas aujourd'hui dans

le cas de Flora Campbell. Je propose que nous laissions à son

père et que nous vous laissions à vous, monsieur le pasteur, le

soin de juger cette afiaire et de prendre, à vous deux, les déci-

sions qui vous sembleront justes ; mais que notre cher voisin

soit assuré que nous n'oublierons, dans nos prières, ni son nom,
ni celui de sa fille, et cela chaque soir et chaque matin, jus-

qu'au jour où il aura plu au bon berger de ramener au bercail

l'agneau qui s'est égaré.

Burnjjrae s'arrêta pendant un instant, puis, avec des larmes

dans la voix, — les hommes ne pleurent pas à Drumtochty, — il

ajouta : " ^lets ton espoir en l'Eternel ! Car la miséricorde est

auprès de l'Eternel, et il multiplie les délivrances ! »

Le pasteur prit le bras du vieux berger et l'emmena avec lui

au presbytère; après l'avoir fait asseoir dans un fauteuil, au

coin du feu, il lui dit :

— Dieu merci, Lachlan, rien ne nous sépare plus aujour-

d'hui, nous sommes amis comme autrefois. Racontez-moi ce qui

s'est passé comme si j'étais votre fils et le frère de Flora.



172 REVUE DES DEUX MONDES.

Le vieillard tira d'une de ses poches une lettre qu'il tendit

au jeune pasteur et voici ce que lut Carmichael, à la clarté de

la lampe :

« Cher père,

« Quand ces lignes te parviendront, je serai à Londres, indigne

de plus jamais franchir le seuil de la maison. Ne me garde pas

rancune pour toujours, essaie de me pardonner : ma passion pour

la danse et pour la toilette ne te causera plus d'ennui, mainte-

nant. Ne crois pas qu'au dedans de moi je t'adresse aucun

reproche, tu as été un bon père pour moi; tu m'as tenue comme
tu croyais qu'il était de ton devoir de le faire ; mais il est difficile

à un homme de comprendre une jeune fille. Oh ! si j'avais eu

ma mère, elle m'aurait sûrement comprise, et je ne t'aurais pas

causé la peine que je te cause. Oublie les accès de légèreté de ta

pauvre Flora, mais ne l'oublie pas, elle, et prie pour elle, si tu

le peux. Prends soin, par amour pour moi, des géraniums qui

sont devant ma fenêtre; n'oublie pas de donner son lait au petit

agneau que tu as appelé de mon nom. Je ne te reverrai jamais,

ni dans ce monde, ni dans l'autre, où je ne pourrai pas rejoindre

maman... »

A cet endroit de la lettre, le papier était taché de larmes.

« Quand je pense qu'il ne reste personne pour prendre soin

de toi, que personne, les soirs d'hiver, ne sera là pour veiller à

ce que le feu brûle, j'ai envie de tout quitter et de retourner là-

bas. Mais il est trop tard, trop tard ! Oh ! que j'ai honte du déshon-

neur que ma fuite fera rejaillir sur notre nom, dans la vallée !...

« Ta fille indigne de ton affection.

« Flora Camprell. »

— C'est une épreuve sanglante pour vous que celle-là, Lach-

lan, et je ne peux même pas me représenter ce que doivent

être vos souffrances. Mais il ne vous faut pas désespérer, ce n'est

pas la lettre d'un mauvais cœur. Peut-être a-t-elle seulement

obéi à un mouvement d'impatience, peut-être l'a-t-on dévoyée.

Mais, au fond, j'ai la conviction qne Flora est bonne et honnête
;

ne la croyez pas perdue pour toujours.

Lachlan poussa un gémissement, et, pleurant pour la première

fois de sa vie, il se leva en chancelant.

— Vous êtes bien bon, monsieur Carmichael, et Burnbrae aussi
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a été bien bon; je vous en serai à tous, et pour toujours, recon-

naissant; mais vous ne comprenez pas; non, non, vous ne pou-

vez pas comprendre ! — Lachlan s'appuya contre le dossier d'une

chaise, et, regardant le pasteur bien en face :

— Elle est partie, dit-il, et il n'y a pas de retour possible. Vous

ne voulez pas rayer son nom de la liste des membres de lÉglise

et ce n'est pas à moi à m'occuper de ce registre, mais son nom,

qui était écrit au-dessous du nom de sa mère et du mien, à la

première page de ma Bible, je l'ai barré. Elle a livré Israël aux

outrages et couvert d'opprobre un des anciens de l'Eglise, et...

et je n'ai plus de fille. Mais je l'aimais tant; elle n'a jamais su

combien je l'aimais, car c'était non seulement elle que j'aimais,

mais encore sa mère que j'aimais en elle, sa mère qui me regar-

dait par ses yeux...

Le pasteur accompagnale vieillard jusqu'au pied de la colline,

au sommet de laquel le setrouvait sa chaumière, et, après lui avoir

serré la main silencieusement, il le suivit du regard, marchant

péniblenient à travers les bruyères, puis entrant dans sa maison

solitaire, abandonnée, oii le feu s'était éteint dans l'âtre, où son

pauvre cœur brisé ne trouverait plus d'amour, plus d'espé-

rance.

Le chemin de fer ne prenait pas la peine de venir jusqu'à

Drumtochty et d'immenses forêts nous séparaient des pays de la

plaine: c'est ce qui faisait que nous étions demeurés aussi pri-

mitifs et que nous avions conservé les mœurs d'autrefois. Six

anciens et le pasteur connaissaient la tragédie qui s'était passée

chez Lachlan Campbell, et aucun d'eux n'en avait jamais souillé

mot. Mis Macfadyen, qui était notre gazette vivante et qui, com-

prenant ses devoirs, ne manquait jamais de se bien renseigner

sur tous les sujets, n'essaya même pas de pénétrer ce secret.

Tous les habitans do la vallée étaient remplis de compassion

pour Lachlan, mais aucun d'eux n'aurait même songé à lui poser

une question, lorsqu'on le voyait s'asseoir tout seul à son banc,

à l'église, ou lorsqu'il venait au magasin du village, le samedi

après midi, pour y faire ses emplettes. Mes amis do Londres

m'ont souvent trouvé fou d'être venu m'installer dans cet endroit

perdu; mais, lorsque je leur demandais si, à Belgravia, on trou-

vait frécjiiomment pareille discrétion, pareille délicatesse, ils

étaient embarrassés pour me répondre. Dans un salon, sans

doute, nos voisins do Drumtochty auraient eu l'air gauche et
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emprunté, mais je n'ai rencontré nulle part, au cours de mes^

voyages, d'hommes ni de femmes plus parfaitement délicats de

sentimens et plus entièrement dévoués queux.
— Ça me fait saigner le cœur, me dit un jour Mrs Mac-

fadyen, en me parlant de Lachlan, de le voir si affaissé et si

négligé dans sa toilette, lui qui était autrefois toujours si soigné

et si droit. Ses cheveux ont blanchi en moins d'un mois et il a

maigri au point que ses habits flottent sur ses épaules. Mais

moins on en parlera, et plus vite tout s'arrangera. On n"a pas le

droit de se mêler des affaires d'autrui et ce serait le plus abomi-

nable des péchés que d'aller médire d'une jeune fille dont on

ne sait rien de rien. Il faut nous borner à espérer que Flora ne

tardera point trop à revenir, sans quoi, m'est avis que son père

ne demeurerait plus longtemps des nôtres. Il ne dit rien et l'on

ne peut (jue respecter son silence, mais il nest pas difficile de

voir qu'il a le cœur brisé.

Nous ne savions que faire jusqu'au jour oii Marget, ayani

rencontré Lachlan au magasin, lut dans ses yeux le chagrin qui

le rongeait. Elle s'en retourna tout attristée à la ferme de

Whinnie Knowe.
— C'était navrant, dit-elle à son mari, de voir ce pauvre

vieux rassemblant, d'une main tremblante, les petits [»a(|uets qui

contenaient ses provisions. Il me parlait du temps qu'il fait, pen-

dant que ses yeux appelaient désespérément sa Flora.

— Où crois-tu qu'elle s'en soit allée, la coquine, dis, Mar-

get?

— Personne n"a besoin de le savoir, William, et tu as tort

de parler d'elle ainsi; car, quoi qu'il lui soit arrivé, Dieu et sou

père continuent à l'aimer. Je crois qii il est de mon ilevoi'r d'allei-

faire visite à Lachlan; car je me dis que, si notre Père qui es(

aux cieux nous a soulagés dans nos détresses, c'est afin que

nous en fassions autant les uns vis-à-vis des autres.

Quant Marget arriva devant la chaumièi'e de Lachlan, elle vit

les plantes de Flora exposées au soleil et trouva le vieux berger,

à genoux, occupé à les arroser. L'une d'elles dépérissait et il

lavait abritée du vent avec son plaid.

Pris par surprise, il demeura un instant muet, puis il lll

entrer Marget, en laccueillant de son mieux.
-— C'est charitable à vous, mistress Howe, de venir rendre vi-

site à un vieillard, malgré la chaleur qu'il fait aujourd'hui. Je sais

'Sik-il
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que vous ne prenez pas de spiritueux, mais je réussirai bien à

vous faire une tasse de thé.

Marget n'était pas une femme comme les autres; elle aborda,

sans préambule, le motif qui lavait fait venir.

— Vous me croirez, n'est-ce pas, monsieur Campbell, quand

je vous aurai dit que c'est le souvenir de lamour que nous a

témoigné notre bon Dieu qui m'a poussée à vous rendre visite

aujourd'hui, que c'est aussi la pensée que tous deux, nous avons

été frappés de la même douleur? J'avais un fils, il s'en est allé;

vous aviez une fille, elle aussi, s'en est allée. Je sais où est mon
Georges et je suis tranquille sur son compte; mais je crains que

votre chagrin ne soit plus cruel encore que le mien.

— Plût au ciel quelle dormît, elle aussi, dans le cimetière î

Mais je ne veux -pas parler d'elle. Elle n'est plus rien pour moi

maintenant. Tenez, je vais vous montrer ce que j'ai fait, car elle

a couvert d'opprobre le nom qu'elle porte.

Il ouvrit sa Bible, à la première page de laquelle se trouvait

le nom de Flora, qu'il avait barré d'une main tremblante, et il

tendit le livre à Marget.

A cette vue, et sans tenir compte des idées religieuses et des

sentimens héréditaires de la race à laquelle appartenait Lachlan,

et qu'elle ne comprenait peut-être pas, Marget se sentit le cœur

bouillant d'indignation.

— C'est là ce que vous avez fait ! Et vous osez le dire, le

montrer à une femme! s'écria-t-elle. Vous êtes vieux, vous souf-

frez sans doute tout ce qu'un cœur peut souffrir; mais, devant

Dieu, je vous déclare que c'est vous seul qui êtes la cause du

malheur qui vous est arrivé! Elle avait à peine vingt ans; sa

mère n'était plus; il ne se trouvait aucune femme près d'elle

pour la'ssister, pour veiller sur elle; elle s'est égarée hors du

droit chemin, et tout ce que vous avez su faire, c'a été de rayer

son nom de votre Bible ! . .

.

Malheur, malheur à nous, si, lorsque nous avons quitté sa

maison, notre Père avait rayé nos noms du Livre de vie ! Mais

non, au lieu de cela, il nous a envoyé son propre Fils pour nous

sauver; il lui a fait boire, pour notre rédemption, la coupe

d'amertume jusqu'à la lie. Vous, qui partez à la recherche de

celui de vos agneaux qui s'est égaré et qui ne le laisseriez pas

mourir, vous avez repoussé votre propre fille ! Lachlan Camp-

bell, je vous le dis en vérité, vous êtes pire que Simon le Plia ri-
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sioii : Marie n'était pas sa parente... Pauvre Flora, avoir un pèro

pareil !...

— Qu'est-ce qui peut vous faire dire que je suis un Phari-

sien? s'écria Lachlan, tremblantde tous ses membres, et saisissant

Marget par le bras.

— Pardonnez-moi, Lachlan, pardonnez-moi ! C'est la pensée

de cette pauvre petite toute seule qui m'a fait m'emporter ainsi,

car, en vérité, ce n'était pas pour vous adresser des reproches

que j'étais venue.

Mais Lachlan s'était aflVussé sur une chaise et ne l'entendait

plus, ne se doutait même plus de sa présence.

— C'est vrai ! C'est vrai ! C'est par la bouche de cette femme
que le Dieu fort m'a révélé sa parole. 11 m'a frappé dans l'orgueil

de mon cœur et je suis bien Simon le Pharisien. J'ai été dur

pour mon enfant, j'ai été dur pour notre pasteur, plus dur que

personne n'aurait pu l'être. Le Seigneur a prosterné mon nom
dans la poussière et je m'élèverais contre ma fille ! C'est sur sa

tête qu'ont été mises toutes mes iniquités, toutes mes transgres-

sions, et, comme le bouc expiatoire, elle a été chassée dans le

désert. Dieu ! sois apaisé envers moi, qui suis un pécheur !...

Puis Marget ne comprit plus ce qu'il disait, car il s'était mis

à parler en gaélique; mais, à plusieurs reprises, elle lui entendit

prononcer le nom de Flora, accouplé à un autre nom qui devait

être celui de sa mère.

Alors, dans sa tendresse, elle comprit que tout n'était pas

perdu, que tout môme pouvait s'arranger pour Lachlan, et voici

la lettre qu'elle écrivit :

(( Ma douce petite,

(( Tu sais que j'ai toujours été de tes amies et je t'écris ceci pour

te dire que ton père t'aime encore, t'aime plus que jamais, qu'il

t'espère, qu'il languit après ton retour, après le jour où il te

reverra. Reviens, ou 11 mourra, faute d'avoir sa lille auprès de

lui. La vallée est foute gaie, toute jolie maintenant; la bruyère

est en fleurs sur les collines, et, dans la plaine, les blés se dorent,

et les bluets et les pavots sont éclos. Personne ne te demandera

où tu es allée, personne ne te posera de questions. Tous les

enfans soupirent après toi. Et puis, Flora, ma chérie, si ton

retour dans la vallée, au foyer, doit y causer tant de joie, songe

à la joie qu'il causera en haut, dans la maison de notre Père
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céleste! Pars aussitôt que tu auras reçu cette 'lettre, c'est ton

père qui te demande de venir, et je remplace ta mère en l'écrivant

ainsi.

« Marget Howe. »

Marget sortit pour soigner les fleurs, pendant que Lachlan

lisait cette lettre, qu'il lui remit, un instant après, avec l'adresse

écrite de sa main.

Il s'en alla avec elle jusqu'au faîte de la colline et la suivit

des yeux sur son chemin vers la poste, jusqu'à ce qu'il ne pût

plus la voir. Lorsqu'il rentra dans sa chaumière, l'ombre com-

mençait à descendre et il se souvint que la nuit allait venir.

— C'est de nuit que Flora reviendra, se dit-il; il faut qu'elle

sache de loin que son père l'attend.

Il nettoya et remplit, d'une main tremblante, une lampe

dont il ne s'était jamais servi et qu'il ne gardait que comme or-

nement. Puis il choisit, parmi ses livres, le volume d'Edwards :

Les pécheurs dans la main d'un Dieu courroucé, et La Souveraineté

de Dieu de Cotes, sur lesquels il plaça l'épaisse Bible de famille

où le nom de sa fille avait été effacé. Et ce fut sur cet appui

qu'il posa la lampe tout près de la fenêtre.

Et, chaque nuit, jusqu'au retour de Flora, on put voir briller

cette petite lumière au haut du sentier escarpé qui menait à la

maison du vieux berger, son père.

111

Il fallait employer de gros mots, voire même des moyens vio-

lens pour réussir à faire monter dans leurs wagons, à l'embran-

chement, les voyageurs à destination de Kildrummie, et les habi-

tans de Drumtochty étaient toujours les derniers à capituler.

Ils regardaient tout d'abord s'éloigner le train de la ligne

principale qui les avait amenés de Muirjown, puis ils se réu-

nissaient en groupes pour discuter à loisir les prix que le bétail

avait atteints au marché d'où ils revenaient. Le vieux Pierre, qui

cumulait les fonctions de chef de train, de contrôleur et de

garde-freins de l'embranchement de Kildrummie, essayait de dis-

perser ces groupes, en les traversant, chargé de lourds colis aux

angles agressifs, et en malmenant ceux qui les composaient sans

tenir aucun compte des personnalités.

TOME II*. — 1901. 12
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— Cesl vraiment agaçant, Driimsheiigh, de vous voir là

débattre les prix ainsi que le ferait quelque pauvre vieille qui

aurait vendu à perte la seule vache qu'elle possédait, et cela

alors que nous avons déjà douze minutes de retard ! Allons !

montez un peu vite en wagon. On sait bien que ce n'est pas en

traitant des affaires avec vous que personne s'enrichira jamais !

— 11 me semble que Pierre est dans une terrible excitation

ce soir, voisins, faisait Drumsheugh, après un long moment de

silence. 11 y a vraiment des jours où il a 1 air de se prendre

pour un chef de train de grand express.

Cette flèche barbelée n'atteignit pas le vieux Pierre, qui ve-

nait d'apercevoir dans l'ombre, à lextrémité du quai, la figure

d'une jeime femme.
— Dieu me garde ! Que faites-vous donc là, vous, hors de

vue de tout le monde? J'ai failli partir sans vous.

Puis, ayant reconnu le visage de la voyageuse à qui il s'adres-

sait, ses manières s'adoucirent soudain.

— Venez donc, petite tîlie, venez donc de ce côté-ci
;

je ne

m'étais pas remis votre figure du premier coup, mais j'avais

bien entendu dire comme ça que vous étiez allée faire un petit

voyage dans le Sud. Les troisièmes sont bondées de gens de

Drumtochty et vous n'y entendriez (jiie les marchandages de

Drumsheugh. Venez par ici, vous serez plus tranquille en se-

conde.

Et Fh»ra Campbell monta en wagon sans que personne la

vit.

Entre l'embranchement et Kildrummie, le vieux Pierre avait

coutume de se promener d'un bout à l'autre du train, en suivant

les marchepieds, contrôlant les billets et s'arrètant ici et là,

pendant un moment, pour causer avec celui-ci ou celui-là.

Une fois le train parti, il était généralement de bonne liu-

meur et, profitant des avantages de la situation, il prenait une

ample revanche des ennuis qu'on lui avait causés, des paroles

qu'on lui avait adressées, en passant devant les portières ou-

vertes. Ce jour-là, on se dit que le trait que lui avait décoché

Drumsheugh avait dû porter droit et le blesser au cœur, car il

ne quitta pas le wagon des secondes et demeura invisible pour

les voyageurs de troisième classe, qui, jusqu'au dernier moment,
l'attendirent en vain.

— C'est un long voyage que vous venez de faire là, miss
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Campbell, et vous devez être exténuée de fatigue; restez donc

tranquillement assise à votre place jusqu'à ce que tout le monde
s'en soit allé. Nous serions fiers et heureux, ma bonne femme
et moi, si vous vouliez bien nous faire le plaisir d'accepter une

tasse de thé chez nous, avant de repartir pour la maison. Je

reviendrai vous chercher, si vous voulez bien, aussitôt que le

train sera vide et que j'aurai terminé mes petits ouvrages.

Pierre se précipita chez lui dans un tel état d'excitation que

sa femme sortit au-devant de lui tout alarmée.

— Non ! non ! ma bonne femme, il n'est point arrivé de mal-

heur, tout au contraire. Tu te souviens bien de Flora Campbell

qui a quitté son père et dont aucun des habitans de Drumtochty

u"a jamais rien voulu dire ? Eh bien ! elle est dans le train et je

l'ai invitée à venir se reposer un moment chez nous ; elle a été

tout heureuse d'accepter, la pauvre petiote ! J'espère que tu

vas l'accueillir de ton mieux, hein, bonne femme! Tu prépa-

reras pour elle ce qu'il y a de meilleur à la maison, car notre

toit sera le premier sous lequel elle se sera abritée en revenant

au foyer paternel.

Nos femmes ne s'embrassent pas comme il est de coutume

de le faire dans les villes ; mais la poignée de main toute ma-

ternelle que Mary Bruce donna à Flora Campbell réchauffa le

cœur de la jeune hlle.

— Eh bien ! c'est vraiment aimable à vous, miss Campbell,

d'accepter de venir comme ça chez nous sans cérémonie et je

serais vraiment heureuse si vous consentiez à venir passer ainsi

un petit moment chez nous, chaque fois que vous vous en al-

lez en voyage. Il n'y a rien qui fatigue plus qu'un long trajet

en chemin de fer ; mais une bonne tasse de thé bien chaud vous

aura vite remise.

Et Mary offrit à Flora la meilleure de ses chaises et lui rem-

plit son assiette de friandises.

Quant à Pierre, il ne parla que de la nouvelle locomotive

({ui allait être affectée au service de l'embranchement de Muir-

town ; une belle machine toute neuve qui le sauverait pour tou-

jours du ridicule que faisait rejaillir sur lui sa vieille machine

poussive et quinteuse. Il continua à célébrer ce grand événe-

ment sans interruption, jus((u'au moment où il prit congé de

Flora, à la lisière du bois de pins qui sépare les districts de Kil-

drummie et de Drumtochty.
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— Bonne nuit ! miss Campbell! Bonne nuit! Et merci encore

de votre gentille visite. La prochaine fois que vous passerez,

amenez le vieux père avec vous.

Flora prit dans ses mains la main du vieillard, que ses tra-

vaux sur la ligne du chemin de fer avaient rendue calleuse et

dure :

— Ce n'est pas tant à votre nouvelle locomotive que vous

pensiez, cette nuit. Peter Bruce; non! vous pensiez à la pauvre

tille malheureuse que je suis. Je ne sais guère parler, faire des

belles phrases, mais, aussi longtemps que je vivrai, je me sou-

viendrai de votre foyer; oh! pour cela, oui, aussi longtemps que

je vivrai !

Par deux fois, en s'en retournant chez lui, Pierre s'arrêta au

milieu de la route. La première fois, il se frappa sur la cuisse

<'t murmura : « Sapristi! Tout de même ! Je n'ai pas été si bête

que cela, ce soir ! Un wagon plein de gens de Drumtochty, et

aucun d'eux ne s'est seulement douté <jue la petiote était là ! »

La seconde fois, il se passa la main sur les yeux.

(( Pauvre petiote! fit-il. Pauvre petiote ! J'espère pourtant

bien (|ue son père saura se montrer bon pour elle; elle en a

grand besoin, car elle est terriblement bas; elle me semble plus

morte que vive ! »

Il est impossible de rêver promenade plus délicieuse que

celle que l'on peut faire, à la fin de septembre, dans les bois de

pins en Ecosse. Lair est embauiuc du parfum de la résine ; le

sol est élastique sous les pieds et moelleux en nuMne temps. De

tous côtés des animaux s'enfuient ou s'envolent; à tout instant

des clairières s'ouArent où miroitent des étangs tout entourés

d'ajoncs. Bien souvent, les jours de marché, Flora avait tra-

versé la forêt, chantant, cueillant des tleurs sauvages, se mirant

dans l'eau sombre et dormante des petits étangs, comme le font

les jeunes filles ; mais, ce soir-là, elle se sentait toute pénétrée

de crainte et tremblait.

Le bruissement des arbres dans l'ombre, le cri étrange et

railleur des hulottes, l'extraordinaire pureté du clair de lune

dans les clairières, les reflets froids de l'eau sous les broussailles,

la remplissaient d'une frayeur presque superstitieuse. Sans la

bonté que venait de lui témoigner Peter Bruce, bonté qui lui

semblait une assurance, ime garantie de pardon, elle n'aurait

pas eu le courage de traverser la forêt, et ce fut avec un gros
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soupir de soulagement qu'elle en sortit et qu'elle aperçut enfin

la vieille Aallée, endormie et baignée d'une extrémité à l'autre

dans la clarté douce de la lune des moissons.

A ses pieds, coulait notre petite rivière, qu'enjambait l'arcbe

rustique de l'ancien pont de pierre. Dans le lointain, sur la

droite, le clocher de l'église paroissiale pointait au milieu d'un

bouquet d'arbres ; à mi-chemin, s'élevait le village paisible, tout

entouré de champs de maïs; puis, plus loin, c'était les vastes pâ-

turages où s'élevait l'humble chaumière du berger, après laquelle

son cœur soupirait. Deux heures plus tôt, les petites fenêtres

éclairées lui auraient souhaité la bienvenue ; leur lueur lui aurait

donné du courage, réchauffé le cœur; mais maintenant, en pas-

sant devant les masures closes et sombres, il semblait à la jeune

fille que tous ceux quelle y connaissait étaient morts, qu'elle

demeurait seule au monde avec sa douleur. Son cœur lui pesait

dans la poitrine, de vagues envies de s'étendre sur le sol et de

mourir, elle aussi, lui montaient à l'esprit, lorsqu'elle aperçut

la clarté d'une fenêtre encore éclairée. Il était donc encore quel-

qu'un de vivant qui saurait son amer repentir ; elle s'approcha,

s'agenouilla parmi les fleurs du jardin, et prêta l'oreille pour en-

tendre le son d'une voix qui lui était connue.

Archie Moncur, qui était allé travailler dans une ferme éloi-

gnée, était revenu tard à la maison; malgré l'heure avancée, il

avait tenu à faire le culte avec sa sœur, avant d'aller se coucher
;

le psaume qu'il avait choisi ce soir-là était celui-là même qui

pouvait toucher le plus profondément le cœur de la jeune fille.

Les larmes de Flora se mirent à tomber sur les marjolaines et

les résédas de la plate-bande, lorsqu'elle entendit les deux

vieilles voix chanter :

« Quand l'Eternel détourna sa colère de la Ville sainte,

nous fûmes comme plongés dans l'extase des rêves. La joie

bientôt remplit nos cœurs... »

Et tout en remontant la vallée, elle se répétait les derniers

versets du psaume : « Ils reviendront dans la joie ! )> ^lais, lors-

qu'elle arriva au bas du sentier qui menait chez elle, elle se

sentit défaillir.

C'était au nom de sa mère qui n'était plus que Marget Howe
lui avait écrit; mais personne n'avait le droit de parler au nom
de son père. Elle savait la rigueur de ses principes, la sévérité de

sa religion. S'il allait refuser de la laisser entrer! N'aurait-il pas
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mieux valu rester à Londres, y mourir? Un détour du sentier lui

permit de voir tout là-haut la chaumière, et son cœur bondit dans

sa poitrine, car elle vit que la croisée de la cuisine était éclairée.

Pendant un instant elle trembla de crainte : : Lachlan serait-il

malade? Puis, elle comprit, elle devina, et alors elle se mit à cou-

rir aussi vite qu'il lui était possible. Lorsqu'elle atteignit la porte,

ses forces l'abandonnèrent complètement, elle ne put même pas

frapper. Mais c'était inutile, car les chiens, qui n'oublient pas,

eux, et qui ne gardent pas rancune, l'avaient reconnue et lui

souhaitaient la bienvenue par leurs aboiemens retentissans et

joyeux. Elle entendit la main de son père frôler la porte, hési-

tante et cherchant le loquet que, pour la première fois, le

vieillard ne pouvait réussir à trouver du premier coup; elle

entendit sa vieille voix répéter, haletante :

— Flora! Flora!...

Puis... Elle avait bien préparé quelques paroles à lui dire;

mais le seul mot qui lui monta aux lèvres et qu'elle put pro-

noncer fut : Père ! F*ère ! Père !... car, Lachlan qui, depuis les jours

de sa petite enfance, ne laAait plus jamais embrassée, la tenait

maintenant serrée contre lui, l'étreignait entre ses bras en san-

glotant, en la bénissant, pendant que les chiens, de leur langue

douce et caressante, lui léchaient les mains...

— Comme c'est dommage que aous ne sachiez pas le gaé-

lique ! disait à quelque temps de là Flora à Marget Howe ; c'est

le plus doux des langages d'amour. Il y a au moins vingt mots
pour dire chérie. Et, le soir où je suis revenue à la maison, mon
père me les a tous dits !

La lumière du feu était si gaie, et Lachlan si transporté de

joie, qu'il n'avait pas vu les traces de la maladie sur le visage de

Flora, mais, le jour venu, il ne put pas s'y tromper et une pro-

fonde tristesse s'empara de lui.

— Tu dois être bien fatiguée de ton long voyage, Flora, il

faut te reposer; le repos te fera du bien; moi, je suis obligé

de descendre voir quelqu'un au village, quelqu'un que je ramè-

nerai peut-être avec moi.

Lorsque Lachlan fut arrivé à l'endroit où il avait coutume
de prier, s'ageuouillant sur le sol, il s'écria :

— Seigneur I Seigneur ! Aie pitié de moi ! Epargne ton servi-

teur ! Ne me laisse pas perdre celle que tu as ramenée auprès de

moi, celle par qui tu as daigné ouvrir mes yeux, mon cœur!...
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Ne me la reprends pas avant quelle ait pu voir combien je Fai-

mais, combien je laimel... Accorde-moi le temps de lui faire

oublier, par ma tendresse, le passé pendant lequel j'ai été dur

pour elle!,.. Oh! ne me juge pas suivant la sévérité de mon

cœur! Ne fais pas retomber l'iniquité du père sur la tête de

l'enfant!...

Puis, s'étant levé, il s'en alla d'un pas rapide chez le docteur.

Ce ne fut que dans le courant de laprès-midi que le docteur

Mac Lure put venir. ^lais le seul aspect de son visage, aussi

clair, aussi gai que le soleil de midi, éclaira la chambre où Lach-

lan était assis, auprès du lit de Flora, tenant entre ses vieilles

mains la main de la jeune fille, qui, dune Aoix faible, lui répé-

tait et l'assurait ([u'elle n'était pas malade.

— Eh bien! Flora, te voilà revenue de ton séjour à Fétran-

ger. Tu nous as terriblement manqué : ça, je puis bien te le dire!

Il ne me semble pas. que ces gens du Sud chez qui tu es allée

en visite t'aient trop bien nourrie ! Maintenant peut-être faut-il

seulement accuser Fair de la ville. Pour mon compte, je ne

peux pas m'y habituer. Lorsque je suis à Glasgow, il me semble

que j étouffe et, pour ce qui est de Londres, il m'a toujours

semblé qu'il y avait trop de personnes par mètre carré pour que

l'on pût s'y bien porter.

Tout en parlant, il auscultait et étudiait Flora, et nul n'au-

rait su le faire avec plus de douceur et de dextérité, quoique

son apparence extérieure ne portât pas à y croire.

— Eh bien! Lachlan, qu'est-ce qui te prend donc à aller et

venir ainsi, avec un visage à faire tourner du lait? Qu'est-ce

que tu as? Tu n'es pourtant pas sot au point de croire que Floi'a

est dangereusement malade, quelle pourrait y passer? C'est

pourtant agaçant, cela, de voir que l'on n'a plutôt un bobo de

rien du tout, à Drumtoclity, que tout le monde sempresse de

vous dire mort ou mourant !

Lachlan s'était approché timidement du lit de Flora, et père

et fille attendaient anxieusement le verdict du vieux docteur.

— Non! non! vous savez bien que, moi, je ne m'amuse pas

à raconter des mensonges, à faire des histoires comme les grands

docteurs des villes. Eh bien! je vous garantis que Flora viendra

à l'église avant la Saint-Martin, et qu'avant la Saint-Sylvestre,

elle s'en sera allée gambader dans la bruyère, aussi vigoureuse

que le mieux bâti des agneaux des Highlands.
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Flora passa son bras autour du cou de son père et l'attira

auprès d'elle; aussitôt le docteur se mit à regarder de l'autre

côté.

— Ne tamuse pas non plus à vouloir la bourrer de méde-

cines ! Non ! Donne-lui de bon lait et tant quelle en voudra

boire; de bon air, et tant quelle en pourra respirer. Avec un air

comme celui de Drumtochty, il ne nous reste, à nous autres

docteurs, qu'à mourir de faim; il n'y en a pas de meilleur en

Ecosse. C'est de la Moray-Firth qu'il nous vient; il glisse par le

Badenocb, passe par-dessus les prairies du Rannocb et francbit

les Grampjans. Il contient donc le sel de la mer, la fraîclieur des

hautes collines, le parfum des bruyères et de toutes les fleurs

qu'il a caressées. Tant qu'il n'y a pas de maladie organique, un

souffle de cet air de Drumtochty suffirait à ramener un homme
des portes du tombeau.

— Vous avez fait deux heureux aujourd'hui, docteurMac Lure I

lui dit Lachlan, une fois qu'ils eurent franchi la porte. Et penser

que je vous traitais de Barrabas !

— Vous m'avez traité de pis encore dans le temps ! répondit

le docteur en montant à cheval. Gela m'a fait vraiment bien

plaisir, de voir Flora de retour au foyer paternel. Je crois que je

vais passer chez Marget Howe et l'envoyer chez vous faire un

bout de causerie avec la petiote; Marget est bien la plus sage des

femmes de la vallée.

Lorsque Marget fut venue, Flora lui conta dans quelles cir-

constances elle avait reçu sa lettre :

— Voilà, c'était à Londres, par une belle nuit; mais je me
disais comme ça qu'aucune des personnes qui étaient autour de

moi ne se souciait que je vive ou que je meure, et je réfléchis-

sais justement aux moyens de mourir; car il n'y a rien de pis

au monde que de se trouver toute seule, sans amis, dans une

grande ville. Je me suis bien souvent trouvée seule dans la

prairie, seule à ne voir personne à plusieurs milles à la ronde;

mais là, du moins, je ne me sentais pas solitaire. Oh! non! Au
contraire, je me sentais très entourée. Je m'asseyais près d'un

ruisseau, et des truites, sortant de leurs cachettes, venaient bondir

sur l'eau, les bestiaux venaient boire, les alouettes se chantaient

des chansons les unes aux autres, les moutons bêlaient, oui!

Puis, il y avait des abeilles de tous les côtés, et là-haut, en levant

la tète, je voyais de temps en temps passer des vols de canards
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sauvages. La prairie, mais c'est le plus vivant des endroits pos-

sibles, et puis on s'y sent en absolue sécurité; ce ne sont pas les

bêtes qui y sont qui vous feraient le moindre mal! Tandis qu'à

Londres, c'est triste, triste! Pas une âme qui songe à vous dire

une bonne parole, et, en regardant passer la foule serrée devant

moi, je n'y trouvais pas une seule figure de connaissance. Quand

il m'arrivait de jeter les yeux par les fenêtres éclairées, je voyais

des gens assis autour de la table, heureux, mais il n'y avait pas

de place pour moi à leur foyer. Il y avait des millions et des

millions de personnes, et pas une qui m'appelât comme ça :

Flora! tout court, pas une qui se serait dérangée si j'étais venue

à mourir. Alors, il m'arriva une chose que vous trouverez peut-

être étrange, vous ; mais, nous autres highlanders, nous avons

des visions. C'est vrai, ça! Vous savez peut-être que les cerfs

blessés cherchent à se cacher; moi, je m'étais réfugiée sous le

porche d'une église pleine d'ombre et je m'étais mise à pleurer.

Alors il me sembla que tout le monde s'en était allé, que tous

les bruits s'étaient éteints, que les maisons s'étaient évaporées,

comme le brouilhird sur les collines, et que, comme jadis, je

m'en allais au temple par les champs avec mon père, oui ! Et je

vis chacun de nous à sa place accoutumée, et j'entendis les

psaumes que l'on chantait et je pouvais voir, par les vitraux

des fenêtres, les prés verts et les rangées d'arbres qui s'étendent

autour des pâturages. Je revis notre maison, avec les chiens

accroupis autour du seuil et les fleurs que j'avais plantées et les

agneaux venant me demander leur lait, et je m'entendis moi-

même chanter. Alors, je me réveillai. Et, en efTet, on chantait au-

tour de moi, oui! et des chants magnifiques ; les portes de l'église

sombre s'étaient ouvertes, et un rayon qui semblait partir des

yeux de la Vierge Marie venait glisser sur ma tête. Lorsque je

me levai, je sentis son regard qui, des ténèbres dont elle était

enveloppée, descendait en moi, et, alors, je me rendis compte que

l'on célébrait un service divin, et on chantait l'hymne qui com-

mence par ces mots :

« Il est une fontaine toute remplie de sang... »

Alors, j'entrai et je m'assis près de la porte. Le sermon se

rapportait justement à l'Enfant prodigue; mais je ne me souviens

que d'une seule parole : « Vous n'êtes pas oubliés, vous n'êtes

pas écartés à jamais, disait le prédicateur, on vous aime, on
vous regrette ! »
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Et il revenait sans cesse sur cette même phrase et répétait

tout le temps :

— « On vous regrette ! On vous regrette ! On vous regrette ! »

Et il disait comme ça : « Si vous aviez une plante que vous

eussiez entourée de soins diligens et que quelqu'un vînt vous la

voler, ne la regretteriez-vous pas? »

Et moi, qui pensais à mes géraniums, je me disais tout bas,

au fond de mon cœur : « Oui ! je la regretterais ! »

Puis il continuait : « Si un berger, comptant son troupeau,

s'apercevait qu'il lui manque un de ses agneaux, ne retourne-

rait-il pas aussitôt aux collines d'où il vient pour l'y chercher? »

Et moi, je voyais mon père revenant en tenant dans ses bras

quelque agneau égaré et qui avait perdu sa mère. Mon cœur fon-

dait au dedans de moi. Mais le pasteur continuait en disant :

(( Qu'un père voie son enfant bien-aimée le quitter pour s'en

aller dans quelque ville étrangère et mauvaise, où il sait qu'elle

se perdra, ne se souviendra-t-il pas d'elle au vieux foyer et ne

laissera-t-il pas sa chaise toujours au même endroit, dans l'espé-

rance que son enfant reviendra s'y asseoir quelque jour? »

Et je me représentais mon père tout seul, avec la vieille

Bible devant lui et les chiens posant leur tête sur ses genoux, et

point de Flora pour l'écouter faire la lecture.

Alors, je sortis dans les ténèbres de la rue et j'appelai à

haute voix : « Père ! Père ! Père ! »

Mais je ne pouvais pas revenir à la maison. Je ne savais que

faire. Et cependant ces mots : « On vous regrette! On vous re-

grette ! » me revenaient tout le temps à l'esprit, et je me de-

mandais si Dieu se souvenait encore de moi. Peut-être est-ce un
signe qu'il vient de me faire ! me dis-je, et je remontai dans

ma chambre, et j'y trouvai votre lettre.

Ah ! il ne se passa pas longtemps avant que je fusse dans le

train ; et, toute la nuit, je tins votre lettre serrée dans mes mains
;

et, lorsqu'une crainte me venait, je relisais cette phrase : « Ton
père t'aime plus que jamais; » et je me répétais : Voilà qui m'as-

sure une douce bienvenue ! Oh oui ! Dieu a été bien bon pour

moi, et je ne manquai pas de personnes obligeantes, en revenani

à la maison. Le contrôleur anglais me vit pleurer, et il prit soin

de moi toute la nuit, et il me mit lui-même dans le train de

Muirtown, et voici ce qu'il me dit, quand le wagon se mit en

marche, avec son joyeux accent anglais :
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— Bon courage, petite demoiselle, les beaux jours vont

revenir !

Puis, Peter Bruce s'occupa de moi, à Tembranchement : c'est

un brave cœur que Peter Bruce. Puis, ce fut Archie Moncur à

qui j'entendis chanter une hymne qui releva mon courage dé-

faillant ; enfin, je vis la lumière qui brillait ici, à la croisée
;

alors, je sentis que le Seigneur avait eu pitié de moi.

C'est tout ce que je puis vous raconter, Marget; car le reste,

c'est à Dieu qu'il me faut le dire.

— Mais il y a quelque chose que je dois dire, moi! fit

Lachlan, qui venait d'entrer. Et ce n'est guère aisé.

Il apporta la Bible et l'ouvrit à la première page, sur laquelle

étaient inscrits les noms de tous les membres de la famille, sauf

celui de Flora, qu'il avait effacé. Il déposa le livre sur le lit de

la jeune fille et inclina sa tête très bas.

— Pourras-tu jamais pardonner à ton père ce qu'il a fait là?

— Donnez-moi la plume, Marget! — Et Flora écrivit pendant

quelques instans, son père se tenant toujours immobile, tète

I
Lorsqu'il releva les yeux, voici ce qu il lut au-dessous du

nom qu'il avait biffé ;

flora campbell

perdue en avril 1873

retrouvée en septembre 1873

son père la prit dans ses bras et la serra contre son cœur
a son retour

Ian Maclaren.

Traduit de l'anglais par L.-Ed. Goulix.
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Les plantes à caoutchouc et à gutta dans les colonies franraises, par Henri Ju-

melle; Paris, 1898. — Orifjine botanique des caoutchoucs et gutta-percha. par

Paul Grelot; Nancy, 1899. — Les arbres à gutta-percha: leur culture, par
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I

La gomme élastique, que les Indiens de Quito appelaient

cauchuc ou caoutchouc, n'a été connue en Europe qu'au milieu

du xviii'' siècle. Le célèbre savant et voyageur Ch. de La Gonda-

mine, envoyé en 1736 au Pérou avec Bouguer et Godin pour y
mesurer un arc de méridien et déterminer la figure de la Terre,

fit parvenir, quelque temps après, à lAcadémie des Sciences des

morceaux (( dune substance noirâtre et résineuse » qui n'était

autre chose qu'un échantillon de caoutchouc. Les habitans en

faisaient des torches qui brûlaient fort bien sans mèche et en

jetant une clarté assez belle. Les indigènes Maïnas et Omagas,

qui récoltaient cette espèce de gomme sur les bords de l'Ama-

zone, s'en servaient pour fabriquer des bouteilles légères, « capa-

bles de contenir toutes sortes de liquides non corrosifs. » En
moulant la substance sur des formes d'argile qu'ils brisaient

ensuite, ils formaient des gourdes, des récipiens à goulot en

^J
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forme de poire, analogues pour leur forme et leur usage aux

poires à insufflation usitées aujourdhui en médecine, et aussi

des souliers et des bottes imperméables. L'arbre qui produisait

cette substance était appelé levé ou Hhévé : il croissait, disait-on,

en abondance dans la forêt des Emeraudes,qui fait aujourdhui

partie de la république de l'Equateur. Un ingénieur français,

Fresneau, fixé à Cayenne, frappé des qualités précieuses de la

gomme en question et des applications qui pouvaient eu être

faites pour imperméabiliser les toiles, se donna beaucoup de

mal pour découvrir la plante qui en était l'origine. Il semble

avoir réussi à trouver non pas TZ/AeVe véritable, qui avait fourni

le caoutchouc de La Condamine, mais un arbre voisin, le Manihot

Glaziovii, le caoutchoutier de Céara.

Quant à l'arbre de La Condamine il n'a été connu botani-

quement, décrit et nommé que plus tard, en 1762, par F. Au-

blet. C'est X'Hevea Brasiliensis ou caoutchoutier de Para. L'arbre

est de grande taille, c'est une euphorbe gigantesque : le fût

s'élève jusqu'à 20 et 2o mètres du sol; il est nu, les branches du

tronc étant caduques, sauf les plus hautes, qui forment au som-

met une espèce de bouquet feuillu. Tel est le végétal qui fournit

aujourd'hui plus de la moitié du caoutchouc utilisé dans le

monde entier et celui dont la qualité est incomparablement

supérieure à tous les autres. Si l'on joint à cette plante l'Hevé

de la Guyane et le Manihot de Céara, on aura, avec ces trois

euphorbiacées, à peu près toute la flore à caoutchouc du Brésil

qui est le pays producteur, par excellence, de cette gomme pré-

cieuse. La récolte, en 1897, y a dépassé 22 000 tonnes.

Dans le reste de l'Amérique, la production est beaucoup moins

considérable. Elle se restreint d'ailleurs aux régions centrales,

Guayaquil, Nouvelle-Grenade, Equateur, Antilles, Nicaragua,

Guatemala, Mexique. Et ce ne sont plus alors des euphorbiacées

qui fournissent le caoutchouc, ce sont d'autres arbres également

riches en suc laiteux, appartenant aux artocarpées, aux figuiers.

Le plus important, de beaucoup, est le Castilloa elastica. Les

Mexicains l'appellent YUlequathuitl ou arbre d'Uté. Ils en ont

fort anciennement extrait une gomme élastique, dont ils façon-

naient différens objets, parmi lesquels Fernandez d'Oviedo, au

xv!"" siècle, cite les balles à jouer.

Les usages du caoutchouc restèrent assez limités jusqu'en

1840, c'est-à-dire jusqu'au moment où l'Américain N. Goodyear
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découvrit le procédé de vulcanisation qui écarte ses principaux

inconvéniens. Auparavant, on sen servait, depuis Priestley,

pour effacer sur le papier les traits du dessin au crayon; d'oii

le nom à'effaceur indien, indian riihher^ sous lequel il a été long-

temps désigné. On continuait de remployer, comme le physi-

cien Charles, en 1785, en avait donné le premier l'exemple, pour

rendre imperméable au gaz l'enveloppe des ballons. Plus tard,

vers 1820, on apprit à le découper en fils. Des industriels ha-

biles, Hancock et Mac-Intosh, réussirent à le préparer en lames

assez minces pour en doubler des vètemens,

La découverte de la vulcanisation donna une impulsion con-

sidérable à Tindustrie du caoutchouc, dont cette opération sup-

primait la plupart des défauts. Beaucoup d'instrumens, que l'or-

thopédie, la chirurgie, ou la petite mécanique ne pourraient

façonner avec la substance pure, devinrent possibles grâce au

caoutchouc vulcanisé.

Néanmoins, le grand développement de la fabrication et de

l'exploitation du caoutchouc date seulement de ses récentes ap-

plications aux roues de bicyclettes, d'automobiles ou même de

voitures ordinaires. Les progrès de l'industrie électrique ont

contribué également à vulgariser l'emploi du caoutchouc, paral-

lèlement à celui de la gutta-percha. YJébonite, qui est fréquemment

employée dans l'instrumentation électrique, est un caoutchouc

durci par sa combinaison avec le soufre ; ses propriétés sont tout

à fait différentes de celles du produit naturel et la rapprochent de

la gutta. La vidcanile est une ébonite colorée. Le caoutchouc

traité par la magnésie a fourni un produit dur, un ivoire végétal,

dont on s'est servi pour faire des billes de billard. Véburite est

un corps du même genre, obtenu en traitant la gomme élastique

par le chlore. Enfin, le linoléum, si employé comme tapis de

pieds, est formé d'un mélange de caoutchouc et de poudre de liège,

marouflée et laminée sur une toile grossière enduite de plusieurs

couches d'huile de lin.

II

La consommation du caoutchouc, dans l'industrie du monde
entier, augmente d'année en année. Elle dépasse actuellement

30 000 tonnes. Au Brésil, qui d'abord a été l'unique centre de

production, et qui est resté le plus important, les quantités
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exportées ont plus que doublé en moins de cinq ans. En 1882,

la récolte était d'environ 9000 tonnes (1); en 1887, elle était de

13000; en 1891, de 18 000; en 1896, elle atteignait 22 216 tonnes.

La progression est encore plus marquée du côté de l'Inde, de la

Malaisie, de lAfrique où cette exploitation se crée et grandit

sous nos yeux. Et cela ne suffit point encore. Les besoins crois-

sent plus vite que la production : les prix sélèvent.

De tous côtés Ion s'applique à accroître le rendement de

cette précieuse matière. Des missions botaniques recherchent,

dans les pays qui se prêtent au développement de ces végétaux,

toutes les espèces nouvelles qui peuvent en fournir et les espèces

connues qui sont susceptibles d"y être acclimatées. On s'efforce

de créer des cultures. On se préoccupe d'améliorer les pro-

cédés d'extraction. Des sociétés et des compagnies coloniales se

fondent, en vue d'utiliser les indications des savans et des tech-

niciens : YIndia Rubber of Mexico pour le Mexique; la Mexican

Gulf agricultural C° pour l'isthme de Tehuantepec; la Columbian

India Rubber Exploration C° pour la Bolivie; la Colonial Rubber

Estâtes pour l'Afrique occidentale. Les gouvernemens encou-

ragent et stimulent l'initiative privée. Le gouvernement de Gua-

temala donne en prime de vastes étendues des terres nationales

pour les plantations du caoutchoutier mexicain [Castilloa elastic)
;

le Nicaragua interdit l'exportation des plants sauvages. Le gou-

vernement français accepte, au Sénégal et au Soudan, le paye-

ment de l'impôt en caoutchouc : il favorise les plantations aux

Antilles et à Madagascar.

Ce mouvement, pour être efficace, a besoin de s'appuyer sur

des notions scientifiques que les botanistes surtout sont en état

de recueillir et de répandre. Une institution fort utile, celle des

Musées et des Jardins coloniaux, dont il existe à l'étranger

quelques modèles parfaits, est en train de se développer chez

nous. L'Institut colonial de Marseille, dirigé par le docteur Heckel,

a déjà rendu de grands services et en rendra de plus grands en-

core. Des hommes distingués, parmi lesquels il faut citer au pre-

mier rang M. H. Jumelle, et avec lui MM. Pierre, Chalot, J. de

Cordemoy, P. Grelot, se sont livrés à des études pleines d'in-

térêt au point de vue théorique, et qui peuvent être fort avan-

tageuses pour le développement commercial de nos colonies.

(1) Exactement 9 733.
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lïl

Le caoutchouc et la gutta-percha ont une origine analogue
;

ils proviennent des sucs laiteux ou latex de certaines plantes

exotiques. Et cette comparaison avec le lait, qui est impliquée

par le nom donné au liquide et inspirée par son aspect au mo-

ment où il s'échappe du végétal incisé, offre lavantage de fixer

dans l'esprit quelques notions exactes relativement à la nature de

cette production.

Le lait, en effet, est une sécrétion ; et il ne viendra à l'idée

de personne de le confondre avec le sang de l'animal. On sait

bien qu'il s'agit d'un liquide produit dans un appareil sécréteur

spécial. De même, le latex du caoutchoiitier ou du guttier ne

doit pas être confondu avec la sève du végétal, bien que l'opi-

nion vulgaire ait quelque propension à commettre cette confu-

sion, et que quelques savans, comme Schultz, A. de Jussieu,

Decaisne et Naudin, l'aient commise délibérément. Le suc lai-

teux n'est pas un liquide circulant, c'est un produit de sécrétion.

Il est engendré dans des cellules spéciales, qui prennent le plus

souvent la forme de longs tubes glandulaires : les vaisseaux lati-

cifères. En principe, ces tubes, plus ou moins ramifiés, ne s'anas-

tomosent pas plus entre eux que les branches des glandes tubu-

laires, si communes chez les animaux; et l'on sait que le rein

offre, en effet, la seule exception à cette règle.

Ces vaisseaux laticifères, d'un diamètre très faible, micro-

scopique, mais d'une grande longueur, sont souvent cloisonnés,

c'est-à-dire formés d'articles cellulaires disposés bout à bout, en

files. C'est ce qui arrive dans le pavot et chez beaucoup d'autres

plantes, campanules, lobélies, Aroïdées, Musacées; et c'est aussi

ce qui existe chez les Sapotacées qui produisent précisément

la gutta-percha. La conséquence de cette disposition est que ces

laticifères articulés, lorsqu'ils viennent à être blessés en un point,

ne laissent écouler que la faible portion du suc laiteux contenue

dans les segmens atteints. Le latex gutta-percha est difficile à

recueillir : il faut, pour l'obtenir en quantité appréciable,

multiplier les incisions, broyer les tissus, écraser les écorces.

D'autres fois, — et c'est la seconde alternative, — les latici-

fères ne présentent pas de cloisonnement ; ils ne semblent pas

formés de segmens juxtaposés et .distincts. Ils sont d'une seule

I



LE CAOUTCHOUC ET LA GUTTA-PERCHA. 193

pièce et constituent un article unique à paroi parfaitement lisse

et continue. Les orties appartiennent à ce type, et avec elles,

précisr^ment, les familles végétales dont font partie les plantes à

caoutchouc, cest-à-dire les Euphorbiacées, les Artocarpées, les

Apocynées et les Asclépiadées. Os laticifères continus, lors-

qu'ils viennent à être rompus en quelque point, laissent échap-

per le suc qu'ils contiennent dans toute leur étendue. Cette cir-

constance rend facile la récolte du latex caoutchouc, au moyen

d'un petit nombre d'incisions.

Laissons les botanistes discuter la question de savoir si ces

deux types de laticifères, l'articulé et le continu, sont exclusifs

l'un de l'autre; s'ils, ont une origine distincte dans les tissus pri-

maires; si, comme le veulent f*ax et H. Scott, le vaisseau con-

tinu dérive de larticulé par résorption des cloisons et fusion-

nement des cellules, ou si, au contraire, comme le pense

M. Chauvaud, c'est le tube continu qui se cloisonne ultérieure-

ment. Il est seulement utile de noter que ces vaisseaux latici-

fères, abondans à la surface et dans la profondeur de l'écorce,

existent encore dans les autres parties de la plante, dans les

rayons mcHlullaircs, dans la moelle et surtout dans les. feuilles,

autres sources de latex, ordinairement négligées.

La comparaison du lait végétal avec le lait animal éclaire

encore le mode de fornuition du caoutchouc et de la gutta. Le

lait véritable, abandonné à lui-même, ou soumis à l'action de>

acides, de certains fermens et de substances diverses, se coagule;

un caillot solide se sépare du sérum ou petit-lait, et le caillot,

vaseum ou vulgairement fromage, est, en quelque sorte, un corps

nouveau, que l'on ne saurait considérer comme un simple pro-

duit d'évaporation du lait. De même en est-il pour le latex vé-

gétal. Le caoutchouc et la gutta se forment par coagulation ; ce

sont des caillots séparés d'un sérum. Si , comme cela se pra-

tique à Bahia et au Nicaragua, on ajoute au suc laiteux sor-

tant de l'écorce un égal volume deau, on ne tarde pas à voir le

caillot de caoutchouc qui vient surnager à la surface.

Bien des agens sont employés pour hâter cette coagulation

spontanée: on s'est servi de l'alun, à Pernambouc; à iMaranhao

et à Madagascar, on a eu recours à l'acide sulfurique et à d'autres

acides; au Congo et à Mozambi(|ue, on asperge la blessure de

l'écorce avec de leau salée ou do l'euii de mer. Le tamarin, le

TO.ME II. — 1901. 13
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jus de citron, d'autres sucs végétaux ont été employés avec

succès. On ne saurait énumérer tous les moyens. Une question

théorique très intéressante se pose, c'est de savoir s'il n'y aurait

pas, pour cette coagulation, un agent naturel analogue à celui

qui coagule le sang et le lait, c'est-à-dire une diastase spéciale

comparable à la présure et à la thrombose du sang.

En tout cas, de tous ces moyens, celui qui est de beaucoup

préféré par les acheteurs européens, c'est Xenfumage. pratiqué

dans la région de l'Amazone, et qui fournit le caoutchouc de

Para, le plus estimé. L'ouvrier, le c«î<c^ero, trempe dans le vase

qui contient la récolte du liquide laiteux une palette en bois

qu'il expose à la fumée d'un feu de branches. Le latex se coagule

et se sèche, en môme temps qu'il s'imprègne de vapeurs empy-
reumatiques qui en assurent la conservation. L'homme répète

cette opération en trempant une seconde fois la palette dans le

récipient, et ainsi de suite, jusqu'à ce que les couches accu-

mulées forment à peu près un poids de o kilogrammes. Il incise

alors la masse sur le côté et la sépare de la palette. Cette opé-

ration est simple et économique. Il faut ajouter qu'elle est sou-

vent pernicieuse pour les yeux et que beaucoup de ces ouvriers

caucheros y perdent la vue.

En ce qui concerne la gutta, on l'obtient en abandonnant le

suc à la coagulation spontanée, ou quelquefois en le jetant dans

l'eau chaude et en l'y soumettant à une sorte de brassage.

IV

Au point de vue chimique, le caoutchouc est formé de car-

bures d'hydrogène, terpènes ou polyterpènes. Mais il est mêlé à

des produits azotés plus ou moins abondans qui l'exposent à une

sorte de putréfaction. Cette altération le rend visqueux et gluant.

M. Jumelle a indiqué un moyen de le régénérer. Il le réduit

en pâte au moyen de l'éther, puis le précipite par addition d'un

égal volume d'alcool. La partie visqueuse reste en solution : la

masse est ainsi débarrassée du produit poisseux qui la souillait.

Trois particularités ont nui pendant assez longtemps aux ap-

plications du caoutchouc: il perd son élasticité et sa souplesse

au-dessous de la température de 10"
; au-dessus de 30°, il se soude

à lui-même comme fait la glu; enfin, il est altérable, comme nous

venons de le dire. La vulcanisation fait disparaître ces défauts.
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On ajoute à la matière une petite quantité de soufre et l'on

chauffe le mélange au-dessus de 100°. Cette opération conserve

à la substance son élasticité, même aux températures basses;

elle permet aux différentes parties d'entrer en contact les unes

avec les autres sans s'attacher; enfin elle la protège contre les

altérations. Aussi est-ce seulement de cette invention que date

le rôle industriel du caoutchouc.

Ses principaux usages dérivent de son extrême élasticité. Une
lame de caoutchouc peut être allongée jusqu'à quintupler de lon-

gueur, et revenir ensuite à ses dimensions primitives. Cette pro-

priété lui permet d'intervenir dans les appareils mécaniques à la

façon ordinaire des corps élastiques, c'est-à-dire pour transmettre

les actions brusques et les transformer en actions progressives;

en d'autres termes, pour diminuer lefîet brisant des chocs. De
là l'emploi des caoutchoucs pleins ou des pneumatiques adaptés

aux roues des bicyclettes et des voitures.

Les gaz peuvent se dissoudre dans le caoutchouc. M. d'Ar-

sonval a montré récemment que, plongés dans de l'acide carbo-

nique à haute pression (de 1 à 50 atmosphères), les fragmens de

cette substance absorbaient une grande quantité de gaz, se gon-

flaient en se ramollissant et décuplaient de volume. Ils revien-

nent ensuite, lentement, à leurs dimensions ordinaires, en aban-

donnant le fluide momentanément incorporé. En définitive, les

membranes de caoutchouc sont perméables aux gaz, et si l'on

analysait, au bout d'un certain temps, le contenu d'un pneuma-

tique, maintenu sous l'eau, on constaterait que, sans aucune fis-

sure, une grande partie aurait disparu : l'acide carbonique plus

vite, puis l'oxygène. Et, au bout du compte, c'est l'azote qui sub-

sisterait.

Les plantes qui fournissent le caoutchouc se présentent sous

deux formes, à l'état d'essences forestières de grande taille, ou

à l'état de lianes. On les trouve dans toutes les contrées du globe

à l'état spontané. On signale chaque jour de nouvelles trou-

vailles.

Ce qui nous intéresse le plus, à cet égard, ce sont nos colonies

africaines. L'exploitation à Madagascar a commencé en 1851;

elle a pris en ces dernières années une assez grande extension

pour qu'il ait été permis de dire que tous les colons avaient Li

fièvre du caoutchouc.
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On a découvert en 1891 un petit arbre, leuphorbe intisy, de

G à 7 mètres, qui fournit une matière excellente. M. H. Jumelle

signalait, il y a peu de temps, le piralahy. nouvelle liane du

genre Landolphia, que Ion trouve dans les forets du Boueni,

à Majunga, à Andriba et dans la vallée du Betsiboka.

Au Congo français, on recueille également le caoutchouc de

quelques Apocynées voisines des Landolphia. La production

serait de S00 tonnes par an. « Tout le pays, dit M. Savorgnan

de Brazza, est, à la lettre, couvert de vignes à caoutchouc. Il y
a là des trésors. » La production du Sénégal est encore faible.

Les indigènes commencent seulement à apporter aux comptoirs

un produit clair, le kouroussa, dont la valeur commerciale est

très voisine de celle du caoutchouc de Para.

La gutta- percha est une substance très difîérente du caout-

chouc, au moins quant à ses propriétés et à ses usages. Elle ne

lui ressemble que par son origine, Elle provient comme lui du

suc laiteux de quelques plantes exotiques. Tandis que le principal

caractère du caoutchouc est lélasticité, celui de la gutta est la

plasticité. Elle prend, lorsqu'elle est légèrement chaulTée, toutes

les formes que Ion veut lui imprimer et elle les conserve, après

refroidissement, tout en restant parfaitement souple. De même,

elle garde les plus fines empreintes, ce qui la rend précieuse

pour la confection des moules galvanoplustiques.

On ne la connaît en Europe que depuis Tannée 1843. Ce

furent deux médecins de Singapour, le docteur José d'Almeïda

et le docteur Montgomerie, qui l'y introduisirent. Son nom veut

dire, selon quelques auteurs, gomme de Sumatra (Perxa est le

nom malais de lîlede Sumatra), et selon Sérullas, gomme chiffon

[pertcha signifie chifîon), désignation que lui vaudrait son extrême

malléabilité. Des explorateurs de l'archipel Malais en avaient eu

quelques morceaux dans les mains. Un de ces échantillons était

venu échouer au musée de South-Lambeth, près de Londres,

en 1656, où il était désigné par le nom de Mazer wood (bois

surprenant), à cause des formes changeantes qu'on peut lui

donner en le travaillant dans l'eau.

On fut quelque temps sans connaître exactement le nom de

l'arbre qui avait fourni aux indigènes ce curieux produit. En
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1847, W. Hooker put étudier la plante et la caractériser sous le

nom disonandra gutta. D'autres espèces voisines furent ensuite

reconnues.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que toutes ou presque

toutes appartiennent à la même famille des Sapotacées et à deux

genres voisins, les Paifena et les Palaquimn. Au contraire, en ce

qui concerne les plantes à caoutchouc, on en a signalé un nombre
considérable, de familles très diverses.

Ce qui a assuré le succès de la gutta, c'est sa miraculeuse

appropriation aux usages électriques et particulièrement à la

fabrication des câbles sous-marins. Tandis, en effet, que la gutta

s'altère par oxydation à l'air libre, et devient friable et cassante,

elle conserve, au contraire, parfaitement ses propriétés lorsqu'elle

est immergée dans l'eau, et particulièrement dans l'eau de mer.

Elle y reste, après des années, telle qu'au premier jour, avec

sa souplesse, sa plasticité et ses autres qualités. La plus essen-

tielle de ces propriétés, c'est son pouvoir isolant à peu près par-

fait. Elle constitue le diélectrique par excellence. Faraday, dès

son apparition, avait signalé cette particularité remarquable.

L'industrie des câbles, qui se développe chaque jour et qui

consomme des quantités considérables de gutta, est absolument

liée à l'exploitation de cette substance qu'aucune autre ne peut

remplacer. Ce que le cyclisme et lautomobilisme ont été pour le

caoutchouc, l'industrie des câbles marins la été pour la gutta.

Et ses progrès expliquent les besoins croissans de cette sub-

stance.

VI

A l'exception de quelques centaines de tonnes de pseudo-

giittas, telles que la gutta-balata des Guyanes, toute la production

est concentrée dans les Indes néerlandaises et presque toute l'ex-

portation se fait par le port de Singapour. Depuis l'année 1844,

dont on peut évaluer le rendement à 100 kilos, le mouvement
commercial de cette matière a pris un développement extraordi-

naire. En 1854, l'exportation malaise dépasse 600 tonnes; en 1864,

1800 tonnes; en 1882, 3 800 tonnes; en 1890, 45 000 tonnes.

De même que pour le caoutchouc, la production, malgré cette

très rapide progression, ne suffit pas à la demande. Les prix

s'élèvent dune manière continue De 1876 à 1882, la valeur a
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doublé; de 1889 à 1898, elle a augmenté d'un tiers, pour les

bonnes espèces.

Les sociétés commerciales et les gouvernemens eux-mêmes,

particulièrement intéressés aux communications télégraphiques,

n'ont cessé, en ces dernières années, de donner leur attention

aux problèmes que pose cette nécessité de nouvelles sources de

gutta-percba. De là des missions scientifiques qui ont beaucoup

contribué à faire connaître toutes les particularités relatives à

la production et aux propriétés de ces substances.

L'arbre qui a fourni la première gutta introduite en Europe,

l'Isonandra gutta, est devenu un mythe. En quelques années,

les indigènes avaient abattu toutes les plantations autour de

Singapour. Il y a peu de ces guttiers qui aient échappé à leur

cupidité imprévoyante. M. Serullas, en 1887, en a retrouvé un

îlot oublié, dans les ravins de Bukit-Timah, dont on peut dire

qu'ils avaient été protégés par la terreur qu inspirent les tigres,

abondans dans cette région. D'autres exemplaires se rencontrent

encore, comme curiosités botaniques, dans quelques jardins co-

loniaux. Ils fournissent des boutures et des graines pour les es-

sais de repeuplement qui sont tentés dans quelques exploita-

tions des Indes néerlandaises.

La gutta commerciale dont il est fait une si grande consom-

mation, dans le monde entier, ne vient donc pas de cette espèce

décimée. Elle provient d espèces voisines, les Palaquium et les

Pmjena. Il semble que cinq ou six espèces de Palaquium four-

nissent un produit utilisable, parmi lesquelles le P. oblongifo-

lium en donne un excellent. Le nombre des Puyena exploitables

est moindre encore. Si Ion ajoute un ou deux Bassia, on a

épuisé la liste des plantes ù gutta.

On voit combien restreint est le nombre des producteurs de

gutta. Leur aire géographique n'est pas moins limitée. Ils appar-

tiennent tous à larchipel Malais, mais non pas môme à tout cet

archipel. Ils couvrent surtout les régions orientales ou nord-

orientales des îles de la Sonde et de la presqu'île de .Malacca.

En tous cas, on ne les rencontre pas en dehors de ces régions.

Il est bien remarquable qu'ils fassent défaut aux Célèbes, ou aux I

Philippines, si voisines, à tant d'égards, des îles Malaises.

A plus forte raison, les recherches que les ministères des \

Colonies et des Postes et Télégraphes ont fait exécuter dans nos
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possessions de llndo-Chine devaient rester infructueuses. L'admi-

nistration forestière a vainement fouillé le pays : M. Seligmann-

Lui, M. Serullas, M. Langlebert n'ont pas été plus heureux. On
n'a trouvé nulle part le guttier de Hooker ni même aucune des

bonnes espèces de Palaquium ou de Payena des Indes néerlan-

daises.

Et, en effet, à défaut des bons guttiers, le gouvernement co-

lonial se rejette sur un mauvais, dont il se propose d'améliorer

le produit. Cet arbre, le Palaquium Krantziamim ou Dichopsis

Krantziana, du l'avantage de croître spontanément dans la pro-

vince cambodgienne de Kampot, dans l'île de Phu-qûoc et dans

certaines régions montagneuses de la Cochinchine. M. L. Pierre

lavait signalé comme la seule espèce indigène dont le produit

se rapproche plus ou moins de la gutta-percha. C'est un grand

arbre que les Cambodgiens appellent théor, dont les feuilles,

comme celles de certains caoutchoutiers, sont rassemblées en

bouquet au sommet des rameaux. Son suc laiteux fournit une

gutta mélangée dune trop grande quantité de résine pour pou-

voir être utilisée dans l'industrie électrique. L'administration

a fait étudier un moyen d'écarter cette impureté. L^n traitement

convenable, qui peut être appliqué sans grands frais, débarrasse

la gomme de la résine et fournit une masse qui renferme jus-

qu'ici 82 pour 100 de gutta. Un rapport officiel du 12 mars 1899

annonce que ce produit va être soumis à l'épreuve ; on l'emploiera

à constituer une àme de câble sous-marin d'un kilomètre de

longueur.

A défaut de bonnes espèces naturelles, croissant spontanément

dans nos possessions, on devait penser à l'acclimatement des

espèces malaises transplantées. Cet acclimatement est difficile.

Les guttiers véritables présentent des conditions d'existence très

étroites. Lorsqu'elles sont exactement réalisées, ils poussent très

vigoureusement; si elles ne le sont que d'une manière approxi-

mative, ils végètent et périssent. En fait, ils sont distribués le

long de l'équateur thermique. Ils y rencontrent une tempéra-

ture, à peu près invariable, de 27° à 28". La température moyenne
de la Cochinchine, qui est de 22°, est déjà trop basse pour eux et

ses oscillations sont trop fortes. Ces exigences, si particulières,

on n'en a pas tenu assez de compte. On a transplanté les gut-

tiers à peu près partout. Ils ont péri, presque tous.
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M. Seligmanii-Lui, envoyé à Sumatra avec la mission d'y re-

cueillir des plants pour les importer en Indo-Chine, conseillait,

en 1883, de créer des exploitations de ce genre, sur place,

« dans un pays de production actuelle, où la présence spontanée

des arbres à gutta est la plus sûre preuve qu'ils peuvent y pros-

pérer; » il désignait, par exemple, la Côte orientale de la pres-

qu'île de Malacca. Les Hollandais, sur divers points de leurs

possessions, sont, en effet, parvenus à établir de nombreuses

plantations de guttiers. Ces plantations réussiront-elles ailleurs?

L'explorateur Raoul a recueilli à Sumatra et rapporté, dans les

serres de Marseille, en juillet 1898, environ 1 500 plants provenant

de graines tombées au pied des arbres et entrées en germi-

nation. Le tiers de ces plants a été transporté au Congo par

M. P. Boudarie; un autre tiers a été distribué à des planteurs

des Antilles et de la Guyane par M. H. Lecomte. D'autre part,

M. Jacquet, inspecteur de 1 agriculture en Cocliinchine, i-apporta

de Singapour, en 1897, sept cents plans, dont une centaine se

trouvaient, deux ans plus tard, dans un état de végétation suffi-

sant, particulièrement au champ d'essais de Ong-Yem. L'avenir

fera connaître si ces tentatives d'acclimatation peuvent fournir

des résultats comparables, fût-ce de très loin, à ceux des planta-

tions hollandaises.

Vil

Ce sont là des expériences à longue portée. En attendant les

récoltes futures, on a songé à mieux régler l'exploitation des

plantations actuelles. En quelques années, le procf'dc barbare

qui est encore en usage avait détruit des millions de ces arbres

précieux. Il faut songer qu'un guttier qui a mis plus de trente

ans à croître ne peut guère fournir au delà de 250 grammes de

gutta, et que, pour obtenir cette minime quantité, il faut sacrifier

l'arbre. Les indigènes le coupent à un mètre du sol.

Il est difficile d'opérer autrement dans les forêts vierges, où

les espèces végétales forment des lacis inextricables. Mais, dans

les plantations cultu raies, on pourra se contenter de récolter les

branches et les feuilles. Celles-ci contiennent des quantités très

appréciables de suc. Lorsque l'on déchire une feuille fraîche de

Palaqiiium, les deux fragmens sont retenus par des fils nom-

breux de gutta qui s'étirent. •
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Il y a de nombreux vaisseaux lalicifères dans la feuille : il

y en a dans le bois, dans la moelle et dans les branches. Le

vieux bois sec contient de 9 à 10 pour 100 de gutta : les

bourgeons et les feuilles en donnent autant. MM. Jungfleisch et

SeruUas ont indiqué un moyen industriel de l'extraire. 11 faut

broyer et pulvériser les fragmens séchés et les traiter par le to-

luène, qui dissout la gutta-percba. On sépare la solution d'avec

les matériaux solides et, pour récupérer le toluène, on fait passer,

dans cette bouillie lluide, de la vapeur d'eau à 100<> qui entraîne

le dissolvant. On peut aussi précipiter la gutta par l'acétone.

Un arbre de trente ans fournirait 10 kilos de feuilles sèches, et

par suite un kilo de gutta, « alors que l'arbre abattu en donne à

peine 265 grammes. » La récolte des feuilles se fait en grand à

Sumatra et à Bornéo. Les feuilles sont expédiées sèches en Eu-

rope, et traitées dans les usines de Bruxelles, d'Orléans et d'As-

nières.

Le procédé Obach et le procédé Siemens consistent à dis-

soudre la gomme dans l'éther de pétrole et à la précipiter par

refroidissement.

Dès à présent, dans les plantations prospères de Buitenzorg,

les Hollandais ont commencé de substituer la saignée à l'aba-

tage. Des incisions, ménagées de distance en distance, permettent

d'obtenir les deux tiers de la récolte que fournirait l'arbre

abattu. Et cela sans nuire à la vitalité dé la plante. L'arbre

saigné tleùrit dans l'année même.

Vlll

La gutta-percba a des succédanés. A défaut des véritables

guttiers, dont la propagation, en dehors de l'archipel Malais, est

-incertaine, on a essayé de tirer parti d'autres plantes de la même
famille, qui fournissent un produit un peu différent, mais qui

peut remplacer celui-ci dans quelques-uns de ses usages.

La gomme balata est fournie par des arbres, les mimusops,
qui croissent spontanément dans les Guyanes anglaise et hol-

landaise, le Brésil, le Venezuela, et dans certaines îles des

Antilles : la Trinité, Saint-Domingue, la Jamaïque. Ils sont très

répandus aussi dans la Guyane française, oîi ils constituent l'une

des grandes essences forestières. M. Geoffroy, envoyé en mission

en 1890, pour en faire la recherche dans notre possession, les a
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rencontrés à peu près sur tous les points. Leur bois est propre

à l'ébénisterie et à la charpente ; il est rouge comme la chair du

cheval (de là son nom hollandais). Sa nature résineuse le met

à Fabri de l'attaque des insectes : il ne pourrit pas en terre, ou

du moins très lentement ; il sert à faire de bonnes traverses

pour les voies ferrées. La Compagnie des chemins de fer de

l'Ouest la utilisé pour cet usage. Mais sa gomme nest l'objet

d'aucune exploitation, dans notre colonie pénitentiaire.

Au contraire, la Guyane anglaise en tire un grand profit. Elle

en produit environ une centaine de tonnes. La balata est estimée

à la moitié environ de la valeur de la gutta ordinaire.

La production de la Guyane hollandaise est sensiblement

équivalente : elle a atteint en 1896 le chiffre de 425 tonnes.

La gutta-balata ne constitue pas un isolant parfait; mais elle

présente une grande ténacité et une souplesse persistante. On

en fait des cravaclies, des courroies de transmission, des

manches dinstrumens, et des moules pour la galvanoplastie.

Un autre succédané de la gutta est la gomme de Karité dont

M. Heckel a, le premier, en 1887, signalé les qualités. Le

Karité, ou Butyrospermum, est un bel arbre dont le port res-

semble à celui de nos chênes. Il est commun dans \o centre

africain, dans les vallées du haut Niger et du Baoulé, dans lOu-

banghi et la Sangha; il existe au Fouta-Djallon et dans Ihinter-

land du Dahomey. Les Soudanais aiment à abriter leurs cases

sous son ombrao-e.

Il produit un fruit comestible qui ressemble à la prune ; et

l'on extrait de sa graine une sorte de beurre très estimé au

Soudan. Mais le Karité peut donner aussi une gomme qui,

d'après MM. Heckel et Schlagdenhautïen, a la composition

même de la gutta; on l'appelle gutta-shea. Elle est très mal-

léable dans l'eau chaude; elle permet de fabriquer des moules

qui ne sont pas inférieurs à ceux que l'on façonne avec la gutta

ordinaire. Elle semble jouir d'une faculté d'isolement marquée

au point de vue électrique. Il est donc possible qu'elle soit sus-

ceptible de remplacer la véritable gutta dans tous ses usages.

Si ces observations préliminaires se confirment, c'est une im-

portante ressource qui aura été créée pour le Soudan, et peut-

être le plus sérieux élément de la prospérité de cette colonie.

A. Dasïre.
.
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Foiiché, 1759-1820, par M. Louis Madelin. — 2 volumes in-8°. Paris, 1901, Pion.

— Ménioires du général d'Andir/né. nOS-lSo", avec introduction et notes par

Ed. Biré. — 2 vol. in-8°, Paris, 1900-1901, Pion.

L'enquête sur la Révolution se poursuit. Il n'apparaît point

que l'ardeur des travailleurs soit près de se refroidir, ni Tintérêt

du public pour l'objet de leurs recherches. Ce sont tantôt les

morts (jiii déposent, et l'exhumation de leurs Souvenirs, àe leurs

Mémoires inédits ne lasse pas notre curiosité ; tantôt les vivans

qui interrogent et jugent ces plaideurs d'outre-tombe. Un pre-

mier ri^sultat est acquis; je le crois de grande conséquence. La

vivacité des sentimens politiques a longtemps maintenu une sé-

paration arbitraire entre la Révolution et l'Empire; cette cloison

artificielle ne tient plus devant l'accumulation des biographies :

on en .1 vu la fragilité, lorsqu'il a fallu suivre tant de person-

nages dans l'unité de leur vie et la logique interne de leur car-

rière. Je ne sais si l'on professe encore dans quelque jacobinière,

— ou dans quelque chapelle napoléonienne, — l'erreur qui fai-

sait du 18 Brumaire la fin d'une époque historique et le com-

mencement d'une autre : mais aujourd'hui, pour tout historien

réfléchi, la Révolution forme vraiment un « bloc, » une période

continue et indivisible de 1789 à 1813.

On trouvera une nouvelle confirmation de cette vue dans

deux ouvrages récens : le Fouché de M. Louis Madelin et les

Mémoires du général dAndigné. Par une coïncidence fortuite,

ces publications évoquent au même moment deux figures très

dissemblal)les et singulièrement représentatives de l'époque ré-

volutionnaire; il semble que le ministre de la police et le « bri-
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gand » de la Loire veuillent conthiuer sons nos yeux le duel qui

les mit aux prises durant vingt ans. Il y a plaisir et profit à les

opposer, comme en un diptyque où ils incarneraient la Révo-

lution et la contre-révolution.

I

Les deux gros volumes de M. Madelin attestent chez le jeune

historien un tempérament de bénédictin, une conscience exacte,

des facultés d'analyse qui font pardonner un peu d'encombrement

et quelques redites dans sa composition toufïue. Il a épuisé

toutes les sources, imprimées ou manuscrites, il a vécu plusieurs

années dans lobsession de son sujet. Les arbres ne doivent jamais

empêcher de a oir la forêt, on serait tenté de le rappeler à M. Ma-

delin, si Ion ne se souvenait qu'il a écrit pour une soutenance

de thèse, et que cette fin exige de longs développemens, une

épaisse cuirasse sur l'hoplite qui va guerroyer en Sorbonne.

La thèse du savant docteur, puisque thèse il y a, est celle-ci :

le diable de Nantes n'était pas si noir qu'on la fait ; on peut

plaider pour lui les circonstances atténuantes. Et son biographe

les plaide, oh! sans beaucoup d'assurance. Il faut croire que cette

propension à l'indulgence est l'eftet naturel dun commerce pro-

longé avec Fouché : M. Madelin y a glissé, comme avant lui la

princesse de Vaudémont et tant d'autres belles dames, tant

d'hommes d'Etat et de princes de sang royal. A vivre si long-

temps dans la tanière de son renard, notre auleur s'est habitué

à l'odeur de la bête : il ne la juge pas si fétide. Nous serions très

portés à croire un avocat qui connaît la cause mieux qu'homme
du monde et en parle sans l'ombre de passion : mais nous

donne-t-il des raisons qui nous persuadent? On en décitlera

quand j'aurai fait un résumé iidèle de ses investigations.

En septembre 1792, Joseph Fouché a trente-trois ans. Issu

d'une famille de petits armateurs nantais, sa complexion dcdicate

l'a détourné de l'état paternel. Engagé de bonne heure dans la

congrégation enseignante de l'Oratoire, il y a noué d'utiles ami-

tiés avec des confrères qu'il retrouA'era dans d'autres compagnies,

Daunou, Le Bon, Malouet. Parmi les maîtres et les «'lèves de

la célèbre maison de Juilly, le jeune physicien s'est acquis une

ré'putation de savoir et de bonhomie qui égale prescpie celle du

Père le plus populaire, « le bon Père Billaud, » aiiàs Billaud-
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Varennes. Au collège d'Arras, où il a professé les sciences, il

s'est lié avec l'avocat de l'Oratoire, Maximilien Robespierre, avec

un officier du génie, Lazare Garnot. Revenu dans sa ville natale,

la Révolution ly trouve principal du collège. Le confrère Fouclié

n"a pas reçu les ordres majeurs ; il faut réformer sur ce point la

légende du prêtre défroqué, elle est mal fondée : M. Madelin en

administre la preuve, nous en prenons acte. Rien n'empècliail

donc M. le principal d'épouser en 1792 Jeanne Coiquaud, iille

du président de l'administration du district. Petit personnage

jusqu'alors, étranger aux mouvemens politiques des trois pre-

mières années révolutionnaires, il dut à cette alliance et à quel-

ques protections bien choisies son mandat de représentant à la

Convention. « Monsieur Fouclié fils » se révèle déjà tout entier

dans le manifeste qu il adresse aux électeurs nantais : c'est un

modèle du genre insinuant, pour ne pas dire hypocrite. La phra-

séologie vague du factum ne compromet le candidat avec aucun

parti. Son âme froide n'a pas été touchée par les passions qui

agitent en sens divers tous ses contemporains; elle saura les

feindre plus tard, quand ce sera nécessaire, elle ne s'y abandon-

nera jamais. Indifîérent à ces querelles d'idéologues, le profes-

seur espérait s'avancer dans les sciences; une autre carrière

s'ouvre, qui promet davantage : il y entre délibérément, avec le

coup d'œil hardi de ses ancêtres, les gens de mer, avec la pru-

dence discrète de ses éducateurs, les gens d'Eglise.

Nantes était une ville modérée, girondine, rolandiste. Son

obscur représentant alla siéger à la droite de la Convention, près

de l'ami Daunou. Il se tint là, toujours muet et fort sage, jus-

qu'au 15 janvier 1793. Le soir de ce jour, il fit lire à Daunou le

discours qu'il avait préparé pour expliquer le lendemain son

vote contre la peine capitale, dans le procès du roi. Le 16, la dé-

putation de la Loire-Inférieure était appelée à voter sur la con-

damnation de Louis Capet. Les amis de Fouché attendaiciil la

courageuse harangue dont ils avaient connaissance : ils furent au

comble de la stupéfaction quand une faible voix, qui ne s'était

jamais fait entendre à la tribune, proféra ce seul mot : La mort 1

Ici comme en mainte circonstance semblable, le biographe de

Fouché défend son personnage contre le reproche de lâcheté :

il met ces volte-face subites au compte d'un calculateur très ha-

bile, sinon très édifiant; le politicien aurait tranquillement pesé

les chances ; l'ambition plus que l'épouvante l'aurait rangé chacjue
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fois SOUS les enseignes du vainc|ueur probable. Ces distinctions

me paraissent un peu subtiles. Il a soufflé sur Vergniaud, qui

croyait avoir des principes parce qu'il était tout vibrant de mots

sonores, pourquoi n'aurait-il pas soufflé sur Fouché, qui n'avait

ni principes ni éloquence, cet efl'royable vent de lâcheté, le plus

atroce fléau des troupeaux parlementaires, qui fait soudain d'un

homme honnête et résolu le complice tremblant des pires

scélérats?

Quoi qu'il en soit, le vote du régicide orientera désormais

toute sa conduite. Comme tant d'autres, plus que tous les

autres, peut-être, cet homme naturellement débonnaire estimera

qu'on ne saurait mettre trop de sang dans le fossé qu'il a creusé

entre lui et 1 ancienne monarchie. Il en versera des flots pour

sa part. Chose singulière, le sang dont il a inondé Lyon ne lui

laisse qu'une gêne légère; les milliers de spectres qui crient

vengeance derrière lui, sur les décombres de la malheureuse

ville, ne troubleront pas sa lucidité dans ses évolutions conser-

vatrices, réactionnaires; seule, la petite tache du sang royal lui

apparaîtra inquiétante, ineffaçable. — « Disparais, tache damnée,

disparais, te dis-je... » Cette adjuration de lady Macbeth, on

l'entend en sourdine sous toutes les harangues du citoyen Fou-

ché, sous les conversations diplomatiques du duc d'Otrante.

Jacobin repenti, puis grand dignitaire de l'Empire, toutes ses

déterminations seront influencées, et ses meilleurs calculs sou-

vent faussés par l'obsession du 21 janvier. Il jouera toutes les

combinaisons, sauf celle de la monarchie; jusqu'en 1815, jus-

qu'au coup de fortune inespéré qui le fera rentrer en grâce près

des frères de sa victime, mais avec moins de foi dans son étoile,

avec quelque chose de brisé dans sa belle assurance coutumière,

comme si son regard louchait toujours vers la petite tache,

pardonnée par les autres, indélébile et irrémissible pour lui

seul.

Terroriste terrorisé par son vote fatal, le girondin de la veille

va du premier bond aux extrêmes, par-dessus la Montagne, par

delà Danton, par delà Robespierre, jusqu'au groupe où hurlent

Hébert et Chaumette. Mais nulle place n'est sûre à la Conven-

tion, aucun civisme n'est assez pur. Les missions dans les dépar-

temens, l'organisation des levées de volontaires contre les bri-

gands de l'Ouest, voilà l'emploi où un habile homme peut se

mettre en évidence, avec le plus de profit et le moins de danger.
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Le flair de Fouché ne s'y trompe pas : il sera l'un des sinistres

acteurs qui s'en iront jouer le drame en province.

M. Madelin nous remémore les fastes de ce proconsulat, à

Nantes, à Dijon, à Troyes, à Nevers, à Moulins, à Lyon : « Il

avait, deux ans avant Babeuf, tenté de rendre communiste la po-

litique révolutionnaire; deux ans après la constitution civile

du clergé, il avait voulu fonder Fathéisme officiel.... Son passage

restait marqué dans trente départemens en caractères de feu et

de sang, au milieu des ruines de Tordre politique, social et reli-

gieux, » Dans la Nièvre et dans l'Allier, Fouché applique le pro-

gramme de la « Révolution intégrale, » comme il dit le premier,

le programme de son ami Anaxagoras Chaumette. Il ordonne la

revision des fortunes, il signale à la vindicte populaire les riches,

« reste de limon déjà vomi par la République. » 11 écrit au

comité de Moulins : « Je suis étonné, citoyens, de votre embar-

ras : il vous manque des farines, prenez-en chez les riches aristo-

crates. » — « Du fer, du pain, et quarante écus de rente, c'est

tout ce qu'il faut à un républicain ! n s'écrie l'homme qui lais-

sera une fortune personnelle estimée à vingt millions. « On rou-

git ici d être riche... Avilissons l'or et largent! » mande-t-il avec

un sérieux imperturbable au Comité de Salut public, en lui en-

voyant des caisses de métaux monnayés, de vaisselle, de bijoux,

de vases sacrés.

Les trésors des églises ont été vidés, « les emblèmes de la

superstition » enlevés, ou détruits sur les bûchers autour des-

quels l'ex-oratorien mène les danses des patriotes. L'arrêté du

9 octobre 1793 prescrit d'anéantir toutes les enseignes religieuses

qui se trouvent sur les routes, places, et généralement dans tous

les lieux publics ; un article interdit aux prêtres le port du costume

ecclésiastique en dehors de leurs temples. Je relève cette imagi-

nation charmante : (( Dans chaque municipalité, tous les citoyens

morts, de quelque secte qu'ils soient, seront conduits au lieu

désigné pour la sépulture commune, couverts d'un voile funé-

raire sur lequel sera peint le sommeil » Remarquons les con-

sidérans de l'arrêté : « Considérant que le peuple français ne

peut reconnaître d'autre culte que celui de la morale univer-

selle... ') Il a déjà tout inventé, tout prévu, ce pâle professeur.

Mais le rare est son indifférence raisonnable pour la folie de

destruction où d'autres s'abandonnent par fanatisme, par ven-

geance, par délire de patriotisme; lui, il s'en acquitte comme
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dune besogne commandée, sans conviction, en bon employé qui

veut de lavancement, fait sa tâche quotidienne, et la méprise.

Les phrases boursouflées qu'il aligne, dans ses rapports à la

Convention, il n'en pense pas un mot, il ne ressent aucune des

passions qu'elles expriment : il le dira cyniquement plus tard. Le

charabia déclamatoire sonne dautant plus creux sous la plume
de cet humaniste pondéré, sceptique. Notons-le en passant,

notre langue de raison et de clarté devient le galimatias d'une

maison de fous, à Iheure même où elle ne parle que du règne

de la raison et des lumières; les mots, terrorisés et torturés

comme les hommes , attestent la démence des idées qu'on les

condamne à traduire; ils laiss;ent une impression de mascarade

et d'épilepsie.

Ce fut à Lyon que Fouché donna toute sa mesure. On ren-

voyait raser la ville rebelle qui devait faire place à Commune-
Affranchie. « Les démolitions sont trop lentes... L'explosion de

la mine et l'activité dévorante de la tlamme peuvent seules

exprimer la toute-puissance du peuple... » Trop lente aussi, la

guillotine. Dans la plaine des Brotteaux, entre les fosses paral-

lèles qui recevront leurs corps, les proscrits tombent par cen-

taines sous la mitraille, au signal donné d'une estrade par le

représentant empanaché. On achève les malheureux à coups de

pique; le proconsul vase délasser de ces boucheries en suivant

le cortège qui promène l'àue couvert d'une cliape et coiff(' d'une

mitre, portant à la queue un crucifix, la Bible et l'Evangile. Le

soir, ce bon père de famille,— il le fut toujours, accordons-lui

cette justice,— rédige le compte rendu de ses exploits entre les

berceaux de son fils Joseph-Liberté et de la petite fille née à

Nevers, baptisée civilement sous le nom de Nièvre Fouché. 11

écrit au Comité : « La terreur, la salutaire terreur, est ici à

l'ordre du jour... Les représentans auront le courage énergique

de traverser les immenses tombeaux des conspirateurs et de mar-

cher sur des ruines, pour arriver au bonheur de la nation et à la

régénération du monde. » Il écrit, et il sourit intérieurement de

ces sottises, comme un spirituel diplomate sourit des formuh's

protocolaires qu'il adresse à un chef sauvage.
. ^

Quelques mois vont passer : les émules du Nantais, qui n'en

ont pas fait davantage, un Fouquier-Tin ville, un Le Bon. un

Carrier sombreront dans la réprobation publique, paieront leur

dette sur léchafaud, — Et Fouché? — Comment, cet homme
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bienveillant et sensé ! Y songez-vous ? Il ne peut y avoir rien de

commun entre lui et ces atroces criminels,— Mais les massacres

de Lyon? — Cest son adjoint Collot d'Herbois, ce tigre, qui en

demeure chargé. L'autre a tout fait pour les empêcher. — Fou-

ché possède lanneau magique des politiciens heureux, qui ont

le don de faire oublier après six mois toutes leurs fautes, tous

leurs crimes, alors que les maladroits restent éternellement

noircis par une peccadille. Au milieu de ses plus odieux forfaits,

il sait assurer sa retraite pour le temps de la réaction ; ce n'est

pas assez de dire qu'il est à double face, il nous apparaît protéi-

i'orme, il déconcerte le jugement de ses victimes elles-mêmes.

Son biographe a très bien montré ce savant jeu de bascule. L'ani-

mal rusé recoupe sans cesse sa piste, donne le change; il s'ap-

provisionne de quelques actes de clémence, il se ménage des

amis et des répondans parmi ceux mêmes dont il égorge les

proches. Les plaignans de Clamecy, qui déposeront contre lui à

la barre de la Convention, le diront dans le jargon du temps : « Il

présentait d'une main l'olive de la paix, il organisait de l'autre

les poignards de la tyrannie. » — On ne les écoutera pas.

Seul, l'ancien camarade d'Arras ne se laisse pas séduire à ces

manèges. Le regard aigu de Robespierre a percé le double jeu

de P^ouché. L'incorruptible, le croyant, — oui, le croyant, —
exècre ce sceptique comme il exécra Chaumette, pour les mêmes
motifs. Bourgeois conservateur à sa façon, déiste fidèle au culte

du Vicaire Savoyard, le dictateur ne pardonne ni le communisme
ni l'athéisme. Il a juré la perte de l'hérésiarque, de l'anarchiste

qui intrigue avec Gracchus Babeuf; qui, par surcroît, avait pro-

mis mariage à Charlotte Robespierre et s'était joué d'elle. Au
retour de la mission lyonnaise, un duel terrible s'engage entre

les deux adversaires, se poursuit à la Convention, aux Jacobins.

Fouché donne peu de sa personne, il rompt, il ruse, il arme
les bras de Tallien, de Barras, il presse les conjurés d'agir. Ses

sauveurs agissent enfin, au 9 thermidor, et il n'était que temps :

Maximilien allait faire justice. Je le dis sans ironie. Fouché sauvé

nous fait presque regretter Robespierre. Celui-ci valait mieux.

Il croyait du moins à l'utilité publique du sang qu'il versait.

L'autre n'en répandait que pour son utilité personnelle. — Rele-

vons ici une vue très fine de M. Madelin, et qui fait honneur à

son sens d'historien : dans la lutte de ces deux hommes, tout au

foiul de la querelle tranchée le 9 thermidor, comme au fond de

TOME I(. — 1901. 14
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la plupart des grandes dissensions politiques et sociales, il y eut

un conflit religieux, l'antagonisme de deux sectes : celle de la

Raison et celle de l'Etre suprême.

Après la délivrance commune, Fouclié rentre dans l'ombre.

On ne le traque pas, mais il dégoûte : il va se blanchir à l'écart.

Se blanchir et s'enrichir. Il a l'instinct des animaux qui se

cachent pour changer de peau, quand vient le temps de la mue.

La seconde période de la Révolution commence, celle où le

jacobin assagi se nantit. Pauvre jusqu'alors, Thomme qui limi-

tait le revenu d'un républicain à quarante écus n'est pas d'hu-

meur à rester en retard sur ses congénères. Rarras, qui l'a pris

en gré, lui abandonne la desserte de sa table, quelques fourni-

tures d'armées. En 1796, après une mission obscure sur la fron-

tière d'Espagne, on le voit en rapports d'affaires avec les grands

soumissionnaires, Ouvrard, Hainguerlot. Il pose péniblement les

assises de l'énorme fortune qu'enfleront plus tard les libéralités

impériales et les facilités du ministère de la police.

Ce ministère qui semble expressément créé pour son génie,

Fouché s'y incruste enfin quand il a fait peau neuve, en 1798.

On entre dans la troisième période, celle où le jacobin assagi

et nanti cherche un général. Fouché cherche comme les autres;

il tâte Hoche, qui lui man(jue trop lot dans la main; Joubert,

qui lui plaît mieux, et avec lequel il pousse les choses fort loin.

Il n'avait rien préparé avec Ronaparte : elle n'en est que plus

admirable, la stratégie cauteleuse qu'il déploie au 18 brumaire,

durant ces heures incertaines où il se réserve, ferme les bar-

rières de Paris, les rouvre triomphalement au succès, se donne

et se rend indispensable.

Passons sur la quatrième période, l'heureuse arrivée au but

du jacobin devenu courtisan, collectionneur de galons, de titres

et d'écus, fier de mettre au service d'une œuvre raisonnable ses

vrais talens, quand il en a. C'était certes le cas de Fouché. Son

rôle durant la seconde partie de sa vie est trop connu pour que

j'y insiste. Ministre de l'Empereur, duc d'Otrante, seigneur de

ce beau domaine de Ferrières qu'il a patiemment reconstitué, il

demeure le personnage oblique et double que nous avons vu s(!

développer : la directive de sa conduite est toujours cette peur

d'une restauration bourbonienne qui talonne le votant du 21 jan-

vier. Il se fait bien venir des émigrés, des gens de l'ancien ré-

gime, il leur prodigue les grâces individuelles; il s'oppose de
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tout son pouvoir à leur entrée en masse dans l'organisme impé-

rial : la monarchie pourrait s'y insinuer à leur suite. Pour entre-

tenir le fossé qui fait sa sécurité, il y verse de temps à autre un
peu de sang, celui des chouans attardés qui tombent sous sa

griffe : en 1809 encore, h)ngtemps après la pacification de FOuest,

c'est à son instigation qu'on fusille La Haye Saint-Hilaire et

Armand de Chateaubriand. Disgracié en 1810, il se refuse en

1814 aux ouvertures de Vitrolles, de Blacas : il ne peut pas

croire à un pardon que sa conscience ne lui accorde pas. Aux
Cent Jours, son maître le reprend par force, à contre-cœur, sa-

chant que ce fourbe trahira à journée faite.

Chef réel du gouvernement provisoire après Waterloo, im-

posé à Louis XVIII par les Anglais, par les Russes, par l'inex-

plicable engoûment de la société légitimiste, sollicité par le

Comte d'Artois lui-même, on le voit enfin entrer chez le Roi Très-

Chrétien au bras de Talleyrand, « le vice appuyé sur le crime. »

Il vient d'épouser en secondes noces une fille d'une des plus

nobles maisons de Provence ; le roi a signé au contrat, les salons

du faubourg Saint-Germain et les chancelleries étrangères cajo-

lent à l'envi l'homme d'Etat providentiel. 11 y a bien la Chambre
introuvable : mais Fouché se moque des assemblées parlemen-

taires, sa longue expérience les dédaigne, « ces machines qu'on

remonte et démonte à volonté. » Cette fois, il la croit gagnée,

l'invraisemblable gageure; effacée à jamais, la tache maudite.

Non. Des yeux offensés l'aperçoivent encore, ceux de la fille de

Louis XVI, qui rentre aux Tuileries et se trouve mal devant le

régicide. Un cri d'horreur s'élève, répond aux plaintes de

la princesse, confond les calculs des politiques. Fouché tombe
pour ne plus se relever. Le roman de Renard est fini. Il erre

quelques années à travers l'Europe, hôte suspect repoussé de

tous les gîtes, il va expirer au bord de l'Adriatique; la mort le

surprend à Trieste, en train d'établir les comptes de son inutile

richesse et de brûler ses papiers de policier. La page est belle où

l'historien, oublieux de ses préventions indulgentes, évoque dans

cette fumée, au chevet de ce lit de mort, les ombres sanglantes

qui se lèvent du charnier des Brotteaux.

M. Madelin a minutieusement étudié le ministre de l'Empire

et de la Restauration; il ne nous découvre rien de nouveau

dans l'âme trouble dont il avait sondé d'abord tous les replis.

La psychologie de Fouché tenait déjà tout entière dans la con-
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fession, mêlée de faux et Je vrai, qu'il fit à Ségur en 1800,

après la violente algarade de TEmpereur au palais de Fontaine-

bleau. Confession résumée dans la phrase où il avouait cyni-

quement ce que tant dautres pensaient et faisaient sans le dire :

<( Nous parlions d'égalité, mais au fond nous étions tous aristo-

crates ! Oui, plus aristocrates que qui que ce soit peut-être...

Notre système doit être d'arrêter la marche d'une révolution

désormais sans but, depuis qu'on en a obtenu tous les avantages

personnels auxquels on pouvait prétendre. » Belle épitaphc sur

le tombeau du conventionnel, bonne épigraphe d'une histoire

qui s'est continuée après lui.

Que la lucide intelligence de Fouché ait séduit la plupart

xle ses contemporains, et en dernier lieu son biographe, je ne

m'en étonne point. Certes, il sied à lliistorien d'être indulgent

et compréhensif. Excusons dans une certaine mesure tous les

hommes égarés par une passion ou une chimère, pour peu qu'ils

aient entrevu une minute leur devoir public jusque dans les pires

erreurs; excusons Danton, excusons Robespierre, excusons tout

et tous; d'ailleurs, ils ont expié. Mais, s'il en est un qu'il faille

laisser sous l'anathème de la conscience universelle, c'est le froid

intrigant qui n'a cherché que son intérêt dans le meurtre des

hommes et des idées, le misérable qui a saigné son pays sans

croire un instant à la vertu de la saignée. Condamnons-le d au-

tant plus sévèrement que son succès a fait école et que cet il-

lustre modèle enseigne à l'engeance des politiciens l'art de par-

venir. — « Pourquoi, se demande M. Madelin, pourquoi ce type

achevé, complet d'opportunisme n"a-t-il rencontre^ qu'impopula-

rité, haine, outrage, mépris dans ce siècle d'opportunisme? » —
Singulière question. Notre auteur ne sait-il pas avec quelles

mines et quels blâmes on parle d'une femme compromise dans

un cercle de femmes perdues?

On voyait quelquefois dans le cabinet du ministre de la Po-

lice, plus souvent entre les mains de ses agens, un homme (pii

offrait le plus parfait contraste physique et moral avec la face

chafouine et l'âme tortueuse de Fouché. <( Très flegmatique, »

disent les signalemens qui le représentent comme un conspira-

teur redoutable, taillé en force, avec un regard de franchise dans
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le bleu limpide des yeux, un menton volontaire sous des traits

nobles et tranquilles, le comte Louis d'Andigné de Sainte-Gemmes,

chef de chouans sur la rive droite de la Loire, était au d«'but du

siècle un personnao;e prestigieux, déjà légendaire dans les salons

de Paris, dans les bureaux de police, dans les prisons d'Etat de

lEmpire français. Fouclié désespérait d'en trouver une assez

forte pour retenir l'oiseau sorcier qui s'envolait à travers les

barreaux de toutes les cages. En 1804, une ordonnance de non-

lieu mettait hors de cause les hommes de garde qui l'avaient

laissé échapper de la citadelle de Besançon : elle portait cet

unique considérant, que " garder un prisonnier comme d An-

digné était chose impossible. » Notre enfance fut bercée avec

l'histoire de ces évasions fabuleuses; elles ont fourni un thème

inépuisable aux inventions des romanciers et des dramaturges.

Nous en avons enfin le récit authentique, de la main même du

héros : récit très simple, exempt de fanfaronnade. Les Mémoires

du général sont annotés par M. Edmond Biré : autant dire qu'ils

ont le visa d'un ministre de la police rétrospective dans l'Ouest,

du patient assembleur de dossiers qui possède le casier histo-

rique de chaque Vendéen, de chaque Breton.

Race de géans, ces d'Andigné, faits pour la guerre et l'aven-

ture, inusables à la fatigue et au feu. Ils passaient tous quatre-

vingt-dix ans: depuis le grand-père, un colosse célèbre en Anjou

par son duel avec M. de Dieusie, qu'il tua dans un cimetière;

depuis le grand-oncle, chasseur forcené, enragé querelleur, qui

avait troué seul à travers les Impériaux dans la retraite de

Prague et qui bàtonnait ses petits-neveux. Le frère aîné du

général, le marquis, acheva son dix-neuvième lustre. Le cadet,

d'Andigné Jambe de bois, ayant été fracassé à la bataille d'Aboukir

par un boulet qui lui enleva la jambe droite, mourut avant ses

frères, à quatre-vingt-neuf ans. Louis, embarqué comme garde-

marine dans sa quatorzième année, quitta la m^x peur subir, de

1791 à 1815, toutes les misères que racontent ses Mémoires:

1 émigration, la rude guerre de la chouannerie, les longues dé-

tentions dans ces cachots d'où il s'évadait en se rompant les

membres, les persécutions, l'exil sur les routes d'Allemagne.

Quand la Restauration lui rendit le repos, après une existence

si surmenée et dans l'âge où un autre eût soigné ses rhuma-
tismes, ce jeune homme de cinquante-trois ans épousa par

amour une créole qui en avait vingt. M"" Onéida de Blacons, née
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dans les forêts de la Pensylvanie. 11 eut d'elle trois fils, les éleva

paisiblement, et s'éteignit en 1857, avec la sérénité d'un juste

qui pouvait regarder derrière lui quatre-vingt-quatorze années

de vie sans y retrouver autre chose que des actions courageuses,

des devoirs remplis, un dévouement indéfectible à des principes

dont il n'avait jamais douté.

Ne cherchez pas dans les Mémoires des « morceaux » litté-

raires, ni des spéculations de philosophie politique. Un honnête

homme les a écrits sans prétention, pour témoigner de sa foi et

des actes qui l'ont servie. Cet écolier fit ses humanités en croi-

sière aux Antilles, dans la guerre contre les Anglais. « J'eus,

près de la Barbade, mon premier combat naval. J'avais alors qua-

torze ans et demi. » Ses maîtres d'école s'appelaient La Motte-

Picquet, d'Estaing, Suffren. MM. les officiers du corps de la

marine n'ayant pas adopté les idées des parlementaires, dit d'An-

digné, il suivit ses camarades dans l'émigration. Ce corps for-

mait, sous les ordres de M. d'Hector, un régiment spécial à l'armée

des princes. Il y fit peu de besogne et notre lieutenant de vais-

seau n'y rencontra que dégoûts. Sur le rôle et les chances des

émigrés, sur la façon dont lEiirope se jouait deux, cet esprit

juste avait d'instinct les vues que Joseph de Maistre développait

dans ses admirables Considérations : « Une des lois île la Révo-

lution française, c'est que les émigrés ne peuvent l'attaquer que

pour leur malheur, et sont totalement exclus de l'œuvre quel-

conque qui s'opère. » Le loyalisme enchaînait ce soldat sous le

drapeau de la marine royale, transporté à Bonn : son cœur était

resté en France. Il eut dès le premier jour les sentimens dont
i^

témoigne une lettre de la baronne de Montet, écrite de Vienne I

en 1813 : « M. d'Andigné sourit amèrement, lorsqu'il entend

annoncer une nouvelle défaite des Français. Il écoute quelques

instans le récit de la bataille perdue, mais il ne peut le laisser

achever. Il s'échappe de son cœur tout français un doute qui a

l'accent de l'espérance, ou un cri qui a celui du désespoir. »

Seul entre les chouans, il se défia toujours du secours anglais

d'où les autres espéraient leur salut. Il n'en attendait que nié'-

comptes : il revient à maintes reprises sur les intentions de

l'Angleterre, qui sont d'atîaijjlir la France sans aider sérieuse-

ment les Vendéens. C'était d'un soulèvement du sol natal que

devait sortir à son sens la victoire de sa cause.

Dès qu'il en eut la facilité, d'Andigné se jeta dans ime barque
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de Jersey, passa de nuit sous le feu des canonnières républi-

caines, gagna la falaise bretonne. Adresse, endurance, courage

et chance, il montre déjà dans ce débarquement périlleux les

qualités qui allaient faire de sa vie toujours risquée un prodige

perpétuel. C'était en 1795. La grande guerre de Vendée menait de

finir. Restait la chouannerie : d'Andigné l'organisa avec Scé-

peaux sur la rive droite de la Loire, donnant la main à d'Auti-

champ et à Suzannet sur la rive gauche. Arrêtée par la paix de

la Mabilais, elle reprit après les événemens du 1^*" prairial. Le

chef angevin était allé pratiquer des intelligences à Paris : il

assista à cette journée, la confiance et le désir de l'action lui re-

vinrent au spectacle qu'il décrit : « La Convention était divisée

en plusieurs partis, cherchant tous à se fortifier aux dépens les

uns des autres ; ils vivaient au jour le jour, sans plan, sans que

personne parmi eux fût capable d'en former un, et encore moins

de le suivre; leurs passions, leurs intérêts, les occupaient uni-

quement. La France gémissait sous le gouvernement le plus mé-

prisable; et pas un de ces soi-disant représentans ne paraissait

y songer. » — Ayant vu ces choses, d'Andigné rappela autour

de lui les gars du Bocage : ils tinrent la campagne jusqu'aux

conférences de Pouancé, jusqu'à la pacification définitive de

1800. Le général se prononça cette fois pour raccommodement:

sensé autant que brave, il comprit que la partie n'était plus

jouable après la détente qui suivit le 18 brumaire. Comme le

tableau que nous lui empruntions ci-dessus, la constatation

qu'il fait alors d'un apaisement instantané est un document à

recommander aux historiens. Mais un chapitre de ce livre fixera

entre tous leur attention, celui où le partisan rapporte son en-

tretien avec le P-'emier Consul. Ses compagnons l'avaient délégué

auprès du gouvernement nouveau : Hyde de Neuville l'intro-

duisit chez Talleyrand, qui les mena au Luxembourg.

Nous avions déjà dans les Mémohes de Hyde de Neuville un

résumé du mémorable colloque. J'en ai touché ici quelques

mots (1). Mais Hyde était un agent d'intrigues politiques, un

esprit plus léger, mieux averti des choses parisiennes. D'Andigné

apportait au Luxembourg l'àme intacte d'un terrien de Vendée,

dun croyant cuirassé dans sa foi, ignorant des contingences.

C'est sa déposition qu'il faut lire pour y admirer la grandeur et

'!) Voyez le Roman d'un Conspirateur, dans la Revue du l'J août 1892.
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la profonde signification de cette scène : elle mit aux prises du-

rant quelques instans un principe et un génie.

« On nous fit entrer dans un cabinet, au rez-de-chaussée. Un
petit homme, de mauvaise mine, y entra peu après nous. Un
frac olive, des cheveux plats, un air dune négligence extrême;

rien dans son ensemble ne me donnait à penser que ce pût être

un homme important. » — C'était le génie. Il éclate dans les

premiers mots de Bonaparte, avec la volonté sûre d'elle-même,

l'activité bouillante, le réalisme de la raison, lintuition sou-

daine du point faible qu'il faut emporter par la persuasion, les

càlineries ou la menace. Son interlocuteur nest qu'un homme
ordinaire, sans puissance et sans gloire ; il n'a pas en lui-même

la confiance superbe de lautre : toute sa force est hors de lui,

dans le principe où l'attache un lien héréditaire, dans la tradi-

tion qu'il aime et défendra jusqu'à la dernière goutte de son

sang. Séductions et menaces viennent mourir contre le cœur re-

tranché dans ce fort : « Je suis royaliste. » Bonaparte frappe droit

au défaut de l'armure : « Vos princes n'ont rien fait pour la

gloire. Ils sont oubliés. Que n'étaient-ils dans la Vendée? C'était

là leur place. — Leur cœur les y a toujours appelés : la politique

des puissances étrangères les en a toujours éloignés. — Il fallait

se jeter dans un bateau de pêche ! s'écria-t-il d'un son de voix

qui partait du creux de lestomac. »

D'Andigné sent trop bien la force de l'attaque, lui dont les

ouvertures étaient naguère repoussées dans les grandes villes de

l'Ouest avec ces mots : « Qu'un prince paraisse, notre existence,

notre fortune, tout est à sa disposition; mais nous ne servirons

pas les passions de quelques particuliers. » Il lui souvient sans

doute qu'il a vu le Comte d'Artois retenu à bord d'un vaisseau

anglais, en rade de Portsmouth, sous la menace d'une arresta-

tion pour dettes s'il mettait le pied sur le sol britannique. Il se

rappelle les hésitations de ce prince à l'île Dieu, et celles du Duc
de Bourbon, qui craignait de froisser Monsieur en débarquant

avant lui. Qu'importe? Les défaillances des princes n'ébranlent

pas la foi de leur serviteur, elle s'attache plus haut, à leur prin-

cipe. — Impuissant à lentamer, Bonaparte veut terrifier son in-

terlocuteur par un de ces accès de colère qu'il sait si bien feindre :

« Je marcherai sur vous avec cent mille hommes ! — Nous tâche-

rons, répondis-je froidement, de vous montrer que nous sommes
dignes de vous combattre. — J'incendierai vos villes. — Nous
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vivrons dans les chaumières. — Je brûlerai vos chaumières. —
>»ous nous retirerons dans les Lois... » Il faudrait citer tout ce

dialogue, où chaque parole du Consul est admirable de justesse,

chaque réplique du chouan noble et forte. Lhomme de la tradi-

tion n'y fait pas figure d'inférieur devant lhomme du destin.

Mais de quelque façon qu'on les juge, un sentiment invincible

s'impose au lecteur : il n'y a plus à cette heure sur l'horizon de

la France que ces deux forces sensibles, le principe et le génie;

misère négligeable, tout le reste, tout ce qui fait en dessous ta-

page et illusion, tout ce qui tlotte sans boussole entre ces deux

pôles, avec Fouché et consorts. — Pages révélatrices, égales par

leur puissance d'évocation au sublime entretien d'Egmont et du

duc d'Albe dans le drame de Goethe ; la simple réalité ne le cède

]»as ici à l'imagination méditative du poète qui a le mieux vu

dans le cœur des hommes d'Etat.

Les préférences du grand public iront sans doute aux pages

suivantes, au récit captivant des évasions. Je n'entreprends pas

de résumer ce roman fantastique et véritable. Les combinaisons

patientes du prisonnier, les péripéties et la réussite de ses plans

audacieux en font tout 1 intérêt. Qu'un être humain pût s'envoler

tle ces nids d'aigles, le fort de Joux, le château de Besançon, cela

n'entrait pas dans l'esprit de ses geôliers. Muni d'un ressort de

montre pour seul outil, il scie durant de longs mois les triples

rangées de barreaux, descelle les pierres, tombe et passe invi-

sible au milieu de la garde renforcée, dégringole dans les té-

nèbres sur les parois de roches à pic, roule au fond des pré-

cipices, échappe aux poursuites à demi broyé. Il va se rétablir

dans les cachettes amies, erre sous de faux noms, reparaît :

on le reprend, il réchappe, jusqu'au jour où la police lassée

le laisse fuir à l'étranger et respire enfin, plus soulagée que

lui. Rentré en France avec son roi, d'Andigné rassemble encore

ses chouans aux Cent Jours. Heureux instant de sa vie, celui

où il lit fusionner chouans et patriotes, en 1815, pour tomber

ensemble sur les Prussiens du corps d'occupation qui le pre-

naient de trop haut. Instant mélancolique, celui où il se rendit

sans espoir à l'appel de la Duchesse de Berry, en 1832 : coffré

au château d'Angers par la gendarmerie de Louis-Philippe, il y
retrouvait ses habitudes, une illusion de jeunesse; libi'ré aussi-

tôt, il dut sortir dune prison par la porte, tout bourgeoisement,

pour la première fois! Déchéance humiliante, qui signifiait clai-
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rement la consommation des temps héroïques et des aventures,

le désarmement final dans le repos des vieux jours.

<( Vous avez très bien fait de vous défendre contre un gou-

vernement oppresseur. » — Ce furent les premières paroles adres-

sées par le Consul au partisan, dans leur dramatique entrevue.

— Je ne sais si le lecteur ratifiera cette opinion de Bonaparte,

ni s'il donnera raison aux nombreux articles de la Déclaration

des Droits qui justifiaient les Vendéens dans leur résistance à

l'oppression. Avant de prendre parti, qu'il examine comme je

viens de le faire ces deux livres, qu'il compare ces deux figures

typiques, Fouché, d'Andigné. Il verra en raccourci la vie du duc

d'Otrante et de ses pareils, entrant dans la Révolution comme
dans une carrière lucrative, l'arrêtant quand ils en ont tiré «tous

les avantages personnels qu'on en pouvait prétendre, » comblés

de biens et dhonneurs selon le monde, les pieds dans le sang

innocent, la tête courbée devant tous les maîtres qui paient,

pendant qu'ils paient, jusqu'à l'heure des trahisons opportunes :

— Il verra en regard le général vendéen et ses frères d'armes,

fermes dans leur foi, toujours prêts à renouveler sans illusion
y

leurs sacrifices à une cause perdue, appauvris par leur dévoû-

ment, négligés par leurs princes, froidement reçus à la Restau-

ration dans ces Tuileries où ils gênent, où le duc d'Otrante tient

le haut bout de la table. — Bref, le lecteur verra un lot de sor-

dides coquins et une troupe de très braves gens.

Nous vivons, dit-on, en un temps où toutes les doctrines

reçues font banqueroute dans le doute universel : les mots n'ont

plus guère d'empire, les raisonnemens théoriques ne décident

plus de nos opinions. Dans ce grand désarroi, beaucoup d'esprits

distingués en arrivent à juger comme les simples; et ils met-

tent le bon droit du côté où ils voient le plus de braves gens. Si

l'on adoptait ce critère historique, le choix serait aisé entre les j

d'Andigné et les Fouché ; entre les hommes de principe dont les

mâles vertus avaient fait cette France qu'ils voulaient maintenir,

et les hommes de proie qui nous l'ont laissée défaite, débile,

toujours exposée à l'une de ces deux calamités, la protection

tyrannique de César, la menace navrante de l'étranger.
%

Eugène-Melchior de VOGIJÉ.



REVUE MUSICALE

Théâtre DE lOpérx : Astartc, opéra en quatre actes et cinq tableaux;

poème de M. Louis de Graraont, musique de M. Xavier Leroux. —
Théâtre de l'Opéra-Comique : La Fille de Tabarin, comédie lyrique en

trois actes
;
paroles de MM. Victorien Sardou et Paul Ferrier, musique

de M. Gabriel Pierné. — Les Concerts : Le Faust de Schumann au

Chàtelet; Armide au Conservatoire ; M. Weingartner.

Jamais Tépreuve annuelle, — le » grand ouvrage » en quatre ou

cinq actes qu'on impose, paraît-il, à l'Opéra, et que l'Opéra nous im-

pose, —jamais cette épreuve ne fut plus rude. La Dame de Montsoreau,

Hellé, la Montagne Noire, Messidor, la Burgonde et Lancelot n'avaient

rien de plus fâcheux c^ViAsiarté. D'autres opéras, parmi ceux-là

mêmes, furent plus faibles, ou plus pauvres; aucun n'atteignit à cette

longueur, à cette lourdeur non plus. Aucun, pendant plus de quatre

heures, ne pesa sur nous de ce poids que Gounod appelait un jour

le poids insupportable du vide.

Le premier acte a suffi pour nous terrasser. Par l'excès, par la

continuité du fracas et de la violence, il est intolérable même physi-

quement. On y trouve, poussés au paroxysme, les élémens, innom-

brables aujourd'hui, non pas de la sonorité, car rien de tout cela ne

sonne, mais du bruit : les voix d'abord, qui hurlent, glapissent ou

râlent; au-dessus des voix, ou au-dessous, l'orchestre entier, raclant

toutes ses cordes jusqu'à les rompre, et soufflant, à les crever, dans

tous ses « cuivres » et tous ses « bois. «

Et cela, — le premier acte du moins, car, si vous le permettez, nous

n'irons pas plus avant, — cela se passe en Grèce. Cela se joue et se

chante sur les rivages divins où l'air est léger et l'art sobre ; où les

nuances sont fines, où les contours sont purs. Car cela, c'est l'antique

fable d'Hercule, de Déjanire et d'Omphale; mais écrasée par la mu-
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sique, mais dOnaturée, et je dirais presque dépravée par un « poème >

où l'érotisme le dispute à l'amphigouri. Tandis que les voix et les

instrumens faisaient rage, je regardais la mer, les cyprès et les mar-

bres, et je songeais à tant de beauté sonore, dont ces lieux, ou

d'autres qui leur ressemblent, ont naguère retenti. L'Alceste et les

deux /ph igénie de Gluck pourraient presque se jouer en ce décor. De

ce temple ou de ce palais, au lieu de la criarde lole ou de la frénétique

Déjanire, pourquoi Sapho n'est-elle pas sortie ? Non pas même celle du

dernier acte, la sublime mourante, mais seulement celle du premier

tableau, la poétesse sereine et mélodieuse. Comme on eût donné

tous ces chœurs de prêtresses et, dans le sanctuaire d'Astarté, cette

orgie qui n'est que de couleurs, car la nuisique n"y a point de [part,

pour l'exquise et troublante cantiléne : Aiinoiis, mes sœurs, des filles

de Lesbos Oui, c'est Gounod, après Gluck, dont l'œuvre antique tout

entière nous revenait à la mémoire : l'entr'acte et le chœur des Bac-

chantes dans Philémon et Baucis : dans Ulysse, qu'on a trop oublié,

tant de chœurs égaux et divers : ceux des prétendans, des servantes,

ou des porchers, pareils, en leur grâce ou leur éclat homérique, à des

rayons jaillis de toutes parts.

L'œuvre de M. Leroux est de celles qui donnent à réfléchir, et triste-

ment. Elle fait douter une fois de plus si, malgré certains chefs-d'œuvre,

l'accroissement prodigieux de la matière ou des matériaux de notre art

est un gain. En tout cas, nous le payons cher, puisquil rend possible,

— et terrible, — tant de musique dont l'appareil extérieur et la sur-

charge cachent mal le néant. Quejd'effortsce néant a coûtés 1 Pour arri-

ver à représenter, ne fût-ce qu'une fois, Aslarié, que de forces dépen-

sées et perdues 1 Vous vous rappelez le récit qu'a fait Tolstoï d'une

répétition d'opéra : << J'eus à passer par derrière la scène... On m'in-

troduisit d'abord dans un vaste local où étaient disposées diverses

machines servant aux changemens de décors et à l'éclairage. Je "sis là,

dans les ténèbres et la poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt...

On me fit ensuite monter par un escalier dans le petit espace qui en-

tourait la scène. Parmi une masse de cordes, d'anneaux, de planches,

de rideaux et de décors, je \i% s'agiter autour de moi des douzaines ou

peut-être des centaines d'hommes peints et déguisés, dans des cos-

tumes bizarres, sans compter les femmes, naturellement aussi peu

vêtues que possible. » Cette dernière observation s'appliquerait parfai-

tement à l'opéra à'Astarté. « Tout cela était des chanteurs ou des cho-

ristes, des danseurs et danseuses de ballet, attendant leur tour... Je

par-vins enfin au fauteuil que je devais occuper, et je vis à l'orchestre

>
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une grande troupe de musiciens, assis auprès de leurs instrumens :

violonistes, flûtistes, harpistes, cymbalistes et le reste... Sur une es-

trade, au milieu d'eux, entre deux lampes àréflecteur, avec un pupitre

devant lui, se tenait assis le chef d'orchestre, un bâton en main, dirigeant

non seulement les musiciens, mais aussi les chanteurs sur la scène (1).'»

Tolstoï alors se demanda : « Dans ce théâtre, que faisait-on? Pour

quoi travaillait-on, et pour qui? » Et sans doute à cette question in-

génue certaines œuvres répondraient très haut, et fièrement. D'autres,

les plus nombreuses, tout bas, si même elles osaient répondre. Tolstoï

avoue qu'il était mal tombé ce soir-là : l'ouvrage qu'il entendit ne

valait rien. Nous ne sommes pas mieux tombés l'autre soir à l'Opéra.

Pourquoi, pour qui travaillait-on, avait- on travaillé depuis des mois?

Hélas! il nest rien de plus affligeant que le contraste et la dispro-

portion entre tant de causes et si peu d'effet.

Mais il y a quelque chose d'aussi déplorable : c'est la misère esthé-

tique de notre Opéra. Les abonnés saventcomment y est traité le réper-

toire, si Ton peut appeler ainsi une collection, modeste et rassem-

blée au hasard, où manquent seulement la plupart des véritables

chefs-d'œuvre. On assure, il est vrai, qu'ils ne furent pas composés

pour cet édifice, et que celui-ci n'a point été bâti pour eux. Alors, une

fois par an, la somptueuse maison représente un de ces ouvrages

dont elle fait sa gloire, et qui, si Apollon était juste, feraient sa ruine;

et l'Académie nationale de musique, au lieu d'être un conservatoire,

un musée, n'est plus qu'un théâtre d'essais, et d'essais malheureux.

Les artistes ont héroïquement subi le martyre que doit être l'inter-

prétation d'Astarté. M. Alvarez, qui représente Alcide, en a l'encolure

et laA'oix. M. Delmas est excellent à son ordinaire, dans un des plu3

mauvais rôles de sa carrière. A son ordinaire aussi, U^" Héglon passe

des plus voluptueuses pâmoisons aux ardeurs les plus frénétiques :

elle exprime celles-là par les notes basses et consacre les notes hautes

à ceUes-ci. M^^ Grandjean (Déjanire) crie de toutes ses forces et

M"^ Hatto (lole) un peu au delà des siennes. Enfin le luxe de la mise

en scène, et sa luxure, n'ont d'égale que leur inutilité.

La comédie musicale que vient de représenter l'Opéra-Comique

se passe en ces temps éloignés et barbares où la condition d'acteur

n'était point encore honorée. EUe a pour sujet un préjugé, que rem-

place aujourd'hui le préjugé contraire.

(1) Tofstoï : Qu'est-ce que l'Art? Traduction de M. de Wyzewa; 1 vol. chez
Perrin.
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Tabarin, qui vieillissait, a pris sa retraite : une opulente et men-

teuse retraite. Avec l'argent qu'il a gagné sur les tréteaux, il s'est

acheté des titres, un domaine, où, sous le nom du sire de Beauval, il

donne des festins et des chasses à la noblesse du pays. Il ne lui reste

d'autrefois quune fille et une servante : Tune qui connaît son passé

et l'autre qui l'ignore. Or il ad\int que sa fille et le fils d'un gentil-

homme du voisinage s'aimèrent. Et, les pères étant d'accord, les

enfans allaient se marier, quand une troupe de comédiens s'arrêta,

devant le château. Mondor, qui la dirige; Mondor, l'ancien camarade

de Tabarin, sollicite Ihonneur et le profit de divertir la société,

et le châtelain, épouvanté, refuse d'abord. Mais Mondor le reconnaît.

Il reconnaît, avec discrétion et sans le trahir, mais avec tendresse,

le vieux et cher compagnon, dont le talent fit si longtemps leur

gloire à tous et leur fortune, et dont le départ, hélas! a fait leur mi-

sère. Il le supplie de consentir, et par pitié, par amitié aussi, Taba-

rin consent. Il assiste seul à la répétition de la pièce, d'une pièce qui

fut son triomphe autrefois. Il écoute, il conseille, il applaudit tous

les personnages, hormis naturellement le sien. A voir mal jouer son

rôle, il souffre, il enrage d'abord, jusqu'à ce qu'enfin il s'oublie, ou

plutôt se retrouve. Son ancien démon le reprend; il bondit sur

l'estrade et brûle les planches, redevenues siennes, de tout le feu ral-

lumé de son génie. Et vous devmez le coup de théâtre : la rentrée des

invités, le scandale et la rupture qui s'ensuit. Mais peut-être n'atten-

diez-vous pas qu'un dénouement tragique fût ici nécessaire ou seule-

ment convenable, et que le pauvre père dût se tuer d'un coup de

mousquet, pour que le père noble, unît les mains des amoureux sous le

dernier regard du comédien mourant.

En musique pas plus qu'en paroles, et par le fait même des paroles,

il ne pouvait s'agir ici dune comédie de caractères ou d'action, je

veux dii-e d'action intérieure. L'agrément ne se trouve guère qu'au

dehors, en des épisodes, ou des détails. Mais il s'y trouve très vif, et

presque partout. Il est fait de clarté, de ^ivacité, de finesse et de goût.

De justesse aussi, car la musique de M. Pierné, spirituelle souvent et,

quand il le faut, sensible, ne force jamais la note, ni les notes, et

jamais ne passe la mesure. Elle n'a besoin, pour charmer, que de

riens : au premier acte, les apprêts d'un déjeuner; un personnage qui

entre, — il est vrai que c'est M. Fugère, — avec une chanson de ven-

dange aux lèvres; un benedicUe lestement expédié par un moine et

quelques chasseurs qui se mettent à table. Mais la petite prière épu-

latoire est d'une harmonieuse polyphonie; mais le refrain vendé-

i
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miaire, plaisant d'abord par la seule mélodie, ne l'est pas moins

ensuite par l'accompagnement, fait de la mélodie elle-même, par la

franchise et l'aplomb de la cadence finale; mais tout ce premier acte

enfin, pimpant et dégagé, sans embarras et sans bavure, donne Tim-

pression légère, et parfois un peu classique, d'un perpétuel scherzo.

Le second acte vaut encore mieux. La fête foraine, sous les arbres

du Mail, fourmille,— un peu trop peut-être,— de menus jeux de scène

et dmcidens heureux. J'aime la ronde des jeunes filles taquinant une

vieille femme, et la réponse delà vieille, où passe, — car ici rien ne fait

que passer, — la vague mélancolie de Taven, répondant elle aussi aux

magnanarelles rieuses. Je goûte bien davantage, toujours pour la

précision et la fermeté classique, le boniment de Mondor. Ce n'est

pas un des moindres charmes de la très moderne musique de M. Pierné,

que ces brèves amorces de contrepoint et de fugue, ces étincelles de

musique anciemie, qui pétillent à chaque instant.

Le dernier acte est à peu près rempli (que ne l'est-il tout à fait!)

parla scène très vivante, très bien conduite et poussée jusqu'à l'explo-

sion finale, de la répétition. Elle forme une comédie dans la comédie.

Aussi M. Pierné l'a-t-il traitée pour ainsi dire deux fois en musicien de

théâtre ; c'est bien. Mais il l'a traitée également en musicien tout court,

et cela n'est pas mal. En musicien d'autrefois, dans un style dix-

huitième siècle qui retarde sur le nôtre, mais qui n'avance pas moins

sur celui du temps. Il n'importe guère, et cette anticipation volontaire

ne fait même qu'ajouter le piquant de Tanachronisme à celui du pas-

tiche ou de la parodie.

Le point lumineux de l'ouvrage est la scène de la reconnais-

sance de Mondor et de Tabaiin. Elle nous paraît du même ordre et de

la même qualité, — la première,— qu'une des pages les plus exquises

de M. Massenet, qui fut le maître de M. Pierné : le dialogue à mi-voix,

à fleur de lèvres, et j'allais dire à fleur d'âme aussi, du chevaher des

Grieux et de Manon sous les arbres du Cours-la-Reine. Mais, tandis

qu'il ne s'agit dans Manon que d'un détail et comme d'une paren-

thèse, l'épisode ici forme le nœud de la pièce et le centre, ou le

sommet, de la partition, La musique en est déhcieuse de tout point

et par chacun des élémens qui la composent : par le sentiment, ou

la sensibihté furtive, et par le style ; par les réticences et les effu-

sions; par la vérité des mouvemens, des rythmes et de la diction; par

le mélange et l'alternance heureuse d'une déclamation toujours juste,

d'une mélodie attendrissante sans banaUté et d'un orchestre qui met

un paysage au fond de ce joli tableau. Car la musique ici ne se con-
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tente pas de nous montrer une àrae, la pauvre âme affectueuse et

plaintive d'un comédien de grand chemin : c'est le grand chemin aussi

qu'elle nous fait voir ; aux accens de la mélodie qui sourit et qui

pleure, aux sons de je ne sais quelle marche à la fois piteuse et triom-

phale, c'est toute la troupe qui passe, c'est

... un essaim chantant d'histrions en voyage

Dont le groupe décroit derrière le coteau.

11 est bien entendu, n'est-ce pas, que le triomphe de l'opéra

symphonique rend désormais toute protestation ou seulement toute

réserve inutile. « Qui que tu sois, voici ton maître. » C'est de l'or-

chestre qu'on peut ainsi parler à nos jeunes musiciens. Par la faute, ou

le fait, d'un grand homme, la symphonie règne au théâtre, en atten-

dant qu'un autre grand homme vienne peut-être, sinon l'en chasser,

du moins l'y réduire. Sans doute elle n'y est pas toujours, peut-être

même jamais, de par les conditions ou les nécessités du théâtre, la

grande, la libre symphonie. C'est la symphonie pourtant : je veux

dire que c'est l'intérêt, la vérité, la beauté cherchée toujours et

parfois rencontrée dans l'orcliestre plutôt que dans le chant, dans la

valeur propre des mélodies moins que dans leurs développemens,

leurs combinaisons et leurs métamorphoses. Une chose au moins est

certaine : parmi les ouvrages français de ce style ou de ce type (je ne

parle que de la musique de demi-caractère), on n'en citerait pas de plus

agréables et de plus vivans que la Fille de Tabarin.

D'aucuns, il est vrai, se plaignirent ou du moins s'inquiétèrent

d'autre chose. A les en croire, la musique de M. Fierné manquerait un

peu d'architecture et d'ordonnance, de généralisation et de grand

parti pris. Mais toute la musique aujourd'hui manque de tout cela.

De plus en plus elle va, vient, court et passe, plutôt qu'elle ne

demeure. Elle s'émiette et se pulvérise toujours davantage. Estimons-

nous heureux quand c'est en poussière d'or.

L'œuvre de M. Pierné, comme toute œuvre représentée à l'Opéra-

Comique, est chantée, jouée, décorée, éclairée à ravir. M. Périer a

réussi, non pas avec éclat,— le mot ni la chose ne conviendrait au per-

sonnage de Mondor, — mais par un talent fait de discrétion et de dé-

hcatesse. Et M. Fugère est toujours le grand artiste cordial, dont la

voix, le chant, le jeu dégagent de la chaleur et de la lumière.

Des quatre /oMs/ en musique (je ne pense qu'aux plus illustres), deux

sont français, pour notre gloire. Le troisième, purement sympho-
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nique, et que M. Chevillard nous a donné cet automne, est hongrois,

étant de Liszt ; et pourtant ce n'est pas Liszt, mais Berlioz, à qui prit

fantaisie de conduire le sombre docteur dans les plaines de Hongrie.

Le seul Faust allemand, c'est celui de Schumann, que M. Colonne a

fait entendre plusieurs fois il y a quelques semaines. Il est éga-

lement le plus Faust des quatre, autrement dit celui qui ressemble

le plus au poème et surtout au héros. Le Faust de Gounod, on l'a re-

marqué, s'appellerait aussi bien Marguerite, ou Gretchen. Quant à Ber-

lioz, quoiqu'il ait admirablement compris certains aspects du person-

nage, il en a négUgé le principal. Sans compter que, par le titre seul

de son œuvre : la Damnation de Faust, il a péché contre la théologie et

même contre la philosophie. 11 a contredit au caractère ainsi qu'au

destin du héros. Schumann seul, en vrai fils de l'Allemagne, a respecté

l'un et l'autre.

M. Caro, dans son beau hvre sur la Philosophie de Goethe, intitule

un de ses chapitres : « L'idée de l'activité, unité du poème, principe

du salut de Faust. » Le salut de Faust, Schumann l'a célébré dans la

dernière partie de son œuvre, merveilleuse suite de scènes ou de

cercles sonores, toujours élargis et de plus en plus raj^onnans. Les

trois épisodes qui forment la seconde partie ont pour sujet ^acti^^té

de Faust, ou son action. « C'est l'action maintenant qui va prendre sa

vie, c'est l'action qui tente sa Uberté rajeunie, réveillée comme en

sursaut après les angoisses d'un rêve tour à tour enchanté et sinistre.

L'action, si l'on prend ce mot dans son sens le plus haut etle plus large,

l'action opposée à l'égoïsme de la passion et à celui de la pensée soli-

taire, opposée à la spéculation qui se dissipe dans l'abstraction \dde, ou

à l'agitation non moins stérile des vains désirs qui étreignent le nuage;

l'action enfin, soit qu'elle s'exerce dans les devoirs positifs de la vie

pratique, soit dans les grandes œuvres qui régénèrent un pays ou un

peuple, soit dans la culture esthétique et scientifique de l'esprit (1). »

L'éveil de Faust à cette activité héroïque, voilà le thème de l'admi-

rable scène qui s'appelle : Le lever du soleil. Et voyez comme tout

de suite Schumann s'éloigne de BerUoz. Berlioz, en des pages incom-

parables, mais très différentes, a chanté Faust endormi. Schumann

le chante s'éveillant, sortant, comme le soleil qu'il salue, de la nuit qui

l'a rajeuni, que dis-je? absous; car la nature, selon Gœthe, fait plus

qu'apaiser : elle pardonne. Admirable de beauté pittoresque, la

scène l'est également de beauté morale. Jamais la musique n'a donné

(i) Caro, Philosophie de Gœthe, ch. xii.

TOUE II. — 1901. . 15
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plus d'éclat, un éclat plus perçant au premier rayon de l'aurore. Quant

au monologue de Faust, il est l'expression, et la progression aussi,

d'un état défini par Goethe en ces termes : « La forte résolution de

tendre toujours au plus haut degré de l'être. » Peu de musiciens

ont rendu comme Schumann la tension et la tendance, l'aspiration

innassou'sde et le douloureux désir. Or, c'est de tout cela que l'âme de

Faust est faite; c'est de tout cela que son chant est sublime, de tout

cela que retentit sa voix et qu'elle tremble. La \'ie, ardemment

convoitée, âprement conquise; l'être, évanoui, hélas! aussitôt qu'ap-

paru, voilà le thème philosophique et moral que cette musique dé-

veloppe; voilà la raison de ses défaillances, aussi vraies, aussi belles

que ses transports.

Étudiez dans le poème de Goethe et dans les commentaires de Caro

le personnage de Faust et la perpétuelle antithèse qui le constitue :

« Que ces formes dont la nature est remplie sont harmonieuses! Que

la beauté est belle ! Mais, hélas ! avons-nous le temps seulement de la

contempler?... La lumière qu'adorait Goethe, la lumière, cette gloire

sensible de Dieu, combien d'obstacles l'arrêtent et la brisent ! Elle ne

remplit que la moitié de la vie humaine, elle n'embelht qu'une faible

partie du monde, elle n'éclaire la terre que par ses surfaces. Quel

vaste et profond empire elle laisse à la nuit, aux ténèbres!... Partout

où se manifeste dans le monde la puissance créatrice, une ombre se

lève à côté, qui Umite cette puissance et dans une certaine mesure

l'anéantit (1). » Méditez cet éternel débat, ce partage éternel des choses

et de nous-mêmes. Ouvrez ensuite, aux pages correspondantes, la

partition de Schumann. Lisez à leur tour ces chants, d'abord contem-

platifs, et que peu à peu l'énergie, l'enthousiasme inspirent. Arrêtez-

vous au passage, émouvant entre tous, où se fait dans la musique une

soudaine rupture, où s'ouvre comme une parenthèse, triste jusqu'à la

mort. La voix, qui se donnait tout entière, brusquement se dérobe et

se tait. Des accords mélançoUques résonnent seuls longuement. Ce

n'est rien : quelques mesures à peine. Mais, après toute la grandeur de

Faust, et tout près d'elle, c'est toute sa misère. C'est toute son âme,

que le poète, et son commentateur après lui, nous rendaient intelli-

gible seulement, et que le musicien nous rend sensible, à des profon-

deurs où ni Caro ni peut-être Goethe lui-même n'avaient atteint.

La seconde scène, entre Faust et le Souci, forme un degré plus

haut et plus ferme dans l'évolution morale du personnage. Ici encore

(1) Caro, ojj. cil.
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on peut marquer les pages, les mesures même où se concentre et, pour

ainsi dire, se cristallise la passion d'agir qui possède le héros. A minuit,

par une porte de son palais, Faust a^^l se glisser quatre ombres. Trois

ont bientôt disparu, mais la dernière demeure. D'une voix grêle, le

Souci se nomme, et Faust essaye d'abord de le chasser. Mais la voix,

loin de se taire, insiste, insinuant le doute et la crainte dans l'âme

qu'elle veut troubler. Alors, comme d'un geste et d'un effort sublime,

lame attaquée se défend et se délivre. A la chétive et perfide voix

répond une voix généreuse et débordante, «/c/i habe nur begehrt und

nur voUbracht. Je n'ai fait, s'écrie Faust, que désirer et accomplir, »

et la plénitude de la musique égale ici la plénitude du désir et celle de

l'accompUssement du désir. L'homme qui a vécu tout entier, se sen-

tant menacé de moins vivre, appelle en témoignage, et comme à soi

secours, la réahté de sa vie. L'être intégral, le Dasein, si cher à Goethe

qu'il en faisait un devoir, proteste et se révolte contre la destruction

ou seulement la diminution de l'être. Et cela est magnifique, et ce qui

suit ne l'est pas moins. Quand le souffle du spectre a brûlé ses yeux,

Faust n'accorde qu'un instant à sa souffrance, qu'un regret déchirant à

la lumière qu'il a tant aimée et qu'il perd. Aussitôt il se reprend et se

surmonte. Aveugle el ne voyant plus qu'au dedans, il y voit des

choses plus belles, dont nul dehors ne saurait désormais le distraire ou

seulement le faire douter. Son cantique splendide et sans défaillance

célèbre une maitrise, un triomphe assez rare, unique peut-être dans

l'œuvre de Schumann : celui de la volonté. Fidèle à la pensée de

Goethe, à ceUe de Faust, c'est encore et toujours l'être que glorifie ici

la musique ; c'est l'être refoulé à l'intériem', mais qui s'y accroît et s'y

épure; c'est l'activité plus généreuse, plus bienfaisante, étendue à des

fins plus vastes, élevée à de plus hauts sommets.

Le suprême épisode (la mort de Faust) égale au moins les deux

précédens. Ici encore quelques mesures, les dernières, contiennent en

substance et comme en raccourci le sentiment qui anime toute la

scène. « Je veux ouvrir à des milUons d'hommes de nouveaux espaces

où ils habiteront dans une libre activité... Oui, je suis voué tout en-

tier à cette pensée, c'est la fin suprême de la sagesse. Celui-là seul

mérite la hberté comme la vie, qui sait chaque jour se la conquérir...

Que ne puis-je voir une activité semblable, vivre sur un sol libre au

sein d'un peuple fibre... Non, la trace de mes jours terrestres ne peut

se perdre dans la suite des siècles... Dans le pressentiment d'une si

grande féficité, je goûte la plus belle heure de ma vie (1). » Cette

(1) Caro, op. cit.



228 REVUE DES DEUX MONDES.

heure, la dernière, la musique a su l'enfermer en peu de secondes, en

un récitatif éperdu, enivré, qui plane au-dessus de l'orchestre frémis-

sant. Voilà le faite ou le paroxysme de la vie, de l'être, et, par un ad-

mirable contraste, c'est de ce faîte que Faust est brusquement préci-

pité dans la mort. Ainsi la conquête de racti\ité, puis sa défense, et

sa ruine enfin, héroïque encore et grandiose, telles sont, dans l'œuvre

musicale qui ressemble le plus à l'œuvre poétique, les trois étapes de

la destinée de Faust ; voilà les trois momens que nous avons essayé

de retenir, car, ainsi que dit Gœthe, et Faust lui-même : ils sont si

beaux!

D'autres nous ont été donnés, au concert toujours, et dont la

beauté ne fut pas moindre. M. Taffanel a fait exécuter au Conserva-

toire le troisième acte d'Armide. On l'appelle communément : l'acte

de la Haine. Mais il est d'amour, ou de l'amour aussi, et les extrêmes

ne se touchent ou ne se heurtent nulle part avec plus de violence

qu'en ce bref et sublime conflit. M""^ Raunay, comme elle avait été

Iphigénie, a été Armide. Oui, vraiment elle l'a été, et, sur les périlleux

sommets de ce rôle terrible, ni sa voix, ni son âme n'ont défailli.

Trois auditions de rOr du Rhin, au Nouveau-Théâtre, n'ont rien

laissé à regretter, sinon que le prologue, à demi ravissant, à demi

fastidieux, de la Tétralogie ne soit pas ravissant tout entier. L'or-

chestre, presque parfait sous le bâton de Lamoureux, est devenu par-

fait sous la baguette de M. Ghevillard. Il est plus que parfait lorsque

l'âme de M. Weingartner passe en lui. L'interprétation collective et

anonyme qu'est |une exécution d'orchestre se concentre, quand le

jeune chef y préside, dans une interprétation personnelle, unique et

splendide. Jamais les maîtres de la musique pure, les Joacliim ou les

Rubinstein, ne nous ont ému davantage. M. Weingartner n'est pas le

roi de l'orchestre : il en est le dieu. Le premier jour, en conduisant

l'éblouissante symphonie en ut de Schubert et surtout l'ouverture de

Léonore, il parut un Apollon rayonnant.

Camille Bellaigue.
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Depuis que le cabinet actuel est aux affaires, il est rare qu'il n'y

ait pas une grève sur un point ou sur un autre du territoire. Nous

n'accusons pas le gouvernement de le faire exprès; rien ne serait

plus injuste; il trouve au contraire, et ses amis trouvent avec lui, que

la présence d'un socialiste parmi ses membres est une satisfaction si

grande donnée au prolétariat français qu'elle doit lui suffire pour long-

temps. Mais le prolétariat ne l'entend pas de la sorte. Illui importe peu

que M. MUlerand soit ou non ministre, si le fait reste sans consé-

quences pratiques et immédiates. Des gens qui souffrent, et cela

d'autant plus qu'on ne cesse pas un moment d'appeler leur attention

sur leurs souflrances comme pour les leur rendre plus sensibles, ne

se contentent pas à si bon compte : il leur faut des avantages plus

substantiels. A quoi bon avoir un des leurs au gouvernement, si ce

n est pas pour gouverner par son intermédiaire ? L'entrée de M. MU-

lerand dans le cabinet a fait naître chez eux des espérances confuses,

mais ardentes, et, forts d'un appui qu'Us estimaient pouvoir es-

compter, Us se sont mis en grève un peu partout et ont sommé le

gouvernement d'intervenir entre les patrons et eux. Dans cette voie,

ils ont déjà rencontré plus d'une déception : malgré sa bonne volonté,

le ministère n'a pas pu faire coût ce qu'on attendait de lui. N'importe :

les déconvenues du prolétariat ne l'ont pas découragé ; U poursuit

toujours une revanche; et, lorsque la grève vient à cesser quelque

part, c'est pour recommencer ailleurs, avec une continuité sans in-

terruptions. Hier, celle des tullistes de Calais prenait fin ; mais déjà

ceUe de Montceau-les-Mines avait fait son apparition, et bientôt à

ceUe de Montceau-les-Mines est venue se joindre ceUe de Chalon-sur-

Saône. Où en est-on aujourd'hui? D'après les dernières nouvelles
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arrivées de Saint-Étienne, nous sommes menacés, un peu plus tôt ou

un peu plus tard, de la grève générale de l'industrie minière. C'est

une perspective qu'on ne peut pas en\isager sans inquiétude.

n est difficile de se rendre compte des motifs de la grève de Mont-

ceau-les-Mines : une fois de plus, une cause insignifiante en apparence

produit des effets beaucoup plus grands qu'elle. A la fin de l'année

dernière, la compagnie des mines s'est transformée, et l'ancienne

administration a fait place à une nouvelle. Le dii-ecteur, M. Coste,

a débuté par un certain nombre de mesures qui ont été bien \Ties des

ouvriers. Il a repris ceux qui avaient été congédiés à la suite des

troubles antérieurs. Il a augmenté les salaires dans une proportion

notable. Les ouvriers rendaient justice à sa bienveillance et lui témoi-

gnaient de la sympathie. On pouvait donc croire qu'une ère pacifique

allait commencer, et qu'elle se prolongerait pendant quelques années.

Comment ces heureuses perspectives ont-elles été subitement trou-

blées? Une quinzaine de jeunes gens qui travaillaient dans des puits

non grisouteux se sont plaints de n'être pas traités aussi bien que

ceux qui travaillaient dans des puits à grisou. Rien n'est pourtant plus

légitime que de payer un peu plus cher les ouvriers qui travaillent

dans des conditions plus dangereuses : cela s'est toujours fait et se

fera probablement toujours. Si le dii'ecteur avait donné satisfaction

aux jeunes gens qui réclamaient, les ouvriers plus exposés auraient

demandé une nouvelle augmentation de leurs salaires, et ils auraient

eu raison. Mais la compagnie, qui venait de faire d'Lmportans sacri-

fices, ne pouvait pas recommencer. La revendication imprévue d'un

petit nombre d'ouvriers, alors que tous les autres avaient accepté

l'accord fait en janvier, a suffi pour mettre le feu aux poudres. En

quelques jours, la grève a été décidée. Elle ne l'a pourtant pas été sans

hésitation, ni même sans résistances. Le syndicat ouvrier de Mont-

ceau-les-Mines, — nous allons voir qu'il y en a deux, mais nous par-

lons ici du principal, — a parfaitement compris qu'on le poussait à

commettre une faute. De Paris, les chefs et les principaux organes du

parti socialiste envoyaient de bons conseils : il leur semblait con-

traire au bon sens de compromettre par des exigences, d'ailleurs

insoutenables, une situation qui venait d'être considérablement amé-

horée. Parmi les journaux socialistes qui comptent, pas un seul n'a

soutenu les revendications des mécontens : ils ont même affecté de

faire le silence à ce sujet. Malgré tout, la grève a été proclamée. Elle

l'a été par un comité d'occasion sur lequel le syndicat ouvrier de Mont-

ceau-les-Mines s'est déchargé de la responsabilité qui lui incombait
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naturellement, et qu'il aurait dû retenir. Si nous entrons dans te us ces

détails, c'est pour montrer qu'U en est du gouvernement des ouvriers

par eux-mêmes comme de certains autres, où une minorité audacieuse,

quelque faible qu'elle soit numériquement, réussit presque toujours à

imposer ses résolutions à la majorité. Les chefs ont beau protester, il

faut qu'ils marchent; et bientôt tout le monde suit le mouvement. La

grève ayant donc commencé, il ne restait plus qu'à la soutenir. Toute-

fois, on sentait qu'au fond de l'âme ceux qui la subissaient désiraient

la terminer le plus vite possible. Ils prêchaient aux ouvriers le calme,

la modération, la prudence, leur répétant que c'étaient là les véritables

signes de la force, et que la victoire serait d'autant plus belle, et plus

sûre, qu'elle n'aurait été compromise par aucun excès. Ce langage

n'avait rien qui pût surprendre de la part des socialistes ministériels

et de leurs journaux. Que ne feraient-ils pas pour éviter au gouverne-

ment le moindre embarras ! Mais leurs adversaires habituels, les so-

cialistes qui font profession d'être antiministériels, et par exemple

MM. Jules Guesde et Lafargue, tenaient un langage analogue : ils se

rendaient même sur place pour le faire entendre aux ouvriers. Ainsi

donc, une grève qui a éclaté sans motif appréciable, sans raison sérieuse,

sans appui officiel dans le parti, se maintient néanmoins, dure, se dé-

veloppe et menace de tournera la grève générale, tant il est vrai que

nul n'est maître du mouvement, une fois qu'il est déchaîné.

Jusqu'à présent, l'ordre a été maintenu à Montceau. Gela tient à

deux causes principales, à savoir que les ouvriers espèrent l'emporter

grâce à l'appui des pouvoirs publics, et aussi qu'ils n'ont encore

éprouvé aucune souffrance, ni aucune privation douloureuse. Bien

que cette grève ait éclaté spontanément, les ressources ne manquaient

pas. Le syndicat qui s'était organisé contre l'ancienne compagnie était

parvenu à réunir des fonds en quantité assez considérable. Son acti-

vité avait été accrue par la concurrence, ou la rivalité qu'il avait ren-

contrée de la part d'un autre syndicat. Nous avons dit, en effet, qu'U

y en avait deux à Montceau : on les appelle, tantôt le syndicat nu-

méro 1 et le syndicat numéro 2, tantôt le syndicat rouge et le syn-

dicat jaune. Cette seconde appellation tend à prévaloir; on l'étend aux

ouvriers qui font partie de l'une ou de l'autre organisation, de sorte

qu'il y a à Montceau les rouges et les jaunes. Les premiers sont de

beaucoup les plus nombreux: ce sont eux qui ont décidé la grève, ou

qui, après s'y être ralliés, cherchent maintenant à l'imposer à tout le

monde. Les jaunes, au contraire, sont les ouvriers qui veulent tra-

vailler, et qui se tiennent à la disposition de la compagnie pour se
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remettre à l'ouvrage aussitôt qu'elle voudra ou pourra leur en donner.

Les jaunes faisaient autrefois cause commune avec les rouges ; ils s'en

sont séparés sans attendre la grève actuelle, trouvant trop lourd le joug

qui s'appesantissait sur eux. La tyrannie syndicale doit naturellement

amener des scissions et des émancipations. Les journaux socialistes

déclarent que les jaunes sont de faux frères, des renégats et des

traîtres ; les jaunes disent qu'ils sont simplement des pères de famille

désireux de gagner leur vie. C'est la première fois qu'on assiste à ce

partage des ouvriers et à ce dédoublement du syndicat; le phéno-

mène est très caractéristique en lui-même; probablement l'exemple

en sera imité, et il ne peut l'être qu'avec profit pour l'indépendance

des ouvriers. Dominés jusqu'ici par un syndicat unique, ils se sont

créé un refuge contre un despotisme devenu intolérable. Les choses,

toutefois, n'ont pas dans la pratique un caractère aussi tranché qu'on

pourrait le croire, et un certain nombre d'ouvriers font partie de l'un

et de l'autre syndicat, soit qu'ils hésitent entre les deux, soit qu'ils

jugent prudent de se ménager des ententes de part et d'autre. Lors-

qu'on fait le total des ouvriers du syndicat rouge et de ceux du syn-

dicat jaune, on s'aperçoit qu'il est supérieur à celui de tous les tra-

vailleurs de Montceau : cela \àent précisément de ce qu'il en est qui

s'inscrivent dans les deux camps, de même que, dans les assemblées

parlementaires, des membres s'inscrivent quelquefois dans des groupes

différens, ou même opposés. Et c'est probablement le même esprit

qui les détermine, les uns et les autres.

Actuellement, ni les rouges, ni les jaimes ne manquent de res-

sources. Les premiers en avaient déjà, nous l'avons dit; les autres ont

adressé un appel à leurs compatriotes, au nom de la liberté du travail

qu'ils représentent, et les listes de souscriptions se sont bientôt cou-

vertes de signatures. C'est là encore un fait sans précédent. Jusqu'ici

les grévistes seuls avaient demandé des secours et en avaient reçu.

Les autres, les ouvriers qui auraient voulu travailler, avaient fini par

se soumettre à la grève, parce qu'ils n'avaient pas encore trouvé le

moyen de faire autrement. A tous ces points de vue, la situation de

Montceau-les-Mines est originale et instructive; l'avenir y trouvera

certainement des leçons. En attendant, le syndicat jaune a organisé

dans toute la ville, et même au dehors dans la campagne, des soupes

populaires où l'on donne à chaque gréviste et aux siens la nourriture

qui leur est nécessaire. Ces distributions se sont faites les premiers

jours avec beaucoup d'animation et de gaîté : mais cet air de fête du-

rera-t-il longtemps?
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On en était là à Montceau-les-Mines, lorsqu'une diversion subite

s'est produite à Chalon-sur-Saône. Personne n'a oublié que, dans cette

Aille, des désordres graves ont éclaté, il y a peu de temps, et quils ont

été réprimés avec sévérité. Mais des fermens de haine et de révolte

n'ont pas cessé d'y agir sourdement, attendant l'heure favorable pour

faire explosion. Le moment a paru venu. La grève de Montceau-les-

Mines a exalté les esprits à Chalon avec plus de force encore qu'à

Montceau même, et on y a assisté à un spectacle qui n'a pas tardé à

devenir tout à fait inquiétant. Quelques ouvriers se sont mis en grève

dans une usine. On n'a jamais su pourquoi, et on ne s'est pas beau-

coup soucié de le savoir. Il a été tout de suite évident que la grève

n'était qu'un prétexte
;

qu'elle n'avait nullement, de la part de ceux

qui l'avaient provoquée, un caractère professionnel; qu'on n'était pas

en présence d'une revendication ouvrière, mais d'une émeute pure et

simple. Pour peu qu'on écoutât parler les émeutiers.on reconnaissait

aussitôt qu'il ne s'agissait pas pour eux d'obtenir l'amélioration de

leur sort comme travailleurs : ils ne parlaient de rien moins que de

« faire la révolution. » Le drapeau qui précédait leurs bandes à tra-

vers les rues était le drapeau rouge ou le drapeau noir. Dès le premier

jour, ils se sont précipités sur les usines fermées, cassant les Aitres

à coups de pierres et enfonçant les portes avec Adolcnce. Le sous-

préfet, M. Trémont, qui n'avait pas prévu le danger, manquait des

forces nécessaires pour le conjurer : il a parlementé sans succès avec

l'émeute, et s'est vu obligé de la laisser passer. On pouvait, ou plutôt

on devait craindre pour le lendemain les pires excès. Heureusement,

des troupes sont arrivées rapidement, et, lorsque l'émeute s'est refor-

mée dans les rues, rassurée par l'impunité de la veille, elle a ren-

contré un obstacle infranchissable. Nous rendons volontiers justice à

la résolution et à la fermeté des autorités ci\iles et militaires. Il y a eu

un moment plein d'angoisse : la moindre maladresse, mais aussi la

moindre hésitation, auraient pu amener de très graves accidens. Com-

ment les choses allaient- elles tourner? Tous les journaux en ont

rendu compte. Les troupes présentaient la ba'ïonnette au bout du fusil.

Au premier rang de la foule étaient des hommes généralement tout

jeunes, pâles, les yeux ardens, dans un tel état d'exaltation qu'ils

semblaient ne plus pouvoir se contenir. Ils découvraient leurs poitrines

et mettaient les soldats au défi de les frapper. Grâce à Dieu, le sang,

en effet, n'a pas coulé. Les fusils se sont baissés ; mais, par un brusque

mouvement, les soldats ont acculé les émeutiers contre les murs des

maisons et se sont emparés des principaux d'entre eux, ou du moins
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des plus démonstratifs. En quelques secondes, les prisonniers avaient

les menottes aux mains et étaient conduits à la prison sous bonne

garde. Aussitôt leur exaltation est tombée. Deux ou trois jours plus

tard, on les a vus devant le tribunal correctionnel : ce n'étaient plus

les mêmes hommes. Gênés, embarrassés et timides, ils discutaient

minutieusement les faits à leur charge : on s'attendait à ce qu'ils s'en

glorifiassent. Ils cherchaient des excuses, au Heu de prendre hardi-

ment la responsabihté de leurs actes. Combien auraient-ils été diffé-

rens, si la troupe s'était laissé émouvoir par leurs provocations!

Depuis lors, d'autres chefs du mouvement ont été arrêtés. La physio-

nomie de Chalon s'est transformée en quelques heures; elle est rede-

venue tranquille en apparence; le travail a même repris dans les

iisines ; mais il serait imprudent de trop se fier à cet aspect superficiel

des choses. Une vive émotion continue de régner dans les cœurs.

Peut-être a-t-on cru tout d'abord que Montceau relèverait le gant qui

avait été jeté à Chalon : en ce cas, on s'est trompé. Il y a bien eu, à

Montceau, des velléités d'arborer le drapeau de la révolution : les me-

neurs de la grève ont désavoué ces manifestations, qui ont pris fin

instantanément. Mais on semblait attendre quelque chose, et, si aujour-

d'hui est calme, personne n'est assuré de ce que sera demain.

Ce qu'on attendait à Montceau, c'est la résolution qui devait être

prise par le Comité fédéral national des ouvriers, réuni à Saint-

Étienne. La question posée au Comité était de savoir s'il fallait pro-

clamer la grève générale. Ici encore, les organes les plus importans

du parti socialiste ont prêché la prudence. Ils ont dit clairement que

l'heure n'était pas encore venue de recourir à cette ultima ratio, à

cette dernière ressource des ouvriers contre les patrons. Mais les

ouvriers commencent à se demander si cette heure viendra jamais.

On la leur annonce sans cesse, et ils ne l'entendent pas sonner. Peu à

peu leur patience se lasse, et, avec cet instinct de défiance qui est inné -^fij

en eux, ils se demandent si on ne les trompe pas. Quand donc, pen-

sent-ils, l'occasion sera-t-elle meilleure ? M. Millerand n'est-il pas mi-

nistre? Le gouvernement n'est-il pas forcé, par sa composition même
et par la pohtique qu'il suit, de s'appuyer sur les élémens les plus

avancés de la gauche radicale et socialiste, c'est-à-dire sur leurs re-

présentans à eux, sur leurs mandataires, sur les hommes qui sont

entrés à la Chambre pour y apporter leurs revendications en promet-

tant de les faire prévaloir? Et rien ne vient! M. Millerand a bien déposé

un certain nombre de projets; mais, outre qu'on n'est pas fixé sur leur

valeur intrinsèque, on commence à se demander si la discussion ea

*
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commencera jamais. Nous entrons dans la dernière année de la légis-

lature. Avec l'obligation où elle est de voter avant de se séparer le

budget de 1902, la Chambre n'a plus que quelques mois, peut-être

quelques semaines de session utiles. Il faut donc renoncer aux longs

espoirs et aux vastes pensées. Et c'est dans un pareil moment qu'on

demande aux grévistes de Montceau d'attendre encore. D'attendre

quoi ? AuEont-ils plus tard occasion meilleure ? Aussi toutes leurs

pensées étaient-elles tournées du côté de Saint-Étienne, d'où devait

venir la parole décisive. Elle est venue, mais elle n'est pas décisive.

Le Conseil fédéral parle un peu comme la sibylle ; on ne sait pas très

bien ce qu'il veut dire . Les mineurs de Montceau attendent leurs délé-

gués, qui, ayant assisté aux séances du Comité, pourront peut-être

expliquer ses oracles. Mais ces délégués ne se pressent pas de reve-

nir; peut-être demandent-ils eux-mêmes des explications. La nôtre

est que le Conseil fédéral, plus diplomate qu'on ne l'aurait cru, ne veut

rien décourager, mais qu'il ajourne tout. Il proclame le principe de

la grève générale, mais il en renvoie la réalisation à plus tard. Il

adresse au gouvernement les plus impérieuses sommations, mais il

lui donne un délai pour y répondre. Au reste, voici ses résolutions,

car rien ne vaut la précision des textes.

Elles sont au nombre de quatre. La première consiste à dire « qu'il

y a lieu de donner à manger aux 60 000 bouches » de Saint-Éloy et

de Montceau-les-Mines : en conséquence, tous les mineurs de France

sont invités à leur venir en aide. « La cause que soutiennent nos

camarades, dit le Comité, est celle de toutes les corporations. Il ne

faut pas qu'ils succombent. Donnez, citoyens, donnez du pain aux gré-

vistes de Montceau-les-Mines et de Saint-Éloy par souscriptions et par

tous les moyens possibles. » Deuxième résolution : « Le Comité décide

la grève générale. » Seulement, il ne dit pas quand on la commencera.

D'après la troisième résolution, « une commission présentera de suite

aux pouvoirs publics les revendications des mineurs. » Enfin ces re-

vendications sont énumérées dans la quatrième résolution. Elles

assurent à la corporation : i" la retraite de 2 francs par jour après vingt-

cinq années de service, sans condition d'âge, et proportionnelle en cas

d'incapacité de travail; 2* la fixation à huit heures de la journée de tra-

vail, descente et montée comprises ;
3® l'établissement du minimum

de salaire fixé par les fédérations syndicales régionales. Mais, deman-

dera-t-on, si la compagnie refuse d'accéder à ces revendications,

qu'arrivera-t-il? Le Comité national l'a prévu ; il a une sanction toute

prête pour assurer le respect de ses volontés. Le gouvernement devra
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« prendre, dans le plus bref délai, les mesures nécessaires pour

obliger les compagnies » à céder. On avait demandé jusqu'ici au gou-

vernement, ou du moins à l'un de ses représentans les plus élevés,

de servir d'arbitre entre les ouvriers et les patrons en conflit. On ne

veut plus d'arbitrage aujourd'hui. L'arbitrage n'a pas tourné toujours

au profit des ouvriers ; U laisse quelque indépendance à la pensée et

à la conscience de l'arbitre. Ce qu'on veut désormais, c'est un simple

exécuteur des injonctions du Congrès. Il faudra que le gouvernement

oblige les compagnies à s'y soumettre, et, en cas de refus de leur part,

il retirera les troupes et reprendra à son compte des exploitations « qui

sont la propriété nationale. » Cette fois, tout y est : on voit distincte-

ment le but et le moyen. Néanmoins, le Comité de Saint-Étienne a

bien voulu accorder au gouvernement et aux compagnies un délai

pour se mettre d'accord. Il n'exige pas une réponse immédiate ; il de-

mande seulement que cette réponse soit donnée au prochain Congrès

national des mineurs, qui aura lieu dans la première quinzaine de mai.

Il semble que, jusqu'au terme de ce délai, le travail devrait être

repris à Montceau-les-Mines; mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend,

et la preuve en est dans l'appel adressé à tous les mineurs de France

pour soutenir la grève. Après deux jours de réflexion muette sur le

sens obscur des résolutions de Saint-Étienne, M. Maxence Roldes, un

orateur auquel une belle prestance et une certaine verve de parole

ont donné de l'ascendant sur les ouvriers, a poussé de nouveau un

cri de guerre, et, montrant l'usine : « Canonniers, à vos pièces, a-t-il

dit ; voilà l'ennemi ! » 11 faut donner le temps aux autres de préparer

leur résistance et de se mettre en Ugne pour le grand combat, qui

n'est qu'ajourné. Et M. Maxence Roldes, qui. sait son histoire, a

rapppelé qu'en 1848 le peuple avait accordé trois mois de crédit au

gouvernement : il aurait pu ajouter qu'à l'échéance sont venues les

journées de Juin. Mais restons dans le présent, et à Montceau-les-

Mines. La grève y continuera donc; elle y continuera parce qu'elle

y a commencé; il serait difficile d'en donner une autre raison. Le

Comité fédéral de Saint-Étienne n'aurait eu qu'un mot à dh-e pour

la faire cesser; mais 11 n'a pas osé le prononcer, et, de peur de com-

promettre sa popularité, il a tenu un langage équivoque, contradic-

toire et dilatoire. Advienne que pourra! Biles ouvriers reprennent leur

travail, ils n'auront probablement pas tort; s'ils ne le reprennent pas,

entachera de les nourrir. En attendant, on parlementera avec le gou-

vernement et avec les groupes socialistes de la Chambre des déi)utés,

et sans doute fmira-t-on par en obtenir quelque chose. Mais aussi,
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en attendant, la situation s'obscurcit et s'aggrave. Nous sommes en

plein inconnu, en effet, nul ne peut prévoir ce qui se passera dans

vingt-quatre heures. Et, lorsqu'on songe aux origines de cette grève,

si petites, si insignifiantes, désavouées par tous, on est surpris et

encore plue inquiet de voir à quelles conséquences elles ont conduit

en peu de jours. Rien n'a pu arrêter un mouvement d'autant plus re-

doutable qu'on ne sait même pas d'où il vient : on ne peut en mesurer

la force que d'après les obstacles qu'on lui a opposés et qu'U a franchis

sans la moindre difficulté. Des revendications de Saint-Étienne, toutes

ne prévaudront pas, mais il en restera quelque chose : il est toujours

resté quelque chose des tentatives du même genre faites parle parti so-

ciaUste et si mollement repoussées par le parti libéral. C'est pour cela

que nous avons raconté, jusqu'à ce jour, l'histoire de ces dernières

grèves : elle nous a paru instructive, et la leçon en est si claire qu'il

faudrait plaindre ceux qui ne la comprendraient pas.

Nous n'avons pas parlé depuis quelque temps de l'Espagne. Il s'y

est pourtant passé des événemens très dignes d'attention ; mais ces

événemens n'avaient pas une portée générale, ils n'intéressaient que

l'Espagne elle-même, et nos préoccupations devaient se porter de pré-

férence du côté de l'Angleterre, de l'Allemagne ou de l'Italie. Toute-

fois, dans ces dernières semaines, l'agitation espagnole a pris un ca-

ractère nouveau, et que nous pourrions croire avoir été très dange-

reux s'il n'avait pas suffi de quelques jours d'énergie pour ramener

le calme, sinon tout à fait dans les esprits, au moins dans la rue.

La rue, en efifet, avait été troublée à Madrid et dans plusieurs grandes

villes, notamment à Valence, à Santander, à Saragosse et à Séville,

c'est-à-dii"e, comme on le voit, sur des points du territoire assez éloignés

les uns des autres. Si le mal n'a pas eu beaucoup de profondeur, il

n'a pas du moins manqué d'étendue. Quelle en a été la cause? Il fau-

drait plutôt dire les causes, car elles sont multiples et complexes
;

mais toutes se rattachent au mécontentement produit dans certaines

classes de la société par l'esprit clérical dont on accuse, à tort ou à

raison, le gouvernement actuel d'être animé. Les conservateurs sont

au pouvoir depuis longtemps, et, bien que les libéraux ne soient guère

en mesure de l'exercer, ils éprouvent quelque impatience de le faire.

Les occasions de critiquer le gouvernement ne leur manquent d'ail-

leurs pas ; mais feraient-ils mieux à sa place ?

Le mariage de la princesse des Asturies a donné un prétexte com-

mun, et comme un centre de ralliement à tous les mécontens. La
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jeune princesse a épousé le prince Charles de Bourbon, fils du comte

de Caserte. On n'a aucun reproche personnel à adresser au prince

Charles, mais son père a servi autrefois dans l'armée carUste, et ce

souvenir ne le recommande pas aux sympathies de la majorité des

Espagnols. Il faudrait songer cependant que la participation du comte

de Caserte à la guerre civile est un fait déjà lointain, que beaucoup de

choses ont changé depuis cette époque, que le carliste d'autrefois

reconnaît le gouvernement d'aujourd'hui, enfin que le fils n'est pas

responsable des actes du père, et que sa jeunesse le met à l'abri de

tout soupçon d'avoir participé, même par ses opinions intimes, à des

troubles qui ont déjà pris pour nous le recul de l'histoire. En outre, le

roi approche de sa majorité, sa santé s'est raffermie, et il devient de

plus en plus improbable que la princesse des Asturies soit jamais

appelée à mettre sur sa tête la lourde couronne de la monarcliie espa-

gnole. Les choses étant ainsi, H était naturel que la reine-régente et

sa fille se déterminassent surtout par des convenances personnelles,

dans une affaire où elles doivent toujours tenir une si grande place.

L'esprit de parti aurait dû s'en occuper d'autant moins, qu'en admet-

tant l'hypothèse de l'accession de la princesse au trône, l'histoire a

montré à maintes reprises de quel poids léger les alhances de famille

pèsent, dans la balance poHtique, à côté des intérêts. Mais les libéraux

n'ont pas laissé échapper une aussi bonne occasion de protester, et

il faut reconnaître que leur protestation a trouvé de l'écho dans le

pays. Gela \àent sans doute de ce que le pays était déjà mal disposé.

La preuve en est dans un autre fait qui, en temps ordinaire, n'au-

rait été qu'un fait divers intéressant, ou émouvant, si l'on préfère, mais

qui n'aurait pas entraîné des conséquences plus ou moins graves pour

le gouvernement lui-même, car le gouvernement n'y était pour rien.

Une jeune fille, M"^ Ubao, âgée de vingt-quatre ans, est entrée dans

un couvent malgré la volonté de sa famille, qui a immédiatement in-

tenté une demande en restitution d'enfant, en arguant de séduction et

de captation. Il nous est évidemment impossible de savoir si l'accu-

sation était fondée. La famille Ubao a d'abord perdu son procès en

première instance et l'a finalement gagné devant la cour suprême.

D'après les dernières nouvelles, M"° Ubao, qui va d'ailleurs être ma-

jeure, refuse avec obstination de sortir de son couvent. Affaire roma-

nesque à coup sûr, très propre à soulever des passions opposées,

mais qui appartient à la vie privée et n'aurait pas dû troubler si vio-

lemment la vie pubhque. Enfin, une pièce de théâtre, VElectra de

M. Ferez Galdos, est venue apporter un aUment nouveau àl'exaltation
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des esprits. On y a vu des allusions anticléricales, qui ont été saisies

par une partie du public et applaudies avec enthousiasme. Naturelle-

ment, il y a eu des manifestations en sens contraire, et bientôt elles

ont été aussi violentes d'un côté que de l'autre. Les premiers jours, les

admirateurs de M. Ferez Galdos se sont contentés de le ramener chez

lui en triomphe : mais ils ont trouvé bientôt ces démonstrations trop

platoniques. La question des congrégations religieuses s'est trouvée

posée à la fois des deux côtés des Pyrénées. Chez nous, elle n a encore

donné lieu jusqu'ici qu'à des discours. En Espagne des moines ont

été poursuiAis dans la rue ; des couvens ont été assiégés et mis à sac
;

la force pubhque a dû intervenir et il y a eu des morts et des blessés.

La voiture même du nonce du pape a été l'objet, en plein Madrid,

d'injures et d'attaques. Un souffle révolutionnaire est passé sur le

pays, et il s'en est fallu de peu que le péril ne devînt tout à fait

sérieux.

Par bonheur, l'attitude de l'armée a été correcte. La fidéhté des

officiers coûte cher au gouvernement actuel. L'intérêt financier con-

seillerait de faire des économies considérables dans le budget de la

Guerre, et l'intérêt militaire n'en souffrirait pas : mais le gouvernement

est obUgé de tenir compte aussi de l'intérêt politique. Malgré toutes

les propositions faites à cette fin, aucune réduction sensible n'a été

apportée dans les cadres des armées de terre et de mer, et le chapitre

des soldes est resté invariablement à un étiage très élevé. Peut-être

est-n impossible de faire autrement. En tout cas, l'armée est satis-

faite du régime actuel, et, aussi longtemps qu'il en sera ainsi, le ré-

gime éprouvera des dangers plus apparens que réels : il en viendra

facilement à bout. L'état de siège a été proclamé en Espagne, Il a été

appliqué à Madrid par le général Weyler, qui s'est acquitté de sa tâche

avec beaucoup de \dgueur. Ses opinions libérales sont connues, mais

il s'est montré militaire avant tout, et on a compris tout de suite qu'il

ne laisserait pas porter atteinte à l'ordre matériel. Il a d'ailleurs

trouvé le moyen d'exprimef son opinion politique, tout en faisant son

devoir de soldat. Un acteur qui jouait dans la pièce de M. Ferez Gal-

dos étant mort, le général s'est inscrit à la maison mortuaire et a

envoyé an de ses officiers le représenter aux obsèques. Il n'en a

pas moins réprimé l'agitation qui avait été si vive pendant les jour-

nées précédentes, et l'impression produite par son attitude a été ^
efficace qu'on a pu, sinon lever l'état de siège â Madrid, au moins

en adoucir la rigueur presque aussitôt après l'avoir établi. Il en a été

de même en province. Aujourd'hui l'orage est dissipé, et l'Espagne, qui
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avait pu se croire à la veille d'une révolution, est rentrée dans le calme

avec autant de rapidité qu'elle en était sortie.

Il y a eu quelques jours d'incertitude au sujet des conséquences

ministérielles de l'alerte si \ive qu'on venait de traverser. Le minis-

tère Azcarraga donnerait-il ou ne donnerait-il pas sa démission? A la

veille des émeutes, la question paraissait résolue : tout le monde
semblait d'accord pour dire que le ministère disparaîtrait le lende-

main du mariage de la princesse des Asturies. Personne ne voulait

prendre sa place avant le mariage; en revanche, on devait trouver

facilement preneur aussitôt après. Le mariage de la jeune prin-

cesse était devenu la raison de subsister du cabinet. Toutefois, le

lendemain de l'événement, l'obligation de se démettre qu'on lui im-

posait par avance a paru moins claire, et, pendant plusieurs jours, la

question de savoir s'il se retirerait ou non est restée en suspens. Enfin

elle a été résolue affirmativement : le général Azcarraga a remis à la

reine Christine sa démission et celle de ses collègues. Mais peut-être

sera-t-il chargé de former un nouveau cabinet... à moins que le man-

dat n'en soit confié à M. Silvela. Dans toutes les hypothèses, le pou-

voir continuerait d'appartenir aux conservateurs : on estime sans

doute que l'occasion serait mal choisie pour le leur reprendre au mo-

ment où ils viennent de tirer le pays d'une crise qui aurait pu devenir

très grave. On ne saurait nier, en effet, que, si l'armée a fait preuve

d'énergie, le gouvernement a montré de l'à-propos : il a compris que

l'agitation manquait de causes sérieuses, et qu'il serait dès lors facile

de la dissiper avec un peu de résolution et de fermeté. Il y avait là

plus de mauvaise humeur et d'irritation que de passion et de violence

réelles. Nous voudrions être sûrs qu'il en est de même dans nos grèves

françaises, et malheureuse me-it nous ne le sommes pas.

i
Francis Charmes. i^

Le Directeur-Gérant

j

F. Brunetière.



MADEMOISELLE ANNETTE

PREMIERE PARTIE

I

Parmi mes souvenirs les plus lointains et les plus vivaces, je

trouve une catastrophe de la vie réelle que je ne compris guère

quand elle se développa sous mes yeux d'enfant, et dont les dé-

tails sont pourtant restés gravés dans ma mémoire. Dannée en

année, bien que parfois à travers de longs intervalles, jeu ai pu

suivre les conséquences éloignées, au moins sur une des per-

sonnes dont elle détermina la destinée. Elle me revient à lesprit

maintenant, avec une telle netteté que je puis presque me refaire

enfant pour en ressaisir lémotion : probablement parce que

des réflexions récentes en ont dégagé pour moi tout le sens.

Pendant longtemps, les deux êtres dont je vais tâcher de recon-

stituer Ihistoire m'ont paru des exemplaires plutôt moyens de

l'humanité : à Tun deux m'attachait le frêle lien dune sym-

pathie respectueuse et reconnaissante, — lien que la rareté de

nos rencontres ne parvint jamais à dénouer tout à fait ; l'autre

métonnait, m'inquiétait, me déplaisait, et me semblait l'inverse

d'un « héros de roman. » Mais, tout à coup, ces deux figures,

noyées dans la galerie effacée des passans qu'on a côtoyés sans

les comprendre se détachent, avec un relief inattendu, de l'en-

semble confus des gens et des choses d autrefois. Sans rien perdre

de leurs traits individuels, voici quelles deviennent hautement

représentatives de deux catégories humaines importantes et

dissemblables et s'imposent à mon attention, qui les a négligées

TOME II. — 1901. 16
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tant qu'elles sont restées sous l'angle de mon observation immé-

diate, aussi longtemps que j aurais pu compléter les notions

rudimentaires que j'avais d'elles, pour comparer, si j'ose dire,

les deux idées qu'elles suscitent dans mon esprit à leur réalité

objective. Maintenant, la mort a passé. Je ne puis plus, — comme
je le fis lieureusement quelquefois, — interroger M''^ Nicollet sur

elle-même ou sur son oncle; je ne puis plus engager M, Pierre

Denys dans ces conversations où son absorbante personnalité

éclatait bientôt. Une part de ces deu:^ êtres m'échappe : je les

vois devant jiioi comme un peintre distingue ses modèles enve-

loppés dans un brouillard. Gomment les évoquer de telle sorte

qu'ils reprennent vie en se dressant dans la lumière ? En racon-

tant les fragmens que j'ai connus de leur histoire, j'aurais voulu

montrer ce qu'un homme put savoir et penser de l'existence de

deux de ses semblables, qui sont un jour devenus pour lui quelque

chose de plus que des unités indifférentes. Mais, en procédant

ainsi, je ne parviendrais à donner d'eux que des portraits in-

cohérens. Je serai donc forcé de recourii parfois à l'hypothèse,

de reconstituer des momens de leur vie dont je n'ai pas reçu

d impression directe. Ce sera là toute la part que ces notes lais-

seront à l'imagination, — et j'espère qu'elle sera très bornée.

Je devais avoir sept ans, car je venais d entrer à lécole pré-

paratoire du collège de Bielle. En sarrau bleu, un sac de toile

cirée au dos. je longeais deux fois par jour les arcades trapues

du Vieux-Marché, — souvenir de la domination bernoise sur le

pays de Vaud, — je tournais à gauche dans une ruelle ancienne,

et me trouvais devant la lourde maison plus neuve, à trois ailes,

qui logeait à la fois les écoles primaires, le collège classique, et

deux des professeurs. L'un de ces privilégiés, M. G i dard, était

notre maître. G'était un très brave homme, mais il bégayait. Ce

léger défaut, en lui enlevant toute autorité, fit de lui le souffre-

dovdeur des écoliers qui pendant trente ans se succédèrent dans

sa classe. D'autant plus qu'il avait des colères terribles, que son

bégaiement rendait ridicules. Je vois encore sa face écarlate,

coupée par les pattes de lièvre de ses petits favoris couleur de

chanvre, ses yeux furieux, ses gestes éperdus : dans cet état, il

ne parvenait à proférer que des sons inarticulés, qui ressem-

blaient aux aboiemens d'un vieux chien enrhumé : et il finissait

par s'effondrer sous nos huées, jusqu'à ce que le tapage attirât à
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son secours un collègue plus respecté. Etant seul au monde, il se

consolait des mécomptes de sa carrière avec le « petit blanc »

du pays, qui n"a jamais fait de mal à personne. Aussi fallut-il, à

la fm, le mettre d'office à la retraite, avec une modique pension

qui lui permit de mourir en paix dans son nid de poussière.

Dès mon entrée à lécole préparatoire, je me pris d'une vive

amitié pour Pierre Nicollet : un garçon plus grand que moi, beau-

coup plus fort, pas très studieux, avec des yeux clairs et des che-

veux frisés. — une vraie toison, fine, légère, mousseuse, dune
couleur indéfinissable, un peu jaune, presque grise, qui nous

amusait énormément et provoquait les saillies de M. Gidard,

quand nous lui laissions le loisir davoir de l'esprit. Je le con-

naissais depuis longtemps déjà, — deux ou trois ans, peut-être

quatre, — car nous avions appris à lire ensemble à l'école de sa

sœur. M"" Annette. Mais là. je le remarquais à peine : lécole

étant mixte, je préférais les petites filles. Du reste, je m'y trou-

vais trop heureux pour avoir besoin d'amis : l'école de M"" An-

nette Xicollet était une véritable école de Thélème, comme il eu

existait avant que la pédagogie eût pris rang parmi les sciences,

en un temps où la question du surmenage ne se posait point, oii

l'alphabet nétait encore qu un joli livre d images, où 1 on nin-

ventait pas chaque année des méthodes nouvelles pour vous ap-

prendre à faire des bâtons. D'ailleurs, les leçons y comptaient

pour peu, les récréations pour beaucoup. Oh ! ces longues, ces

douces récréations, dans la tiédeur du printemps, sous les pla-

tanes ou les marronniers de <c l'Esplanade, » devant le souriant

paysage qui se gravait dans nos yeux ! A nos pieds, le Bas-

Bielle, avec ses vieilles maisons enchevêtrées, sa tour romaine,

noircie par les siècles, l'enfoncement du port, la jetée dont la

ligne grise coupait l'eau bleue; et puis, le lac, où glissaient les

voiles latines des grandes barques qui transportent les pierres

de Meillerie, les lins canots des promeneurs, les bateaux à vapeur

dont nous nous exercions à deviner de loin les noms :

— Olui-ci, qui vient, c'est VAigle!

— Non, non, c est YHelvétie...

Et nous nous querellions*, jusqu'à ce que M""' Annette nous

dît, de sa voix tranquille :

— Ce n'est ni VAigle, ni YHelvétie : c'est le Léman!

Si nous n'étions jamais d'accord sur les noms des bateaux

qui pointaient à l'horizon, nous n'avions qu'un seul sentiment
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pour notre maîtresse d'école : un sentiment commun qui nous

unissait comme une religion, emplissant nos petites âmes dune
douceur pieuse ; c'était l'adoration : adoration passionnée chez

ceux d'entre nous que leur nature inclinait à la passion, ingénue

chez les candides, inconsciente, attendrie ou déjà violente chez

d'autres, selon les tempéramens. M"" Nicollet nous apparaissait

comme le commencement et le terme de nos pensées, absor-

bait nos journées, nous faisait haïr les vacances où nous ne la

voyions pas. Aucun de nous ne lui aurait désobéi : la crainte de

lui déplaire sans le vouloir nous empêchait seule d'être tout à

l'ait heureux auprès d'elle. Nous observions ses moindres gestes,

pour deviner ses désirs. Nous admirions ses plus insignifiantes

paroles. Elle était pour nous la toute beauté, la toute bonté, la

toute science. Et ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que je crois

presque, aujourd'hui plus encore qu'autrefois, qu'elle fut vrai-

ment tout cela !

M"^ Nicollet était jolie : le portrait que j'ai conservé d'elle

me l'affirme aussi bien que mes souvenirs. C'est une médiocre

photographie, antérieure aux progrès de l'art, piquée et jaunie

par le temps
;
pourtant, comme elle me rappelle les lourds che-

veux foncés, coiffés, selon la mode d'alors, en nattes savamment

entrelacées, le petit front bombé et mutin, les grands yeux

bruns, tendres, caressans, lumineux, la bouche un peu forte,

mais d'un si beau dessin et qui souriait toujours, et la petite fos-

sette du menton î Oui, M"" Nicollet était jolie. Elle l'est restée

obstinément. Après avoir été une jolie jeune fille, elle est de-

venue une jolie personne, puis une jolie vieille fille. La vie a

passé sur elle sans enlever presque rien à son charme. Elle n'a

pas connu les joies des autres femmes, qui fondent une famille,

sans qu'en revanche cet isolement l'ait décharg<''e de sa part de

soucis. Mais, de même qu'elle a su renoncer sans aigreur aux

biens que lui refusait l'existence, elle a, sans tléchir les épaules,

supporté les fardeaux qu'y posait le destin ; et peut-être que

cette résignation explique la fraîcheur persistante du teint, la

grâce si longtemps jeune des traits, des allures, de l'être entier.

— Aussi simplement, aussi naturellement qu'elle était jolie,

jM"*" Nicollet fut bonne, sans plus d'efforts ni de recherche :

et elle garda sa bonté comme sa beauté, active et fraîche jusqu'à

la fin, ingénieuse, si délicate qu'on la sentait sans la voir... —
Enfin, si M"'' Nicollet ne possédait pas la toute-science, comme
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nous la lui prêtions vers notre cinquième année, du moins sa-

vait-elle beaucoup de choses intéressantes, qu'elle excellait à en-

seigner, parce qu'elle avait cette intelligence intuitive qui est un
des plus rares parmi les dons de l'esprit. — Quand je pense à

elle à présent, je crois comprendre qu'à l'époque où elle sur-

veillait nos jeux sur l'Esplanade, elle était riche encore d'une

autre vertu — la seule qu'elle ait plus tard perdue : — l'espé-

rance. Par là, j'entends l'attente incertaine et délicieuse, le pres-

sentiment joyeux des mille promesses infinies que murmurent
les voix de la jeunesse aux âmes ornées qui semblent élues

pour un bel avenir. Oui, ce devait être cette espérance qui met-

tait dans ses yeux bruns un éclat si magnifique, qui l'enveloppait

comme d'une atmosphère de mystère et de clarté, qui émanait

d'elle comme une chaleur amicale ou comme un parfum bien-

faisant. J'en suis sûr, elle avait alors le cœur plein de tendresse,

l'esprit plein de rêves, elle s'élançait vers le bonheur de toutes

ses forces intimes.

Quand je quittai la classe de M"'' Nicolletpour entrer à l'École

préparatoire, ainsi que mon âge l'exigeait, j'eus mon premier

chagrin. Bientôt ce chagrin raisonna, me guidant sur la voie

de découvertes dangereuses, m'incitant sourdement à la révolte :

je comparais la douce familiarité des récréations sur l'Espla-

nade aux leçons de M. Gidard, et cette comparaison m'entraînait

d'autant plus loin dans mes premières réflexions, qu'à tous les

points de vue elle tournait à l'avantage de M"" Nicollet : car

enfin, en nous amusant, elle nous enseignait beaucoup de petites

choses bonnes à savoir ; tandis que, sous le pupitre de M. Gidard,

nous n'apprenions absolument qu'à inventer de mauvais tours à

son adresse, à fabriquer des bonshommes en papier, à déchirer

nos livres, à graver nos noms sur les bancs, à nous crier les

uns aux autres de mauvais propos. Aussi, pendant une semaine

ou deux, ne fis-je guère que m'affliger et m'irriter dans les coins

de la cour pavée où nous jouions dix minutes après chaque

heure d'étude, entre les trois ailes du bâtiment sombre. Pierre me
consola en me parlant d'e//e .• car, bien qu'il fût son propre frère,

il n'échappait point à l'ascendant qu'elle exerçait. Ces deux mots
« ma sœur, » avaient sur ses lèvres un autre sens que sur celles

de nos camarades. Pour ceux-ci, en efTet, leurs sœurs n'étaient que
de petits êtres inférieurs, qui pleurent au moindre coup, ne sa-

vent s'amuser qu'avec des poupées, font à tout propos les mi-
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jaiirées : des filles ! Pour lui, au contraire, sa sœur était un

objet d'orgueil, d'affection, de tendresse.il était fier d'elle. 11

l'aimait, quoique avec moins d'exaltation romanesque que moi.

J'imagine que c'est M"" Annette qui avait fait de lui un garçon

beaucoup plus gentil que les autres, avec sa mine éveillée et

ses drôles de cheveux frisés, .
un garçon de goûts fins, franc

comme l'or, poli naturellement, qui n'abusait jamais de sa force

pour opprimer personne.

Notre amitié croissante me valut de revoir M"" Annette :

bientôt, Pierre m'emmena « goûter » ou jouer chez lui, après

la classe.

Je l'avouerai, le cadre de la famille Nicollet me plut moins,

pour M"' Annette, que celui de lEsplanade.

Il y avait d'abord le chef, — le grand-père paralytique, qui

m'effrayait : du fond de son fauteuil à roulettes, avec, sous la

broussaille de ses épais sourcils, ses yeux autoritaires qui cou-

raient partout où ses jambes ne le portaient plus, il gouvernail

la maison comme s'il eût encore eu sa force des anciens temps.

En retrouvant à chaque visite sa mine dure, toujours menaçante,

je pensais à l'ogre du Petit-Poucet. D'autant plus que je le sa-

vais sujet à de terribles colères, qui gonll aient les veines de son

cou, tandis que des syllabes incohérentes sortaient de ses lèvres

bleues : ogre enchaîné par les attaches invisibles qui retenaient

ses muscles puissans. Membre de la secte des « darbystes, » il

restait, dans son mutisme, d une piété farouche : des « frères »

venaient prier avec lui, ou lui lire les plus terribles morceaux

de l'Ancien Testament ou de l'Apocalypse; et ses yeux flam-

baient aux récits des massacres des Philistins ou des épouvantes

des derniers jours. Malgré l'ardeur de ses convictions, et quoi-

qu'il ne bût que de leau. il avait fait prospérer la distillerie

héritée de son père, que dirigeait maintenant son fils aîné,

Juste, père de M"' Annette, de mon ami Pierre, et de plusieurs

autres enfans intermédiaires, que je connus à peine. Ce Juste

Nicollet était un assez pauvre homme, lent, lourd, d'une intelli-

gence paresseuse, sujette à de brusques réveils qui lui donnaient

l'occasion d'être maladroite. C'est de lui que Pierre tenait sa

fameuse toison; mais sur la tète du père, cette toison semblait

arrachée de place en place, comme celle d'un mouton qui aurait

couru parmi des ronces; son prolil faisait songer à celui d'une

brebis malheureuse; sa voix même ressemblait à un bêlement.
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— Sa femme souffrait dune maladie qui la tenait toujours cou-

chée : quand elle dominait sa douleur pour vaquer aux soins de la

maison, sa figure prenait une expression désespérée, comme si

chacun de ses mouvemens eût enfoncé des pointes dans sa chair :

je frissonnais comme à l'approche d'un spectacle qui fait mal,

quand j'entendais traîner ses pas sur le plancher d'un intermi-

nable corridor, sur lequel ouvraient toutes les chambres. Car

l'appartement dépendait d'une vieille maison, construite en lon-

gueur entre une cour et la grand'rue à Tencontre des données les

plus élémentaires de la raison, mal aérée, mal éclairée : une
odeur rancie de vétusté y flottait constamment, mêlée aux
arômes de l'absinthe, de lanis, de la menthe et autres ingré-

diens qui servaient à la fabrication des sirops ou des liqueurs. On
m'offrait volontiers des friandises inédites. Je me rappelle qu'un

jour, mon père m'empêcha de manger un fruit bizarre, que j'avais

rapporté dans ma poche : une sorte de grand haricot aplati,

sec, brunâtre. Je pensai longtemps, avec des regrets, à ce fruit

mystérieux, qui venait peut-être de très loin : je découvris plus

tard que c'était une caroube. Que faisait là cette caroube? Je

l'ignore; mais Juste Nicollet avait un goût marqué pour les

choses inconnues, qui le poussait parfois à d'étranges fantaisies

commerciales : ce fut lui, par exemple, qui importa à Bielle

les olives vertes et les sardines en boîtes, — deux « nouveautés»
dont on s'étonna beaucoup. De temps en temps aussi, il faisait

venir à ses risques et périls une bourriche d'huîtres ou un lot

de poissons de mer, qu'il débitait aux gourmets. Une fois même,
il essaya d'introduire le caviar : mais l'opinion fut unanime à

trouver qu'on ne pouvait pas se risquer jusque-là, et son petit

tonnelet d'oeufs d'esturgeon lui serait resté pour compte sans

la brèche qu'y fit un de nos maîtres, M. Lumet, lequel avait

passé sa jeunesse en Russie. Je ne sais si ces petites combi-
naisons prolongèrent ou hâtèrent l'agonie de la distillerie.

Le vieux paralytique avait eu de nombreux enfans : ceux
qui vivaient encore couraient le monde, et j'entendais de temps
en temps parler d'eux.

J'appris ainsi (jue l'un d'entre eux, Pierre Denys, le parrain

de mon ami, se trouvait dans l'Amérique du Nord, en train de

faire, disait-on, « une grosse fortune. » Comment? On l'ignorait.

Il était parti très jeune, avec quelques francs dans sa poche, en

déclarant qu'il ne reviendrait que lorsqu'il serait riche, et il
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n'écrivait jamais que des billets très courts, sans ronseignomens

ni détails, — de quoi montrer qu'il existait encore. J'assistai un

jour à l'arrivée d'un de ces billets. Juste lapporta en courant

à; son père, tandis que toute la famille trottait derrière lui, puis

se groupait autour du fauteuil à roulettes, dans lattente de quel-

que chose de très important; et il le lut trois fois, en pesant

sur chaque mot. Tous les yeux brillaient, sans que je pusse

comprendre pourquoi : en réalité, chacun lisait entre les phrases,

devinait, conjecturait, faisait travailler son imagination sur les

faits et gestes de « loncle d'Amérique. » Lame du paralytique

avait passé dans ses yeux, qui pétillèrent un instant dans un

feu de joie, puis se fixèrent avec une indicible expression de mé-

pris sur le lecteur, tandis que ses lèvres lourdes — barrière où se

brisaient les paroles — mâchaient avec effort :

— Lui!... Lui!... bonne heure!.,. Un homme!... Un vrai!...

M'"' Annette se serra contre son père, qui baissait la tête

sous le reproche indirect; et Ion me donna les timbres de l'en-

veloppe.

Un second frère, nommé Jules, courait aussi le monde, —
autrement, à la façon de la pierre du proverbe, qui n'amasse pas

mousse. Comme il avait, dans son enfance, une grande facilité

pour toutes choses, on le destinait aux études. Mais, dans le

courant de sa quinzième année, il disparut un beau jour, à la

suite d'une troupe de saltimbanques. Pendant ti*ès longtemps on

n'entendit plus parler de lui. I*uis il envoya sa photographie, —
une immense photographie, dans un cadre doré, — (ju'on plaça

dans la salle à manger : debout, il laissait pendre sa main

gauche, qui tenait un cliapeau haut de forme, tandis que la

droite, ramenée contre sa poitrine, serrait une canne à curbin

d'ivoire; sa tête émergeait d'un col de fourrure,— fière, avec une

moustache belliqueuse et des yeux hardis. L'élégance de ce por-

trait en imposait à mon ami Pierre, qui, sans rien savoir de

l'oncle Jules, ne parlait de lui que sur un ton d'admiration

respectueuse, en souriant un peu :

— Quand mon oncle Jules reviendra...

Un jour qu'il m'exposait, en présence de sa grande sœur,

tout ce qu'il attendait de ce retour hypothéti([ue. M"" Annette,

mieux renseignée, l'arrêta et lui dit, avec une nuance de tristesse

ou d'inquiétude au fond de ses jolis yeux bruns.

— Ne compte pas trop sur loncle Jules. Il est peut-être
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moins riche qu'on ne le croirait à voir sa fourrure et son cha-

peau. Tu sais : tout ce qui brille n'est pas or!

Interloqué, Pierre réfléchit un moment, et.se mit à demander :

— Qu'est-ce qu'il fait donc, notre oncle Jules?

— Ah! voilà! fit W Annette.

Son regard s'attrista davantage.

— Tu ne sais pas? dit Pierre.

— Il voyage, expliqua-t-e!le avec efTort... Un ne sait pas au

juste où il est... Il n'est jamais content de ce qu'il a, et il cherche

toujours lies choses qu'il ne trouve pas... Grand-père défend qu'on

parle de lui... Mais je crois que c'est un bon oncle quand même!
Si Pierre admirait, sur son portrait, l'oncle Jules, il n'admi-

rait point l'oncle Adolphe, qui manquait d'éclat. L'oncle Adolphe,

en effet, homme sans conséquence, passait pour un esprit plutôt

faible; au lieu de chercher à s'élever sur l'échelle hiérarchique

des carrières bourgeoises, il s'était fait jardinier; — la pauvreté

de son intelligence, pensèrent les siens, lui fermant les carrières

plus élevées. Après avoir longtemps travaillé à la journée,

comme un manœuvre, dans les (c campagnes » du voisinage, il

était entré au service d'un banquier anglais, M. Smithson, qui

passait ses derniers étés dans la Villa Charlotte : une propriété

merveilleuse, à deux kilomètres de Bielle, sur la route de Genève.

M. Smithson laissa pleine liberté à son jardinier, qui se mit

alors à développer tout à coup, dans l'arrangement des serres

et des parterres, un goût d'artiste qui sommeillait au fond de son

âme lente, comme engourdie, sans qu'il s'en fût jamais douté

lui-même. Cet ignorant, qui connaissait à peine les noms des

plantes, les apprenait tant bien que nud au jour le jour et ne les

citait qu'en les écorchant ; ce simple, sans ambition ni désir,

transforma les jardins vulgaires de la Villa Charlotte en jardins

féeriques, dont la réputation rayonna bientôt sur les rives du

lac. Mais, sauf les fournisseurs et des parens d'Angleterre, per-

sonne n'y pénétrait : car M. Smithson, n'imitant point les plus

complaisans parmi les propriétaires riverains, entendait rester

chez soi, et fermait sa grille au public. De son côté, Adolphe Ni

collet, à qui ses jardins semblaient un monde, en sortait le moins

possible, et se montrait rarement en ville, où il se sentait dépaysé,

Les siens persévéraient à le regarder comme un être inférieur
;

la curiosité même de percer les mystères de la Villa Charlotte

ne put les décider à rendre visite à ce parent malencontreux.
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retombé, disaient-ils, au niveau des paysans, et qui travaillait à

la terre! Seule M"" Annette, que la sûreté de son instinct élevait

au-dessus des préjugés de caste, s'en allait parfois jusqu'à lui,

sans rien dire à personne. Jeus la chance de la rencontrer, un

jour quelle revenait dune de ces excursions, dans un tel état

d'enthousiasme quelle ne put sempècher de me prendre pour

confident. En phrases qui peignaient comme des couleurs, elle

me dit la magnificence des plantes exotiques qui, dans les vastes

serres où semblaient jaillir des sources, vous donnaient lillusion

des tropiques, l'abondance des buissons de roses qui entouraieni

la maison de leur splendeur odorante, létrangeté des fleurs

bizarres, dont son oncle, — qui variait leurs formes fantastiques,

— ne parvenait pas à lui dire les noms difficiles à prononcer.

— 11 y a jusqu'à des rochers artificiels avec toutes les plantes

des Alpes, des fleurs si belles, si claires, qui ont des couleurs de

pierres précieuses...

Avec un geste d'orgueil, elle ajouta :

— C'est l'oncle Adolphe qui a créé tout cela!... 11 faut le

voir, il faut l'entendre dans son jardin! Il en parle comme un

poète !

Ces paroles me causèrent un vif étonnement, car, en ce temps-

là, je partageais les préjugés des Nicollet : un jardinier n'était

pour moi qu un ouvrier d'un ordre inférieur, qui ne pouvait

point ressembler à un savant, moins encore à un poète. M'" An-

nette dit encore :

— Et il est si bon!... Je ne peux pas comprendre ce qu'on

lui reproche... Faire pousser des fleurs, est-ce donc moins noble

que de fabriquer des sirops?... Entin!.,.

Outre ces trois oncles, mon ami Pierre possédait encore deux

tantes : lune, Jacqueline, était institutrice en Russie, dans une

grande famille qu elle Unit par adopter pour sienne : elle troqua

son prénom, peu distingué, contre celui de Césarine, revint une

seule fois au pays qu'elle étonna par ses bijoux, ses robes de

soie, ses allures de « princesse, » son accent étranger, dit des

impertinences à tous, repartit en coup de vent, et mourut plus

tard dans une ville d'eaux, sans avoir plus jamais revu les sieus

pour lesquels elle professait sans doute des sentimens analogues

à ceux que leur inspirait l'oncle Adolphe.

— Ma tante Césarine , disait parfois M"" Annette , ne

comprend pas (jue tout le monde ne peut pas être prince!
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Sa sœur Emilie s'était mariée en Angleterre, où elle avait

été gouvernante. Elle seule écrivait régulièrement, parlait de

son mari, — un commerçant qui semblait marcher vers la pros-

périté,— de ses enfans dont le nombre s'accroissait chaque année,

dv son désir de revoir sa famille, et promettait annuellement sa

visite pour « le printemps prochain. »

Cette dispersion de la famille avait un caractère définitif

qu'elle n'aurait point aujourd'hui : car, bien que les chemins de

fer ne fussent plus alors une nouveauté, un voyage semblait

encore une grosse affaire, surtout dans une petite ville un peu

écartée, traditionnaliste et lente. Aussi, quand ils pensaient les

uns aux autres, ces frères et sœurs se disaient sans doute qu'ils

ne se reverraient pas souvent : leur vieux père pouvait fermer

les yeux d'un instant à l'autre sans les avoir à son chevet; et,

lui parti, quel lien resterait-il pour les rattacher à leur lieu

d'orio-ine?...

Peu de temps avant l'orage qui devait achever de disperser

les Nicollet aux quatre vents des cieux, le bruit se répandit

que M"' Annette était fiancée à Marc Maguet, le fils du docteur,

le plus brillant parti de la ville. Ce jeune homme venait de

prendre ses grades dans une université allemande, d'où il ren-

trait avec un dogue d'Ulm, des bottes à lécuyère, deux magni-

fiques balafres sur la joue droite, et un air « biirscliikos » qui

produisait grand effet. Il allait s'associer avec son père, dans la

direction de cette clinique spéciale pour les maladies des

oreilles qui valait au docteur une réputation européenne et

attirait à Bielle un grand nombre d'étrangers. Comme il était,

en outre, très joli garçon, il faisait rêver les jeunes filles à ma-
rier, et toutes les mères. D'ailleurs : on savait le docteur ambi-

tieux; on trouvait Marc « un peu fier » et « plutôt poseur; » on

jugeait qu'il se marierait de préférence à l'étranger, pour la dot

et les relations. Qu'un tel jeune homme, qui pouvait viser si

haut, entrât dans une famille aussi modeste, sans que son père

eût même l'air de le désapprouver, — voilà ce que personne ne

put comprendre. Aussi les commérages allaient-ils leur train :

— Car enfin, ma chère, c'est une véritable mésalliance... Les

Nicollet sont d'origine très commune... On ne sait même pas

bien d'où ils sortent... Et il y en a un qui est jardinier!...

— Croyez-vous donc, répliquait M. Quartier, le syndic, — qui

professait des idées égalitaires et possédait une étonnante provi-
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sion de mots pittoresques, — croyez-vous donc que les Maguet

soient issus de la cuisse de Jupiter?... On sait bien que leur ar-

rière-grand-père était matelassier!

Des gens ripostaient en pinçant les lèvres, indignés quOu
rappelât ainsi, sans égards, Ihumble extraction d'un liomnïe

qui avait fait son chemin !

— Possible... mais avec leurs relations, leur fortune!...

D'autres insinuaient :

— On dit que le docteur s'est laissé enjôler... Les malins

trouvent toujours leur maître !

Ainsi .couraient les langues, malveillant(^s plutôt (pie mé-

chantes, car la crainte de déplaire à des gens puissans arrêtait

les plus venimeuses. Ce fut la première fois que j'entendis la

ville bourdonner autour des affaires du prochain : des silhouettes

furtives s'introduisaient dans les boutiques, où d'interminables

conciliabules se tenaient sous prétexte d'em])letles qui n'abou-

tissaient pas; dans les cafés, devant les « picholettes » de petit

blanc que les sommelières renouvellent dès qu'elles sont vides,

les hommes les plus graves bavardaient comme des commères...

Cependant, M"" Annette rayonnait de bonheur, dans de jolies

robes fraîches, légère comme une libellule, les yeux plus bril-

lans, les lèvres plus roses, aspirant par tout son être la joie de

vivre, de s'élancer vers l'amour, éveillant plus que jamais celte

impression d'espérance qui émanait d'elle comme du printemps,

comme des roses entr'ouvertes, comme des sources vives qui

lancent leurs eaux d'argent vers l'inconnu des rivages. Les bonnes

dames de la ville, volontiers guindées et toujours sur la ré-

serve, lui trouvaient un air!... Oh! comme elles hochaient la

tête en désapprouvant cet air-là! Je me souviens de l'avoir ren-

contrée, dans la grand'rue, au bras de son fiancé. Les gens les

saluaient avec de faux airs gracieux : tandis que Marc soulevait

son chapeau d'un geste un peu hautain, elle répondait en souriant

à pleines lèvres, comme si chacun de ces saints lui montrait que

le monde entier se réjouissait de sa joie. Derrière elle, on se re-

tournait, en pinçant les lèvres; et la grosse horloge, qui voit tant

de choses, du haut de la tour carrée au bout de la rue, semblait

l'observer de son œil rond. Gomme le couple tournait à l'angle

du Vieux-Marché, je les saluai d'un beau coup de casquette. Au
lieu de me répondre comme aux autres, M'"" Annette m'appela

du geste, et dit à son fiancé, en posant sa main sur ma tête :

i
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— C'est un ami do mon frère, à qui j'ai appris à lire... Il

est très gentil !

Puis elle m'embrassa sur les deux joues.

Il me sembla que Marc Maguet me regardait de travers, et je

maudis Terreur de la destinée qui m'avait fait naître quinze ans

trop tard...

II

Le jour néfaste, Pierre ne vint pas au collège. Comme il ne

manquait jamais, son absence me causa un étonnement auquel

une sourde inquiétude se mêla bientôt. N'étant lié quavec lui,

je passai ma récréation du matin tout seul, dans un coin de la

cour, à rouler des idées noires pendant que les autres jouaient à

saute-moutons. L'après-midi, avant de rentrer en classe, je fis un

détour pour examiner l'école de M"" Annette : les volets étaient

fermés, comme dans les maisons où le deuil est entré. Je me
demandai : « Qu'est-il arrivé? » Et mon cœur battit d'une dou-

loureuse émotion.

J'entrais à peine dans la cour, que Paul Bourdon se détacba

<l"un groupe pour venir à moi. Paul Bourdon, le lils du procu-

reur, était mon aîné de deux ans : il était fort et bète, et, dans

cette école préparatoire où il s'attardait, sa force le vengeait de

sa bêtise. Il en était le tyran redouté : jamais méchant gamin n'é-

prouva plus de plaisir à battre les faibles pour les voir pleurer,

^n criant :

— Gare à qui s'en mêle !

Avec son teint bilieux, sa peau trouée de petite vérole, son

long nez de travers, il avait des instincts de bourreau. Tel père,

tel fils, disions-nous : car le procureur possédait une solide

réputation de cruauté doublée d'hypocrisie, puisqu'on savait

qu'il jouait avec les malheureux tombés entre ses griffes comme
le chat avec la souris. En réunissant nos forces, Pierre et moi,

nous parvenions à tenir en respect cet ennemi. Mais seul, je ne

pouvais rien. Quand je le vis s'avancer contre moi, je pensai

qu'il voulait simplement profiter de l'absence de mon bon cama-

rade pour battre une charge sur mon dos; et je me promis de

ne pas lui faire le plaisir de pleurer. Mais au lieu de mattaquer

tout de suite, il s'arrêta en croisant les bras sur sa poitrine, me
regarda un moment et me dit :
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— Eh bien! ton ami Pierre, tu sais?

Cette phrase menaçante me fit plus mal quun coup de poing.

Comme je n'y répondais pas, il reprit :

— Alors, tu ne sais pas?... Son père a fait faillite : il a d('-

posé son bilan.

Faillite? Bilan? J ignorais le sens précis de ces mots, qui ne

se trouvent ni dans Phèdre, ni dans Cornélius Nepos. Je com-
pris seulement qu'il s'agissait de quelque chose de très grave et

de très malheureux pour les Nicollet ; prêt à éclater en larmes,

malgré ma résolution, je continuais à regarder en silence le

grand garçon bouffi de joie méchante, qui ne mavait jamais paru

si laid. Cependant, quelques camarades se rapprochèrent, pour

observer la fin du colloque. Bourdon me cria :

— Est-ce que tu ne comprends pas?

Je balbutiai :

— Faillite? Qu'est-ce que ça veut dire?

— Imbécile! répondit-il en ricanant. Tu ne sais pas même
ça! Faillite, ça veut dire qu'ils n'ont plus d'argent, qu'ils ne

peuvent pas payer leurs dettes, qu'ils sont déshonorés, qu'on va

tout vendre chez eux, tout, tout, jusqu'à leurs lits, jusqu'à leurs

cuvettes,... que personne ne voudra plus leur parler, qu'ils iront

coucher dans la rue et qu'ils crèveront de faim!

11 se rengorgeait en détaillant cette misère; puis, promenant

autour de lui un regard de triomplîe, il ajouta :

— Moi, je sais bien : c'est mon père qui les poursuit!

J'eus la vision soudaine du terrible procureur, plus jaune

encore que son lils, serrant entre ses gritTes toute la famille

Nicollet, Pierre, M"" Annette, le vieux paralytique; et, saisi dune
colère qui décuplait mes forces, je me ruai sur Bourdon, sans

dire un mot. Décontenancé par la brusquerie de l'attaque, et

aussi par la vigueur inattendue dont je témoignais soudain, le

grand garçon recula devant moi, en parant les coups, jusqu'au,

moment où mon poing fermé l'atteignit dans l'œil. Alors, comme
un lâche qu'il était au fond, il se courba en hurlant sans ver-

gogne. Ma victoire inespérée n'avait point épuisé ma colère : je

le saisis d'une main par les cheveux, et, de l'autre, je lui labourai

l'échiné. Les camarades applaudirent en criant :

— C'est bien fait!... 11 a ce qu il mérite!...

Et les hurlemens du vaincu redoubkiieul.

Par malheur, M. Gidard arrivait sur le champ de bataille : il
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ne compara pas les gros membres de Bourdon à mon corps

gringalet; il ne demanda pas qui avait commencé; il s'approcha

de nous, me tira par les épaules, et me dit :

— Deux heures de retenue!

Je fis :
-=- Oh ! sans trouver un mot pour ma défense.

En un instant, j'avais découvert à la fois les affaires, la haine

et linjustice. C'était une bonne journée.

Sitôt ma punition soldée, je courus chez les NicoUet. Déci-

dément, je ne perdais pas mon temps ce jour-là : je découvris

encore le malheur.

Ils se tenaient ensemble, les pauvres gens, dans la salle à

manger, — la pièce la plus sombre de l'appartemenl, — autour

de la table ronde, où fumait le café au lait du soir. Je remarquai

qu'il y avait à côté de la cafetière du pain, du beurre, même du

miel. Cela me rassura d'abord. Je pensai, avec un soupir de

soulagement :

(( Ils ont pourtant encore quelque chose à manger! »

Mais, ea regardant leurs figures, je compris que le beurre ni le

miel ne signifiaient rien : car ils se levèrent de table presque

sans avoir touché au repas, en se serrant les uns contre les autres

comme des moutons trop effrayés par l'orage, pour song&r à

brouter l'herbe qui s'étale à leurs pieds. Ils me considéraient

avec des yeux effarés, comme s'ils se demandaient quel nouveau

malheur j'apportais chez eux, et je demeurais sur le seuil,

à tourner ma casquette dans mes mains sans oser mapprocher.

A la fm, Pierre se détacha de leur groupe, et vint à moi en disant :

— C'est gentil à toi, d'être ici!

A son tour. M"* Annette s'approcha; elle répéta, en m'em-

brassant sur le front :

— Oui, c'est gentil!

Elle baissa la voix pour ajouter :

— Nous n'avons pas beaucoup d'amis qui nous resteront

fidèles!...

Un lourd silence planait dans la chambre. Ce fut elle encore

qui le rompit, en disant :

— ... Pourtant, nous ne désespérons pas... Dieu peut nous

sauver, s'il le veut!

De grosses larmes coulaient sur les joues du paralytique,

ilont un des enfans venait de pousser le fauteuil à roulettes dans
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lembrasure accoutumée : elle alla les essuyer d'un geste affec-

tueux, en tâchant de sourire, tandis que son père, qui s était mis

à marcher de long en large, les mains derrière le dos, s'arrêtait à

son tour devant moi, et commençait :

— Non, non, nous n'avons plus rien à espérer de personne,

plus rien!... Nous sommes entre les griffes de Bourdon... Quand
il vous tient, celui-là, et qu'il vous serre,... le bon Dieu même
ne lui ferait pas lâcher prise,... si le bon Dieu se mêlait de ces

affaires-là !

De l'autre bout de la pièce, la voix hachée et rauque du para-

lytique lança :

— Dieu... sait... tout... Dieu... peut... tout...

Juste, sans se retourner, esquissa un geste de désespoir.

— Oui, répéta M''" Annette, debout à côté de son grand-père.

Dieu aide ceux qui linvoqueni 1

Cette confiance me rassura : puisque Dieu pouvait les sauver,

pourquoi ne les sauvait-il pas? C'était si simple! Mille anec-

dotes, racontées à l'école du dimanche, prouvaient son interven-

tion dans les affaires humaines : je me rappelai 1 histoire d'un

riche Anglais qui arrive dans un village des Alpes, juste à temps

pour racheter à prix d'or la vache d'une pauvre femme qu'un

impitoyable créancier fait vendre aux enchères publiques...

Les jours suivans, j'épiai les bruits qui couraient sur la ca-

tastrophe, dont la ville entière s'occupait : les Nicollet, d'origine

française, avaient pris racine à Bielle depuis trois générations;

et les anciens se souvenaient d'avoir toujours vu dans la grand"-

rue, à cent pas de la tour carrée d'où la grosse horloge observe

les passans pour raconter à tout le monde où ils vont, leur en-

seigne à lettres blanches sur fond noir :

XICOLLET FILS, DISTILLATEUR C

Maintenant, au-dessus de la boutique l'erinée, lenseigiie ne

signifiait plus rien, et la ruine de la maison éveillait l'impres-

sion d'un vieil arbre qui s'abat. Il va de soi qu'on en cherchait

les causes : au cercle, au café de la Tête de Maure, à celui de la

Croix rouge, sur le seuil des boutiques, au marché, sous les ar-

cades, autour des corbeilles de légumes, personne ne parlait

d'autre chose; des échos de ces conversations m'arrivaient, à l;i

table de famille où mon père les rapportait :

— Qu'est-ce qu'ils peuvent avoir fait? demandait le gros
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syndic Quartier, en tirant les poils hirsutes de sa barbe rouge;

spéculé?... joué à la Bourse?...

Son contradicteur habituel, le notaire Tiercet, long, mince

et noir, répondait, avec son air d'oiseau de nuit, de sa petite voix

g'rêle qu'on entendait à peine :

— La Bourse?... Le pauvre Juste Nicollet n'a seulement

jamais su ce que c'est !

— Pourtant, reprenait le syndic, il n'y a pas d'effets sans

causes, que diable ! On n'arrive pas à la faillite comme on va

boire une « picholette ! »

— Les concurrences, les difficultés, expliquait le chapelier

Rabourin, il ne faut pas chercher plus loin... Quand un commerce

commence à mal marcher, ça va vite... Ils ont emprunté, ces der-

nières années... Ils avaient des cédules chez tout le monde...

— Bourdon s'en mêlait un peu?...

— Peut-être.

— Oh! alors!...

Il n'y avait pas besoin d'autre explication : quand Bourdon

s'occupait des gens, ils étaient sûrs de leur affaire.

Parfois, des bouches sentencieuses prononçaient des apho-

rismes :

— Quand on voit que ça ne va plus, on s'arrête î...

Ou bien :

— Avant tout, on ne doit jamais rien faire perdre à personne l

— Et ils feront perdre, ceux-là!

— Combien?...

— Est-ce. qu'on sait?... Quinze mille francs, peut-être vingt.

— Ça n'est toujours pas Bourdon qui perdra !

Je n'ai jamais oublié un fragment de conversation que j'eus

l'aubaine de surprendre, un dimanche, à la sortie du Temple. Le

dialogue commença entre M. Massod de Bussens, l'homme le

plus considérable de la ville, gras, rigide, solennel, et le docteur

Mathorel, un libre penseur qui affectait volontiers d'être toujours

seul de son avis. Ils s'étaient arrêtés devant la statue romaine

adossée à l'un des contreforts de la vieille église, que certains

archéologues prenaient pour une déesse et d'autres pour une im-

pératrice. Comme je passais derrière eux, j'entendis la voix so-

nore de jNl. Massod de Bussens prononcer le nom des Nicollet.

Aussitôt, je dressai l'oreille; je saisis encore ce qui suit :

— ... Pire qu'un malheur: une déception... Oui, une décep-

ÏOME 11.-1901. 17
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teur pour tous les honnêtes gens... On ne sait vraiment plus à

qui se fier, au jour d'aujourd'hui!

Je le vois encore, appuyé de la main droite sur son parapluie

à pommeau d'argent, la main gauche dans le revers de sa redin-

gote, plus majestueux que la vieille statue romaine. Le docteur

Mathorel, les yeux à terre, répondit, en remuant un caillou du

bout de sa canne :

— Il ny a peut-être pas de leur faute, après tout: il faudrait

savoir...

J'aurais voulu lui sauter au cou pour cette parole de bonté;

mais M. Massod de Bussens déclara d'un ton péremptoire :

— Malheureux ou coupables, en affaires, c'est la môme
chose ! . .

.

— Permettez, permettez, riposta le docteur...

D'un geste autoritaire, M. Massod de Bussens lui cou])a la

parole :

— Non, ne les défendez pas. C'est impossible. Leur cause est

perdue: vous verrez qu'ils ne pourront pas rester à Bielle.

M. Tiercet arrivait, porté comme un fil léger par le Ilot des

fidèles. Il saisit au vol cette dernière phrase, comprit aussitôt de

qui l'on parlait, et s arrêta, pour insinuer :

— Et la pauvre fille si méritante... Celle qui lient l'école...

Voilà son mariage à l'eau, uuiintenant... Un si beau mariage !...

M. Massod de Bussens, patricien de vieille roche, ne pouvait

que désapprouver les unions qui ressemblent à des mésalliances
;

aussi répliqua-t-il, avec autorité :

— Ce mariage, monsieur... Moi, vous savez, je n'y ai jamais

cru... Il était absurde !

— Pourtant, les jeunes gens s'accordaient si bien I dit encore

M. Tiercet.

Mais le syndic Quartier survenait à son tour, énorme, suant,

s'épongeant le front, et, si pesant qu'il semblait enfoncer un pavéi

à chacun de ses pas. Et il interrompit la conversation :

— Quel sermon! hein? Ah! ces sermons qui ne iinissent

pas!,,. Vingt, vingt-cinq minutes, passe encore,,. Mais trois

quarts d'heure !... Car il a duré trois quarts d'heure, messieurs,

montre en main !

Les quatre hommes se mirent à descendre la grand'rue, mêlés

à la foule qui sécoulait lentement, pur petits groupes bavards.

Je les suivis, dans l'espoir de les entendre encore: ils avaient
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baissé la voix, leurs propos se perdaient dans le bourdonnement

général. Un peu plus loin, quand les figures confites, les redin-

gotes pelées, les robes noires et les gants de filoselle des dar-

bystes sortirent dune allée sombre et filèrent le long des murs,

le docteur Matborel s'arrêta pour désigner la silhouette du pro-

cureur Bourdon.

— Il en a dévoré, celui-là! grogna-t-il.

Personne ne lui répondit. M. Bourdon, glabre, jaune, son

psautier et sa Bible sous le bras, sen allait à petits pas, les

yeux mi-clos, un peu voûté, ruminant dans la béatitude dune

conscience tranquille les saintes paroles quil venait d'entendre

ou de prononcer. Le docteur continua, la voix plus chaude :

— Et ça fait le saint!... Ça veut fonder des églises!... Ça se

croit du troupeau des élus!... Ça se déclare choisi par Dieu,

pour jouer de la harpe dans le Paradis !... Si cest ça, les pha-

langes célestes !...

Pour l'apaiser, M. Tiercet insinua :

— Je croyais que le vieux Nicollet était de la même secte.

— Qu'est-ce que ça peut faire? riposta le docteur. Il n'y a

que les loups qui ne se mangent pas entre eux. Ces mômiers-là,

quand il s'agit d'argent, ils deviennent plus féroces que les

anthropophages !...

Les Nicollet, qui ne partageaient point le fanatisme du para-

lytique, fréquentaient d'habitude, très exactement, l'église natio-

nale, Mais leur affliction, au lieu de les conduire au culte, les

eu éloignait : craignant les regards, le mépris, la pitié, ils ne se

montraient plus nulle part et restaient enfermés chez eux, dans

l'attente effarée du moment où ils pourraient partir. A de longs

intervalles, un des pasteurs ou quelque personne charitable ou

curieuse allait les voir, écoutait leurs plaintes, leur recom-

mandait d'avoir du courage et d'espérer. Mais le temps passait,

aucun secours n'arrivait, et bientôt une affiche collée sur la

devanture fermée de la boutique annoncerait la vente judiciaire...

Un après-midi de congé, je réussis à décider mon ami Pierre

à sortir avec moi, « pour prendre l'air. » II en avait besoin:

habitué à l'exercice, le pauvre garçon palissait et maigrissait à

faire peur, dans son immobilité oisive. Pourtant, il ne m'aurait

jamais suivi sans l'intervention de sa sœur, qui lui dit :

— Va, mon petit Pierre. Il ne faut pas devenir malade. A
<(uoi cela servirait-il?
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Nous sortîmes par la cour, d'où une ruelle nous conduisit à

lEsplanade, sans nous obliger à passer par les endroits fré-

quentés. Que de jolis souvenirs, sous ces marronniers ! D'ici

nous voyions apparaître les bateaux qui doublent la pointe

d'Yvoire, en venant de Thoiion. Là, sur ce banc de pierre en

forme de croissant. M"" Annette s'asseyait pour surveiller nos

jeux, moins de deux ans auparavant. Pierre me le montra, le

doigt tendu, et dit :

— Te rappelles-tu? C'était le bon temps!

Il parlait presque comme un vieux, mon pauvre ami, ayant

appris en quelques semaines beaucoup plus de choses que

M. Gidard ne nous en enseignait en vingt mois de leçons. Avec

un gros soupir, il dit encore :

— Ce bon temps ne reviendra pas !

Puis, comme nous nous remettions eu marche, il me raconta

leurs projets, posément, d'un ton réfléchi, d'un air sérieux de

petit homme :

— A présent, nous savons au moins ce que nous allons

faire... Oui, tout s'est décidé cette semaine... Ah! uous avons

vu bien des choses, va !... Des choses qui nous ont étonnés!...

Si tu savais !...

— Raconte-moi, Pierre, ça te fera du bien.

11 secoua gravement la tête, en répondant:

— C'est que, tu comprends, c'est des aiïaires de famille !

— Je ne répéterai rien à personne.

Il hésita encore un peu; puis, cédant enfin au besoin d'ou-

vrir son cœur, il raconta, d'une voix sourde:

— Je ne t'explique pas comment la débâcle est venue : c'est

trop difficile, et je n'ai pas très bien compris... Je sais seulement

qu il aurait fallu trouver dix mille francs, pour Bourdon, et que

mon père n'a pas pu... Alors, il y en a d'autres qui ont aussi

réclamé de l'argent c|ue nous leur devions, en disant qu'ils no

voulaient plus attendre... Et Bourdon a fait déclarer la faillite...

Alors, mon père a écrit à tous ses frères et sœurs, pour I

demander leur aide, afin d'obtenir un concordat... Un concordat,

tu sais, c'est un arrangement avec les créanciers, qui nous aurait

permis de continuer la distillerie... 11 y avait d'abord mon par-

rain, celui qui est en Amérique, vt qui est riche. Tu comprends,

nous comptions sur lui!... Mon père disait : « Pierre Denys fera

quelque chose, pour sûr ! » Eh bien ! mon parrain a répondu que
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cela ne le regardait pas!... Trois lignes sur une immense feuille

de papier!... Comme je te le dis!... Ma tante Emilie a envoyé

mille francs : une goutte d"eau dans la mer, a dit papa... Ma tante

Césarine a e'erit quelle devait aller aux eaux pour ses rhumatismes

et ne pouvait rien envoyer pour le moment, mais que plus tard,

si c'était vraiment nécessaire, elle ferait quelque chose... Plus

tard ! ... 11 ny a que l'oncle Adolphe qui a été gentil. Nous ne comp-

tions pas sur lui, certes!... C'est un si pauvre homme, tu sais,...

un peu simple, comme un enfant... Pourtant, il nous a apporté

ses économies... C'était touchant, de le voir avec le vieux porte-

feuille quil voulait absolument donner à mon père... Seulement,

c'est trop peu de chose : avec un métier comme le sien, tu com-

prends, le pauvre oncle n'a pas gagné beaucoup...

Pierre se tut, comme pour contempler cette vision hâtive de

légoïsme humain. Je lui demandai, après avoir un moment

respecté son silence :

— Entin, vous, qu'est-ce que vous allez faire ?

— Nous, nous partons.

— Où allez-vous?

— Au Canada.

— Si loin !...

Je pensais à des récits de chasse, à des histoires de Peaux-

Rouges.

— Qu'est-ce que vous ferez là-bas ?

— Ce que nous pourrons !... Mon père dit que dans ces pays

nouveaux il y a de la place pour tout le monde, et qu'on y peut

toujours gagner sa vie.

— Vous partez tous?

— Non. Grand-père, comment veux-tu quil se mette en

voyage?... Il reste, et ma sœur Annette reste avec lui.

Ce fut comme une lueur salutaire dans lombre qui m'enva-

hissait. Je dis:

— Ça doit te faire bien de la peine, de quitter ta sœur?

— Pour sûr!... Mais quand il faut !...

Il poussa un gros soupir, en ajoutant :

— Elle aussi, voudrait bien partir!

Il parut hésiter, s'assura par un regard circulaire que per-

sonne ne nous observait, et continua, d'un ton plus confidentiel :

— Car son mariage, tu sais?... Plus question !...

Je demandai, naïvement:
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— Pourquoi ?

Pierre eut un petit rire sarcastique d'homme qui connaît la vie :

— Le docteur Maguet est venu voir mon père, dit-il... Ils ont

causé longtemps, très fort, comme sils se disputaient... Moi, je

tâchais d'écouter, à travers la porte, et j'entendais des mots

comme « honneur » ou « considération, » qui revenaient sans

cesse... Ma sœur, elle, ne voulait pas écouter, et regardait par

la fenêtre... Enfin, le docteur est parti... Mon père avait les

yeux pleins de larmes... Et il s'est mis à expliquer à ma sœur

ce que ce vilain homme venait de lui dire: ([uil retirait son

consentement, à cause de la faillite, et que Marc avait tini par

comprendre... Ma sœur a répondu : « Eh bien! je ne me marierai

pas, voilà tout ! » Elle ne pleure pas, elle ne se plaint pas, mais

on voit qu'elle a beaucoup de peine... C'est pour ça que je dis

quelle voudrait bien partir avec ncuis... Mais il faut que quel-

qu'un reste pour soigner grand-père !...

En devisant ainsi, nous avions quitté TEsplanade, descendu

le raidillon qui conduit au bord du lac, et nous étions sur la

grève, séparée de la route par un manteau d'acacias, à Iciidroit

où nous venions nous baigner en été. Pierre ramassa ((uelques

galets et les lança sur l'eau, d un geste adroit (pii les faisait rico-

cher cinq ou six fois avant de disparaître. Ce jeu l'eut bientôt

lass('' ; il s'assit sur un tertre de sable, croisa les bras sur ses ge-

noux et se mit à contempler en silence le beau paysage, l'eau

pâle, les villages savoyards dont les toits miroitaient dans le cou-

chant, le Mont-Blanc qui s'estompait dans 1 air embrumé de

l'automne. Il soupira :

— Je ne verrai plus tout ça, plus jamais !...

Je m'écriai :

— Ah! Pierre! je t'en prie, ne parle pas ainsi!... Quand tu

seras grand, tu reviendras...

— Qui sait?... L'Amérique, c'esl si loin!... Et puis, on reste

là où l'on est... Aucun de nous n'aura bien envie de revoir

Bielle : nous y avons été trop malheureux.

Il aspira le bon air du lac à pleins poumons, comme pour

en faire provision, se leva de son tertre, et me dit :

— Veux-tu rentrer, à présent?

— Gomme tu voudras.

Sur la route, il retrouva tout à coup son enfance, et se mit

à courir du côté de Genève, en me criant *
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— Je veux voir si j ai encore des jambes!... Tâche donc de

me rattraper !

Je partis derrière lui, et nous courûmes ainsi jusqu'à la Villa

Charlotte. Comme nous nous arrêtions, hors d'haleine, devant

la grille monumentale, une petite porte de service s'ouvrit dans

le mur de clôture, et l'oncle Adolphe parut. Il était en blouse

grise, en tablier bleu dont un coin se relevait jusqu'à la cein-

ture, coitïé d'un chapeau de bùchilles jauni par l'été, avec une

ficelle autour en guise de ruban, et portait de lourdes, bottes

couvertes de terre et de poussière. Il avait une bonne figure large,

rougeaude, aux traits épais, aux joues mal rasées. Il mit sa grosse

main velue en abat-jour sur ses yeux ternes, regarda autour de

lui comme un homme prudent qui examine, avant de s'y en-

gager, un terrain rempli d'embûches, reconnut son neveu, et

l'appela :

— Tiens, Pierre! Qu'est-ce que tu fais là?... Il faut juste-

ment que j'aille en ville pour voir ton père... Est-ce que lu

rentres, toi?... Pierre n'osa pas dire que non, et l'oncle Adolphe

se mil à marcher à côté de nous, de son pas pesant, sans souf-

fler mot. Je me rappelai la parole de AP" Annette : « Un
poète..., » la belle action que Pierre venait de me raconter, et

me sentis prêt à l'admirer, malgré son air de paysan, de can-

tonnier, de lourdaud mal dégrossi... Peut-être, en route, di-

rait-il quelque belle chose, comme en disent les laboureurs de

A'^irgile ?... Mais non, il n'ouvrit pas la bouche, et l'on eût cru

qu'il ne voyait rien, ni le lac, ni les Alpes, ni la jolie silhouette

de la ville perchée sur la colline, tant il semblait indifférent ou

enfermé en lui-même. Il ne passa pas non plus par les ruelles,

comme nous avions fait: il suivit bravement la grand'rue, d'an

bout à l'autre, en tenant la main de son neveu, sans être gêné

le moins du monde quand les gens se retournaient pour nous

suivre des yeux. A vingt pas de la grosse horloge, nous rencon-

trâmes Marc Maguet, avec son énorme chien. Ce fut lui qui se

détourna et je crus remarquer qu'il devenait tout rouge...

Peu de jours après cette- dernière promenade, j'accompagnai

à la gare mon petit camarade avec sa famille.

La gare! Encore un bon endroit pour les jeux, autrefois.

Nous y venions rôder, à l'heure des trains, pour collectionner

les noms des locomotives ou taquiner Henri le Fou, — le pauvre

diable resté dans l'enfance qui déchargeait les bagages et portait
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les valises. Mais, à partir de ce jour, la gare ne fut plus pour

moi qu'un lieu de tristesse : le château des adieux. J'y revoyais

toujours, dans mon souvenir, le triste groupe des Nicollet, de-

bout avec leurs paquets sur le quai de départ : le père, effondré

comme un mouton qui sent l'abattoir, les yeux gonflés, les

gestes inquiets ; la mère, dont le visage se crispait dans l'effort

pour réprimer son mal; les enfans qui tâchaient d'être crânes, et

surtout mon pauvre ami Pierre, qui sifflota jusqu'au dernier

moment, les mains dans ses poches, en afiectant un air dégagé.

Ils s'empilèrent tous ensemble dans un compartiment de troi-

sième classe, avec leurs sacs de nuit, leurs paniers, leurs pa-

quets, leurs provisions de route, tellement affairés qu'ils ne pen-

saient plus à dire adieu à personne. Un employé, pour fermer

les portières, écarta les mains qui se tendaient ^ers eux. Le

train partit. Des mouchoirs s'agitèrent. Ils étaient loin : on ne

les reverrait plus. M"" Annette pleurait dans les bras de l'oncle

Adolphe, sans se soucier du chef de gare, en casquette galonnée,

qui les observait, ni d'Henri le Fou qui grimaçait dans sa barbe

grise. Comme je pleurais aussi, elle me serra contre elle, ten-

drement, en disant :

— Pauvre pelil ! Tu as liicu du chagrin, toi aussi!...

(juebjiies jours après, on vendit les meubles : tout, tout,

tout, selon la prédiction de Paul Bourdon, les lits, les tables, les

chaises, les estampes qui décoraient les parois, jusqu'à de vieux

daguerréotypes de famille, que l'oncle Adolphe racheta. Puis

M""^ Annette alla s'installer avec son grand-père dans un très

petit appartement de la rue du Collège. Leur bonne, la vieille

Emmeline, qui les servait depuis plus de trente ans, ne voulut

pas les quitter, bien qu'ils ne pussent plus lui promettre de gages.

111

Des années s'écoulèrent. Je devins étudiant. Je ne passai plus

guère à Bielle que quelques semaines en été, pendant les va-

cances. D'un semestre à l'autre, j'y retrouvais les nu'>uu's gens

figés dans la paix des habitudes, les mêmes figures lentes à

vieillir: le notaire Tiercet s'amenuisait, le dos plus voûté, les

épaules plus serrées, si sec qu'on croyait entendre chupier ses

os, son nez en bec d'épervier rejoignant son menton par-dessus

ses lèvres recroquevillées sur les gencives édentées ; les poils
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roux de la barbe et de la chevelure du syndic Quartier, toujours

soufllant, suant, s'ébrouant, prenaient des tons indéfinissables

de chanvre filé; la calvitie de M. Massod de Bussens, en déga-

geant son front, le nimbait d'une majesté de penseur; le docteur

Maguet continuait à soigner des oreilles de tous les pays, et son

fils, qui le secondait, ne se mariait pas; ce qui froissait dans leur

amour-propre les mères îles meilleures familles; le procureur

Bourdon poursuivait ses mômeries, comme pour expier à force

de dévotion les duretés quil persévérait à commettre, tandis

que son fils Paul, qui travaillait avec lui, posait pour le bon vi-

vant et le libre penseur, afin d'attirer une autre clientèle ; un

jeune pasteur, M. Trembloz, étonnait la ville par son éloquence :

il l'étonna plus encore, vers ce temps-là, par une « histoire »

qu'il eut avec M™*" Massod de Bussens, qui même, à la suite de

fâcheux commérages, alla passer une saison dans le Midi et,

après son retour, se retira le plus possible (voir les Roches

blanches). Des générations nouvelles venaient s'ébattre sur l'Es-

planade, sous la garde de M"' Annette, fidèle à son banc de

pierre en croissant : fine et jolie encore, elle n'était pourtant plus

la fraîche jeune fille qui conduisait son bataillon de gamins vers

1 inconnu de la vie; dans ses beaux yeux bruns, la flamme de

l'espérance s'était éteinte. Nous demeurions amis : un coup de

casquette au passage, un gentil sourire en réponse, parfois quel-

ques paroles échangées sous l'œil rond de la grosse horloge ou

devant les arcades bernoises du Vieux-Marché.

— Avez-vous des nouvelles de Pierre, mademoiselle?

— De temps en temps.

— Que fait-il?

— Comment vous dire ? c'est une vie si clifTé rente de la nôtre !

— Les Peaux-Rouges?...

— Non, non, le travail... Songez, il faut abattre des arbres

séculaires, gagner pouce à pouce, sur la forêt, la terre qui

nourrit... Ah! c'est une dure existence, je vous en réponds,

qui ne ressemble guère aux romans qu'on en fait !

— Pauvres gens !

— Ne les plaignez pas. Ils aiment cela. Ils ne voudraient

plus vivre comme nous.

— Parlent-ils de revenir?... Au moins en visite?...

— Pourquoi reviendraient-ils?... C'est si loin, cela coûte si

€her!... Et grand-père est si vieux!... Il ne reconnaît plus per-
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sonne, à présent, grand-père... Il no s'apercevrait même pas de

leur présence.

— Mais pour vous, mademoiselle Annette?...

— Pour moi ?...

Les grands yeux Ijruns s'étonnèrent d'une supposition aussi

saugrenue :

— Oh ! moi, je ne vaux pas le voyage ! Est-ce qu'on fait le

tour du monde pour revoir une pauvre vieille fille comme moi?

Ni dans le ton, ni dans le sourire désabusé qui accompagna

ces paroles, il n'y avait la moindre amertume : M'^" Annette avait

pris son parti de toutes choses, et trouvait très simple de vieillir

isolée, en soignant son grand-père tombé dans l'enfance. C'était

sa destinée : elle l'acceptait sans rien demander, en âme de paix

et de résignation.

Or, pendant un été que je passais à Bielle, le bruit se répandit

que Pierre Denys Nicollet, — le grand Nicollet, celui qui depuis

des années s'enrichissait en Amérique, — voyageait en Europe et

traverserait sa ville natale. Aussitôt, les curiosités s'éveillèrent.

Pourquoi revenait-il au pays? Que savait-on de sa fortune, de

ses affaires, de ses projets, de sa personne ? Des renseignemens

confus naquirent sans qu'on sût comment, se précisèrent, s'en-

flèrent, lui créèrent toute une biographie conjecturale. Sans être

sûr de rien, chacun fournissait un détail à la légende, une hy-

pothèse, un trait nouveau :

— 11 paraît que...

Cette formule commode ouvrait la barrière au flot des affir-

mations incertaines, qu'un tour de ville transformait en faits

établis. Il « parut » ainsi que, parti contre la v(donté pater-

nelle, « sans un sou dans sa poche, » cet homme éminent avait

d'abord mangé beaucoup de vache enragée
;
puis, fait « tous les

métiers » : chemineau, portefaix, manœuvre, etc.
;

puis, un

beau jour, inventé quelque chose, — un ressort, un déclenche-

ment, une vis, enfin « quelque chose dans la mécanique, » — pris

des brevets, — fondé des usines, — et ramassé des millions, oui,

des millions, qui tombaient dans ses cofïres comme la manne au

désert, des millions comme on n'en récolte que là-bas, dans ces

pays nouveaux où l'on n'a qu'à se baisser pour les prendre...

Les gens positifs, ébahis, demandaient :

— Combien en a-t-il donc ?

On répondait :
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— Lui-même ne le sait pas !

Et rimagination collective brodait sur ce thème :

— 11 paraît qu'il occupe des centaines douvriers... Il paraît

qu'il possède un vrai palais, à New York... Il paraît qu'il a des

armées de nègres à son service...

On se souvint de son enfance : il ne ressemblait point aux

autres; les plus clairvoyans lui avaient toujours prédit d'illus-

tres destinées.

— Je le disais bien à son père, moi... Combien de fois ne lui

ai- je pas dit, quand il était encore valide : « Voilà un gaillard

qui fera son chemin !... »

— Est-il marié?

— On croit que non.

— Alors !

— Il n'est pas vieux... Que peut-il avoir?... Ouarante ou qua-

rante-cinq ans, guère plus... Il se mariera quand il en aura le

temps...

Un peu de ce lustre rejaillit sur M"" Annette; bien que son

oncle fût encore jeune et qu'on admît en principe qu'il aurait

une fois ou l'autre le temps de prendre femme, elle devint tout

de même une héritière virtuelle, Comment croire quelle reste-

rait maîtresse d'école jusqu'à la fin de sa vie, avec un pareil ri-

chard pour lui donner un coup de main?
— Son oncle la dotera, c'est sûr !...

Elle, certes, n'y pensait pas, un peu gênée, pourtant, par les

regards qui la suivaient dans la rue, par les saints plus respec-

tueux des hommes, par les mines plus amènes que lui faisaient

les dames.

— Eh bien ! mademoiselle Annette, lui demandai-je un jour,

en l'arrêtant au sortir de son école. C'est vrai, tout ce qu'on ra-

conte de votre oncle?

Un léger mouvement d'épaules, un lin sourire :

— Je ne sais pas... Comment saurais-je?... Il n'écrit jamais.

— Mais alors, ces renseignemens si précis... D'où vien-

nent-ils donc ?

— Des gens. Pas d'autre source. Vous savez bien comment

les histoires se font.

Puis, pensive :

— Pour moi, j'ai beaucoup de peine à croire qu'il soit si

riche, car...
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Elle s'interrompit, hésita, rougit, finit par ajouter:

— S'il était aussi riche qu'on le dit, il aurait pensé à sa fa-

mille, à son père.

J'insinuai :

— Peut-être n'en a-t-il pas eu le temps.

Elle se récria, indignée :

— Oh!...

— Songez. C'est très absorbant, de faire une fortune pa-

reille... On n'a pas le loisir de songer à autre chose, de s'aban-

donner à ses sentimens... L'argent, dabord, les affaires... Les

sentimens, on leur réserve un tour pour l'avenir, s'il en reste...

— S'il a seulement la moitié des millions qu'on lui prête,

votre oncle a dû travailler comme plusieurs hommes...

Elle baissait les yeux, mordillait ses lèvres, tapotait du bout

de son parasol les pavés plats, de beaux pavés neufs qui, grâce

à l'initiative du syndic Quartier, venaient de remplacer, dans la

ville, les pierres inégales d'autrefois.

— Vous ne vous rappelez donc pas? dit-elle... Nous lui avons

écrit une fois, dans un moment terrible... Il a été si dur!...

— Vous lui en gardez rancune?
— Oh ! non, je ne lui en veux pas... Il me semble un étran-

ger, voilà tout !

Un télégramme de M. Pierre Denys avertit sa nièce de son

arrivée. Elle se rendit à la gare, pour le recevoir. Quelques per-

sonnes, dont j'étais, s'y rendirent également : les unes pour saluer

un ancien camarade, les autres par simple curiosité. On vit des-

cendre d'un coupé de première classe un petit homme trapu, au

menton rasé, au profil net, à la mâchoire solide et carrée, avec

un regard qui se posait sur les objets comme pour les prendre

et s'en détournait comme s'il les emportait. Il était en complet

gris, avec un col droit très raide, une cravate jaune oii fulgurait

un brillant, un chapeau mou, des gants brique, une double

chaîne d'or étalée sur son gilet. Un nègre, qui descendit der-

rière lui, tenait à la main une valise en peau de truie. L'appa-

rition du nègre fit courir un frisson d étonnement parmi les

assistans, comme si elle confirmait les racontars les plus fabuleux.

Comme le voyageur cherchait des yeux autour de lui^

M"* Annette s'approcha :

— Mon oncle?

— Oui, c'est moi.

I
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D'autres personnes s'avancèrent aussitôt. Il y eut des salu-

tations, des complimens, pendant lesquels le nègre demeurait

droit comme un piquet derrière son maître, la valise à la main.

Déjà, le visage de M. Nicollet exprimait l'impatience. Cependant

le syndic Quartier, familier, loquace, jovial, lui posa la main

sur le bras, et l'invita pour le lendemain à un modeste « souper »

que tenaient à lui offrir quelques notables, heureux de le revoir

ou désireux de nouer connaissance avec lui.

— Je vous remercie, répondit M. Nicollet d'un Ion bref',.

demain soir, je serai parti.

— Comment ! Comment ! Comment ! s'écria le syndic en

roulant ses gros yeux ronds... Vous revenez après tant d'années^

dans votre ville natale, et vous n'y restez pas vingt-quatre heures ! . ..

C'est impossible !... C'est...

M. Nicollet tira sa montre d'un geste machinal, et l'interrom-

pit en disant :

— Les afTaires î

Le ton était aussi tranchant que le mot. Heureusement que

M. Quartier, malgré son ventre énorme, avait l'esprit agile, et

savait prendre un parti. Il interrogea des yeux les personnes

présentes, vit leurs visages s'allonger, et proposa crânement,,

sans s'arrêter aux difficultés :

— Eh bien I ce soir?

Comme une ombre d'hésitation passait dans les yeux du

voyageur, il s'empressa d'ajouter :

— A moins que vous ne soyez fatigué du voyage?

L'idée qu'on pût le croire fatigué par n'importe quoi fit

hausser les épaules à M. Nicollet, qui répondit :

— J'accepte avec plaisir. Je ne suis jamais fatigué !

Là-dessus, il toucha le bord de son chapeau, fit un signe à

son nègre, un autre à sa nièce, et dit :

— J'ai retenu un appartement à la Tête de Maure. J'espère

que tout est en règle.

Le portier de l'hôtel, qui était en retard, arrivait en souf-

flant et en s'excusant. Un murmure d'admiration s'éleva derrière

le groupe qui s'éloignait :
^

— Un rude homme, hein?...

— Qui connaît le prix du temps I

— Et qui sait ce qu'il veut!...

Au commencement de l'après-midi, la vieille Emmeline tra-
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A-ersa la ville de toute la vitesse de ses jambes rhumatisantes.

Pourtant, voyant l'épicière sur le seuil de sa boutique, elle ne

résista pas à la tentation de sarrèter quatre secondes, pour dire

en passant:

— Je vais commander la voiture au père Brindeau... Croyez-

vous ça?... Il parle d'acheter la Villa Charlotte !

En effet, depuis la mort de M. Smithson, c'est-à-dire depuis

deux ou trois ans, la Villa Charlotte était en vente, gardée seule-

ment par loncle Adolphe, qui entretenait les jardins, et par iiii

portier. La nouvelle fit en un clin dœil le tour de la ville,

volant dune boutique à l'autre, grimpant les escaliers des mai-

sons à deux étages, bourdonnant dans les cafés. Partout, la

même exclamation 1 accueillait, cette bonne expression locale

qui dit si bien l'étonnement, le doute, la crainte d'être dupe et 1(^

désir de croire.

— J'y possible ? ...

Toutes les tètes se mirent aux fenêtres quand un bruit de

roues sonnant sur le paA'é signala le passage d une voiture : la

vieille Emmeline revenait, dans la meilleure calèche du père

Brindeau, qui conduisait lui-même, (h'oit sur son siège malgré

ses soixante-quinze ans; et elle regardait les gens, en secouant

sa tête ridée, diiii air d'étonnement qui semblait dire: « Ty
possible que je sois là, moi, la pauvre servante de si pauvres

gens, sur ces coussins verts, traînée par ce cheval blanc, comme
une princesse?... Au moment où elle tournait dans la rue du

marché, le syndic (Juartier, toujours un peu farceur, lui tira

un grand coup de chapeau; ce qui la fit rougir jusqu'à laracine

des cheveux, sous son bonnet de paysanne. Le murmure sou-

levé sur son passage ne setait point encore apaisé, quand la

calèche repassa, emportant loncle et la nièce, avec le nègre à

côté du père Brindeau, sur le siège. Ils firent d'abord le tour de

la ville : de temps en temps, M. Nicollet, pour rendre un salut,

touchait le bord de son haut-de-forme, plus luisant, mieux

lustré que les plus beaux modèles exposés à la devanture de

M. Rabourin; ou bien sa main, gantée de gris, se tendait vers

une maison nouvelle, vers un édifice réparé, et l'on devina il

C|u'il demandait des renseignemens. M"" Annette répondait, ex-

pliquant en deux mots la construction de la Poste ou les répa-

rations du château; puis ils se taisaient ensemble, n'ayant évidem-

ment rien à se dire. Sur le port, ils s'arrêtèrent uu instant:
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M. Nicollot alla jusqu'au bout de l'embarcadère, et reconnut le

vieux pontonnier, qui depuis un temps immémorial jetait

l'amarre aux bateaux à vapeur.

— Tiens! dit-il, c'est encore lui qui fait le service?

— Non, répondit M'"' Annette. 11 est aveugle. Mais il se fait

amener ici pour les arrivées

.

— Drôle d'idée ! fit M. Nicollet en regagnant sa voiture.

Vers les cinq heures, ils rentrèrent de leur promenade. On

vit de nouveau la vieille Emmeline repasser dans la calèche,

puis revenir avec M. Vallot, le régisseur chargé de vendre la

Villa Charlotte-: son commis avait été le chercher en courant au

café de la Tête de Maure, où il laissa sa « picholette » inachevée,

— avec le verre sur la bouteille, pour la réserver. On chuchotait :

— 11 paraît que ça y est...

— 11 paraît !...

Les négociations ne durèrent guère qu'une vingtaine de mi-

nutes: M. Vallot reparut, avec la figure d'un homme qui sort

d'un rêve, remuant les bras et gesticulant comme pour se prou-

ver à lui-même qu'il était bien éveillé. Comme le notaire Tiercet

se trouvait sur son chemin, il lui prit le bras en disant :

— Venez avec moi finir ma « picholette, » monsieur Tiercet...

.le vous raconterai...

Et il répétait :

— Incroyable!... Parole d'honneur, on n'a pas idée d'une

chose comme ça !..

.

Des curieux les suivirent, envahissant à leur suite la Tête de

Maure, oîi M. Vallot commença par finir sa « picholette » et par

en demander une deuxième : car rien ne donne soif comme
les bonnes affaires. 11 y avait autour de lui, entre autres, M. Tier-

cet, le syndic Quartier, le chapelier Rabourin, cet animal de

Paul Bourdon que je n'avais pas revu depuis le collège, et jus-

qu'au docteur Mathorel, qui cependant ne fréquentait guère le

café. 11 les regarda tous en disant:

— Vous pouvez écouter... Ça n'est pas un secret, puisque

c est fini 1...

— Comme ça?... En un quart d'heure ?..,

— Vous allez voir !

Et M. Vallot, sa bonne figure bourgeonnante tout épanouie,

fit son récit, en tiraillant sa barbe :

— Voici comment ça s'est passé... J'étais là, à cette même
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table, eu train de vider ma « picholette, » quand mon commis

vient me dire : — Monsieur Vallot, il faut venir tout de suite :

il veut acheter la Villa Charlotte. — Qui, il? que je lui de-

mande. — L'Américain... Et il paraît qu'il faut se dépêcher. —
Dépêchons-nous donc, que je dis. Et je rejoins la vieille Emme-
line, qui me dit : — Monsieur Vallot, dépêchez-vous : il ne veut

pas attendre!...— Je lui réponds: — La Villa Charlotte ne va

pourtant pas s'en aller! — Bien sûr, mais avec lui, voyez-vous,

ça va rie rac, comme si l'on avait toujours le feu au derrière.

— Je monte dans la calèche : le père Brindeau fouettait sa bête

comme pour aller éteindre un incendie...

Peut-être trouvait-on le préambule un peu long ; mais

M. Vallot n'entendait pas manquer un seul de ses efTets, et il

comptait bien raconter sans omettre un détail l'emploi de ses

vingt minutes. Il vida la moitié de son verre et reprit, la mous-

tache humide :

— J'arrive chez les Nicollet. 11 y avait encore le café sur la

table. Le paralytique était dans son coin : il a l'àme chevillée au

corps, celui-là, à croire qu'il veut tout de bon attendre jusqu'à

la fin du monde! L'Américain fumait un cigare... un cigare!...

Le geste de M. Vallot esquissa un formidable havane:

— Et qui sentait!... Il me montre une chaise, et me dit,

avant même que je sois assis : — Quel est le prix de la Villa

Charlotte? — Moi, j<' Itii réponds: — Pour ce qui est du prix,

monsieur, on pourra toujours sarranger, si la (( campagne »

vous convient. Voulez-vous la reprendre avec le mobilier? —
Oui. — Eh bien, ça peut être une afîaire avantageuse: le mobi-

lier a coûté les yeux de la tête; M. Smithson a tout fait venir

de Londres, directement; rien que les papiers, voyez-vous... —
Il me coupe la parole ;

— Je ne vous demande pas toutes ces

explications; je vous demande le prix de la villa, avec son mo-
bilier ?... — Les héritiers de M. Smithson, qui ont confiance en

moi, m'ont laissé de la marge; et je sais bien que ce qu'ils veu-

lent surtout, c'est vendre. Pourtant, quand il faut fixer iiu prix,

comme ça, de but en blanc, sans savoir les idées de l'acquéreur,

on hésite un peu, n'est-ce pas ? On voudrait le voir venir,

causer, s'entendre, enfin!... Aussi, je me mets à lui expliquer

qu'il n'y a pas de plus belle « campagne » sur les bords du lac

jusqu'à Genève..., excepté celle du baron de Rothschild, bien

entendu!... Mais voilà qu'il fronce les sourcils, qu'il me regarde
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comme s'il voulait me manger, et qu'il finit par crier, d'une

drôle de petite voix qui sifflait : — Je ne vous demande rien

de tout cela, je vous demande le prix de la Villa Charlotte ; est-

ce que vous ne comprenez pas? — Ma foi, je me décide, je

lâche un gros chiffre, sans toutefois couper les ponts derrière

moi, je dis : — Je crois que les héritiers de M. Smithson la don-

neraient pour oOO 000 francs... — Il fronce encore les sourcils :

— Vous croyez, vous croyez, qu'il me dit, voyons, avez-vous

qualité pour traiter, oui ou non?. . Oui?... Eh bien ! j'offre quatre

cent cinquante... — Je tâche de marchander un peu : — Avec

le mobilier qui vient de Londres... — 11 m'interrompt avec un

sacré geste qui coupe l'air en deux : — Quatre cent cinquante !

oui ou non?... — Vous comprenez qu'avec un homme comme
ça, il ne faut pas barguigner... Je dis : — C'est oui ! — Alors, il

se tourne vers sa nièce ;
— Donne-moi une feuille de papier,

qu'il lui dit. Il tire de sa poche une espèce de plume en caout-

chouc qui a l'encre en dedans, et il me la tend en disant: —
Ecrivez la promesse de vente. — Et voilà!...

Les auditeurs se regardèrent, en cherchant l'expression de

leur émerveillement. Le syndic Quartier s'écria :

^ Nom de nom ! . .

.

M. Rabourin, plus énergique encore, proféra un retentissant :

— Cré matin!...

Paul Bourdon, avec l'air suffisant que lui donnaient les écus

arrachés par son père au pauvre monde, déclara :

— Les Américains sont comme ça!...

Et M. Vallot :

— Jamais au grand jamais, vous entendez! je n'aurais cru

qu'une affaire pût marcher d'un tel train !

En ce moment, le père Brindeau, le voiturier, fit son entrée.

Avec sa barbe en collier, son visage bronzé par les courses, ses

deux longues dents proéminentes noircies par le tabac, c'était

un vieux taciturne dont on ne tirait jamais quatre mots à la

file. Il venait sans curiosité, pour prendre sa « picholette » quo-

tidienne, en fumant son éternelle pipe et en épelant le Courrier

' de Bielle. Mais on ne le laissa pas tranquille : tous les audi-

teurs de M. Vallot se tournèrent vers lui, et une foule de ques-

tions l'assaillirent à la fois :

— Voyons, Brindeau, demanda le syndic, vous qui l'avez con-

duit à la Villa Charlotte, qu'est-ce qu'il a dit?

TOMK 11. — 1901. 18
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— 11 est resté longtemps? ajouta M. Tiercet.

Paul Bourdon, en même temps :

— Quelle mine faisait-il? Qu'est-ce qui lui plaisait surtout?

Le vieux philosophe déplia paisiblement son journal, en haus-

sant les épaules; et il répondit d'un ton bourru :

— Je ne sais pas. Je suis resté dans la cour, moi, avec mou
cheval. Est-ce que je m'occupe des affaires qui ne me regardent

pas ?

Un peu déconcertés, les autres ne se tinrent pourtant pas

pour battus.

— Cette visite, elle a duré longtemps? reprit M. Rabourin.

— Ouahl pas seulement une demi-heure.

Ils échangèrent des regards émerveillés, des exclamations;

puis M. Tiercet demanda, les yeux pétillans de malice curieuse :

— A-t-il au moins vu son frère, le jardinier?

Le père Brindeau but un coup, s'essuya les lèvres du revers

de la main, et dit :

— Le jardinier?... Il ne s'est pas montré!... Il se cachait...

— L'Américain ne la pas demandé?
— Ouah! pas plus!...

— Il la oublié, dit M. Vallol en clignant de lœil. Si vous

croyez qu'un homme comme lui a le temps de penser. à sa fa-

mille ! . .

.

Et, la série des renseignemens précis étant épuisée, on entra

dans celle des commentaires et des conjectures.

Je n'assistai point au souper qui suivit cette scène ; mais tant

de personnes m'en ont fait le récit détaillé, que je puis bien es-

sayer de le rappeler après elles.

M. Nicollet causa d'abord la plus vive surprise à ses hôtes,

en arrivant en habit noir et cravate blanche. La solennité de son

costume souligna d'emblée le contraste plutôt pénible qui s'ac-

centua bientôt entre la bonhomie de leurs vestons larges, de

leurs gestes sans façon, de leurs ventres confortables, et ses al-

lures sèches, comme articulées. On s'attendait à le voir familier,

souriant, bon garçon, heureux de reconnaître les figures d'autre-

fois, de retrouver de vieilles habitudes. Au lieu de cela, il parlait

à peine, posait sur les gens un regard qui les pesait, pinçait les

lèvres, et faisait des boulettes avec la mie de son pain, comme un

homme qui dîne seul dans un bufîet de chemin de fer. M. Quar-
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tier, fin connaisseur en vins, avait préparé une gamme savante

des meilleurs crus du canton; elle commençait par un petit

Villeneuve clair, léger, doux au palais, montait au Dézaley par-

fumé, puis à VYvorne corsé et savoureux, passait par un Cor-

taillod rouge, qui valait le Bourgogne, et se terminait par un
La Côte de 1834, d'une magnifique couleur dorée. M. Nicollet

considéra d'un œil terne ces merveilleux échantillons de la viti-

culture vaudoise, et ne but que de leau, sans le moindre souci

de la déception qu'il causait.

— Un doigt de ce La Côte, cher monsieur!... Rien que pour

trinquer avec nous... On est Vaudois ou on ne l'est pas, cjue

diable!...

— Je ne fais jamais d'exception à mes habitudes.

On avait cru lui plaire en commandant des plats locaux,

triomphe de la vieille cuisine du pays, dont il devait s'être r<}-

galé dans son enfance. Il y avait des feras du lac en sauce au

vin blanc, un civet de lièvre à la crème, des canards aux petits

oignons, un énorme saucisson de Payerne cuit dans la pâte avec

une salade au lard, un « farcement » d'épinards et, pour le des-

sert, un vacherin à la crème décoré de fleurs en chocolat. M. Ni-

collet mangea trois bouchées de poisson sans sauce, un filet do

canard, une cuillerée d'épinards. Gomme un des convives insistait

p(Hir qu'il goûtât au moins au saucisson, il déclara :

— Je ne prends jamais de charcuterie.

... Traiter de charcuterie un saucisson de Payerne, qui donc

aurait pu prévoir ça?

— ... ()n perd donc Ihabitude de boire et de manger, par là-

bas! s'écria Rabourin,

La conversation fut navrante : on pensait que M. Nicollet

s'informerait de ses anciens camarades, des personnes qu'il avait

connues autrefois, de quelques « types » légendaires dont les

bons mots ou les mésaventures fournissent un thème inépui-

sable aux réunions de vieux amis; il se contenta de poser des

questions catégoriques sur le développement de la ville, — sur

l'état des écoles, — sur les établissemens de charité, — sur la

bibliothèque communale : combien possédait-elle de volumes?

combien d'élèves comptait le collège classique? combien l'hôpital

recevait-il de malades chaque année? combien de pensionnaires

pouvait contenir l'asile des jeunes filles? quel était le chiffre

d'affaires de la fabri(|ue de poterie? Les convives s'interrogeaient
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des yeux, et le syndic Quartier, embarrassé, se grattait la tête en

répondant :

— On n'a pas tous ces chiffres-là dans la tête!

L'œil glacial de M. Nicollet, posé sur lui avec un inexpri-

mable dédain, semblait dire : « Que diable peut-on avoir dans la

tête, quand on n'y a pas des chiffres? et que faites-vous de votre

temps, vous, syndic, si vous ne compulsez pas toutes les statis-

tiques qui peuvent intéresser la ville?... » Ce regard, comme celui

d'un juge, gênait terriblement M. Quartier, qui n'osait ni manger

à son appétit ni boire à sa soif, et se trouva plus ému qu'un éco-

lier à son premier examen quand M. Tiercet lui fit signe qu'il

était temps de prononcer son speech. Le pauvre homme frappa

trop longtemps son verre de son couteau, pour réclamer un silence

qui se fit tout de suite, se leva en s'essuyant le front, et commença
dune voix mal assurée, les yeux fixés sur le vacherin à la crème.

Il expliqua que Bielle était fière de reconnaître un de ses enl'ans

qui avait fait un si beau chemin; que tout le monde serait con-

tent de voir M. Nicollet rentrer définitivement au pays, si jamais

il voulait prendre un repos bien mérité; que son exemple était

un bon exemple pour les jeunes gens de la génération nouvelle,

et ainsi de suite. Mais la froideur ambiante gagnait sa parole;

M. Rabourin ne manqua pas de souffler à l'oreille de M. Tiercet :

— Notre syndic ne se couvre pas de gloire, aujourd'hui!

On l'applaudit du bout des doigts quand il eut fini. M. Ni-

collet avait écouté sans broncher, la tête enfoncée dans son col

droit, en jouant avec son couteau. A peine M. Quartier rassis, il

se leva comme poussé par un ressort, et improvisa en petites

phrases nettes une réponse que le journal du surlendemain re-

constitua :

« Messieurs,

(( Je vous remercie de votre bon accueil. Je m'en trouve très

honoré. Mais je ne vois pas comment je lai mérit(''. J'ai bien fait

mes affaires, voilà tout. J'ai travaillé et j'ai réussi. J'ai donc la

récompense que j'ai gagnée. Je ne demande rien de plus. Je

souhaite que beaucoup de vos fils fassent comme moi. Le monde
est grand : il y a partout de l'activité à déployer, des efforts à tenter,

de l'espace à conquérir, de l'argent à gagner. Agir et s'enrichir,

voilà les véritables fonctions de l'homme. Si je suis content de

quelque chose, c'est de les avoir remplies; car je les ai remplies,
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messieurs, de toutes mes forces. Et je compte bien continuer

aussi longtemps que je le pourrai, puisqu'on ne se lasse jamais

d'agir. Quand je ne pourrai plus, eh bien ! je reviendrai parmi

vous, parce que ce pays est beau, et parce que j'y suis né. Jes-

père que ce sera le plus tard possible, car je me sens encore assez

jeune pour travailler et pour augmenler ma fortune. Messieurs, à

votre santé ! . . . »

VA il trempa les ir'vres dans son verre deau, pendant quOn
l'applaudissait.

Tous grillaient d'envie de l'interroger sur l'afTaire de la Villa

Charlotte ; mais, malgré l'allusion à ses projets d'avenir qu'il

avait introduite dans son speech, personne n osa : ce petit homme
en cravate blanche, dont les lèvres minces ignoraient le sourire,

n'était point de ceux auxquels on pose des questions
; et l'on con-

tinua de répondre tant bien que mal aux siennes :

— ... Quel est le rendement de l'usine à gaz?... Combien la

vigne donne-t-elle par hectare dans les bonnes années?... dans

les mauvaises?... pour une moyenne déterminée?... Quel est le

prix du vin pris sous le pressoir?... etc.

Au coup de dix heures, il se leva pour prendre congé. On
s'efforça de le retenir :

— Comment? Déjà?... Mais c'est le bon moment de la soirée!

11 répondit :

— Je me couche toujours avant dix heures et demie...

Toujours.

— Même en voyage? insinua M. Quartier.

— En voyage aussi. Quand les heures des express ne cadrent

pas avec mes habitudes, je commande un train spécial.

11 les laissa béans sur ce dernier trait.

Après sa sortie, il y eut un moment de silence, comme si

chacun analysait son impression. Puis, le syndic Quartier prit une

bouteille, et se mit à remplir les verres de ses voisins, en disant :

— C'est qu'il veut tout savoir, ce màtin-là I

M. Rabourin déclara :

— C'est un rude homme !

Le notaire Tiercet, sentencieux :

— Le monde appartient aux volontés comme la sienne !

Le docteur Mathorel. qui aimait à bien vivre et s'était mor-

tellement ennuyé pendant le repas, s'écria, en tapaid du poing

sur la table :
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— Eh bien! moi, si vous voulez que je vous dise la véritr, je

le trouve assommant!... Il n'est plus un Vaudois, et il n'est pas

un Américain... J'en ai connu, des Américains, de vrais... Celui-

là n'en est que la caricaturé... Il a de l'argent, grand bien lui

fasse... Il se commande des trains spéciaux, comme un mo-
narque, tant mieux pour lui !... Mais, si tout le monde lui res-

semblait, il n'y aurait plus qu'à s'en aller dans la lune !... Boire

de leau, ne rien manger, ne jamais rire, ne penser el ne parler

qu'en chiffres... Non, là, je ne voudrais pas èhv ainsi pour tout

l'or de la Californie !

— Oh ! vous, docteur, dit M. Rabourin, vous êtes un ori-

eiinal !...

Le lendemain matin de bonne heure, M. NicoUet se rendit à

la Banque de la Cote, où il resta un petit (puirt d'heure, puis

chez le notaire Tiercet. Ensuite, il alla sur l'Esplanade, jeta un

coup d'œil sur le paysage, et rentra chez son père. En chemin,

il rencontra ([uehjues-uns de ses hôtes de la veille, qui hésitaient

à l'arrêter : le salut (juil leur rendit les tint à distance. Il ne lit

aucune visite et repartit par l'express de midi, avec son nègre et

sa valise en peau de truie. Dès le soir, toute la a ille saNaif (|iie

son père el sa nièce habiteraient désormais la Villa Chailoth',

qu'il leur assurait une pension considérable, (juil donnait dix

mille francs à lAsile des jeunes tilles et créait (juatre lits à 1 hô-

pital. Ce fut une explosion d'enthousiasme : voilà un h(mime qui

agissait bien, s'il ne ])arlait guère ; un homme généreux, bon

pour les siens, qui savait ouvrir la main; un homme vraimeid

supérieur, enfin. Dans les conversations qui célébraient sa mii-

nilicence, cette phrase arrivait, comme un refrain :

— ... Eaul-il (piil en ail, des millions el des millions !...

Quelques jours après son départ, je rencontrai M"'" Annette,

en petite robe brune, avec un chapeau modeste et des gants

usés, exactement pareille à ce qu'elle était avant le passage

triomphal de l'oncle. Je l'arrêtai pcnir la féliciter. Elle iixa sur

moi ses beaux yeux bruns, qui se tiétournèrent ensuite et s(>

mirent à errer à laventure, comme s'ils eussent cherché quelque

chose d'introuvable dans le décor familier des vieilles maisons à

deux étages.

— Enfin, lui dis-je, vous allez être irauquille el heureuse,

dans cette splendide Villa Charlotte.
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Elle me répondit, pensivement:

— Croyez-vous ?

— Dame!... Une « campagne » magnifique... Plus de soucis...

Tout le bien-être qu'on peut souhaiter... Cela ressemble à un

conte de fées... Votre grand-père a-t-il compris?

— Comment savoir?... Mon pauvre grand-père pense bien des

choses; mais il ne peut plus du tout s'expliquer... Je lai averti

que mon oncle Pierre-Denys arrivait, et qu'on le disait riche à

millions... Et je crois bien qu'il m'a comprise... Ensuite, pen-

dant que mon (mcle m'expliquait ses projets, l'achat de la Villa

Charlotte, la rente qu il voulait nous l'aire, et le reste, grand-

père le regardait... le regardait avec de grands yeux... lucides...

qui sortaient de la tète... les yeux qu'il a quand il a l'esprit plein

de choses... C'était affreux, je \'ous assure, ces yeux qui voulaient

parler... ces yeux qui criaient dans un langage muet, incompré-

hensible... Moi, je suis bien sûre d'avoir deviné ce qu'ils vou-

laient dire...

Elle baissa la voix :

— Mais mon oncle, lui, n'essayait pas même de comprendre..,

Un eût dit que son père ne lui semblait plus qu'un objet...

plutôt gênant... Pourtant, au départ, il lui a serré la main...

cette main qui ne peut plus même se soulever... en disant : « Eh
bien! mon père, je compte que vous vous plairez dans votre

nouvelle maison. Vous y serez en tout cas mieux qu'ici... » Alors,

les yeux de grand-père ont pris une expression de désespoir in-

dicible, et j'en ai vu tomber une grosse larme... la première

depuis le malheur... Oui, je suis sûre d'avoir deviné sa

pensée ! . .

.

Edouard Rod.

[La deuxième yarlie au prochain numéro.)
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LE BLOCUS D'ATHENES

EN 1886

La crise orientale de 1 885-1 88(j, dont le point de départ a ét(''

la iM'vohition bnlgare, et qui, par renchaînement des circon-

stances, a eu pour conclusion le blocus de la Grèce par lescadre

combinée des grandes Puissances, hormis la France, est, à di-

vers points de vue, lun des incidens considérables de Ihistoire

diplomatique contemporaine. Elle a développé d'abord les con-

séquences de la situation nouvelle faite aux Etats balkaniques

après un siècle de luttes et de négociations engagées autour de

ce fameux principe de « l'intégrité de l'Empire ottoman » qui

ressemble à un vieux tableau défiguré par des retouches succes-

sives. Elle a fait voir ensuite que, dans les affaires du Levant,

les Cours européennes, sans règle fixe, s'inspirent uniquement

des intérêts et convenances du moment et cherchent plutôt à

éluder les difticuJtt'S qu'à les résoudre. Dans un ordre d'idées

plus général, elle a été un signe des temps troublés où nous

sommes, une des nombreuses manifestations de la politique in-

certaine et flottante que le conflit des principes anciens et mo-

dernes suggère aux difïérens Cabinets : on y retrouve en effet

l'action confuse de théories contradictoires, du droit conven-

tionnel, et du droit des nationalités, et aussi du droit de la force.

De là, des complaisances et des rigueurs également étranges où

se révèlent les tendances indéterminées d'une époque transitoire.

Enfin le dénouement n"a donné aucun résultat utile, et n'a servi
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qu'à démontrer une fois de plus les divergences et la fragilité

du concert européen.

I

Avant de retracer ces péripéties dont j'ai été témoin, étant

alors ministre de France en Grèce, et que j'essayerai d'exposer

d'après mes souvenirs personnels et les documens publics, je

dois dire quelques mots de la situation antérieure pour faire

l)ien comprendre les événemens. Le traité de Berlin et les actes

subséquens, en présence des nationalités constituées dans la pé-

ninsule des Balkans aux dépens de la Porte par une série d'af-

franchissemens partiels, constatés par des formules spéciales,

avaient consacré lensemble tles faits accomplis, précisé quelques

délimitations arbitraires ou ethnographiques, et constitué dans

un certain équilibre les Etats chrétiens, indépendans ou auto-

nomes, et les territoires directement soumis au sultan. Sans

doute ce travail avait été gêné par diverses considérations : en

premier lieu, par la nécessité de laisser à la Turquie des posses-

sions et des droits assez étendus pour qu'elle pût subsister; puis,

par le désir de diminuer linlluence que la Russie s'était attri-

buée dans le traité de San-Stefano, sans toutefois lui faire perdre

tout le fruit de sa victoire; enfin par les intérêts particuliers,

présens et futurs, de chaque puissance en Orient. Néanmoins

ces arrangemens, tout incomplets qu'ils fussent et précaires,

semblaient devoir satisfaire, au moins pour quelque temps, les di-

verses races, en contre-balançant leurs moyens d'action et de pro-

pagande, et en atténuant les plus menaçans antagonismes. On
avait ainsi établi un modus vivendi et formé un ensemble où

les élémens bulgares, grecs, serbes et ottomans étaient répartis,

sinon en proportions égales ou conformes aux prétentions réci-

proques, du moins diine façon assez équitable et pondérée pour

qu'on pût bien espérer de cette œuvre. La Bulgarie avait été

séparée en deux parties : l'une était érigée en principauté vas-

sale de la Porte sous l'autorité d'un prince élu ,et même éven-

tuellement héréditaire; l'autre, désignée sous le nom de Rou-

mélie orientale, demeurait sous la souveraineté du sultan, mai»

devenait autonome et administrée par un vali chrétien nommé
pour cinq années ; de plus, elle était dotée d'un règlement orga-

nique très libéral, élaboré par une Commission européenne. Le
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Monténégro obtenait l'accès à la mer; la Serbie, constituée en

, royaume s'agrandissait sensiblement au Sud. La Turquie rentrait

en possession de la Macédoine. La Grèce, renonçant à FEpire

qui lui avait été préalablement promise, s'annexait la Thes-

salie. L'Europe croyait avoir ainsi fait à tous leur part, soustrait

les Bulgares à l'action exclusive de la Russie, réservé autant que

possible les droits du sultan, et contenté les principales ambi-

tions des populations chrétiennes (1878-1881).

Ce fut donc avec une très vive émotion qu'on apprit tout à

coup, en septembre 1885, qu'un coup de main révolutionnaire

s'était produit en Roumélie orientale. Le 17 de ce mois, à Phi-

lippopoli, chef-lieu de cette province, une troupe séditieuse, à la

fois civile et militaire, avait expulsé le vali chrétien et ottoman,

Gavril Pacha, constitué un gouvernement provisoire, et proclamé

l'union avec la principaut('' bulgare ; la population avait adhéré

au mouvement. Tout s'était d'ailleurs passé sans lutte, la Porte

n'ayant point de troupes dans la province. Evidemment, cette

insurrection était ccmcertée avec le prince Alexandre de Bul-

garie, car celui-ci avait immédiatement accepte* le fait accompli,

pris possession du pouvoir à Philippopoli trois jours après, et

télégraphié aussitôt aux grandes Cours pour les en aviser; il

ajoutait, il est vrai, qu'il reconnaissait la suzeraineté du sultan,

mais convoquait le Sobranié pour ratifier les événcmens. Cette

assemblée, réunie d'urgence, approuvait la conduite du prince;

les paysans bulgares entraient en Roumélie et fraternisaient avec

les habitans. L'Europe et la Porte étaient placées ainsi en face

d'une révolution achevée, soutenue à la fois par les groupes

populaires de Roumélie et par les troupes de la Principauté. Le

traité de Berlin et les conventions annexes étaient ouvertement

violés : il s'agissait de savoir quelle serait l'attitude des Cours

signataires, de la Turquie souveraine en Roumélie, de la Serbie

et de la Grèce, Etats voisins et directement intéressés dans la

question.

Au premier abord, il ne semblait pas qu'il pût y avoir le

moindre doute : on croyait que les Puissances réagiraient contre

la violation du traité de Rerlin et contre la reconstitution de la

grande Bulgarie qu'elles avaient expressément voulu détruire
;

on s'attendait, en revanche, à voir la Russie sympathique au

mouvement qui restaurait l'œuvre de San-Stefano. On espérait

que la Serbie et la Grèce attendraient prudemment les décisions
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de lEurope : mais on était convaincu que la Porte, indignée

d'une insurrection qui lui enlevait une de ses provinces, la répri-

merait par les armes avec d'autant plus d'empressement que le

traité de Berlin l'autorisait à faire entrer ses troupes en Rou-

mélie, dans le cas de troubles, et à y rétablir l'ordre légal.

Toutes ces prévisions, parfaitement logiques, furent cepen-

dant démenties par les faits, et Ton vit ainsi combien les théo-

ries modernes et les événemens avaient modifié la politique

orientale. Les Cabinets qui avaient, en 1878, poursuivi avec le

plus grand zèle la division de la Bulgarie montrèrent, dès leurs

premiers pourparlers, des dispositions assez froides pour la con-

servation de leur œuvre. Après avoir, bien entendu, infligé un

blâme sévère au soulèvement rouméliote, ils laissèrent voir une

étonnante indulgence, parlèrent de mesures conciliantes, d'ar-

rangemens favorables aux vœux des populations. La Russie, au

contraire, se plaça résolument sur le terrain du Congrès de

Berlin, et se déclara le champion de l'état de choses qu'on avait

alors organisé contre elle. Les Grecs et les Serbes manifestèrent

une irritation impatiente et l'intention d'entrer immédiatement

en campagne. Quant à la Turquie, au lieu d'user de sa force su-

périeure et de son droit, elle s abstint d'occuper la province re-

belle, et se contenta d'invoquer cette même intervention euro-

péenne contre laquelle elle n'a jamais cessé de protester.

C'était là un spectacle singulier. Que la France, l'Italie et

même l'Allemagne, assez indifférentes aux affaires bulgares, ne

prissent aucune initiative, on se l'expliquait aisément. Mais que

l'Angleterre, promoteur à Berlin de la décision qui avait créé la

Roumélie orientale; que l'Autriche, si sympathique aux intérêts

serbes et si jalouse de sa situation sur le Danube, parussent

presque bienveillantes aux prétentions des Bulgares, on avait

lieu d'en être surpris. On ne supposait pas davantage que le mé-

contentement des Serbes et des Grecs prît sur-le-champ un carac

tère belliqueux : la longanimité de la Porte, et surtout l'opposi-

tion passionnée de la Russie, déconcertaient tous les calculs.

II

Des motifs de haute valeur dirigeaient cependant la conduite

des États intéressés. Comme nous l'avons fait remarquer plus

haut, aucun système, soit traditionnel, soit libéral, n'étant gêné-
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ralemeiît admis, chacun d eux ne suivait que sa pensée particu-

lière et le cours des circonstances : or, les affaires bulgares se

présentaient dans des conditions tout autres qu'en 1878. On avait

Aoulu prévenir alors dans ces contrées la prédominance exclusive

du Cabinet de Saint-Pétersbourg; mais, depuis, le gouvernement

du prince Alexandre et la pratique des institutions libres avaient

écarté ce danger : le sentiment national avait pris le dessus : la

Russie subissait de ce côté une déception profonde, et cette évo-

lution qui déroutait les plans du tsar avait du même coup ras-

suré les autres Cours en leur inspirant de meilleurs sentimens

envers les élémens bulgares. Elles envisageaient donc une com-

binaison plus ou moins unitaire avec un certain calme, et ne

songeaient certes pas à s'y opposer par les armes. La Russie en

jugeait autrement : l'union bulgare, faite en dehors d'elle et par

l'initiative de populations qui échappaient à sa tutelle, prenait

un caractère imprévu qui justifiait ses défiances. La question

avait changé de face : l'Europe ne craignait plus de fortifier un

peuple qui voulait jouer un rôle personnel : en le laissant de-

venir compact et se soustraire ainsi de plus en plus à la direclion

de Saint-Pétersbourg, elle arrivait au résultat quelle avait

cherché à Berlin par le système inverse. L'hostilité du tsar était

significative et encourageait à Vienne et à Londres des intentions

moins sévères. L'Allemagne et l'Italie en jugeaient de môme,

et le gouvernement de la République, fidèle à ses principes,

se prononçait contre la répression des vœux exprimés par les

populations.

La Tunjuie, au fond, estimait moins qu'on ne le croyait la

souveraineté factice et aléatoire qui lui avait été réservée en

Roumélie orientale. Instruite, d'ailleurs, par une longue expé-

rience, des fâcheuses conséquences que ses procédés sanglans

dans les districts rebelles lui ont souvent suscitées, elle hésitait

à s'y exj)Oser et à provoquer ainsi peut-être des ingérences indé-

finies : elle pouvait croire en outre que les Puissances ayant

constitué la province autonome auraient à cœur d'y rétablir

l'ordre légal et dispenseraient ainsi le sultan d'une tâche péril-

leuse. Sans doute elle fût entrée en Roumélie, si elle eût espéré

y restaurer le plein et absolu gouvernement de l'Islam, mais,

comme le meilleur succès quelle eût à attendre n'était que la

confirmation d'une autonomie suspecte, elle considérait que ce

résultat ne valait pas les risques de la lutte dans une province
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qui ne serait certainement plus soumise aux lois générales de

l'Empire. Elle préférait donc surseoir, en appeler simplement

aux grandes Cours et se faire même un mérite auprès d'elles de

sa déférence et de ses lenteurs.

La Serbie et la Grèce se voyaient beaucoup plus atteintes,

non pas dans leurs possessions effectives, mais dans l'intluence

de leurs races, par la concentration des groupes l)iilgares. Elles

disaient, et non sans raison, que l'accroissement de la Princi-

pauté romprait l'équilibre des Etats chrétiens dans la péninsule

des Balkans, et qu'en doublant le chiffre des populations confiées

sous une forme quelconque à l'administration, du prince

Alexandre, on assurerait aux Bulgares des forces réelles et des

ressources de propagande funestes à la situation des deux

royaumes. On réclamait donc hautement, à Athènes et à Bel-

grade, soit le maintien du slatu quo, soit des compensations lé-

gitimes, et la fièvre patriotique y était arrivée sur-le-champ à

une telle intensité que l'on prenait ouvertement des dispositions

militaires sans écouter les représentations prodiguées par les

Cours. Loin d'attendre, comme on l'avait cru, ce que ferait la

diplomatie, les Serbes et les Grecs, se déclarant diminués par

l'accroissement d'un Etat voisin et surtout par la cohésion d'une

race rivale, repoussaient d'avance toute solution favorable aux

Bulgares.

La Serbie était cependant alors plus impétueuse que la Grèce,

et aussi mieux préparée pour une action soudaine. Bien que la

cause des deux pays fût la même en principe, chacun deux se

trouvait dans des conditions géographiques et militaires spé-

ciales. Leurs champs de bataille et leurs adversaires étaient dis-

tincts. Les Serbes prétendaient s'agrandir aux dépens de la

Principauté ; ils se regardaient comme prêts, et en mesure de

lutter facilement contre le prince Alexandre : leur entreprise leur

paraissait donc avoir d'autant plus de chance de réussir qu'elle

serait immédiate. Les Grecs, au contraire, qui convoitaient des

territoires turcs, devaient se trouver en présence de l'armée

ottomane, ce qui était bien différent : ils avaient, par conséquent

à poursuivre des prt'paratifs linanciers et militaires fort coûteux

et prolongés. La Grèce, Etat ancien déjà, gouverné par des

hommes expérimentés, par un Roi allié aux grandes familles

royales de l'Europe, était tenue à montrer plus de mesure et à

ne pas engager des intérêts aussi considérables que ceux de l'Ilel-
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lénisme avec un empressement téméraire. En tout cas, une

offensive rapide lui était manifestement impossible. Ses protes-

tations se produisaient, il est vrai, avec plus dardeur qu'on ne

l'avait d'abord supposé; mais, soit par la force des choses, soit

par prudence, elle laissait volontiers les Serbes risquer les pre-

miers une aventure dont l'issue, quelle qu'elle fût, serait pour

elle instructive, et utile peut-être.

III

En résumé, peu de jours après rinsurreclion de Philippopoli,

dès le commencement d'octobre, les positions respectives se dé-

terminaient très nettement. La Russie restait ouvertement hos-

tile à révolution bulgare : les Puissances, malgré leurs blâmes

officiels et prévus, étudiaient les formes possibles d'une entente :

la Porte observait une immobilité provisoire ;le prince Alexandre

affirmait et d(''montrait par ses préparatifs l'intention irrévocable

de persévérer ; la Grèce envisageait avec fermeté l'éventualité

d'une guerre, et la Serbie annonçait sa prochaine entrée en cam-

pagne. De ce côté, l'orage était imminent ; il fallait donc, comme
notre ministre des Affaires étrangères, M. de Freycinet, le con-

seillait avec instance, que le langage des Cabinets fût à la fois

très prompt et très pratique pour conjurer la crise et indiquât

une solution équitable pour consolider la paix.

Mais ceux'ci n'étaient fixés ni sur le fond de la question, ni

sur les voies et moyens. On s'attardait à discuter les termes

d'une déclaration des ambassadeurs à Constantinople, et comme
ce document, une fois achevé, n'avait qu'un caractère spéculatif,

il ne produisit aucun effet sur les intéressés. Tandis que la

Porte affectait de croire que le prince Alexandre, converti par

ces phrases, « respecterait les traités et rentrerait en Bulgarie, »

celui-ci, loin d'en être ému, invoquait « le concours des Puis-

sances pour obtenir du sultan la reconnaissance de l'union, »

et même adjurait le tsar d'y consentir. Bien plus, il appelait

toute la population sous les drapeaux et se disait prêta combattre

jusqu'à la dernière extrémité. De leur côté, et en même temps

que les Grecs réclamaient avec un redoublement de véhémence

le maintien du statu qiio, les Serbes concentraient leur armée

sur la frontière, à la distance où, comme on dit, « les fusils

partent tout seuls. » Les Cabinets de Sofia et de Belgrade mul-
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Hpliaieiit à l'eiivi les proclamations arrogantes, s'accusaient

réciproquement dïnciclens provocateurs, rejetaient l'un sur lautre

la responsabilité de l'agression et de la guerre. Ils énonçaient

même tous deux, — ce qui était assez piquant, — la prétention

inattendue d être les défenseurs des intérêts de la Turquie : le

roi Milan se posait en champion de la Porte, puisqu'il protestait

contre l'insurrection rouméliote, et le prince Alexandre affirmait

qu'en repoussant l'invasion de sa principauté, il préservait un

territoire, « partie intégrante de l'empire ottoman. » Il semblait

vraiment qu'à Constantinople, on n'eût qu'à se féliciter de tant

de zèle.

Bientôt, au cours de ces démonstrations diverses, et pendant

que l'Europe préparait une conférence sans savoir au juste si

ses plénipotentiaires auraient à prendre des mesures décisives

ou se borneraient à « légiférer, » l'exaltation des Serbes et des

Bulgares les emportait aux faits décisifs : des attaques plus ou

moins justifiées étaient signalées aux avant-postes; les deux

adversaires publiaient des manifestes de dernière heure où ils

résumaient leurs griefs, invoquaient la justice de leur cause, se

promettaient l'un et l'autre la victoire « avec l'aide de Dieu; »

et enfin, le 14 novembre 1883, se déclaraient ouvertement en

état de guerre. L'Europe, devancée par les événemens, n'avait

plus qu'à en attendre l'issue.

Les deux armées paraissant de force à peu près égale, on

craignait que la lutte ne fût assez prolongée: mais on se trom-

pait encore sur ce point, car peu de campagnes ont été aussi

rapides. Je dois ajouter c[u'en général on croyait au succès des

Serbes. Ceux-ci, en effet, avaient envahi la Principauté avec des

troupes fort nombreuses et un élan de bon augure. Toutefois,

contrairement à ces prévisions, leur marche par Tsaribrod et

Radomir rencontra des obstacles qu'ils ne purent surmonter. Ils

se heurtèrent aux positions fortifiées qui couvraient Sofia, et

furent repoussés sur tous les points. Ils subirent enfin, le 17 no-

vembre, à Slivnitza, un échec sanglant. Ainsi désorganisés au

premier choc, et même hors d'état d'empêcher le prince Alexandre

d'entrer sur leur territoire, ils ne furent pas plus heureux du

côté de Widdin, de sorte que, peu de jours après, leur défaite

était irréparable.

Les Puissances et la Porte saisirent l'occasion pour proposer

nu armistice que le roi Milan s'empressa d'accepter. Le prince
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Alexandre, qui, par la prise de Pirot, s'était ouvert la route do

Nisch et se flattait d'atteindre promptement Belgrade, n'enten-

dait pas, au contraire, interrompre le cours de ses succès : mais

un fait inattendu changea soudain Taspect des choses. Le Cabi-

net de Vienne, qui regarde avec raison la Serbie comme un

élément essentiel de sa politique danubienne, ne pouvait souiïrir

que ce royaume fût trop profondément atteint par ses revers.

Déjà, en 1876, il avait arrêté l'armée ottomane victorieuse et

menaçant Belgrade; il agit cette fois de même, non moins promp-

tement, et fit savoir au vainqueur en termes exprès que s'il

continuait d'avancer sur le territoire serbe, « il se trouverait eu

présence de l'armée austro-hongroise. » Le prince ne pouvait

résister à un argument aussi catégorique : il s'inclina, avec co-

lère sans doute, mais, devant un tel ordre, il dut accueillir l'ar-

mistice. Le 30 novembre, c'est-à-dire quinze jours après l'ou-

verture des hostilités, elles furent délinitivement suspendues,

IV

Tout semblait simplifié ; bien que la discussion sur les con-

ditions de l'armistice fût assez confuse, eu fait on n'avait plus à

se préoccuper de l'incident belliqueux qui avait surtout ému les

Cours. Mais les événemens les amenaient à ce moment particu-

lièrement dé'licat où il faut, pour conclure une affaire, renoncer

aux vagues pourparlers et prendre des décisions pratiques. Or,

à ce point de vue, la question subsistait non moins complexe

qu'auparavant. La victoire des Bulgares écartait en effet tout

péril du côté de Belgrade, mais elle diminuait la liberté d'action

à l'égard du prince Alexandre ; on avait perdu la ressource

du maintien du statu quo, car il devenait désormais impos-

sible de lui refuser tout le bénéfice de son succès et de

contraindre les Rouinéliotes à rentrer sous la domination otto-

mane. On voyait bien qu'il faudrait s'éloigner du traité de Ber-

lin, mais comment et dans quelle mesure? Une concession trop

accentuée au principe des nationalit(''S risquait de pousser à bout

la Turquie, dont l'intervention armée eût singulièrement com-
pliqué le problème. De plus, en suivant cette voie, on autorisait

en quelque sorte la Grèce à présenter des revendications fondées

sur la même théorie, qu'il était difficile de reconnaître à Sofia et

de désavouer à Athènes : dans cette hypothèse, on devait s'attendre
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à une crise qui mettrait en conflit les Hellènes et le sultan, et

serait beaucoup plus dangereuse que l'afTaire serbe. D'autre part,

le Cabinet de Saint-Pétersbourg, si flatteuse que fût pour lui la

victoire de larméc bulgare formée et instruite par des officiers

russes, ne s'en montrait pas moins toujours hostile aux préten-

tions du prince Alexandre.

Il était urgent toutefois de prendre un parti. A Berlin, on

affectait de dédaigner ces querelles, et l'on semblait disposé à

« laisser la situation se débrouiller lentement, » mais les autres

Cours ne jugeaient point prudent d'abandonner à eux-mêmes
tant d'adversaires irrités, et voulaient à tout prix les mettre

d'accord. Elles procédèrent donc entre elles à un échange d'idées,

et s'arrêtèrent, faute de mieux, à un compromis dont on avait

parlé déjà quelque temps avant la guerre serbe, et qui leur parut

concilier, par un détour ingénieux, le traité de Berlin avec les

nécessités présentes, en préserver, sinon l'esprit, du moins le

texte. Or, que disait l'article 17? « Le gouverneur général de la

Roumélie orientale sera nommé par la Porte, avec l'assentiment

des Puissances pour un terme de cinq ans; » il suffisait donc,

puisque nulle restriction n'était indiquée pour le choix de la

personne, que le sultan désignât le prince Alexandre : de la

sorte les deux provinces bulgares étaient réunies, selon leurs

vœux, sous le même gouvernement, par un acte qui pouvait être

indéfiniment renouvelé, et le traité ne subissait, en apparence,

aucune atteinte. 11 est vrai que cette combinaison était absolu-

ment contraire à la pensée des négociateurs qui avaient voulu

séparer la Principauté de la province autonome, et qu'on dé-

truisait ainsi l'économie et le sens même du traité dont on n'al-

térait point la forme littérale. 11 y avait toutefois un précédent:

en 1859, la Moldavie et la Valachie, en élisant le même prince,

avaient déjoué les conventions diplomatiques qui les avaient sé-

parées. Quoiqu'en usant aujourd'hui de ce procédé, les Cabinets,

contraires jadis à l'élection roumaine, comprissent parfaitement

le caractère captieux d'un subterfuge analogue, ils ne voyaient

pas d'autre moyen de satisfaire les Bulgares et de laisser intacte

la rédaction de Berlin. En vérité, — et c'était là le point capital

de la question, — ils se trouvaient appelés à opter entre l'auto-

rité des contrats et la volonté populaire. Or, ne voulant se pro-

noncer résolument pour lune ou pour l'autre, ils envisageaient

avec faveur une transaction de circonstance; Ils accueillirent donc

TOME II. — 1901; 19
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cette interprétation sopliistique, mais extérieurement légale el

correcte, puisqu'elle respectait les termes écrits d'un pacte inter-

national : en outre, si l'on voulait bien n"y pas regarder de trop

près, elle réservait les droits souverains du sultan, et assurait

au prince Alexandre, sinon Tétiquette officielle, du moins les

avantages matériels de l'union. Enfin une telle combinaison,

par son aspect ambigu, représentait fidèlement les incertitudes

doctrinales de la diplomatie contemporaine.

Elle avait cependant un côté faible; elle ne visait que les

intérêts bulgares et soulevait ainsi une difficulté très grave. Elle

blessait profondément la Grèce, dont la situation se trouvait di-

minuée par raccroissement accordé à un Etat, son rival. Les

Hellènes ne recevaient aucune compensation, et môme aucune

espérance d'en obtenir. Ils ne pouvaient s'abuser sur le véritable

sens de la subtile décision des Cours : en fait, la conjonction

administrative des pays bulgares en constituait liiuité : le statu

quo était modifié au profit de Sofia et de Pliilippopoli et au dé-

triment d'Atbènes ; l'incident se terminait par l'établissement

d'un état de clioses pénible pour les (îrecs dans le présent et

redoutable dans l'avenir, et l'on provoquait un soulèvement de

lopinion hellène qu'il eût été préférable de ménager au moins

par des pourparlers bienveillans. On résolut néanmoins de pas-

ser outre en se flattant de l'intimider : mais elle était trop aigrie

et trop agitée pour se soumettre : son indignation se manifesta

par les réclamations les plus ^ives, et la question grecque, sub-

stituée à la question bulgare, prit alors le premier rang dans

les préoccupations de l'Europe.

Lorsque j'étais rentré en Grèce dans les premiers jours qui

suivirent l'insurrection rouméliote, j'avais trouvé le gouverne-

ment, les hommes politiques, le pays entier, anxieux et irrités.

Les esprits, alarmés dès les premiers jours par la seule perspec-

tive de concessions faites à la nationalité bulgare, devenaient de

plus en plus impatiens, à mesure que diminuait l'espoir d'une

répression, ou la perspective d'un remaniement territorial des-

tiné à reconstituer l'équilibre sur d'autres bases. Lorsque la

défaite des Serbes eut écarté l'hypotiièse du statu quo et rendu

presque certaine notre condescondauce aux anibilions du priiic»'
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Alexandre, reiïervescence populaire et rémotion du gouverne-

ment se développèrent .avec une inquiétante intensité. On n'ad-

mettait pas dautre alternative que l'attribution à la Grèce d'un

accroissement parallèle, ou une guerre entreprise pour le con-

quérir. Ces dispositions s'accusèrent plus énergiquement encore,

quand on apprit l'intention des Puissances de tolérer, sous la

forme d'une administration temporaire, l'annexion réelle de la

Roumélie à la principauté bulgare. On ne parlait dans Athènes
que de la lutte prochaine contre la Turquie pour lui enlever tout

au moins TEpire, jadis octroyée au royaume par les actes de

Berlin : l'efiectif militaire s'augmentait de jour en jour, des

troupes nombreuses se dirigeaient vers les points stratégiques;

et, si onéreux qu'ils fussent, les sacrifices exigés par les circon-

stances étaient acceptés partout avec une satisfaction bruyante.

En pressant la réunion des contingens, en consacrant toutes les

ressources aux achats d'armes et de munitions, en affirmant la

légitimité des prétentions hellènes et la volonté de les soutenir

de vive force, le ministère présidé par M. Delyannis répondait

évidemment au vœu unanime de la nation.

C'était donc par la Grèce que la paix était désormais com-
promise, et beaucoup plus sérieusement qu'en 1881 : alors, on

effet si les Hellènes devaient renoncer à l'espoir d'annexer

1 Epire, ils avaient, pour se consoler, la réunion de la Thessalie :

maintenant, au contraire, le succès de leurs rivaux n'était com-
pensé par aucun avantage. Nos craintes se concentraient sur

Athènes avec d'autant plus de raison que la Turquie se montrait

cette fois résolue à se défendre, et qu'une agression contre l'em-

pire ottoman peut toujours être le point de départ de complica-

tions fort périlleuses. On devait en conséquence mettre en œuvre
les ressources de la diplomatie pour calmer les Grecs, les ras-

surer autant que possible sur les suites de la transaction roumé-
liote, et les détourner d'une aventure qui, selon toutes les appa-

rences, leur serait plus nuisible que la nouvelle organisation des

groupes bulgares.

Il était malaisé d'y parvenir par la discussion théorique : sur

ce terrain, les Grecs gardaient l'avantage; Ainsi que M. Delyannis

le faisait remarquer dans ses circulaires, le droit des traités exi-

geait le maintien du statu quo ante, et, quant au principe des

nationalités, on ne pouvait, l'appliquant aux Bulgares, en refuser

le bénéfice aux Epirotes. Ce raisonnement était irréfutable, mais
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en politique les formules précises sont rarement daccord a\ec

les nécessités du moment et les intérêts en cause : aussi les

Cabinets sabstenaient-ils de s'engager dans des dissertations con-

tradictoires, et préféraient, sans s'expliquer davantage, repousser

simplement les réclamations hellènes en vertu de leur autorité

souveraine. Ajoutons qu'ils inclinaient dautant plus en ce sens '
-,

qu'ils voyaient avec dépit qu'un Etat aussi faible que la Grèce se

permît de leur faire obstacle et de déprécier leurs combinaisons.

Cest pourquoi, — et nous sommes ici au point de dé'part de

toutes les négociations et de tous les incidens ultérieurs, —
leur langage à Athènes dépassa vite le ton des remontrances

fermes et sévères, pour dégénérer en insinuations menaçantes

Il s'ensuivit qu'une telle forme de l'intervention révolta la

fierté nationale, accrut la fermentation publique et obligea en

quelque sorte le gouvernement royal à la résistance. La poli-

tique française, en ces conjonctures, avait été, dès l'origine de

l'alfaire bulgare, parfaitement habile et correcte. Assez indifîé-

rens aux incidens de Philippopoli, nous désirions uniquement

sauvegarder la paix, daccord avec les autres Puissances. Nous

nous étions donc associés à toutes leurs démarches et à toutes

leurs résolutions : nous avions fait entendre à xUhènes, aussi bien

qu'à Sofia et à Belgrade, les mêmes exhortations et les mêmes
conseils. Depuis que la question grecque était passée au premier

plan et concentrait les inquiétudes de l'Europe, nous avions con-

tinué do nous exprimer à Athènes en termes courtois, mais très

précis contre l'exaltation et les arméniens de la Grèce. Les in-

structit)ns que M. de Freycinet m'avait données avant mon dé-

part ne laissaient aucun doute à cet égard : je devais m'uiiir

à mes collègues dans un commun etfort, pour amener une dé-

tente, une conclusion conforme à nos désirs, qui se confondaient

avec ceux des Puissances.

Sans doute, la méthode brusque et hautaine que celles-ci

estimaient être la meilleure n'agréait pas dès lors à l esprit pru-

dent et fin de M. de Freycinet, qui eût préféré des formes plus

douces et plus persuasives : mais cette appréciation personnelle

ne modifiait en rien notre conduite, qui devait être la même que

celle de l'Europe tant qu'on resterait dans l'ordre des idées pu-

rement diplomatiques. En revanche, M. de Freycinet avait un

sentiment trop élevé de la politique traditionnelle de la France

et aussi des principes qui sont la base du gouvernement républi-
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cain, pour accepter évciituollement l'emploi de la force contre un
peuple indépendant. D'autre part, il regardait le prestige de la

Grèce comme un élément essentiel des affaires orientales, et

n'envisageait pas sans inquiétude des procédés susceptibles de

le diminuer; enfin il était persuadé que le concert européen,

manifesté avec une énergie décisive en même temps qu'avec

une cordialité rassurante pour la dignité des Hellènes, suffirait

pour les détourner d'une entreprise hasardeuse. De toute façon,

la contrainte lui paraissait, en ce qui nous concerne, tout à fait

inadmissible, et il était si décidé à n'y point recourir qu'il avisa

sur-le-champ les autres Cours de nos répugnances. On pouvait

lui objecter que nous nous exposions à nous séparer d'elles à

un moment donné, mais M. de Freycinet pensait avec raison que

le concert européen n'oblige aucune Puissance à abdiquer sa

liberté d'action quand des considérations supérieures lui imposent

de la reprendre. On sait d'ailleurs qu'à l'occasion, cette doctrine

fort sage est appliquée par tous les Cabinets. Notre programme
était donc extrêmement clair : nous donnions notre concours le

plus loyal et le plus dévoué à toutes les démarches pacifiques,

même quand elles ne nous convenaient qu'à demi, et nous le

donnions pour trois motifs de haute valeur : d'abord en vue de

préserver l'accord international; ensuite parce c[ue nous avions

à cœur de détourner la Grèce de revendications inutiles et

darmemens ruineux ; enfin parce que l'efficacité de la procédure

amiable dont nous étions les partisans eût justifié notre atti-

tude et prévenu notre isolement. Mais, en même temps, nous ne

voulions pas recourir à des menaces irritantes et encore moins

participer à des mesures coercitives. Il est superflu d'ajouter

que, sur ce dernier point, nous n'avions pas à nous explicjuer

avec le Cabinet d'Athènes, de peur d'encourager ses illusions et

de gêner ainsi l'action diplomatique et collective dont nous

souhaitions, au contraire, faciliter et assurer le succès.

VI

J'ai indiqué plus haut combien la tâche confiée à mes col-

lègues et à moi était devenue plus rude au lendemain de Slivnitza :

les passions n'étant plus contenues par l'espoir d'un incident

heureux, M. Delyannis paraissait considérer comme inévitable

une guerre à laquelle il serait amené, disait-il, « par les circoii-
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stances, qui seraient les plus fortes. » M. Tricoupis, au nom de

l'opposition, affirmait « la patrie en danger » et aussi « l'impé-

rieux devoir de défendre les droits imprescriptibles de l'Hellé-

nisme. » On prétendait porter les contingens au chitïre de 80 000

et même de 100 000 hommes; on négociait de nouveaux em-

prunts. Les conseils de patience et de prudence, présentés, il

faut le dire, d'une manière peu engageante, et dont la plupart

des Cours ne laissaient que trop pressentir le caractère commi-
natoire, étaient paralysés par les ironies et les exhortations ar-

dentes de la presse, contrecarrés par les défiances de tout un
peuple qui ne consentait pas au triomphe des Bulgares, ses enne-

mis héréditaires dès le temps de l'Empire byzantin. Nos paroles

se perdaient dans le bruit.

En présence d'un tel état de choses, aggravé encore par les

instances de la Porte, qui rassemblait ostensiblement des troupes

considérables sur la frontière, les Cabinets jugèrent que le mo-
ment était venu de corroborer l'action quotidienne de leurs

agens par un avertissement plus solennel. Cette pensée était

juste, mais la forme qui fut adoptée devait plutôt indisposer les

Grecs que les persuader. Comme les négociations engagées entre

Serbes et Bulgares pour le rétablissement officiel de leurs rela-

tions traînaient en longueur, on décida d'adresser des observa-

tions péremptoires à Sofia, Belgrade et Athènes dans un docu-

ment identique. Or, l'on confondait ainsi deux affaires très

différentes : on usait des mêmes expressions envers les Bulgares,

qui avaient audacieusement troublé la paix et discutaient l'étendue

de leurs bénéfices, et les Grecs, qui n'avaient encore rien entrepris,

dont les réclamations étaient fondées sur les actes de Berlin, et

qui méritaient, à ce double titre, des égards particuliers, d'au-

tant plus qu'on faisait appel uniquement, et les mains vides, à

leur résignation.

M. de Freycinet eût souhaité quon ne fût pas en! ré dans

cette voie, et qu'on eût envoyé à Athènes une note spéciale,

rédigée avec vigueur, mais en termes sympathiques. Une com-

munication ainsi appropriée aux circonstances eût été en effet

appréciée par les Grecs, qui eussent pu y voir im témoignage

d'intérêt pour leurs épreuves. Le style impérieux de la note

s'appliquait bien aux prétentions abusives des Bulgares, mais

non point aux Hellènes déçus. Les Puissances, animées du louable

désir d'en finir avec des difficultés importunes, prétendaient l'em-

1
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porter de haute lutte : elles croyaieut aiusi aller plus vite : uous

étions convaincus qu'elles prenaient le chemin le plus long.

Néanmoins, et quelles que fussent ses prévisions, la France

n'éleva point dohjections, ne voulant pas retarder une démarche

approuvée par les autres gouvernemens et encourir le reproche

de nuire au succès de leurs efforts. Nous n'entendions exclure

que les actes matériels. Ainsi que nous l'avions pensé, cette

communication n'amena aucun résultat heureux. Chacun des

trois États qui la reçurent subordonna son assentiment à. celui

des deux autres, ce qui équi\alait à une réponse négative. Il n'y

avait pas à attacher grande importance aux argumeus des Serbes

et des Bulgares; ceux-ci étaient satisfaits et ceux-là épuisés, de

sorte qu'ils ne songeaient pas sérieusement à reprendre les hosti-

lités : mais l'obstination des Grecs qu'on invitait à une soumission

plus difficile parut, non sans cause, beaucoup plus inquiétante,

et à tel degré que l'Angleterre, renonçant aux simples représen-

tations (liplomati(iues, proposa de prendre envers eux une

mesure tout à fait extraordinaire. La majorité des Puissances se

montra favorable à ce projet et résolut de substituer aux paroles

une ingérence réelle, et de déclarer au gouvernement hellène que

la guerre maritime lui serait interdite.

Il faut bien reconnaître que cette décision était à la fois

insuffisante en fait et inadmissible eu droit. En fait, elle devait

exaspérer la Grèce et non pas la réduire ; et si l'on voulait recourir

à des moyens arbitraires, il eût mieux valu tout de suite, au

lieu de ne s'engager qu"à demi, opposer un veto absolu à toute

espèce d'agression, soit sur mer, soit sur terre. La violence eût

été la même et le procédé plus franc. En droit, comment jus-

tifier un acte aussi partial? On attentait ouvertement à l'indé-

pendance des Grecs eu leur enlevant la libre disposition de leurs

forces, en les empêchant de contre-balancer dans l'Archipel les

chances fort incertaines de la campagne sur le continent. Les cui-

rassés ottomans, assez mal équipés et commandés, immobiles

depuis de longues années dans le Bosphore, n'ellrayaient pas les

marins hellènes, et, sans remonter aux souvenirs de Salamine,

on évoquait couramment à Athènes les exploits de Canaris et les

perspectives d'incidens heureux provoqués par une diversion na-

vale. En privant la Grèce de son escadre, on la plaçait dans l'état

d'un lutteur à qui l'on commence par lier l'un de ses bras. Ces

f'onsidéra lions n'échappaient pas assurément à la perspicacité des
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Puissances, mais elles n'eu furent point troublées, croyant ainsi

rendre la guerre impossible : une telle de'claration, tout à l'ait

abusive dans l'hypothèse d'un conflit certain, leur paraissait

excellente pour le prévenir.

C'est en interprétant en ce sens leurs intentions que le gou-

vernement français, bien qu'il ne lut pas à cet égard sans inquié-

tude, consentit à signer la note qui serait adressée au Cabinet

d'Athènes pour lui en faire part. Il considéra qu'après tout, si

cette démarche laissait pressentir des actes plus graves, aucune

exécution n'était proposée, et que l'on s'en tenait encore à une

injonction qui pouvait être écoutée et n'avoir point de suites.

Comme nous étions décidés à ne pas aller plus loin, M. de Frey-

cinet, qui désirait concourir à une conclusion prompte et paci-

fique, ne se refusa point à donner un nouveau témoignage do

déférence, et m'invita à me joindre à mes collègues. Cepen-

dant, pour éviter tout malentendu, il me prescrivit de « veiller

à ce que le texte ne contint pas quelque formule qui nous

engagerait personnellement dans le sens d'un recours à la

force. » J'eus soin, en conséquence, au cours de la discussion

sur la rédaction définitive du projet préparé par l'un des mi-

nistres, de renouveler expressément nos réserves. Je demandai

même et j'obtins, non sans peine, une modification de forme

qui en atténuait quelque peu la violence : la phrase principale

était ainsi conçue : « Aucune attaque navale de la Grèce contre

la Turquie ne sera tolérée, » ce qui impliquait une répression

effective. Mes collègues consentirent, sur mes instances, à dire

simplement : « ne saurait être admise. » Cet euphémisme lais-

sait à notre communication le caractère d'un document impé-

ratif, mais enfin n'indiquait point une opposition matérielle et

immédiate.

Je ne sais si l'on en fut très surpris, mais le Cabinet d'Athènes

ne donna à la note qu'une réponse évasive, et, tout en laissant

prudemment ses bàtimens au port, n'accepta point nos conclu-

sions. Sans paraître effrayé, il continua de hâter l'organisation

de son armée de terre comme par le passé. L'irritation des Cours

fut alors portée à son comble, et il devint bientôt évident que

toutes, hormis la France, étaient résolues à comprimer les mou-

vemens éventuels de la flotte grecque. Les escadres se réunirent

à la Sude ; de Londres et de -Berlin, on nous demandait de

montrer au moins notre pavillon ; nous persistions à déclarer
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que, chez nous, « ni Topinion ni le Parlement ne sanctionne-

raient de pareilles extrémités; » mais enfin, et malgré notre

abstention dès longtemps prévue, on allait agir, et rapidement.

Le gouvernement britannique, qui avait envoyé le premier ses

cuirassés à la Sude, se montrait particulièrement hostile; il

arriva même que son ministre à Athènes, au commencement de

Tannée 1886, s'exprima, dans un entretien avec M. Delyannis,

en ces termes acerbes et hautains qui présagent une rupture
;

le président du Conseil eut la sagesse de n'opposer qu'un froid

silence à ce langage impétueux, mais une telle scène démontrait

([ue le Foreign Office n'entendait pas menacer en vain. De son

côté, la Porte, protégée si manifestement par l'Europe, tenait

le plus fier langage : naguère si indulgente envers les Bulgares,

elle stigmatisait « linexplicable ambition des Hellènes, » se

déclarait prête à « relever leur défi et à défendre son honneur. »

Elle faisait même allusion aux « compensations «qu'elle devrait

recevoir pour ses dépenses militaires, et comptait évidemment

profiter de l'instant où les Grecs étaient désavoués pour prendre

sa revanche de l'annexion de la Thessalie. Elle parlait même
d'adresser personnellement à Athènes une sommation qui eût

surexcité au plus haut degré le patriotisme du royaume, do-

miné les dernières hésitations du gouvernement, et provoqué

une déclaration de guerre. L'urgence dune solution quelconque

était donc indéniable, et, si l'action des Puissances subissait

encore quelques lenteurs, c'est qu'elles n'avaient pas complète-

ment réglé l'ordre et l'étendue de leur intervention, et aussi que

diverses difficultés de détail survenues dans les négociations

du traité de paix entre les Serbes et le prince Alexandre appe-

laient sur ce point, pendant plusieurs jours, leur attention et

leur activité. Mais ce n'était qu'un léger sursis, et leur résolu-

lion était prise.

Le gouvernement français se trouvait, en consé({uence, dans

une position très embarrassante. Notre refus de coopérer à des

mesures coercitives risquait d'être considéré comme un vain

scrupule. Ce désaccord gênait notre politique générale et notre

vif désir de maintenir nos relations avec le concert européen.

On insinuait même qu'au point de vue des seuls intérêts de la

Grèce, c'était lui rendre service que d'user même de violence

envers elle en vue de la paix. Ces raisonnemens se présentaient

bien à l'esprit de M. de Freycinet, et il eu méconnaissait si peu
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la vak'iii- (jii il avait ad liérr jusqu'alors à toutes les clf'mai'ches col-

lectives, même quand il eût préfe'ré qu'elles prissent une autre

l'orme. ]Mais des réflexions d'ordre plus élevé l'engageaient à ne

point dépasser les limites qu'il avait fixées, dès l'origine, à notre

intervention. D'abord, avec un juste sentiment de notre dignité,

il regardait comme un devoir de rester invariablement attacbé

à nos traditions et à nos doctrines politiques ; notre conduite,

inspirée par de tels motifs, ne pouvait être versatile : étant sage,

il fallait quelle demeurât ferme ; il eût été v\\ effet bien étrange

quapres avoir affirmé « qu il nous répugnerait profondchnenl,

ayant pris les armes autrefois pour la Grèce, de les prendre

aujourdbui éventuellement contre elle, » nous fissions l)on

marché, par timidité ou par complaisance, d'une opinion si sou-

vent exprimée. Enfin, M. de Freycinet (Hait convaincu qu'on

pouvait obtenir la condescendance de la Grèce par des moyens

plus doux; qu'on ne les avait jamais sérieusement employés; et

qu'en lui montrant plus de confiance et d'amitié on arriverait

mieux, et même plus vite, à la détourner d'une entreprise aven-

turée. Tant de considérations solides l'affermirent donc dans sa

résolution de ne pas nous joindre à l'expédition préparée par

les Cours, ([uel que fût notre regret de nous si'pai'er d'elles mo-

mentanément ; il (!4ait manifeste, en effet, que nous ne pouvions

les suivre sans désavouer tout ensemble nos principes et nos

déclarations.

Nous nous préoccupions néanmoins des ressources qui poui-

raient se présenter encore pour éviter un éclat et sauvegarder

l'entente, et ce fut dans cette pensée que M. de Freycinet proposa

de réunir à Constantinople une couféi'ence qui serait chargée à

la fois de mettre la dernière main à lafîaire bulgare et d'exa-

miner « ce qu il y aurait lieu de faire à l'égard tle la Grèce, afin

de ramener le calme dans cet Et.rt et de pri'ncnir les hostilités. »

Cette suggestion, excellente eu elle-même, ('tait (jueNjuc jieu

hasardée au point où en étaient venues les choses : les Puissances,

médiocrement favorables à une tentative qui eût ajourné leur

action sans offrir, il faut le dire, beaucoup de chances de succès,

n'examinèrent ce projet que superficiellement. Il se trouva d'ail-

leurs qu'un fait considérable se produisit en ce moment à

Londres et suspendit les pourparlers. Le ministère Salisbury

subissait une crise et il (Hait remplacé par une administraliou

libérale : M. Gladstone devenait le chef du gouvernement.
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Cet événement, qui pouvait moditier les intentions de l'Angle-

terre, fut accueilli à Athènes avec beaucoup de joie. M, Gladstone

passait pour philhellène, et l'on croj'ait au moins à sa bienveil-

lance. Sans nous faire d'illusion là-dessus, nous pensions que

peut-être serait-il moins contraire à nos vues que ne l'avait été

lord Salisbury. Mais ce vague espoir fut promptement dissipé :

le nouveau Cabinet confirma sur-le-cliamp les instructions don-

nées précédemment à la légation britannique, et, de plus,

M. Gladstone prit soin de faire savoir, par une lettre personnelle

au chargé d'affaires de Grince h Londres, que rien n'était changé

sur ce point dans les intentions de l'Angleterre, et qu'elle demeu-

rait engagée vis-à-vis des Puissances. Enfin, et u de la part » du

premier ministre, lord Rosebery, titulaire du Foreign Office,

renouvela auprès de notre ambassadeur les instances de lord

Salisbury pour obtenir le concours de nos bàtimens.

Dans ces conditions, il n'y avait plus à parler de conférence,

et il semblait que nous n'eussions qu'à continuer la tache assez

ingrate et monotone de représenter aux Grecs la nécessit('' de

ne point lutter davantage; c'est ce cpie je fis, en effet, sur les

ordres pressans de M. de Freycinet, dans une série d'entretiens

avec M. Delyannis, en lui démontrant limminence du péril

attesté et accentué même parle langage du gouvernement anglais.

Mais l'attitude du président du Conseil, sans être arrogante, —
elle ne le fut jamais un seul instant, — restait entreprenante : les

argumens étaient usés, et, si nous n'avions rien de plus à dire,

nous perdions le temps en discours stériles.

En ce qui concernait notre propre conduite, nous en arri-

vions donc à l'instant critique. Nous n'avions à prendre que l'un

ou l'autre de ces deux partis : ou nous abstenir désormais

d'exhortations vaines, et nous réfugier dans un rôle neutre et

inerte qui ne satisfaisait ni les Cours ni nous-mêmes; ou bien

essayer isolément de persuader les Grecs par d'autres moyens

que ceux dont on s'était servi jusqu'alors, et prouver ainsi l'effi-

cacité de la politique mesurée et affectueuse que nous n'avions

cessé de croire la plus sûre, en un mot tenter une initiative qui

pouvait résoudre la question. Le problème se résumait pour

nous dans l'alternative d'avouer notre impuissance ou de risquer

seuls une entreprise aléatoire sans doute, mais honorable à coup

sûr et avantageusement peut-être. Or, l'etïacement ne pouvant

convenir à une Puissance de notre rang, nous avions le devoir
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strict de rechercher une autre issue, autant pour la cause grecque

que pour le maintien de notre influence en Orient. Mais, quelle

que fût notre conviction, encore fallait-il savoir si le gouverne-

ment hellène avait quelque inclination à nous entendre, et si

nos efforts sympathiques avaient chance d'être compris par lui

et acceptés. 11 nous ('tait iudispensahle de tàter le lorrain.

VU

M. de Freycinet ne pouvait me charger à cet égard d'aucune

communication, même confidentielle, qui loût en quelque sorte

engagé avant l'instant dont il entendait à bon droit être le seul

juge. Mais les conversations d un agent sont des élémens essen-

tiels de la diplomatie, lorsqu'il connaît bien les vues de son

gouvernement. Je me regardais donc comme autorisé, dans la

situation présente, à pressentir les dispositions du Cabinet grec

sous la forme personnelle, et je profilai de quelques retards sur-

venus dans les négociations bulgares et dans les préparatifs mi-

litaires des Puissances pour introduire, dans mes entretiens

avec le Roi et le président du Conseil, des considc'ralions acces-

soires et des suggestions hypothétiques. Je laissai entendre

que, selon mon sentiment absolument intime, en ces heures si

pénibles dont nous étions émus, peut-être la Grèce trouverait-

elle dans l'affection réciproque des deux pays des motifs sufli-

saus pour modifier sa politique sans que son amour-propre en fût

blessé. Sans doute elle n'avait à attendre d'iiu témoignage de

confiance dont nous serions touchés aucun profit d'ambition,

mais il serait possible que notre concours moral lui fût utile

pour arriver à une conclusion pacifique qu'elle devait souhaiter

comme nous. Je ne parlais, au surplus, qu'en mon nom d'une

éventualité aussi vague, mais qui, dans ma pensée, pourrait

mener à une détente et faciliter une résignation inévitable.

Le gouvernement royal montra en cette occasion autant de

perspicacité que de prudence. Sans avoir à s'expliquer sur la

modeste opinion que je lui avais exprimée en ces termes voilés,

il me fit comprendre qu'il ne serait pas éloigné de la partager,

de sorte que je pus donner à M. de Freycinet une information

dont il userait suivant les conjonctures. Il l'accueillit à ce titre

et comme une note pour ses appréciations ultérieures, mais sans

me donner encore d'instructions précises. Je les attendais avec
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une certaine anxiété, mais je n avais pas à insister, assuré qu'il

ne la perdrait pas de vue, et sachant que le ministre des Affaires

étrangères se trouve souvent en présence d'incidens qu'il connaît

seul et dont il doit tenir compte avant de prendre une décision

sous sa responsabilité. Or, en ce moment, la réserve de M. de Frey-

cinet était, en effet, motivée par ses pourparlers avec le gouverne-

ment anglais : nous croyions voir, de ce cùté, quelques tendances

conciliantes, et elles eussent été si avantageuses pour notre po-

litique générale et pour la cause grecque, qu'il était sage de ne

pas compromettre cet espoir, si faible qu'il fût, par des démar-

ches prématurées. Nous avions à cœur également de ménager les

autres Cours et de ne rien entreprendre seuls qu'à l'heure où il

nous serait tout à fait impossible de faire autrement. Enfin, le

président du Conseil rencontrait, chez plusieurs de ses col-

lègues, certaines hésitations, sinon sur notre refus de participer

aux actes coercitifs, du moins sur notre intervention spéciale

en dehors du concert européen. Sa résolution était donc sus-

pendue jusqu'au moment où il serait manifeste qu'elle était

l'unique moyen de terminer le différend sans coup férir.

Notre attitude demeurait ainsi expectante pour tant de raisons

sérieuses, lorsque le développement des faits vint troubler nos

patiens efforts. Nos échanges d'idées avec Londres, furent inu-

tiles, et par suite les Puissances s'affermirent dans leurs inten-

tions rigoureuses : la conclusion définitive des affaires bulgares

leur rendit leur pleine liberté d'action, la Russie ayant renoncé

d'elle-même à son opposition d'abord si vive, et les parties

s'étant mises d'accord sur la rédaction des documens conven-

tionnels. La Turquie, dégagée de ce souci, accentua ses ré-

clamations contre les Grecs plus fortement que jamais, et même
en d(\s termes qui faisaient craindre qu'au premier désordre sur

la frontière, elle ne prît l'offensive. Le Parlement hellène, con-

voqué d'urgence, approuva les déclarations patriotiques du gou-

vernement et vota tous les crédits demandés : on prépara à

Athènes l'appel des derniers bans de la réserve. Enfin, considé-

rant qu'il y avait lieu de ne plus tarder davantage, lord Rose-

bery résuma en trois points le programme qu'il proposait à

l'Europe : 1° injonction à la Grèce de réduire son armé.e au pied

de paix et de répondre dans l'espace d'une semaine; 2'' en cas

de refus, départ des ministres accrédités auprès du Roi; 3" blocus

des cotes orientales et du golfe de Corinthe paroles escadres.



302 REVUE DES DEUX MONDES.

Les termes laconiques et précis de ce dociinient excluaient

toute discussion. L'agression était résolue et l'époque même en

était fixée. Le consentement des Cours étant accjuis d'avance, il

ne s'agissait plus de menaces, mais de faits décisifs et immé-
diats. Si nous voulions les devancer, il n'y avait pas un instant

à perdre. La résolution violente que nous avions dû attendre

avant de suivre la voie que nous estimions la meilleure s'accu-

sait désormais en termes clairs et irrévocables. M. de Freycinet

prit sur-le-champ son parti, conformément aux directions con-

stantes de notre diplomatie, jusqu'alors atténuées par déférence,

conformément aussi à nos déclarations précédentes. Il répondit

k la communication anglaise qu'en ce qui concernait le premier

point de la note projetée, à savoir les exigences relatives à la

réduction de l'armée, sans lui refuser absolument notre adhésion,

nous en regrettions la forme impérative et irritante; que, pour

le rappel du ministre de l'rance, il se réservait d'en apprécier

la convenance; quant au blocus, il ne pouvait que conlirmer

notre décision d(^ n'y point }n'çndre part.

Notre ligne de conduite étant ainsi annoncée, nous avions

dès lors non seulement le drcjit, mais le devoir de pri'parer une

solution à notre sens plus équitable et (jui atlestàt tout en-

semble lii justesse de nos prévisions et refficacibî des principes

que nous persistions à affirmer. Nous y étions d'autant mieux

autorisés que notre but ne dilTérait en rien de celui de l'Europe,

et que nous n'avions en vue aucune concession qu'elle eût désa-

vouée; nous prétendions uniquement atteindre l'objectif com-

mun par d'autres procédés et amener la Grèce à la paix, de son

plein gré, par lautorité de la raison et par l'ascendant de notre

intluence. Notre légitime initiative était ainsi parfaitement ap-

propriée aux divers élémens de la question, pnisqu'en cherchant

à épargner aux Hellènes une contrainte blessante, en poursuivant

l'accomplissement des vœux exprimés par les gouvernemens,

nous conservions à notre politique le caractère édcv<', lilx'ral et

actif qu'elle ne saurait jamais négliger sans iléchoir. Il fallait

maintenant agir avec rapidité.

Le jour même où M. de Freycinet avait fait connaître à lord

Lyons notre sentiment sur la proposition de lord Rosebery

(22 avril 1886), il précisa la forme de notre intervention. Un
télégramme que je reçus le lendemain m'ordonnait de remettre

à M. Delvannis la déclaration suivante :
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L'attitude actuelle de la nation Grecque l'expose aux plus graves périls.

En y persistant, elle court au-devant d'une catastrophe ou d'une humi-

liation... Bientôt sans doute les Puissances notifieront leur volonté au

Cabinet hellénique et le mettront en demeure de renoncer à ses arméniens,

A ce moment, quelle sera sa situation? Ne sera-t-il pas obligé un peu plus

tôt ou un peu plus tard d'obtempérer à cette injonction? Nous voudrions

éviter cette pénible extrémité à la Grèce. .. C'est pourquoi nous venons dire

à son gouvernement : rendez vous à l'évidence, écoutez la voix d'une Puis-

sance atnie, suivez des conseils qui n'ont rien de blessant pour votre amour-

propre. Prenez, pendant qu'il en est temps encore, une initiative dont vous

êtes les maîtres et dont vous aurez tout le mérite.

Cette adjuration était d'autant plus e'mouvante et solennelle

que les instans étaient précieux et qu'assurément elle ne serait

pas renouvelée. Nous ne cachions pas au premier ministre qu'en

cas de refus, nous serions obligés de signer la note commina-

toire du Foreign Office. Je dois dire que nous n'entendions pas

par là marquer lintention de nous joindre au blocus, mais con-

stater que, si nous n'avions rien à attendre de notre démarche

particulière, nous ne nous séparerions pas du concert européen

sur le terrain diplomatique. Le document français se terminait

par des paroles bienveillantes, destinées à apaiser les esprits et

aussi à faciliter à M. Delyannis une évolution pénible. Nous di-

sions que nous « n'oublierions pas cette marque de déférence à

nos vœux, » et nous indiquions, pour l'avenir, de meilleures es-

pérances :

Si des jours plus favorables doivent luire pour la Grèce, son gouverne-

ment les préparera par une attitude prévoyante dont l'Europe lui saura gré.

Tel était le langage oîi nous avions mis notre espérance :

nous avions la ferme conviction qu'il serait entendu. Jusque-là,

il ne nous était pas possible de le tenir, d'abord parce que les

conjonctures n'étaient pas assez alarmantes pour qu'il fût irrésis-

tible, ensuite et surtout parce que, tant qu'il nous serait permis

de nous unir aux démarches collectives, il nous semblait préfé-

rable, pour bien des causes, de nous borner à les suivre. jNIain-

tenant, au contraire, les faits donnaient toute leur valeur à nos

paroles, qui représentaient, en réalité, la pensée générale des

Cours. Bien que la forme de cet effort suprême nous fût person-

nelle, il tendait si évidemment à les satisfaire, et nous étions si

éloignés de leur laisser à cet égard le moindre doute, que nous

nous empressions de leur communiquer, le même jour, la décla-
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ration que je présentais à Athènes. Elles étaient en mesure de

l'apprécier, en même temps que M. Delyannis,

Je donnai lecture de ce document au président du Conseil

sans aucun retard : suivant mes instructions, je lui en remis

copie et je le commentai dans les termes les plus chaleureux.

Il m'exprima d'ahord sa vive reconnaissance pour une marque si

éclatante d'intérêt, en se réservant toutefois d'en faire part au

Roi et à ses collègues. A cela je n'avais rien à dire, mais il ma-

nifesta aussi une hésitation très accentuée : il insista sur la

difficulté de modifier tout à coup une politique consacrée par

tant de sacrifices et par les votes récens du Parlement. L'opinion

publique l'effrayait : admettrait-elle ce changement? Comment
se décider en l'absence du ministre de la guerre, qui visitait en

ce moment les cantonnemens des troupes? Je voyais enfin qu à

la suite des démonstrations hostiles de l'Europe, la condescen-

dance que je réclamais lui agréait moins qu'à l'époque où je

lavais pressenti sur ce point. Placé cette fois eu face dune pro-

position officielle, il flottait entre le refus manifestement dange-

reux d'une entente salutaire, et l'abandon d'une politique ap-

prouvée incontestablement par la nation entière.

Je combattis ces argumens en invofjuant de nouveau tous

ceux du télégramme que je lui apportais, et avec la confiance

que m'inspiraient à la fois leur évidence, le bon sens de mon
interlocuteur, la sagesse du Roi et l'esprit avisé des Grecs. En ce

qui concernait le Parlement, je lui fis observer qu'en lui assu-

rant son concours, cette assemblée ne lui avait certes pas imposé

une résistance aveugle et le dédain du seul moyeu qui restât au

pays, et qui lui était olTert, pour se résoudre librenuMit et avec

dignité. Je le revis le lendemain, 24 avril; il fallait que je fusse

fixé, car mes collègues devaient remettre la note le 26, et j'étais

autorisé à la signer si nos instances étaient repoussées. L'anxiété

du ministre demeurait visible : il avait trop de sagacité pour ne

point comprendre l'intérêt moral d'un dénouement (]ui épargnait

à la Grèce l'amertume de céder ultérieurenu'ut à la force ou-

verte, mais il lui semblait rude de ne rien obtenir en échange,

et de consentir si vite à une déception. Cependant sa conviction

se formait peu à peu, et je sentais, au cours de ce long entretien,

que sa haute raison lui montrait de plus en plus une réponse

favorable comme le devoir du v(''ri table patriotisme. J'appris

de lui eu efiet, le lendemain matin, (]ue lui-même et plu-



SOUVENIRS d'un DIPLOMATE. 305

sieurs de ses coUègiies adhéraient à la déclaration française :

toutefois, le ministre de la Justice résistant encore, et le ministre

de la Guerre n'étant pas de retour à Athènes, le Conseil n'avait

pris aucune décision de gouvernement. Je le priai alors de m'ac-

compagner chez le ministre de la Justice, et je repris devant

eux la série des raisonnemens si clairs et si convaincans indi-

qués dans le télégramme de M. de Freycinet. En sortant de cette

conférence, je ne doutais pas de leur opinion, et à bon droit,

car, dans leur réunion de la journée, les conseillers de la cou-

ronne se trouvèrent unanimes. Le soir même, le secrétaire géné-

ral des Affaires étrangères, ^I. Typaldo, venait, de la part de

son chef, m'annoncer ce résultat heureux. Il m'apportait en

même temps, et dans le langage le plus élevé, l'expression de la

reconnaissance de la Grèce, et il me remit une lettre de M. De-

lyannis ainsi conçue : « Je m'empresse de porter à votre connais-

sance que le gouvernement royal a décidé d'adhérer aux conseils

du gouvernement de la République. » C'était le succès de notre

politique : la Grèce, dans sa pleine indépendance, déférait aux

avis de la France et aux vœux de l'Europe, et s'engageait ainsi

à ne pas troubler la paix. Le débat était clos par notre initiative

et par sa sagesse (2o avril).

VIII

J'informai aussitôt de ces nouvelles M. de Freycinet et mes

collègues, en demandant à M. Delyannis d'en prévenir ceux-ci

sans retard, ce qu'il fit d'ailleurs dès le lendemain très correc-

tement. Je fus donc extrêmement surpris lorsque le ministre

d'Angleterre me fit savoir en leur nom que, malgré la communi-

cation du Cabinet grec, ils persistaient à lui adresser, sans chan-

gement, la note comminatoire. Ils avaient, il est vrai, l'ordre

antérieur de la remettre, mais, comme elle n'avait plus de raison

d'être, au moins dans sa rédaction primitive, en présence de

l'adhésion formelle du gouvernement hellénique, et comme il

est de règle qu'un document doit être modifié quand un inci-

dent majeur transforme une situation, nous avions lieu de pen-

ser qu'ils jugeraient nécessaire de surseoir et d'en référer à leurs

Cours. Toutefois, et bien que l'engagement de la Grèce fût par-

faitement net etpéremptoire, mes collègues, alléguant qu il n était

pas assez significatif, résolurent de passer outre sans demander

TOME l[. — 1901. *20
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de noiivellf s instructions, et m invitèrent même à signer avec

eux la note collective. Je leur fis observer, sur ce dernier point,

que, le gouvernement hellénique ayant, sur nos conseils, renoncé

officiellement à toute velléité agressive et adopté la politique pa-

cifique réclamée par l'Europe, nous n'avions pas, comme on dit,

« à enfoncer une porte ouverte, » que, dans ces conditions, ma
signature serait particulièrement inexplicable, et que je ne pou-

vais la donner. En ce moment même, en efl'el, je recevais un

télégramme de M. de Freycinet me prescrivant de m'abstenir.

Il insistait, de son côté^ auprès des Puissances, pour que leurs

agens reçussent les mêmes directions. Mais, soit que celles-ci

préférassent laisser aller les événemens. soi! qu'elles crussent

que leurs ordres arriveraient trop tard, en fait leurs représen-

tans à Athènes ne furent point avisés par elles, et, dans la soi-

rée du 26 avril, ils transmirent leur note à M. Delvannis.

Ce contretemps. — quelles qu'en fussent les causes,— pouvait

tout remettre en question. Le premier ministre en fut ému sans

doute, mais il donna une grande preuve de prudence et de

loyauté en persistant quand même dans sa résolution de la veille,

qui répondait d'avance à ce texte désormais inutile, et en consi-

dérant quil n'avait qu'à s'en référer à la communication qu'il

avait faite aux signataires. Cette appréciation semblait devoir

prévenir tout malentendu et maintenir intacte sa déclaration

précédente et spontanée. On pouvait se flatter quelle suffirait,

car plusieurs Puissances, notamment l'Angleterre, l'Autriche et

la Turquie, nous avaient félicite'' du résultat que nous avions

obtenu.

Malheureusement, un fait matériel vint, dès le lendemain,

changer complètement l'aspect des choses. L'escîidre combinée,

dans la journée du 27 avril, prit position devant le Pirée et Pha-

lère. Ce fut avec une indignation inexprimable qu'au moment
oîi le conflit ('lait terminé, les Athéniens voyaient, des hauteurs

de l'Acropole et du Pnyx, les cuirassés rangés en bataille le long

des côtes de l'Attique. Ainsi, disait-on de toutes parts, l'Europe

prétendait substituer une coercition injustifiée au libre consen-

temenfde la Grèce : vainement le gouvernement et le peuple

s'étaient soumis à de sages conseils, on voulait leur infliger

l'humiliation de paraître céder à la force. M. Delvannis s'ex-

prima en ce sens avec toute la véhémence du patriotisme blessé.

Il venait de risquer sa popularité pour donner un gage éclatant
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de modéra lion et préserver la dignité de son pays, et sa conduite

était méconnue et sa déférence inutile. Les manifestations popu-

laires et la presse se prononçaient unanimement contre toute

concession imposée par une semblable menace : l'opposition,

avec des sarcasmes amers, reprochait au gouvernement d"avoir

en vain, et sans éviter un alfront, fait dévier la politique de la

Grèce et renoncé aux revendications de THellénisme.

Nous envisagions, quant à nous, cette complication soudaine

avec plus de sang-froid : justement fiers d'avoir, en réalité, assuré

la paix sans appareil militaire et par notre seule parole, d'avoir

gagné par la raison ce qu'on voulait devoir à la force, et main-

tenu les principes dune diplomatie libérale en refusant d'oppri-

mer un peuple glorieux et faible, nous n'avions pas lieu dèlrc

déconcertés par un événement pénible assurément, mais qui

n'atteignait pas le caractère supérieur de notre intervention,

Toutefois, en dehors de ces considérations personnelles, nous

étions vivement émus, pour la Grèce, de voir compromise, en

fait, l'œuvre que nous avions entreprise pour lui venir en aide

au milieu dune crise douloureuse, et d'assister à l'inévitable

recrudescence des passions que nous avions amorties. C'est pour-

quoi, loin de penser que notre rôle fût terminé, nous étions

résolus à y persévérer jusquau bout et à user de toutes les

chances qui subsisteraient encore. En même temps que notre

gouvernement s'efforçait de persuader aux autres Cours de se

contenter de l'apparition de l'escadre sans en faire la base de

leurs exigences, il m'invitait à en atténuer autant que possible

l'effet auprès du cabinet hellénique. Je représentai donc de sa

part, à M. Delyannis, qu'il ne fallait pas se décourager, que, le

fait de sa libre adhésion étant acquis et irrécusable, on ne pouvait

l'accuser de subir une pression qu'il avait notoirement devancée,

et qu'en demeurant ferme sur ce terrain, en confirmant ses dé-

cisions de la veille, il gardait le mérite de leur spontanéité.

J'exposai avec empressement ces idées au premier ministre,

mais, comme il arrive souvent que les réflexions les plus justes

se heurtent à un incident dont la rude simplicité les émousse,

la présence de l'escadre saisissait plus fortement les esprits que

des raisonnemens complexes. M. Delyannis les comprenait très

bien assurément, mais il les jugeait impuissans à dominer l'effet

d'un acte de contrainte qui serait interprété comme tel par la

nation surexcitée. 11 soutenait ((u'nprès tout, et quoi que l'cm pût
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dire, la Grèce paraîtrait céder au déploiement des forces envoyées

contre elle et uaccepterait jamais cette conclusion.

J'eus l'honneur d'être reçu par le Roi le même jour. Jus-

qualors, suivant les usages constitutionnels, je navais suivi

cette atTaire qu'avec ses ministres : les circonstances étant de-

venues aussi aiguës. Sa Majesté voulut bien m'appeler au Palais.

Son langage fut aussi ferme qu'élevé. Vivement touché de notre

initiative qu'il avait accueillie avec gratitude, intimement uni

au sentiment de son peuple que nul ne comprend et n'aime plus

que lui, il ne pouvait s'expliquer l'incident qui venait troubler

l'accord sans que mes collègues eussent consulté' leurs Cours.

Maintenant, à ses yeux, tout était aventuré : comment réclamait-

on avec une escadre ce que son gouvernement avait concédé do

bonne grâce ? La retraite des bàtimens lui semblait être néces-

saire pour que l'entente convenue conservât son véritable carac-

tère. Sa Majest('' ne se refusait pas à rechercher les expressions

dont il serait possible de se servir pour y amener les Puissances,

mais il fallait que le libre consentement de la Grèce fût mis hors

de cause, et ne parût pas imposé pai- l'enlrée en scène des cui-

rassés. Le Roi, avec sa clairvoyance accoutumée, précisait ainsi

parfaitement la situation : il indiquait la vraie solution, celle qui

eût concilié la volonté des Cours et rindépeudance de la Grèce.

Mais ce dénouement, si simple qu'il fût, n'était guère vraisem-

blable : on tournait dans un cercle, les Puissances prétendant

laisser l'escadre au Phalère tant que le Cabinet grec n'aurait pas

pris les premières mesures de désarmement, et le Cabinet grec

refusant de les prendre tant que l'escadre serait au Phalère.

Nous eûmes cependant, un instant, l'espoir dune issue. .l'ai

dit que M. de Freycinet poursuivait auprès des divers gouverne-

mens des pourparlers actifs en vue de sauvegarder la conclusion

dérangée par l'arrivée de la flotte. Notre ambassadeur à Londres,

M. Waddinuion. trouvant chez lord Rosebery des tendances un

peu plus douces, les encouragea de tous ses efforts, et celui-ci

consentit enfin à admettre que, si le gouvernement grec décla-

rait que, « cédant aux conseils de la France, il prenait l'engage-

ment de désarmer à bref délai, » l'Angleterre « se tiendrait pour

satisfaite. » Je reçus et j'exécutai immédiatement l'ordre d'in-

sister avec la dernière énergie auprès de M. Delyannis eu faveur

de cette suggestion : mais je ne pus parvenir à le convaincre

complètement. 11 estimait que le fait capital, à savoir la coerci-
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(ion, restait évident et irréductible, quil eût volontiers souscrit

à une telle demande sur notre désir amical, mais que les termes

de « désarmement » ou de « démobilisation )> prenaient un autre

sens dès qu'ils étaient imposés, quoi qu'on pût dire, par les bàti-

mens qui stationnaient devant Athènes. Je lui objectai que la

phrase : (( cédant aux conseils de la France, » empêchait toute

méprise et constatait sa décision antérieure, que, dans peu de

jours, il serait obligé d'accepter ces mots qui l'inquiétaient si

fort, et qu'il pouvait encore les prononcer librement en saisissant

l'occasion offerte. M. Delyannis ne méconnaissait pas cet argu-

ment, mais il persistait à soutenir qu'au fond Ton exigeait, par

la contrainte, un pas de plus, un engagement pris en face de la

force armée et contre lequel se révoltait la conscience de la

nation. Je combattis de mon mieux, mais en vain, cette rési-

stance plus instinctive peut-être que raisonnée : la Grèce traver-

sait une de ces heures fiévreuses où les susceptibilités du pa-

triotisme dominent les meilleurs esprits, et où toute concession

nouvelle, si prévoyante qu'elle soit, provoque une réaction na-

turelle et demeure odieuse à l'opprimé.

Le premier ministre ne fut pas cependant tout à fait sourd

à mes instances, et ne les repoussa point absolument, mais il ne

les accueillit que dans une certaine mesure, ce qui est souvent

dangereux. Au lieu de s'approprier, comme le désirait M. de Frey-

cinet, le texte même dicté par lord Rosebery, il préféra chercher

dans une rédaction à peu près équivalente le moyen de contenter

les Cours tout en ménageant l'impression de son pays. Cette

pensée, louable en elle-même, n'était pas en rapport avec les

nécessités de la situation et surtout avec les vues des Cabinets.

Il affirma dans sa réponse à la note collective que « la Grèce ne

garderait pas sous les drapeaux l'effectif actuel de l'armée, et que

le gouvernement procéderait à la réduction graduelle de cet

effectif dans les délais impos(^s par la prudence indispensable

pour une pareille opération » : Il ajouta que « la Grèce ne trou-

blerait pas la paix, conformément au désir des Puissances. » Mais

il tint à éluder le mot de « désarmement, >^ qui représentait aux

yeux des Hellènes le résultat de la violence qui leur était faite

et un aveu spécial de soumission devant la démonstration navale.

Or, c'était précisément là ce que les Puissances entendaient ob-

tenir.

Néanmoins, et ces réserves faites, le document grec était
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correct et vraiment explicite. Sans doute le gouvernement royal

ne disait pas le mot qu'on voulait lui infliger, mais cette nuance

de langage ne laissait aucun doute sur ses intentions. Si les Cours

n'eussent été résolues à substituer une conclusion emportée de

force au désistement antérieur de la Grèce, elles eussent consi-

déré ce texte comme un acte de déférence méritoire, comme une

satisfaction donnée à leurs vœux, comme un gage irrécusable

de paix, Aujourd'hui que les passions sont apaisées, il est impos-

sible d'en juger autrement : la « réduction graduelle de l'effectif »

n'était pas d'ailleurs une vaine formule, car une armée de près

de 100000 hommes ne pouvait être, sans péril pour l'ordre public,

licenciée brusquement, et d'un autre côté le Cabinet grec était lo

premier intéressé à renvoyer au plus tôt dans leurs foyers des

troupes dont l'entretien ruinait son Trésor. En toute autre circon-

stance, on eût accepté comme bonne et valable cette confirmation

solennelle de ses engagemens.

Quoi qu'il en soit, les Puissances prirent le prétexte des cir-

conlocutions de la réponse pour exécuter aussitôt le programme
qu'elles s'étaient tracé. Le 4 mai, une sommation en règle fut

adressée au gouvernement hellénique : sa note était déclarée

insuffisante, et il était invité à en présenter une autre le soir

même. Bien que les Cours eussent affecté de considi'rer ce délai

d'un jour comme un témoignage de patience et de modération,

il faut avouer que les Grecs ne pouvaient guère interpréter de

la sorte un véritable ultimatum. Le sentiment national n'en fut

que plus exalté, ainsi qu'on devait s'y attendre, et refusa de s'y

soumettre. La conséquence était inévitable, les Puissances, tout

en rendant hommage, avec un sentiment de justice qui nous était

dû, à la loyauté de notre attitude et à notre pacitique travail,

donnèrent suite à leurs résolutions. Le 7 mai, sans autre avis,

leurs ministres, y compris le représentant de la Porte ottomane,

s'embarquaient au Pirée et quittaient le territoire. Dès le lende-

main, les Chargés d'affaires notifiaient lo blocus appliqué au

pavillon grec sur toute l'étendue continentale du royaume. Les

cuirassés s'échelonnèrent en vue des côtes du Péloponèse, de

l'Attique et de la Béotie jusqu'à l'Eubée, et dans le golfe Saro-

nique jusqu'au Phalère.

Il y avait onze jours que la Grèce avait accordé volontaire-

ment, déférant à notre seule influence, ce qu'on réclamait avec

ce redoutable appareil. On avait ainsi, suivant nos prévisions.

4
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ajourné inutilement la paix. Le blocus devait la retarder encore.

La démission du cabinet Delyannis, conséquence nécessaire de

la situation, laissa les choses en suspens : M. Tricoupis refusa

daccepter le pouvoir dans les conditions prc-sentes, et le ministère

de transition formé alors dut attendre plus de trois semaines

que retîervescence populaire fût un peu atténuée pour préparer

le dénoiiment accepté, un mois auparavant, sous nos auspices.

L'événement nous avait déçus, mais le succès moral de la

France demeurait indéniable. Il ne dépendait de personne de

lefîacer. Quoique des publicistes malveillans aient osé insinuer

que nous avions fait aux Grecs des promesses aventurées, —
assertion fallacieuse que nul ne prit au sérieux et qui fut aussi-

tôt démentie loyalement par M. Delyannis, — nous n'avions

invoqué auprès d'eux que la raison et l'amitié, et nous avions

reçu, sans menace et sans escadre, le consentement qu'on se pré-

parait à leur imposer. L'inéluctable triomphe <lu blocus ne di-

minuait pas le nôtre, et, à coup sur, il ne le valait pas : le vé-

ritable objet de la diplomatie n'est pas en effet d'en appeler à la

loi du plus fort, mais de persuader sans contraindre. Tel avait

été notre but et nous lavions atteint. Cette campagne faisait le

plus grand honneur à notre gouvernement, et si lincident qui

l'avait troublée contrariait sans doute nos espérances, il n'alté-

rait pas le caractère de notre entreprise et de la résignation anti-

cipée des Hellènes.

Nous étions satisfaits, en outre, que la France fût ainsi restée

fidèle à ce rôle de protectrice de la Grèce qui est un legs de son

histoire et une tradition qui lui est chère. Lorsque, peu de

jours après ces péripéties, appelé à Paris pour conférer avec

M. de Freycinet, je traversai les lignes du blocus, je fus heu-

reux de ne pas voir notre pavillon devant ces rivages illustres.

L'opinion publique s'était d'ailleurs prononcée chez nous : elle

approuvait tous nos actes au cours de cette crise, et notre atti-

tude indf'pendante fut appréciée par les divers partis avec une

sympathie et une fierté unanimes. Il convient d'ajouter qu'en ce

qui concerne le concert européen, si nous avions différé d'opi-

nion sur les voies et moyens, nous avions poursuivi, d'accord

avec lui, l'objet qu'il s'était proposé, le maintien de la paix. Il

était de plus si évident qu'au lendemain de l'adhésion de la

Grèce à nos conseils, nous ne devions point participer à des

mesures coercilives que notre abstention ne pouvait étonner les
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autres Puissances : aucune d'elles, placée dans notre situation,

neût agi autrement que nous. Aussi nos relations extérieures, i

ménagées avec tant de soin, n'en furent pas modifiées : notre

coopération, un instant suspendue, demeurait acquise à l'en-

semble de la question, et l'entente fut complètement rétablie

dès que la Grèce, à qui nos sympathies persévérantes avaient

adouci cette dernière épreuve, eut renoncé à la résistance tem-

poraire quelle était hors d'état de prolonger.

Ce sacrifice accompli, et les décisions étant prises dans la

forme exigée, le blocus fut levé après trois semaines, et ce

peuple, si douloureusement frappé et frémissant encore, put

reprendre sa vie accoutumée. Il se remit au travail avec cou-

rage, plein de confiance dans le souverain aimé et respecté qui

avait soufl'ert avec lui et qui demeurait sa consolation et son ^^^
espoir. M. Tricoupis, que ses taleiis, son autorité personnelle, ^^
l'estime dont il était à bon droit entouré, désignaient au choix ^j
du prince et au bon accueil de ses concitoyens, accepta la prési- ^ ^^
dence du Conseil et la lourde tâche de ranimer et de reconstituer

la nation ébranlée. L'expérience du Roi, le bon esprit et l'activité

du pays facilitèrent au gouvernement la mission dont il s'ac-

quitta avec autant d'énergie laborieuse que de dignité'. La Grèce

sut dominer son émotion profonde avec cette résignation vail-

lante qui atteste la vitalité et l'avenir des peuples. Deux mois

plus tard, quand je quittai la légation d'Athènes pour l'ambas-

sade de Rome, j'avais pu constater les bons résultats de ces

efforts : les relations internationales, le cours des atlaires com-

merciales et politiques étaient rétablis; Tordre matériel n'avait

été nulle part troublé : la Grèce s'appliquait à recouvrer peu à

peu ses forces, compi'omises par l'épreuve.

Mais sous son calme apparent subsistait un état de malaise et

d'anxiété : l'agrandissement de la Rulgarie et les rigueurs de

TEurope avaient laissé en elle des fermens inapaisés et des

protestations intérieures. C'est ce que nous avions voulu éviter,

en vue surtout de l'avenir: au fond, l'on n'a quelque chance de

soumettre véritablement et d'une manière durable les peuples

aux nécessités pénibles qu'en leur en adoucissant l'amertume par

la modération des procédés: les solutions violentes, les remanie-

mens arbitraires de l'équilibre, ne valent jamais les ententes

librement consenties, qui sauvegardent, tout au moifis en partie,

les intérêts et les amours-propres eu cause, l'^n nous inspirant
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Je cette pensée si conforme au droit des nationalités et à la mis-

sion de la diplomatie, nous avions agi avec sagesse et surtout

avec prévoyance. On a vu quelques années plus tard les passions

qu'on avait si rudement refoulées se ranimer plus ardentes que

jamais dès que des circonstances trompeuses ont flatté de nou-

veau les espérances de l'Hellénisme. Ces passions se sont déve-

loppées alors avec une intensité irrésistible et ont amené la guerre

funeste qui, en 1897, a failli perdre la Grèce. Sans avoir à ap-

précier ici ces événemens et leurs conséquences, nous dirons

seulement qu'ils étaient en germe dans les péripéties que nous

venons de retracer. Le blocus dWthènes, infligé au peuple hel-

lène au moment où l'unité bulgare reconstituée provoquait ses

légitimes inquiétudes, avait aigri ses ressentimens et l'avait

rendu, par le désir dune revanche, plus ombrageux, plus acces-

sible encore qu'autrefois aux illusions séduisantes et aux projets

ambitieux. Cette crise morale était inévitable, et n'a que trop

dé'montré combien la politique française avait été prudente lors-

qu'en 1886, elle s'efforçait de terminer l'incident d'une façon plus

heureuse en prévenant ces rancunes et ces réminiscences qui

préparent les esprits irrités aux dangereux entraînemens.

C" Charles de Molt.



LE TRAVAIL
LE NOMBRE ET L'ÉTAT

1

LES FAITS

Des deux révolutions qui, concurremment, se poursuivent

depuis un siècle ou un siècle et demi, la première, la révolu-

tion économique, a eu pour conséquence principale la transfor-

mation psychologique de l'ouvrier, c'est-à-dire de la grande ma-

jorité des individus vivant du travail dans une nation, c'est-à-dire

du Nombre; la seconde, la révolution politique, a eu pour efîet

principal la transformation juridique de lEtat. Cette double

révolution s'est accomplie, cette double transformation s'est

opérée sous l'action d'un triple mouvement convergent des faits,

des idées et des lois (1). Mais peut-être ne suffit-il pas de l'avoir

indiqué sommairement, et comme affirmé dans le raccourci

d'une formule. Le présent seul et quelque peu du plus prochain

avenir, étant jusqu'à un certain point en notre dépendance, sont

matière de politique. S'il est vrai toutefois que le présent re-

pose sur le passé, s'y insère à ses origines, et soit ainsi « con-

ditionné » par lui, le passé, — au moins le passé récent, le der-

nier passé, — est donc l'un des fondemens nécessaires d'une

politique positive ; et il vaut alors la peine de montrer avec

plus de détail comment la double révolution s'est accomplie,

comment la double transformaticm s'est opérée, ce qu'en se re-

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1900.
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joignant et sadditionnant, l'nne et l'antre ont en somme donné.

A cet égard, ou de ce point de vue, les idées et les lois elles-

mêmes sont des faits; pourtant, comme rien n'est plus un fait

qu'un fait, le mieux sans doute est de commencer par les faits

proprement dits. Mais, puisque la révolution, la transformation

a ét(^ double, en même temps économique et politique, il y aura

lieu par conséquent de distinguer entre deux ordres de faits, —
économiques et politiques; — puis, dans ces deux ordres, entre

ditrérens genres, faits matériels, ou moraux, ou sociaux, afîec-

tant le Travail, ou le Nombre, ou l'État; car il est essentiel de

ne jamais oublier un des termes du problème, et, au contraire,

de se rappeler toujours que, dans l'État moderne, après un siècle

de grande industrie et un demi-siècle de suffrage universel, le

Travail ne peut être considéré indépendamment de l'État, ni

l'État indépendamment du Nombre.

I

Le fait matériel qui domine la réxolution économique, c'est

l'application de la vapeur, comme force motrice, aux usages

industriels. Il est plus difficile qu'on ne croit d'en donner exac-

tement la date
;
quelqu'un l'a dit : « Les grandes inventions ne

sont jamais l'œuvre d'un seul; une grande invention est la ré-

sultante des efforts accumulés d'une longue succession de travail-

leurs (1). » Il semble bien cependant que le premier moteur à va-

peur approprié à cette destination spéciale ait fait son apparition

à Manchester, chezBoulton et Watt, en 1790; que si, par hasard,

ce n'était pas le premier, et qu'il y en eût d'autres, en tout cas

on n'en trouverait point avant 1780 ou 1785.

Avant 1790, ou, en tout cas, avant 1780, avant cette « grande

invention, » il y a quelque abus de mots à parler de « grande

industrie, »— de la grande industrie de type moderne, caractérisée

par la concentration en un seul lieu de l'outillage, de l'ouvrage et

d'une multitude ouvrière, par le changement de l'atelier en usine;

— ou si, depuis les environs de 1730, on peut citer des exceptions,

ce ne sont encore que des exceptions, et on les compte (2).

(1) Voy. R. Thurston, Histoire de la machine à vapeur; deux vol. de la Biblio-

thèque scientifique internationale ; Alcan, 1880-1882.

2) A La Réoie, vers 1"50, une corderie emploie 300 personnes; à Troyes, un

tissage en occupe 400 ; à Thiers, une coutellerie en emploie 450 ; la quincaillerie

d'Alcock en occupe 500. De 1758 à llGl, la manufacture royale de mousselines
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La règle, d'une manière générale, pourrait être posée ainsi :

au xvni'' siècle, et jusqu'à lapplication du moteur à vapeur,

rindustrie est nécessairement concentrée par régions suivant les

circonstances physiques et économiques, mais dispersée dans

chaque région suivant les circonstances naturelles de la popu-

lation. Ainsi, l'industrie des draps est comme concentrée dans

le Languedoc, et dans les pays de Sedan, de Rouen, dAmiens,

d'Abbeville; celle des toiles en Beaujolais et en Bretagne; celle

des soieries dans la région lyonnaise. Mais, des 25 000 métiers

battans que compte, vers 1750, la Picardie, il n'y en a guère que

000 au 6 500 dans les villes (1), le reste est épars dans les cam-

pagnes, où ils font vivre 200 000 personnes. En 1760, tout

autour de Rouen, 45 000 personnes travaillent pour le compte

de 12 maîtres seulement (2); mais, également ici, la plus grande

partie de ce personnel est éparse (3).

Il serait facile, — s'il n'(''tait aussi fastidieux, — d'accumuler des

chiffres qui, dailleurs, n'ajouteraient rien à la démonstration. Une
seule chose en doit ressortir; cest qu'en somme, sauf quelques

exceptions qui, comme à l'ordinaire, rendent la règle plus cer-

taine et plus évidente, l'industrie, en France, au xvni"' siècle,

est pour ainsi dire à l'état sporadique. Elle est comme semée à

travers les provinces, d'un bout à l'autre du pays; elle est par-

tout et elle n'est nulle pari; on vient, en de certains centres,

chez le sieur un tel ou le sieur un tel, chercher le travail et la

matière première, qui se disséminent et s'éparpillent après de

tous côtés.

Môme pour les exceptions qui méritent d'être citées, et là

même où le travail s'exécute sur place, en un seul lieu, on vit

alors sous un régime qui n'est encore ni celui de l'usine, ni celui

de la grande industrie. Non plus, en effet, que la grande indus-

(lu Puy emploie jusqu'à 1200 personnes; en 1750, les Van Robals d'Abbeville en

occupent dans leur manufacture de draps jusqu'à 1550; et, à la même date, près

de Limoges, une autre manufacture royale d'étoiles de soie et de coton fait tra-

vailler jusqu'à 1800 personnes. — Voyez Germain Martin, la Grande industrie en

France sous le règne de Louis XV, p. 206.

(1) 5000 à Amiens, 1 000 à Abbeville.

(2) 34 000 fileuses; 9 000 tisserands, 000 découpeurs, 300 restoupeuses, 700 femmes
dans les blancheries et autres services.

(3)11 en est de même des 10 000 personnes qu'occupent à la fabrication du drap,

dans la région de Givonnes, en 1756, 4 fabricans privilégiés avec 390 métiers.

A Lyon, en 1753, on compte 10 000 métiers et 60 000 canuts; et l'industrie du ruban,

à Saint -Etienne ou à Saint-Chamond, en 1755, emploie 26 000 personnes. — Germain
Martin, ouv. cité, p. 120-121.
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(

trie de type moderne, lusine, au sens moderne, n'existe point

alors, et c'est justement parce qu'elle n'existe pas, qu'on ne peut

véritablement pas dire qu'existe alors la grande industrie. Car

« la fabrique » n'est pas « l'usine. » La fabrique est « entière-

ment close de murs; chacun y est installé dans une maison com-

prenant un rez-de-chaussée où se trouve un métier à tisser, un

premier avec cuisine, et une ou deux chambres à coucher (1). »

Telle est, entre autres, hi manufacture royale de draps de Yille-

neuvette; et telle est aussi la manufacture royale de Sedan: un

village d'artisans, une petite ville dans la ville, une forteresse

du travail, entourée d'une enceinte, coupée du dehors, et se suf-

fisant par ses seuls moyens. Des chaumières sur une zone inter-

dite, derrière une grande porte détendue, et, dans chacune de ces

chaumières, un homme faisant « tout ce qui concerne son état, »

le faisant chez lui, avec des instrumens que la fabrique lui four-

nit peut-être, mais qu'il n'en regarde pas moins comme à lui :

travail séparé, travail isolé, sinon divisé; industrie domestique

et familiale jusque dans ce que l'on appelle en ce temps la

grande industrie.

Peu à peu, cependant, sous la fabrique, l'usine s'ébauche; et

peu à peu l'organisation nouvelle apparaît, reconnaissable à ce

signe : le travail divisé dans l'atelier commun remplace le tra-

vail total par ateliers séparés. A Villeneuvette, par exemple, «on

construit de vastes locaux, où les baies très hautes se détachent

sur la surface des murs; on y installe, dans [les salles du rez-de-

chaussée, les appareils nécessaires au dégraissage, au lavage et

au séchage des laines. Puis, on place les métiers dans les pièces

du premier et du second étage, afin de bien surveiller le per-

sonnel. Les anciennes demeures isolées où l'ouvrier fabriquait

les tissus avec un métier qu'installaient les entrepreneurs sont

uniquement affectées à l'habitation des travailleurs (2). » A Sedan,

même chose: « 25 patrons possédant 113 métiers y occupent

10 130 personnes. Ils ont 58 commis, qui surveillent vingt-neuf

opérations spéciales. Autant d'opérations, autant de spécialités.

Des bàtimens, composés d'un rez-de-chaussée et de deux étages

éclairés par de grandes fenêtres contiennent les métiers (3). »

(1) Germain Martin, oiivr. cité., p. 203.

(2) Id., ibid.

(3) « Au rez-de-chaussée, on dégraisse la laine; ailleurs, on la fait sécher : des

femmes, 350 environ, la plusent: 130 en font le droussage ; 500 la cardent; 2 500
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Cette fois, c'est rusine, ou presque, et bientôt le mot va

entrer dans la langue, bientôt Roland va en donner la définition :

« Un vaste laboratoire, un immense atelier où l^s machines en

grand sont communément mues par l'eau : une grosse forge,

une forge dancres, une refonderie de fer, l'ensemble des mar-

tinets et des grands travaux sur cuivre, des fileries de fer, etc.,

sont des usines, qu'on distingue encore par la nature de l'objet

particulier qu'on y exploite, comme un laminoir, le lieu où l'on

fore lie canon, etc. (l)..- »

Aux termes de cette définition, qu'est-ce donc qui a fait sortir

de l'ancienne fabrique 1' « usine » moderne? La première trans-

formation, et la plus importante, c'est la transformation maté-

rielle de l'usine elle-même, de son architecture et de sa figure, de

ses bâtimens et de ses aménagemens : <( un vaste laboratoire, un

immense atelier. » Or, ce qui a rendu possible et nécessaii-e cette

transformation matérielle de la fabrique, c'est, depuis 1750,

l'application plus générale dune force motrice puissante,— la

force hydraulique, — si bien que la plupart des fabriques ou des

usines à présent s'allongent en longues constructions le long des

cours d'eau.

Mais, pour que « les machines en grand » pussent être mues

communément par la force hydraulique, il a d'abord fallu que

les machines en grand fussent possibles, et, pour qu'elles fussent

possibles, il a fallu toutes sortes de changemens et de perfection-

nemens dans la technique de tous les arts. Le xvin® siècle, dans

sa seconde moitié surtout, en est en efïet rempli. Les inventions

se succèdent rapidement : savans et ouvriers y rivalisent. La mé-

tallurgie profite des essais de Bufi'on à Montbard; Réaumur tra-

vaille, lui aussi, sur le fer, les fontes, l'acier, la porcelaine, les

cordages: sa curiosité ingénieuse s'étend à mille objets; Vau-

canson trouve successivement le métier mobile, le tour à dévider

la soie, la calandre à écraser les étoffes; il trouve la chaîne

d'engrenage; Hellot fait faire à la mécanique du tissage des pro-

la filent, et une centaine la dévident. II y a 1 bOO tisseurs, à rairion de deux par mé-

tier, et trois personnes par usine sont occupées exclusivement au foulage. Les

chardons qui catissent les tissus sont nettoyés par des femmes qui ne font aucun

autre travail. Des hommes tondent les draps et des femmes les plient; d'autres les

emballent. » — Germain Martin, OMur. cité, p. 202.

(t) Encyclopédie mélhodique. II est curieux de noter qu'un quart de siècle

après, le Code civil (art. 531) donne encore au mot Usine son ancien sens de « ma-

chine mue par l'eau, » et dit que « toutes usines... sont meubles. »

1

J
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grès qui lui permettent d'installer de grandes manufactures avec

un outillage nouveau. Anglais, Allemands, Hollandais, Suisses,

Italiens apportent le meilleur de leurs procédés : ce que Holker

et Milne, Macarty, Everet et Kay font pour les cotonnades et les

laines, d'autres le font pour d'autres branches, pour des branches

de plus en plus nombreuses de Tactivité industrielle ; et ces autres

ont nom : Turgot, Condorcet, Bernard de Jussieu, Macquer, Du-

hamel, Vandermonde, les frères Havart, les Lefèvre, Gouïn,

Eymar, Slongel (l), etc. Grâce à eux, à eux tous, théoriciens et

praticiens, gens de science et gens d'expérience, c'est réellement

un outillage nouveau qui se crée, et, en même temps que cet

outillage particulier à chaque fabrication, que cet outillage spé-

cial, loutillage social ou national, — j'entends par là les routes,

les canaux, tout le réseau des voies, et tout le matériel

des transports, — commence, continue et ne cesse plus de se

développer.

Ainsi cette création, lentement opérée, d'un nouvel et double

outillage, spécial et social, concordant et coïncidant avec l'ap-

propriation plus utile et plus usuelle comme force motrice de

lune des forces de la nature, l'eau, va solliciter l'industrie, la

pousser à grandir progressivement, jusqu'à ce qu'enfin, par la

domestication triomphante de la vapeur, elle devienne réellement

et pleinement « la grande industrie. » En cela encore, du reste,

tout concorde et tout coïncide : il semble que toutes les forces

naturelles jouent ensemble, c'est-à-dire toutes à la fois dans le

même sens; et l'histoire des usines à eau est l'histoire des usines

à feu, qui, par l'emploi, depuis 1723 ou du moins depuis 1750,

de la houille comme combustible (2), n'ont pas été transformées

moins profondément. Mais non seulement ces transformations

s'appellent et s'entraînent les unes les autres : chacune d'elles,

aussi, en appelle et en entraîne d'autres, d'abord dans le même

(1) Germain Martin, oiivr. cité.

(2) Le charbon de terre, déjà en usage vers 1725 pour les fours des verreries,

devient, à partir de l"oO, en France, un aliment important de l'industrie. Sous la

Régence, de 1715 à 1723, on avait procédé, un peu de tous côtés, à des recherches

de mines. Mais, vers 1750, on exploite encore peu et mal : bien des obstacles

s'opposent aux progrès, que ne facilite pas la préférence des industriels qui

brûlent de la houille pour les charbons anglais. Pourtant, aussitôt qu'on se

sert du charbon de terre pour la cuisson, non seulement l'importance des manu-
factures de faïence et de porcelaine, mais leur nombre jusque là réduit., augmente.
— Voyez Germain Martin, ouvr. cité. p. 110. 21.') et passim: et Cf. Le Play, la Ré-

forme sociale, t. II.
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ordre ou dans l'ordre tout à fait voisin, et puis dans des ordres

en apparence assez éloignés, par une série grossissante de con-

séquences; de telle sorte qu'à ce fait relativement secondaire, la

transformation matérielle de la fabrique, se rattache, se relie ce

quelque chose, fait de la transformation de toutes choses, qui

n'est en bloc ni plus ni moins que la transformation économique

et politique du monde.

Car voilà qui n'est pas moins nouveau, moins moderne que

l'usine elle-même, par rapport à l'ancienne fabrique : le patron,

par rapport au « maître, » l'ouvrier, par rapport au « compa-

gnon » et à « l'artisan; » ou, comme on dit alors, « l'entrepre-

neur » et « l'ouvrier mercenaire. » Toutes ces inventions, toutes

ces transformations de la fabrique, du moteur, de loutillage

spécial et de l'outillage social intéressent directement ou indirec-

tement la condition de tous ceux qui font travailler et de tous

ceux qui travaillent : en un seul mot, du Travail; et c'est le pre-

mier des trois termes du problème devant nous posé. Jusque-là,

entre ceux qui travaillent et ceux qui font travailler, on ne peut

pas dire qu'il n'y eût pas de séparation : les privilèges de maî-

trise en étaient une, et souvent très haute, très épaisse et très

dure; mais la distance était bien moins grande, et les rôles bien

moins tranchés. Ceux mêmes qui faisaient travailler travaillaient
;

le i)atron et l'ouvrier se rencontraient et se confondaient en un

point intermédiaire, l'artisan, à demi patron, à demi ouvrier,

qui tout ensemble était les deux, sans cependant être tout à fait

ni l'un ni l'autre : les deux, en sa personne, se composaient et ne

s'opposaient pas (1).

(1) De ces artisans, un maître tisseur lyonnais peut être pris pour type : « Sa

demeure offre un aspect simple. Au dehors, on voit de grandes fenêtres : leur enca-

drement seul est en moellon; les plâtras couvrent les autres parties de la maçon-

nerie. Les vitres sont rares; jusqu'en 1750, le verre est cher, et, si l'on est peu à

l'aise ou très économe, on le remplace par du papier huilé. Les métiers occupent

le premier étage. La femme a des joyaux et du linge pour onze cents livres environ.

Elle apporta en dot « quatre métiers propres à ouvrages figurez garnis de leurs

ustensiles de service quoyque vieux; plus, en meubles meublans qui ont aussy

servi depuis longtemps, composés de lits avec leurs assortimens, garde-robes de

noyer, tables, chaises, quelque peu de cuivrerie et de vaisselle d'étain et autres

petits ustanciles de ménage, linges de plusieurs sortes pour le ménage dont partie

est usée,... le tout évalué entre les parties, par des amis communs, la somme de

deux mille livres. » Uu autre maître, également lyonnais, a reçu de sa mère par

contrat « la somme de cent cinquante livres en valeur d'un métier de sa profession

garni de ses ustanciles et en ustanciles de ménage. » Sa femme lui apporte « deux

cents livres en valeur d'une garde robe garnie des habits, linges et nippes servant

à son usage et trois cents livres en argent et espèces sonnantes. » Le maître tisse
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Ce n"est guère que vers 1750,— cette date marque décidément

une ère, — que Ion voit se fonder des manufactures où apparaît

ce type, Fouvrier mercenaire, qui ne pouvait apparaître qu'avec

lusine et dans l'usine, ou, pour être complètement exact, qui ne

pouvait apparaître en grand qu'avec les machines en grand. Par-

tout en France, dans toutes les provinces et toutes les industries,

il en est à peu près ainsi : la très forte majorité, sans compa-

raison, des classes qui travaillent et qui produisent, est faite de

ces artisans, ni riches, ni pauvres, d'une condition comme d'une

position moyenne, ayant chez eux un métier ou quelques mé-
tiers, parfois sans compagnon et parfois avec un ou quelques

compagnons. Cela est si vrai qu'à prendre les choses dans l'en-

semble, on ne peut même pas dire au pluriel : « les classes qui

travaillent et qui produisent; » il faut dire « la classe » au sin-

gulier, car, en vérité, elles n'en font qu'une; le patron et l'ou-

vrier se touchant et se confondant en ce point intermédiaire, l'ar-

tisan, il n'y a point, au pied de la lettre, de « classe patronale )>

et il n'y a point de « classe ouvrière. » Mais, d'autre part,

puisque l'industrie est répandue, disséminée dans les campagnes,

et que le tisserand a son champ qu'il cultive, ou mieux que c'est

le cultivateur qui se fait tisserand à ses heures, il n'y a pas non
plus, en face d'une classe agricole, une classe industrielle. Patro-

nale et ouvrière, industrielle et agricole, ces classes aussi sont

modernes ; et s'il y en avait d'autres auparavant, noblesse, bour-

geoisie, peuple, ce n'étaient pas celles-là; modernes donc comme
la grande industrie, comme l'usine, comme le patron et comme
l'ouvrier.

Longtemps, en cet éparpillement du travail, les manufac-

tures appartenant au roi et les manufactures dites royales ou en

possession d'un privilège du roi furent seules ou presque seules

à représenter l'industrie concentrée ; mais, vivant surtout

d'exemptions et de subventions, aussi bien leurs directeurs que

leurs employés à tous les degrés sont plutôt des fonctionnaires

que des patrons ou des ouvriers (1). Ce n'est que lorsque la

avec sa femme ou avec un et parfois plusieurs garçons. » — Voyez Germain Mar-

tin, oud/-. ct7., 236-237. Cf. du même, l'Industrie et le Commerce du Velay aux XVII'
et XVIII' siècles, p. 140 à 194. — Justin Godart, l'Ouvrier en soie, monographie du
tisseur lyonnais, 1" partie, la Re'glemeiifation du travail (1466-1731), Lyon, Ber-

noux et Cumin, et Paris, A. Rousseau, 1899.

(1) Voyez Augustin Cochin, la Manufacture des (/laces de Saint-Gobain, de
1665 à IS6Ô. Broch. in-8°, Douniol et Guillaumin, 1865;

TOMK II. — 1901. 2i
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concentration de l'industrie passe de l'état d'exception à l'état

de règle, lorscpie s'élève l'usine et que tout travail industriel

tend vers l'usine, que, dans la force du terme, il y a, d'un côté,

le patron, et, de l'autre côté, l'ouvrier. Entre le maître de l'an-

cien régime et le patron du régime nouveau, la transition est

(( l'entrepreneur de fabrique, » que {'Encyclopédie méthodique,

— cette même Encyclopédie où Roland définit l'usine, — à son

tour définit ainsi : '; L'entrepreneur, qu'il connaisse ou ne con-

naisse pas le détail des opérations d'un grand objet, est celui qui

les embrasse toutes, ainsi que les spéculations qui y ont rap-

port, et qui a, en sous-ordre, des contremaîtres et des commis
pour diriger les unes et les autres et les lui apporter comme à un

centre qui leur est commun. L'homme qui est à la tète d'un

établissement en grand où l'on emploie diverses sortes de ma-
tières, ou d'un établissement où l'on modifie très diversement la

même matière, cet homme est un entrepreneur (1). »

Et cet homme est en train de devenir, au sens moderne, le

patron. Il le sera, la maîtrise se sera transformée en patronat,

quand, après 1730, sous Gournay et les (\{}\\y. Trudaiue. l'abandon

du système de privilège et de monopole, rafîranchissement pro-

gressif de l'industrie et du commerce, puis quand, sous Turgot,

ledit de février 1770 pour l'abolilion des maîtrises, auront ouvert

libre carrière à la concurrence impatiente de toutes les énergies.

Ce sera enfin le patronat moderne, non seulement le patronat

simple, mais le patronat collectif, quand, la nouvelle installation

et le nouvel outillage des usines exigeant de fortes dépenses,

il faudra trouver les ressources et qu'ainsi la carrière s'ouvrira

également à la concurrence et à l'association de tous les capitaux

Après ou avec le patron et le patronat, au sens moderne, c'est

donc le capital au sens moderne; et l'introduction de ce nouveau

facteur dans l'organisation de l'industrie achève la transforma-

tion. Les termes, en effet, se correspondent et se complètenl. Dès

que le patron existe, par cela même existe l'ouvrier; dès qu'il

existe une classe patronale, par cela même existe une classe ou-

vrière; dès que l'une de ces classes est nécessairement capitaliste,

l'autre, par cela même, est nécessairement mercenaire; et, par

cela même, le rôle moderne du capital détermine l<^ régime

moderne du travail. Le premier cliangeant, le second a chaii-

(1) Encyclopédie méthodique, t. 1".
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gé; qii'est-il devenu, et ce qiiil est, comment lest-il devenu?

L'abolition des maîtrises a eu pour corollaire l'afTaiblissement

du compagnonnage, ou, si c'est trop dire, qu'elle Feut pour

corollaire, — ce qui implique une dépendance, — elle en fut du

moins, selon la formule, précédée ou accompagnée; les deux

phénomènes se produisirent simultanément et se poursuivirent

parallèlement, n'étant au bout du compte que deux aspects d'un

seul et même phénomène, la transformation de l'industrie.

Ni la maîtrise, ni le compagnonnage, faits à la taille et sur le

modèle de l'atelier, ne pouvaient remplir le cadre si prodi-

gieusement élargi de l'usine; faits pour l'ancien régime du Tra-

vail, ni l'un, ni l'autre ne pouvaient s'adapter au régime nou-

veau. Le compagnonnage ne s'était jamais du reste étendu à

toutes les professions; il ne les avait jamais embrassées ou

englobées toutes; et, quoique son action se fît partout sentir,

plus ou moins pesante et plus ou moins intermittente, il n'avait

jamais, n'occupant en permanence que certaines villes, couvert

l'ensemble du pays : ni unité de lieu, ni unité de plan, ni unité

de rites. Il avait été, il était encore, et il était de plus en plus

une organisation de lutte entre ouvriers de la même profession,

compagnons et non compagnons, appartenant à un « devoir »

ou à un autre, au moins autant qu'un instrument de combat

contre les maîtres : — des coteries, et non une classe.

Dans le moment de sa force, cependant, un de ses défauts,

et des pires, avait été de viser à monopoliser le travail, en acca-

parant la fourniture de la main-d'œuvre, en ne souffrant pas

chez les patrons d'autres ouvriers que ceux qu'ils recevaient de

lui, qui étaient à lui, et qu'il reprenait à sa convenance; par

là, le compagnonnage était encore, en de certains cas, le maître

des maîtres, qu'il tenait à sa merci, et se libérer de sa servitude

passait au rang de leurs plus grosses préoccupations. Cette libé-

ration, l'usine l'accomplit partout où l'usine est possible; et si,,

plus tard, on devait voir renaître des ser^dtudes semblables,

celle-là n'en fut pas moins pour quelque temps détruite. Comme
l'industrie concentrée réclamait, à poste fixe sur im point fixe,

un personnel extrêmement nombreux, ce personnel, le compa-

gnonnage nomade et limité ne pouvait le tirer de son propre

sein : il lui fallut donc tolérer que l'on trouvât une place sans

être affilié; et donc, incompatible avec l'usine, le compagnon-
nage fut réduit aux seuls métiers qui précisément ne peuvent
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s'accommodor du système de l'usine, qui vont chercher el

exécuter le travail sur place : c'est ainsi que les charpentiers

sont et seront ses derniers fidèles (l).

Au demeurant, dans le régime moderne du Travail, il y eut

bien autre chose de changé que le mode de l'embauchage; le

contrat de travail le fut tout entier, car toutes les conditions du

travail changeaient. Pour ne retenir que le premier des actes sur

lesquels il porte, n'est-il pas évident que l'apprentissage, par

exemple, ne pouvait pas être, dans un régime non hiérarchisé

qui repose sur la concurrence et le patronat, le môme que dans

un régime hiérarchisé qui aboutissait au privilège et à la maî-

trise? Ainsf jusqu'à la rupture du contrat : comment eût-elle été,

dans un régime ayant la liberté et l'égalité pour principes, la

même que dans un régime où il est à peine exagéré de dire que

le maître exerçait parfois sur le compagnon qui le quittait avant

le jour convenu comme un droit de suite, équivalant encore à

un demi-servage, et où c'était un terme courant que celui d'ou-

vrier « déserteur ?»

Ainsi de tout le reste : tout change. Ce n'est pas pourtant

que, lui-même, l'ancien régime du travail n'eût pas connu quel-

ques-unes des difficultés, quelques-uns des problèmes du ré-

gime nouveau. Dès l'apparition do la grande industrie, et alors

qu'elle n'était encore qu'une exception, on a bataillé pour la ré-

duction de la journée de travail, et, dans la seconde moitié du

xviii^ siècle, elle a diminué; pour raugmentation des salaires,

et, dans la seconde moitié du xviii'' siècle, ils ont augmenté (2).

Non seulement les difficultés, mais les maladies du Travail, le

xviii*' siècle les a presque toutes connues : il a vu des chômages,

aussi longs ou plus longs que les nôtres, et aggravés singulière-

ment par des disettes ou dextrèmes chertés ; il a vu des grèves,

issues souvent des mêmes causes que les nôtres, aussi violentes,

et plus durement réprimées. Mais ce sont les mêmes choses, et

néanmoins ce sont de tout autres choses : car la même chose ne

se gouverne pas de la même manière, en un autre temps et un

autre milieu.

(1) Voyez Etienne Martin Saint-Léon, Histoire des corporations de métiers, et

Germain Martin, les Associations ouvrières au XVIIP siècle.

(2) Voyez Histoire économique de la propriété, des salaires, des denrées et de

tous les prix en général depuis l'an l'JOO Jusqu'en l'an 1801), par le vicomte

G. dAvenel; t. III et ÎV:
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A ce grand chaugeiueiit dans la constitution du Travail, pour

décider si la masse a gagné ou perdu au total, perdu ici ou

gagné là, et ce qu'elle a gagné ou perdu, il faudrait prendre

chapitre par chapitre et article par article, entrer assez avant

dans les choses, faire pour le passé ce que nous ferons pour le

présent, parcourir lun après Fautre, tout en les rapprochant

comme en une comparaison perpétuelle, les quatre domaines à la

fois indépendans et inséparables dont nous avons dit que se

compose cette espèce de règne naturel ou social : le Travail; et

ce n'en est point le moment. En gros, les faits matériels de

l'ordre économique nous ont montré ceci, qui forme arête et

ligne de faîte, et qu'il est nécessaire, mais suffisant de ne pas

perdre de vue : avec le nouvel outillage et le moteur nouveau,

l'eau d abord, et puis, et surtout, la vapeur, est apparue l'usine;

avec l'usine, est apparue véritablement la grande industrie; avec

la grande industrie, est apparu le régime nouveau du Travail ;

et dans ce nouveau régime, ce qu'il y a sans doute do plus nou-

veau, c'est premièrement, en regard du patron, l'ouvrier; c'est

ensuite, en opposition à une classe patronale, une classe ou-

vrière; au résumé, c est le nouveau corps et, on le verra plus

loin, la nouvelle àme, c'est le nouvel être du Nombre.

II

Mais l'ordre économique et l'ordre politique sont l'un à l'au-

tre en une telle corrélation, en une telle connexité, que les faits

qui marquent dans l'un ont plus que leur répercussion, déve-

loppent leurs conséquences jusque dans l'autre; et la transfor-

mation du Travail ne pouvait guère aller sans une transformation

plus ou moins radicale de l'Etat. En France, quand, après 1750,

lentement et par degrés, le Travail se transforme, par degrés et

lentement comme le Travail lui-même, l'Etat aussi se transforme.

La révolution économique tendant à substituer partout au tra-

vail dispersé le travail concentré, au monopole la concurrence

des capitaux et des bras, au régime de la petite industrie le

régime de la grande industrie, la révolution politique tend, chez

nous absolument, avec tempéramens et ménagemens ailleurs,

à substituer à un Etat de divers états un Etat unifié par l'égalité

de droit, au privilège la concurrence des personneset des classes,

à une société do type féodal une société de type industriel. Pou à
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peu, lu double révuhitittii déplace l'axe de l'Etat qui, par elle, eu

passaut et en faisant halte à cette station moyenne, la bour-

geoisie, va glisser, — chez nous tout à fait, et ailleurs plus ou

moins, — de la noblesse au peuple, en trois temps bien comptés :

avant 1789; de 1789 à 1848; et depuis 1848; car cette Révolution

néclate, n'atteint au sommet, n'attaque et ne renverse la forme

même du gouvernement que lorsque déjà elle s'est accomplie

dans les profondeurs et quelle a totalement défait et refait par

le dedans l'armature de la société.

Le branle, une fois donné, ne tardera pas à emporter la po-

litique tout entière, mais il est sensible d'abord en ce qui touche

de plus près à l'ordre économique. Jusque-là, il avait été interdit

de changer d'outillage sans autorisation préalable, et une ordon-

nance de 1723 défendait encore d'agrandir et de modifier la dis-

position des fourneaux d'usines à feu. Le nombre de ces usines,

forges, verreries, etc., était strictement limité, dans la crainte

que le bois ne vînt à manquer, et la prohibition n'(Hait tombée

qu'après que l'on avait eu entrepris activement la recherche et

l'exploitation des mines de houille, c'est-à-dire sous la Régence.

Les usines à eau n'étaient guère mieux traitées, et, comme si

l'on eût craint aussi d'épuiser les rivières, on exigeait toutes

sortes de permissions pour l'établissement d'un moulin.

A ces empêchemens, tirés en quelque sorte de consîdéi'a-

tioils naturelles, venaient s'en ajouter d'autres, tirés de considé-

rations sociales. L'Etat, de haut en bas et de bas en haut, était

immuable; chacun y naissait dans sa case, où il grandissait ou

végétait, mais d'où il ne pouvait sortir : le fils d'un maître de

métier était maîti'e, il ne pouvait être que maître, et nul ne

pouvait l'être que lui; maître en un métier, on ne pouvait

l'être qu'en ce métier; dans la plupart des cas, la noblesse se

perdait et, dans aucun, elle ne s'acquérait par le commerce.

C'était une société à cloisons étanches, où ni les hommes, ni les

professions, ni les conditions ne se mêlaient. L'Etat maintenait,

conservait, consacrait; il ne créait pas; l'Etat visait par-dessus

tout à être stable et se souciait modérément d'être progressif.

Dans l'ordre économique, le Travail, et, dans l'ordre politique,

l'Etat, étaient tout de tradition et d'immobilité; mais voici que

l'un et l'autre désormais allaient être tout de mouvement et de

permutation; et la nécessité d'innover dans l'un devait contrain-

dre à innover dans l'autre.
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Ici encore, la concordance, la coïncidence est frappante; c'est

à partir des alentours de 1730, du moment où commence à se

transformer l'industrie, que l'État commence à délier le Travail

des langes où il le tenait emmailloté. En 1734, un arrêt du

Conseil autorise la libre fabrication de la bonneterie, et, quel-

ques années plus tard, des toiles. Après 1760, le titre privilégié

de manufacture royale, qui s'obtenait surtout pai- brigue, n"est

plus accordé qu'en de très rares occasions. Gournay, les Tru-

daine contribuent à cet affranchissement, que Turgot achève par

le fameux édit de 1776, dont on a pu dire qu'il fut à lui seul

toute une révolution, mais qui, beaucoup plus encore qu'une

révolution soudaine, était, tant ses voies se trouvaient préparées,

l'aboutissement, aux confins de Tordre économique et de Tordre

politique, d'une évolution déjà longue. Tandis, en etlet, que

naguère le commerce emportait généralement dérogation à no-

blesse, maintenant, au contraire, cette défaveur était abandonnée,

cette déchéance suspendue, et, depuis le premier quart du siècle,

on avait vu les gentilshommes des plus grandes maisons de-

mander des concessions minières et s'intéresser en des sociétés

industrielles ou commerciales (1). Ce n'était pas tout, et Turgot

osait à présent proposer que le commerce pût, pour récompenser

des services éminens, donner droit quelquefois à collation de

noblesse.

Ainsi se fendaient, avant de s'abattre, les cloisons étanches

de la société, et, par les fissures, passaient, dans les deux sens,

se mélangeant et prenant un commun niveau, les castes d'hier

qui demain ne seraient plus que des classes. Ainsi se faisait la

mutuelle compénétration de l'Honneur et de l'Argent; et ainsi

se formait, — son élévation sociale constituant une part impor-

tante de sa rémunération, — cette large et solide bourgeoisie

industrielle qui, à son tour, durant une cinquantaine d'années,

allait être la principale assise de l'Etat. Mais ainsi, avec le

Travail et en même temps que lui, l'Etat n'en était pas moins

comme saisi en son fond et comme retourné. Le Parlement de

Paris ne s'y trompait pas, quand, par la voix de Séguier, pré-

(1) Ainsi le prince de Condé, dès 1716, le duc d'Humières, le duc d'Au-

mont, le duc de Chaulnes. Des sociétés se fondent pour rexploitation d£s

houillères : par exemple, en 1766, pour les mines de Roche-la-Molière, entre le

duc de Charost et consorts. Blumestein a la concession des mines du Forez et du

Dauphiné; La Gardette, la concession de Firminy; la famille de Solages ouvre

les mines de Carmaux,
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sentant au Roi ses remontrances sur l'édit de mars 1776, il

s'écriait : « Les corporations...., cest une chaîne dont tous les

anneaux vont se joindre à la chaîne première, à l'autorité du

trône, qu il est dangereux de rompre. La seule idée de détruire

cette chaîne précieuse devrait être elfrayante... et l'édifice même
de la constitution politique serait peut-être à reconstruire dans

toutes ses parties (1). »

Ces inquiétudes n'étaient sans doute point exagérées, niais

sans doute aussi elles venaient un peu tôt et allaient un peu

vite : on n'en était pas encore là, et, pour Iheure, quoique

Turgot dans ses considérans et Séguier dans ses observations

aient tous les deux parlé très clairement des ouvriers et même
de la « classe » ouvrière, — c cette classe d'hommes, dit Turgot,

qui, n'ayant de propriété que leur travail et leur industrie, ont

d'autant plus le besoin et le droit d'employer, dans toute leur

étendue, les seules ressources c{u'ils aient pour subsister, » —
cependant, il s'agissait, en réalité, du commerce et de l'industrie,

c'est-à-dire du patron, du bourgeois, beaucoup plus (pie de « la

classe ouvrière » ou même du simple ouvrier.

Après comme avant 1776 (on sait d'ailleurs que l'œuvre de

Turgot ne survécut pas à sa chute, et que, dès le mois d'août, il

ne restait rien de ce ((ui avait été fait si péniblement au mois do

mars), après 1776 comme avant, l'ouvrier no cessa pas d'être

l'objet dune espèce de suspicion légitime. La harangue de Sé-

guier nous livre là-dessus toute sa pensée, et toute la pensée

officielle d'alors, en cette phrase ([ui rc^pond presque mot pour

mot à la phrase tout de suite célèbre île Turgot : « Il est surtout

des classes sur lesquelles la police doit réunir toute sa vigilance.

Elle veille de loin sur le riche; il est intéressé au bon ordre;

mais, en protégeant le pauvre, elle veille de plus près sur sa

conduite, parce qu'il n'aurait qu à gagner dans le trouble. Et

quelle classe doit attirer de plus près son attention qu'une classe

d'hommes d'autant plus dangereux que leur art leur fournit plus

de moyens pour nuire, et d'autant plus à craindre qu'ils ont plus

de besoins? » Sans contester qu'il y eût de bons ouvriers, « la-

borieux, actifs, sages, » et tout en l'admettant expressément,

on ne pouvait s'empêcher de songer plutôt aux autres, x dis-

sipés, inconstans, sans conduite, » et derrière eux, et en eux-

(1) Voyez Flammermont, Remontrances des Parlemens au XVIII' siècle, p. 310,
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mêmes, « à ces êtres nés pour le trouble des sociétés, chez qui

les passions, moins domptées par l'éducation, joignent à l'énergie

brute de la nature cette activité quelles acquièrent au milieu

de la licence des villes (1). »

Dans cette idée officielle qu'a de l'ouvrier le xviii^ siècle finis-

sant, comment ne pas remarquer qu'il entre on ne sait quoi du

sentiment méfiant de ce personnage de comédie qui voudra bien,

lui aussi, encourager les arts, mais non les artistes : le

xviu® siècle, même encyclopédiste et économiste, fait de même;
il veut bien protéger le travail, mais se sent pour le travailleur

tout autre chose que de la tendresse. En fait, dans le travail,

depuis qu'on s'est décidé à le libérer et à l'honorer, ce qu'on

libère, c est l'entreprise, et ce qu'on honore, c'est le produit :

mais le travail et le travailleur, l'œuvre manuelle et le manœuvre,

gardent toujours. — sauf ce que l'expression a d'excessif, —
comme une tare de servilité.

Cela est vrai de cette survivance du droit de suite, le droit

qu'a le maître de retenir son compagnon, et cela est vrai de

bien d'autres choses. Cela est vrai du droit que semblent à l'oc-

casion disposées à s'arroger les puissances constituées. — inven-

tant, en avance de près d'un siècle, les ateliers nationaux. —
de déporter à leur gré les ouvriers d'une province à une autre,

et, si elles jugent qu'il y en a un trop-plein, de les faire passer,

comme il leur plaît, du métier à la terre (2). Cela est vrai du

droit que ces mêmes puissances s'adjugent de condamner, lors-

qu'elles le croient expédient, ces mêmes ouvriers à se contenter

de ce qu'il faut tout juste pour vivre le plus mal et au plus bas

prix, de fixer pour eux non point un minimum, mais un

maximum de salaire, de qualifier leur simple réunion d'attrou-

pement, leur accord de cabale, leur mécontentement de mutine-

ries, et leurs réclamations de rébellion. Cela est vrai, en un

mot, de ce droit perpétuel et universel, et qui est à leur égard

tout le droit public du royaume, » de les mettre à la raison; »

et cela demeure vrai jus(|u"à la veille de 1789. Jusqu'à 1789,

même quand l'Etat militaire « s'industrialise » et quand l'Etat

aristocratique s'embourgeoise, l'Etat fait comme du socialisme

(1 , Flammermont, omr. et passage cités.

,2) Le Parlement de Rouen, jufreant trop élevé le nombre des tisserands de la

région, propose de le diminuer et d'en envoyer cultiver les terres du l^jitou et de
la Marche. — Voyez Germain Martin, ouvv. cité, p. 2.j9.
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à rebours; il y a comme un aniisocialismc dEtat, si cest de

r « antisocialisme » que toute la force de l'Etat s'emploie en

faveur du patron contre l'ouvrier.

Le plus singulier, c'est que cela demeure encore vrai, en

fait, sinon théoriquement, mémo au delà de 1789, mèuie à tra-

vers la Révolution française. Non pas théoriquement ; car, en

principe, la Révolution déclare pour toute l'humanité les droits

de l'homme et pour tous les Français les droits du citoyen
;

proclame à la face du monde la lii)erté, l'égalité, la fraternité ;

annonce aux peuples la souveraineté du Peuple; conçoit et dé-

tlnit l'Etat de telle façon que dorénavant il ne saui-ait être, — je

dis en principe et en doctrine, — qu'un équilibre parfait et scru-

puleusement maintenu de tous les droits, tle toutes les libertés

et de toutes les parts de souveraineté entre tous les citoyens et

tous les hommes. Dans cette hypothèse, (|ui est la thèse révolu-

tionnaire, l'Etat ne penche, — je veux dire qu'il no doit pen-

cher,— ni d'un côté, ni de l'autre ; et, en l'espèce qui nous occupe.

il n'est, — je veux dire qu'il ne devrait être, — ni pour le pa-

tron contre l'ouvrier, ni pour l'ouvrier contn* le patron.

Mais si, en fait et malgré tout, l'Etat ne peut point ne pas

être entraîné d'un côté plutôt que de l'autre, il semble (pie dès lors

il dût l'être du côté où pesait du poids le plus lourd le plus

gros amas de parts égales de souveraineté; en l'espèce, du côt(''

des ouvriers, qui étaient le Nombre. Il en fut pourtant tout difTé-

remment. En fait, la Révolution française u'a rien ou presque

rien abandonné, à l'égard de l'ouvrier, des préventions et des

précautions Aq l'ancien ré'gime. De lui. de l'ouvrier, l'Assemblée

nationale ne se méfie guère moins que jadis le Parlement; et la

loi de 1791 n'est guère moins sévère envers lui, si elle ne l'est

davantage, que les ordonnances de mars 178G, d'avril 1777, ou

même (jue les règlemous do janvier 1749. Rien t(ue le plus

souvent, dans les émeutes et les insurrections, le Travail .soit

représenté surtout par de faux ouvriers dont la spécialit('' est de

ne point travailler, c'est chez les ouvriers en g«hiéral, chez ceux-

là mêmes qui sont vraiment le Travail, que Le Chapelier on 1791,

comme Séguier en 1776, redoute, au fond de son àme, « ces

êtres nés pour le trouble des sociétés, d'autant plus à craindre

qu'ils ont plus de besoins et d'autant plus dangereux que leur

art leur fournit plus de moyens de nuire. » Contre eux l'Assem-

blée nationale prend les mêmes mesures que le Parlement esli-
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mait devoir prendre; elle professe, elle aussi, qu'en protégeant

le pauvre, il faut que la police veille de plus près sur sa con-

duite; » et cela, par le même motif, — toujours le même : — la

peur de cet élément de désordre et de perturbation, « parce

([u'il n'aurait qu'à gagner dans le trouble. »

La Révolution, donc, n'a pas su se guérir de cette « pliobie »

d'ancien régime, et qu'elle ne s'en soit pas guérie, il n'y a là

rien qui puisse étonner : ni dans ses causes, ni dans ses origines,

ni dans sa direction, ni dans son personnel, la Révolution de

1789 n'a été une révolution ouvrière : de point eu point, et,

d'un bout à l'autre, et du commencement à la fin, par quelques

phases qu'elle ait passé et par quelques mains, elle porte l'em-

preinte, la marque de fabrique « bourgeoise, » et de la plus fer-

mée, de la plus jalouse, de la plus aristocratique des bour-

geoisies, cette bourgeoisie de Palais qui ne vit qu'avec soi-même

et qui n'a pas d'ailleurs beaucoup plus de sympathie pour la

bourgeoisie de boutique, commerçans ou industriels, que pour

les ouvriers, gens de négoce ou de besogne, les uns et les autres

petites gens à ses yeux. Car son libéralisme est tout oratoire, et

de tête; sa « sensibilité >y est toute verbale: libéralisme et sen-

sibilité sont les épanchemens par où s'écoule au dehors l;i litté-

rature dont elle est imbue ; mais elle n'a dans le cœur et dans le

sang que son Moi. On comprend que, faite par elle, la Révolu-

tion française n'ait fait pour l'ouvrier, philosophie, philanthropie

et phraséologie Otées, rien, ou si peu que rien, de direct et de

positif.

Est-ce à dire toutefois que, pour lui, elle n'ait absolument

rien fait à échéance plus ou moins reculée et de façon plus ou

moins détournée? Ce serait se moquer que de le prétendre; tout

au contraire, elle a beaucoup fait, indirectement, de deux ma-

nières : elle a fait les deux plus grandes choses qui pussent être

faites, si, en vérité, la double secousse, le double ébranlement

d'où devaient sortir et la transformation psychologique de l'In-

dividu, d'une part, et, d'autre part, la transformation juridique

de l'État, c'est elle qui les a imprimés à une société avant elle

stagnante. Avant elle, l'Individu traînait en quelque sorte entre

deux éternités, la première au-dessus de lui, la seconde autour

de lui, une existence résignée et pleine du sentiment de l'im-

muable : il en était ainsi, parce qu'il en avait été toujours ainsi,

f4, parce qu'il en était ainsi, il eu serait toujours ainsi. C'était
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plus quuii ordre, c'était l'Ordre, auquel il ne pouvait être dé-

rogé. Et de cet ordre immuable l'Etat était l'immuable con-

servateur; un Etat, d'ailleurs, où l'on ne voyait jamais agir

une force qui ne fût pas la suprême autorité, et où l'autoritt'

suprême, éternelle comme le reste, était il ne se peut plus per-

sonnelle, transmise et perpétuée de prince à prince en la seule

personne du Prince, personne unique de 1 Etat. Mais voici

que soudain la Révolution venait dire que ce que l'on avait cru

être tout en Un était par fractions égales en Tous; et voici

qu'elle révélait dans l'Etat une autre force, un autre droit, une

autre souveraineté: la force, le droit et la souveraineté du

Nombre.

Il était certes impossible, dès cet instant, que] la dt^monslra-

tion ne « sortît » pas, le temps accompli, « son plein eftet, »

mais, ce plrin effet pourtant, elle n'allait le sortir qu'à la

longue. En attendant, et pendant un demi-siècle encore, malgré

le transfert de la souveraineté, la déclaration des droits, et

l'éruption de la force, malgré la doctrine et la théorie, malgré

les Immortels principes, et la Liberté et l'Egalité, eu fait l'P^tat

ne cessait pas de pencher du côté du patron plutôt que du côtc'

de l'ouvrier; seulement, tant (juc durèrent la Révolution elle-

même, puis l'Empire, on n'y prit presque pas garde, car, pour

la France, le Travail était ailleurs, et ce qui eût formé la classe

ouvrière était en grande partie absorbé par l'armée. Mais, l'Em-

pire tombé, la paix revenue, de ce même côté, du côté du

patron, l'Etat allait pencher plus fortement que jamais, quand

le système censitaire aurait remis à la bourgeoisie, sous une

royauté constitutionnelle, la réalité du pouvoir, maintenant

placée dans l'argent.

De 1815 à 1848, le régime censitaire ou, mieux, les deux ré-

gimes censitaires, la Restauration de la branche aînée et la mo-

narchie de Juillet, furent proprement le règne de la bourgeoisie.

C'est le temps où la grande industrie se développe ;
l'aristocratie

se relève, la bourgeoisie s'épanouit; et, sans doute, de par les

mœurs aussi bien que les institutions, le débat est entre elles,

entre la bourgeoisie et la noblesse, — Sacs et Parchemins, —
quand il n'est pas entre les diverses sortes et les diverses caté-

gories de bourgeoisie : professions libérales et métiers produc-

tifs, grande, moyenne et petite bourgeoisie, le degré n'étant au

surplus marqué que par tant ou tant de mille livres de rente.
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Do toute façon, la bourgeoisie emplit l'État. Le comte Popinot

et le baron Poirier sont ministres et pairs de France : le projet,

autrefois caressé par Turgot, de conférer la noblesse pour ser-

vices commerciaux ou industriels éminens, est singulièrement

dépassé. Si pauvreté nest pas vice, richesse est vertu d'Etat. La

formule, qui, du reste, ne mérite pas les hauts cris quelle a fait

jeter, puisqu'elle ne résume pas une morale, mais une poli-

tique, est : « Enrichissez-vous. » Or, la richesse étant le pro-

duit de deux facteurs, le capital et le travail, l'Etat la comble

(les faveurs publiques eu celui de ces deux facteurs où elle est le

plus visible, le capital : dans le travail, elle se voit moins,

s'aperçoit à peine; il n'est pas inscrit au Grand Livre et ne paye

pas deux cents francs de contributions directes; par conséquent,

on le néglige un peu.

Et l'on s'en fait d'autant moins de scrupule que lui-même,

en apparence, se soumet et ne proteste point. Il y a bien par-ci

par-là quelques grèves, mais n'y en a-t-il pas toujours eu ?

quelques barricades, mais n'est-ce pas le sort commun à tous

les régimes? quelques attentats même, mais n'est-ce pas le crime

isolé d'une poignée de conspirateurs? Ce qu'on voit du Peuple

est satisfait; donc le Peuple doit être satisfait; et l'on oublie que

dans le Peuple, comme dans la mer, il y a en tout temps ce

qu'on ne voit pas; que, sous la surface la plus calme, peuvent

s'enfler les grandes lames de fond. 11 y a bien aussi quelques

utopistes, quelques fous, qui vont prêchant un évangile étrange

et pour qui le Capital n'est pas cette divinité que 1830 adore;

mais combien sont-ils, qui sont-ils? Des nobles ou des bour-

geois dévoyés, postérité lointaine de Babeuf: un Saint-Simon,

des Enfantin, des Fourier, des Cabet, des Barbes, des Louis

Blanc, des Considérant, des Blanqui, et qui les écoute? qui les

prend au sérieux? Personne, ou seulement cjuelques hallucinés

comme eux-mêmes ! Tout cela se passe, si tant est qu'il se passe

(juoi que ce soit, dans le royaume, faut-il dire de l'idée ou de

la chimère? mais non pas dans le royaume de France, sûrement,

sous le règne du roi Louis-Philippe. Tout à coup la tempête

accourt, la foule se rue sur les pas des prophètes solitaires. La

révolution était faite avant qu'on se fût persuadé qu'elle se

pouvait faire ; et c'était, par son prétexte, la plus absurde,

mais, par son caractère, la plus inévitable, et, par sa portée, la

plus considérable des ri'Vfdu lions.



33

i

REVUE DES DEUX MOXDES,

Il était absurde, en elïet, que le Peuple s'émût pour Tad-

j onction aux listes électorales de quinze ou seize mille <c capa-

cités; )) aussi n'est-ce pas ce dont il s'émut : l'écume n'explique

pas la tempête, mais la lame de fond l'explique. Ce que la Révo-

lution (le 1848 avait d'inévitable et de considérable, Proudhon
l'a bien compris et il l'a vigoureusement rendu, en une de ces

oppositions violentes qui lui sont coutumières : <c Tout gouver-

nement, écrit-il, s'établit en contradiction de celui qui l'a pré-

cédé; c'est là sa raison d'évoluer, son titre à l'existence. D'après

cette loi d'évolution, le gouvernement de Louis-Philippe, ren-

versé inopinément, appelait son contraire. Le 24 février avait eu

lieu la déchéance du Capital ; le 25 fut inauguré le gouvernement

du Travail. Le décret du gouvernement provisoire qui garantit

le droit au travail fut l'acte de naissance île la République de

février (4). »

A peine née, la seconde^ République se mit à agir énergi-

quement et précipitamment ; et tout île suite, poussant et bous-

culant l'Etat, elle le jeta du coté du Travail. Dès le 24 février,

on nomme le gouvernement provisoire : la foule exige que l'on

y fasse entrer un ouvrier, Albert (2); le 25, sur les instances

d'une députation ouvrière, le droit au travail est reconnu el

« le million qui va échoir de la liste civile » rendu « aux ou-

vriers auxquels il appartient. » Le 2S, une autre députation vient

demander la création d un ministère du Travail; elle échoue,

mais n'échoue qu'à demi, car, à défaut d'un ministère, on lui ac-

corde une Commission de gouvernement pour les travailleurs.

Cette Commission s'installe au Luxembourg, et avec elle sy in-

stalle, — c'est son président en personne, Louis Rlanc, qui l'avoue

ou qui s'en vante, — le socialisme théorique et pratique. Elle

donne d'abord au peuple des mots, une proclamation, puis des

projets de loi qui ont pour objet d'émanciper le travail par ime

intervention de l Etat, d'assurer la « solidarité » entre tous les

ateliers dune même industrie, et entre toutes les industries; elle

(1) P.-J. Proudhon, les Confessions d'un révolutionnaire, pour servir à l'histoire

de la Révolution de Février, 3' édit., p. 67.

(2) « Quel fait d'une portée profonde, observe là-dessus Louis Blanc avec la

grandiloquence ordinaire de son langage, que cet avènement d'un ouvrier au pou-

voir, que cette inauguration d'une ère toute nouvelle, que cette reconnaissance

officielle des droits du travail, que ce défi, glorieusement scandaleux, jeté au

vieux monde! » — Révélations historiques, en réponse au livre de lord Normanbj'

intitulé : A Year of Révolution in Paris, Bruxelles, 1839, Meline, Cans et C'% t. l",

p. 76.
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lui donne quelque chose de plus, et, dans sa première séance,

elle décrète lorganisation immédiate de la représentation de la

classe ouvrière; elle convoque le Parlement du Travail. Alors

projets et décrets se succèdent et s'entassent : pour la réduction

des heures de travail et labolition du marchandage, pour la fon-

dation de cités ouvrières, pour l'institution de bureaux officiels

rapprochant l'offre et la demande du travail, pour la résiliation

des marchés affermant le travail des prisons, contre l'expulsion

des ouvriers étrangers. A l'appel de la Commission de gouverne-

ment, les associations coopératives de production sortent de

terre : tailleurs, selliers, fileurs, passementiers, et elles essayent

de se fédérer en union. La plupart disparaissent d'ailleurs, et

leur faillite particulière va se perdre dans la faillite générale des

Ateliers nationaux, qui est la faillite même de 1848.

En cette lamentable débâcle, on dirait que tout est englouti,

et il est vrai qu'il ne reste presque rien des mesures spéciales

que 1848 avait prises, de ce qu'il avait voulu, du jour au lende-

main, faire pour les ouvriers; mais néanmoins tout reste, puis-

qu'il reste le suffrage universel. Il reste la contradiction, à la-

quelle il n'y a qu'une conciliation possible, que « le peuple soit à

la fois misérable et souverain; » et cette contradiction implique

tout ensemble et le germe d'une révolution sociale et le moyen

d'une révolution légale. Le jour de mars 1848 oîi Ledru-Rollin

fait promulguer le suffrage universel renferme en soi toute l'his-

toire politique et sociale qui doit suivre, tout le second Empire

et toute la troisième République. Ce jour-là, se rejoignent et se

soudent les deux révolutions : la révolution politique et la révo-

lution économique, pour se combiner et se dérouler en une ré-

volution sociale; ce jour-là, s'achève la transformation juridique

de l'Etat, après la transformai ion psychologique de l'ouvrier; et,

comme l'ouvrier est le Nombre, comme le Nombre désormais es!

l'État, ou encore, comme le Travail et l'Etat sont reliés l'un à

l'autre et agissent l'un sur l'autre par le Nombre, ce jour-là,

commence, et ne s'interrompra plus, la transformation légale de

la société.

m
La transformation psychologique de l'ouvrier est complète

sous divers rapports, et elle tient à diverses causes; du milieu
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du xviii'' à la lin du xix"^ siècle, non seulement il a t-luingé; il est

changé: chanis^é dans sa mentalité, dans sa moralité, et com-
ment dire? dans sa sociabilité. Changé premièrement par la trans-

formation matérielle de la fabrique en usine, qui refait à nouveau

la répartition géographique du Travail, en amène la concentra-

tion, agrège et consolide ainsi les ouvriers en une classe ou-

vrière, en un corps vertébré, avec des centres nerveux, un sys-

tème nerveux central, avec une conscience collective, avec une

âme de classe. Changé ensuite par la transformation de l'outil-

lage, par la machine, dont on a beaucoup trop médit, et qui,

loin d'asservir l'ouvrier à une tâche abrutissante, aurait bien

plutôt contribué, du moins en général, à ouvrir, à assouplir et à

élargir son intelligence. Changé encore par la transformation de

l'outillage social, par la facilité prodigieusement accrue des com-

munications de toute sorte, qui a établi dune extrémité à l'autre

de ce grand corps de la classe ouvrière comme une circulation

incessante. Changé enfin, tout jeune et avant le travail même,
par l'école primaire; par l'enseignement professionnel, qui, à

mesure que l'industrie devenait de plus en plus mécanique, a dû

devenir de plus en plus technique, et qui peu à peu a remplacé

ou, sinon remplacé, réduit l'apprentissage purement manuel
;

par le service militaire obligatoire; par les cours du soir, les

conférences, les réunions, par toute la propagande, écrite et

parlée; — changé, — que ce soit un bien ou un mal, — par le

livre à bon marché, la brochure distribuée et le journal à un

sou.

Cela dans sa mentalité. Mais, deuxièmement, changé dans sa

moralité par le changement total des circonstances et des condi-

tions de la vie : par un effet de la concentration elle-même du

Travail et de l'agglomération des travailleurs en des villes po-

puleuses; par la ditTusion du bien-être et des goûts de bien-être
;

par le développement un peu artificiel des besoins, l'abondance

et le bon marché des satisfactions ; par le lléchissement de toutes

les barrières et le relâchement de toutes les contraintes; par la

diminution de tout respect, la perte de toute iniïuence, et la

mort de toute tradition. Troisièmement, l'ouvrier est changé

dans sa sociabilité par TefFet toujours de sa concentration en

groupemens nombreux, serrés et exclusifs, et par la constitution

de ces groupemens à Tétat de classe ouvrière; changé, parce que,

dans la coutume ancienne du Travail, il vivait avec le patron,
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<lont il ('tait plus près certainement que des ouvriers d'une autre

corporation, et souvent même que des compagnons du même
métier placés chez un autre maître, à combien plus forte raison

des ouvriers d'une autre profession, dans un autre lieu. Au con-

traire, d'après le statut moderne, par le syndicat, — malgré la

tentative timide et médiocrement suivie de syndicats mixtes

rapprochant les ouvriers et les patrons, — louvrier ne vit guère

quavec louvrier, de la même profession d'abord et de la même
usine ou de la même mine, sans doute ; mais, en outre, par les

unions de syndicats, il peut prendre le contact de tous les ou-

vriers de sa profession, et de l'ouvrier de toutes les professions,

dans le pays tout entier : lequel contact une fois établi, l'ouvrier

se considérant partout comme solidaire de l'ouvrier et nulle part

comme solidaire du patron, on peut bien dire que sa sociabilit»'

est changée. — Et, par ces trois variations de sa mentalité, de

-sa moralité et de sa sociabilité, on peut donc dire que s'est ac-

complie la transformation psychologique de l'ouvrier.

Pour la transformation juridique de l'Etat, on a vu comment

elle s'est produite. Premièrement, ce fut la politique commer-

ciale et industrielle qui changea. Auparavant, l'Etat tenait en une

tutelle jalouse l'industrie et le commerce, en permettait ou en

défendait l'exercice, qu'il réglementait jusqu'aux plus petites

choses, les déconsidérait plus qu'il ne les favorisait, gardait sur

eux une sorte de domaine éminent, tantôt les subventionnait et

tantôt les rançonnait, ou subitement les abandonnait, mais ja-

mais ne les laissait à eux-mêmes, émancipés, intéressés et res-

ponsables. Maintenant, au contraire, il leur rendait les rênes,

il secouait l'assoupissement où les avaient plongés l'habitude de

se sentir surveillés, garantis, attachés de très court, circonscrits

•de très près dans le profit comme dans la perte, et l'indifférence,

qui en était la suite, au succès ou à l'échec ; il les revivifiait par

•la liberté, les tonifiait par la concurrence, les aiguillonnait par

la crainte de l'échec et les éperonnait par l'espoir du succès, que

seul il promettait de récompenser.

Deuxièmement, lorsqu'il eut changé de politique envers l'in-

-dustrie, l'État ne tarda point à en changer envers le travail. Au-

paravant, il traitait le droit de travailler comme un droit régalien,

•qu'il dispensait ou refusait à son caprice et sous ses conditions
;

•qui dépendait, ainsi que tant d'autres, ainsi que tous les autres,

<lu bon plaisir du prince; qui n'appartenait qu'à ceux à qui sa

TOME II. — 1901. 22
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grâce le concédait, pour l'objet auquel il les destinait, dans le

lieu et le coin de ce lieu qu'il leur désignait: mais que ceux à

qui il ne l'accordait pas explicitement et presque nominative-

ment, ou qui y ajoutaient quelque objet accessoire, ou qui le

transportaient d'un lieu au voisin, que ceux-là alors usurpaient.

Maintenant, au contraire, il rejetait loin de lui « une pareille

maxime, » cette maxime à l'appui de laquelle venaient unique-

ment des raisons d'abusive et funeste fiscalité, « que le droit

de travailler était un droit royal, que le prince pouvait vendre,

et que les sujets devaient acheter (1). » Illusion, que ce prétendu

droit royal ! Le droit de travailler n'est pas un droit royal, c'est

un « droit naturel (2) ; » et s'il est de droit divin, ce n'est pas du

droit divin du prince, mais du droit divin de tous les hommes :

<c Dieu, en donnant à l'homme des besoins, en lui rendant né-

cessaire la ressource du travail, a fait du droit de travailler la

propriété de tout homme, et cette propriété est la première, la

plus sacrée et la plus imprescriptible de toutes. » N'est-ce pas,

sous la Monarchie, en 1776, — et n'est-ce pas dans ses termes

propres, la Déclaration des droits ? N'en est-ce pas, quinze ans

en avance, l'article l*^""? Quelque chose est donc changé dans

l'Etat, et non pas seulement dans la politique, dans la conduite,

mais dans la logique, dans la conception de l'Etat. Viennent les

temps qui le changeront dans son essence et sa substance, dans

sa nature et sa structure ; et troisièmement, ce qui, au début,

n"était qu'un changement politique sera la transformation juri-

dique, pleine et parfaite, de l'Etat; tout dans l'Etat, et l'Etat lui-

même, en sera changé.

Quant à la transformation légale de la société, elle découle

comme fatalement de la transformation psychologique de l'ou-

vrier et de la transformation juridique de l'Etat combinées et

coopérantes ; elle est comme la résultante de ces deux forces ;

elle commence aussitôt que l'Etat juscpi'alors immuable se met

en mouvement, et elle s'accélère aussitôt que l'Etat en mouve-

ment a pour moteur le Nombre. L'introduction du Nombre dans

la mécanique de l'Etat est comparable, il faut bien s'en con-

(1) Èdit du Roi pointant suppression des jurandes, donné à Versailles au mois de

février 111 6, registre le 1'2 mars en lit de justice.

(2) « Nous avons vu avec peine les atteintes multipliées qu'ont données à ce

droit naturel et commun des institutions anciennes, à la vérité,... etc. » Préam-
bule de VEdit de 1176.
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vaincre, à rintroduction de la vapeur dans la mécanique du Tra-

vail; si la vapeur est en somme l'eau passée, par FébuUition, de

l'état statique à l'état dynamique, le Nombre, c'est le Peuple

passé aussi, par la révolution, du premier de ces états au se-

cond. Le Nombre n'est pas plus le Peuple tout simplement que la

vapeur n'est l'eau tout simplement. Lui aussi a subi une trans-

formation; et d'abord du chef même de la transformation psycho-

logique de l'ouvrier, puisque, la classe ouvrière étant très nom-
breuse en toute nation, lorsqu'elle change, il est impossible quune
grande partie au moins du peuple n'en soit pas changée. Mais,

de la France, on doit dire plus, et ce n'est point seulement l'ou-

vrier, ni une grande partie seulement du peuple qui a changé,

c'est le peuple en son ensemble, car, par la double révolution,

le milieu politique et économique, le milieu national et social est

changé : il y a, pour ainsi parler, un milieu pré-révolutionnaire

et un milieu post-révolutionnaire . Dans toutes les tètes lesprit

souffle différemment : ce ne sont pas seulement les ouvriers

qui envisagent autrement les questions ouvrières; c'est tout le

monde, et comme tout le monde fait le Nombre, et comme le

Nombre fait tout, le Nombre se trouve porté d'instinct à ré-

soudre, ou à tâcher de résoudre autrement ces questions par

chacune desquelles le nouveau régime du Travail pose au nou-

veau régime de l'Etat le redoutable problème d'une société

nouvelle.

Peut-être, pourtant, ceux-là mêmes qui ont applaudi à la trans-

formation psychologique de l'ouvrier et aidé à la transformation

juridique de l'Etat ne voient-ils pas sans quelque inquiétude ou

quelque regret la transformation légale de la société qui s'ap-

prête et s'approche; mais il n'est plus en leur pouvoir, il n'est

au pouvoir de personne ni de l'éviter, ni de l'écarter. C'est le

danger des grands mots et des beaux discours qu'ils contiennent

toujours plus qu'on ne pensait y mettre, et que tôt ou tard une
main brutale, en pressant l'outre, veut en exprimer tout le con-

tenu. Or, ceci contenait cela, et cela sortira de ceci. Déclaration

des droits. Immortels principes. Souveraineté nationale, osselets

qu'on a donnés comme joujoux au peuple, et que l'enfant terrible

brisera pour en tirer, si desséchés qu'ils soient ou si vides qu'on

les ait crus, une « substantifique moelle! >^ Des mots et des dis-

cours Font déchaîné, mais d'autres juots, d'autres discours ne
le renchaîneront pas.
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(( Dans la matinée du 25 février, dit Louis Blanc (1), nous

étions occupés de Torganisation des mairies, lorsqu'une rumeur
formidable monta vers l'Hôtel de Ville. Bientôt, la porte de la

chambre du Conseil s'ouvrit avec fracas, et un homme entra qui

apparaissait à la manière des spectres. Sa figure, d'une expres-

sion farouche alors, mais noble, expressive et belle, était cou-

verte de pâleur. Il avait un fusil à la main, et son œil bleu, fixé

sur nous, étincelait. Qui l'envoyait? que voulait-il? Il se présenta

au nom du peuple, montra d'un geste impérieux la place de

Grève, et, faisant retentir sur le parquet la crosse de son fusil,

demanda la reconnaissance du droit au travail... M. de Lamar-

tine, qui est fort peu versé dans l'étude de l'économie politique,

s'avança vers l'étranger d'un air caressant, et se mit à l'envelopper

des plis et replis de son abondante éloquence. Marche — c'était

le nom de l'ouvrier — fixa pendant quelque temps sur l'orateur

un regard où perçait une impatience intelligente; puis, accom-

pagnant sa voix d'un second retentissement de son mousquet

sur le sol, il éclata en ces termes : « Assez de phrases comme
ça! » Je me hâtai d'intervenir; j'attirai Marche dans l'embrasure

d'une croisée, et j'écrivis devant lui le décret... »

Cette anecdote est plus que de l'histoire : un symbole. L'ou-

vrier Marche parlant au Gouvernement provisoire, c'est, dans « la

rumeur formidable » et par <( le geste impérieux » du Nombre,

le Travail signifiant sa volonté, ri dictant sa loi, — la loi, — à

l'État.

I

Charles Benoist

(1) Révélations historiques, t. I". p. 133-136.
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THÉÂTRE DE M. MAX HALBE

Freie Liebe, — Eisgang, — Jugend, — Multei^ Erde, — Die Heimathlosen, — Das
lauseîuljûhrige Reich, drames; Der Amerikafahrer, farce; Lebenswende, comé-
die; Der Eroberer, tragédie; Haus Rosen/iagen, drame.

Dans les meilleures productions du théâtre allemand, il y a

toujours eu, si l'on peut dire, une grande part de théorie, par

conséquent de volonté et d'application. Les auteurs se méfient

de la spontanéité, à moins qu'au contraire ils ne la recherchent :

ce qui est une façon plus certaine de la détruire. Ils ont toujours

professé le plus profond dédain pour les « règles, » dans le

sens qu'on donnait à ce terme, désobligeant à cause de sa pé-

danterie, au temps des " arts poétiques » et des « pratiques du

théâtre ; » mais ils ont une confiance extrême dans les « drama-

turgies » que de bons critiques établissent d'après les exemples

de Shakspeare et de Calderon. Or, ces deux maîtres glorieux

ont démontré, par leurs œuvres, qu'un dramaturge peut avoir

un génie varié, qui sétend du domaine de la fantaisie à celui de

lobservation, qui passe de la fiction au réalisme sans le moindre

souci d'école, et manie avec une égale aisance les formes les plus

diverses du genre. C'est pour cela, j'imagine, que la diversité, qui

chez ces maîtres était un don, devient pour leurs émules une

espèce de loi, à peu près pareille à ce que fut notre règle des

trois unités, en tout cas une sujétion qu'acceptent de parti pris,

parfois avec de visibles efforts pour se prêter à ses exigences,

des talens qui ne sont peut-être pas universels. Ainsi ont pro-
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cédé, entre bien d'autres, M. Ad. Wilbrandt, qu'on a vu aborder

la tragédie, le drame romantique, la comédie moderne, le drame

fantaisiste; M. Ernest de Wildenbrucb, qui ajoute à ces variétés

celle du drame national et brandebourgeois ; M. Sudermann,

parti du réalisme presque méticuleux de l"Honneur pour aboutir

à la tragédie hébraïque de Johannes, après avoir mélange', dans

sa trilogie des Morituri, des Goths, des êtres de fantaisie et des

officiers prussiens; M. Gerhardt Hauptmann, dont chaque pièce,

ou presque, est une tentative nouvelle; et M. Max Halbe, leur

cadet, dont nous voudrions parcourir aujourd liui l'œuvre déjà

considérable. Cette diversité nous étonne un peu : car, en France,

chaque auteur représente un « genre » plus circonscrit. Nous ne

nous imaginons guère un vaudeville de Dumas fils, un drame

romantique de Labiche, une tragédie en vers de Meilhac. En
examinant les pièces de M. Max Halbe, nous verrons agir cette

« loi de diversité » qui semble un des postulats de l'esthétique

-théâtrale allemande; et nous reconnaîtrons peut-être qu'elle n'est

point favorable à un auteur d'un talent déterminé, qui tombe

au-dessous de lui-même dès qu'il sort de sa voie normale.

I

L'inégalité même de ces pièces suffirait à prouver que ce

principe est ici de juste application. Sans doute, tous les auteurs

sont <( inégaux. » Ceux qui produisent beaucoup le sont avec

'abondance et allègrement ; ceux qui produisent peu le sont avec

parcimonie et dans l'angoisse. Les plus consciencieux, les plus

-laborieux, les plus patiens n'évitent point cet écueil et ne par-

viennent point à livrer à la postérité un ensemble d'œuvres que

l'admiration des descendans place sur le même plan. Ne fît-on

dans sa vie que deux drames, deux livres ou deux sonnets, il y
aurait encore des chances pour que l'un fût meilleur que l'autre.

Mais, chez M. Max Halbe, cette « inégalité » atteint à des pro-

portions d'autant plus étonnantes que la continuité de son effort

donne l'impression d'un travailleur réfléchi et régulier. En dix

années, il a publié neuf pièces. Dans le nombre, il en est deux,

Jeunesse et Terre maternelle, qui sont de premier ordre; les

autres mélangent des scènes très belles à des scènes d'une évi-

dente infériorité; et j'avoue que le Conquérant, tragédie oi

-prose, me paraît une simple erreur en cinq actes.
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Si je commence par signaler cette erreur, ce n'est point

pour la reprocher à M. Max Halbe, car j'estime qu'on doit juger

un auteur d'après ses meilleures œuvres, non d'après les pires :

c'est parce qu'en constatant comment et à quel point il sest

trompé, nous trouverons plus facilement sa vraie nature, et les

raisons mêmes qui devaient amener son succès dans un autre

domaine.

J'imagine que le jeune auteur a une prédilection pour cette

pièce, puisqu'il l'a dédiée à « sa chère femme Louise, » et qua-

lifiée de ce titre pompeux de tragédie, qui éveille l'idée d'un

grand effort, d'une haute ambition. Or, dès le début, on s'aper-

çoit qu'elle est « en l'air. » D'habitude, en effet, M. Max Halbe

nous renseigne avec minutie sur les costumes, les allures, le

physique, l'habitat de ses personnages. Dans la Débâcle [Eisgang),

par exemple, il nous décrit un mobilier par le menu, jusqu'à nous

dire à peu près ce qui subsiste sur la table encore servie d'un

déjeuner frugal. Dans les Heimathlosen, nous pénétrons dans

deux ou trois chambres de la pension Beaulieu, dont on nous

énumère et décrit tous les meubles : même, une réplique adroite

nous avise qu'aux soirées que donne la maîtresse de cette pen-

sion, une Française nommée M"'** Prunet, on sert tous les rafraî-

chissemens possibles, sans oublier l'absinthe, — comme l'auteur

semble supposer que cela se passe dans le monde parisien. Dans

Amour libre, on nous apprend que le héros, Winter, est de taille

moyenne, blond, nerveux, qu'il a des yeux gris bleu, au regard

aigu, qu'il porte une moustache et qu'il est soigneux de sa per-

sonne, tandis que son ami Binder, qui est grand, a le visage

marqué de coups de rapière. Et dans Jeunesse, le pasteur Hoppe
dégage par toute sa personne <( un léger soupçon de dignité

ecclésiastique, qui cependant ne dégénère pas en dignité pas-

torale. » Eh bien! dans le Conquérant, plus trace de ces précau-

tions. Les renseignemens qu'on nous donne tiennent en deux
lignes : la scène se passe dans un château fort, près d'une

grande ville maritime, au bord de la Méditerranée, pendant la

première époque de la Renaissance. Quant aux personnages, ils

ne sont définis que par leur état : Lorenzo, seigneur de Torrani,

est « un condottiere, » qu'on nous laisse la facilité de nous

figurer sous les traits d'un Borgia, d'un Malatesta ou d'un Cas-

tracani; Marianus est « médecin et astrologue, » Sintram est

« un pirate, » Rodogine « une bohémienne. » Et l'action se
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noue, se développe et se résout sans qu'aucun de ces personnages

ait pris corps. On voit Lorenzo revenir d'une expédition victo-

rieuse, en ramenant Sintram prisonnier, et se préparer à repartir

presque aussitôt pour une autre campagne. Il retrouve sa femme
Agnès, qui laccueilleavec une tendresse passionnée,— tendresse

que les approches de l'âge rendent inquiète, exigeante et jalouse.

Elle a auprès d'elle une belle jeune fille, nommée Ninon, petite-

fille de Marianus et fiancée à Matteo Battista, un jeune patri-

cien de la ville même que Lorenzo se prépare à attaquer.

Ninon est marquée par la fatalité : car son père a, par jalousie,

empoisonné sa mère et a été pour ce crime condamné et exécuté.

Elle aime peu son fiancé : romanesque, coquette, elle s'éprend

du guerrier vainqueur qui ne résistera point à la tentation de

cueillir en passant cette jolie fleur d'amour. Mais Agnès veille,

avertie par Andréas, le frère même de Ninon : un vilain huma-
niste prêt à tous les rôles, parce qu'il a toutes les basses ambi-

tions. La pauvre femme ne comprend pas que cette passionnette

où Ninon met son âme compte à peine pour Lorenzo, tout à ses

plans grandioses, qui « sent dans ses bras la force d'embrasser le

monde, et dans sa poitrine mille germes qui aspirent à l'air et à

la lumière. » En vain, Ninon chante au glorieux capitaine ses

plus jolies romances en tâchant de retarder d'un pauvre jour le

départ imminent :

— J'entends battre ton cœur. Dis-moi, pour qui bat-il donc maintenant".'

— Pour toi !

— Pour moi seule?

— A cette heure, oui !

— Mais autrement?
— Ne cherche pas, Ninon, jouis du moment présent, comme moi !... La

lerame est pour moi une ivresse, une source pétillante de jeunesse qui me
lave le cœur et les sens des fatras journaliers ! Sur voire sein, je cherche le

renouveau, le rajeunissement jaillissant, le jeu si riche des couleurs de

la joie... Dois-je arrêter anxieusement mon regard sur une seule nuance,

fût-ce la plus belle, quand tout un arc-en-ciel bariolé s'étend sur le ciel de

ma vie? Les sens charmés, je veux aspirer en moi les i^ayons, réunir dans

cette seule poitrine les mille couleurs changeantes, comme des messages

de mondes étrangers, d'étoiles inconnues...

Ninon, simplement éprise, se résignerait à cette polygamie;

mais Agnès ne l'accepte pas. Elle veut humilier sa rivale, qui

achève de l'exaspérer en étalant son orgueil d'être aimée. Agnès

est un être de passion, que le crime n'arrête pas : elle fait em-
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poisonncT Ninon par la bohémienne Rodoginc. Après qnoi,

Lorenzo mourra Je la main de Battista, et tombera en disant à

son meurtrier :

— Vous avez... détruit... un grand empire... Battista!...

LEmpire n'existait que virtuellement, dans lidée de celui qui

eût été l'Empereur, dans des plans très vastes, sans doute, mais

un peu confus. La vie ou la mort de Lorenzo nous intéresserait,

s'il était un César Borgia, un Ludovic le More, si nous pouvions

juger du vide que sa disparition a fait dans Ihistoire. Mais ce

nest pas le cas. Il n'existe pour nous qu'en tant que héros d'un

drame d'amour qui sort de la réalité, par conséquent ne nous

émeut point. En cherchant bien, je crois distinguer l'intention

de M. Halbe : il a voulu faire, peut-être, le drame abstrait de la

jalousie conjugale relevé par la situation des personnages (comme
toutes les histoires d'amour le sont dans la tragédie) et par le

romantisme des décors. Peut-être aussi, sans voir si loin, a-t-il

\ oulu exercer son imagination dans un temps plus favorable que

le nôtre aux belles catastrophes. Quoi qu'il en soit, il n'a pas

réussi, parce que ses personnages ne sont que des ombres.

Qu'on lise quelque autre pièce de M. Halbe après celle-ci :

on comprendra tout de suite que, plus qu'aucun autre, il a besoin

de la réalité. Elle est la condition première de son talent, et,

soit qu'il en ait conscience, ou qu'il soit poussé par l'instinct, il

s'y rattache par toutes ses qualités. C'est pour cela, sans doute,

qu il se plaît à multiplier les indications précises sur ses person-

nages, qu'il tache de les voir et de les montrer, qu'il les dessine

et les décrit avec soin, en sorte que, même quand il ne réussit

pas à leur insuftler la vie, — ce qui arrive, — il leur donne du

moins les apparences de la vie. Une fois à la scène, habillés et

grimés au mieux des acteurs qui les incarnent, ces personnages

n'agissent peut-être pas toujours selon l'idée que nous nous

faisons communément du drame. M. Max Halbe va répondre

qu'ils agissent selon l'idée qu'il s'en fait, lui, l'auteur; et sa ré-

ponse sera bonn(^. Cherchons en quoi son idée ditTère de la

nôtre.

Nous, — j'entends la plupart des spectateurs, surtout les spec-

tateurs naïfs, que l'esthétique du théâtre préoccupe peu, — nous

concevons un drame comme une action, c'est-à-dire comme un
conflit ou un enchaînement de faits qui a un commencement,
des développemens et une fin, qui excite et soutient l'intérêt par
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les péripéties que le dénouement résout dans un sens heureux

ou malheureux. Cette idée, qui est celle du « public » et que

Francisque Sarcey a défendue j^endant quarante ans, a été au

contraire combattue avec énergie par les représentans des nou-

velles écoles, en France aussi bien qu'en Allemagne, au Théâtre-

Libre aussi bien qu'à la Freie Bu/ine : ils ont prétendu que la

simple représentation de la vie suffit à lart dramatique, sans

que l'auteur ait besoin d'intervenir en fabriquant des intrigues

factices, des péripéties illogiques, des dénouemens artificiels ; et

quelques-uns des succès de leur répertoire ont paru leur donner

gain de cause. Je n'ai point l'intention d'entrer dans ce débat,

qui n'a peut-être pas l'importance qu'on lui a prêtée : car la ques-

tion n est pas d'avoir raison dans la théorie, mais de produire des

chefs-d'œuvre. Or, M. Max Halbe, qui a débuté dans les colonnes

et, je crois, sur la scène de la Freie Bû/ine, s'est rattaché à la se-

conde de ces conceptions, — avec laquelle il a cependant rompu,

peut-être sans le savoir, dans celles justement de ses pièces que

nous regardons comme les meilleures. Mais les premières ne

sont vraiment que des descriptions dun petit groupe social.

A?noiiJ' libre, par exemple, bien que le titre paraisse promettre une

thèse, nous montre simplement un couple irrégulier, qui n'est

pas très heureux : Ernest \\ inter pourrait très bien épouser Louise

Horn, dont il a fait sa compagne. S'il ne l'épouse pas, ce n'est

pas pour épouser Alice Hagen, avec laquelle il llirte de temps en

temps : c'est parce qu il ne veut pas se marier. L'institution du

mariage lui fait horreur, parce qu'elle avait mal réussi à ses

parens; et il explique, ou plutôt il exprime cette horreur, par

des exclamations, à son ami Binder qui essaye de le chapitrer.

Bi.xDER. — Ernest, tu as des devoirs envers Louise... Tu dois l'épouser.

WixTER désespéré. — Mais je ne peux pas! je ne peux pas!

Binder. — Pourquoi donc"?

WiNTER. — Je ne peux pas, simplement... Se marier! Oh!... Effroyable!

Le couple s'en va donc cahin-caha à travers la vie, plutôt pé-

niblement, sous l'œil affligé du bon Binder. De petits incidens

surgissent, qui soulignent la position pénible de Louise, qui

sont même fort désagréables à Winter. N'importe : il a son idée,

il n'en démord pas. Et puis, il llirte avec Alice, qui se conten-

terait assez bien, semble-t-il, de la place de Louise, mais qui ne

l'aura pas. A la fin. M™" Winter, la mère, reprend le thème du
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bon Biiider. Elle réussit moins encore, ne pouvant pas invoquer

son propre exemple. Cependant, comme la police vient s'in-

former si Louise est chez Winter en qualité de gouvernante, —
à Berlin, paraît-il, la police a encore de ces curiosités-là, — le

couple ira Aoyager...

La Débâcle {Eisgang) nous montre, au premier acte, la mort

subite du chef de famille, un propriétaire du nom de TetzlalT,

qui souffrait d'insomnie et de troubles nerveux. Dans les actes

suivans, Hugo et Grete, son fils et sa fille, se débattent contre

les difficultés de leur situation, et contre les tentatives dac-

caparement de leur oncle Leidigkeit , lequel leur a offert le

concours de son expérience, médite de les marier et ne réussit

guère qu'à leur attirer des difficultés nouvelles. A la fin, Hugo,

découragé, meurt dans la débâcle des glaces que la rivière

charrie chaque année aux approches du printemps. C'est la

simple représentation d'un petit groupe social, dans l'exercice

de son activité, en un moment où les circonstances lui sont dé-

favorables : un fait divers, avec ses ramifications, mis en dia-

logue, et d'ailleurs, il faut le dire, en dialogue excellent; ou, si

Ton veut, une étude, un « carton » qui semble plutôt préparer

des œuvres futures que constituer en soi une œuvre complète

et vivante.

J'ignore l'impression que de telles pièces produisent à la

représentation. A la lecture, elles démontrent bien clairement

que les gens auxquels il n'arrive rien n'ont pas d'histoire. Ce

n'est pas une raison parce qu'on est homme pour qu'on soit un
personnage littéraire, de même qu'il ne suffit pas d'être député,

ni même ministre, pour devenir un personnage historique. H
faut être porté par les événemens, qui seuls nous permettent de

déployer nos caractères avec la force représentative, avec le relief

dont l'art a besoin.

Ces événemens, — est-ce autre chose, après tout, que l'action?

— M. Halbe les cherche quelquefois sans les trouver tout à fait.

C'est ce qui lui est arrivé récemment dans le Millenium [das

Tausendjàhrige Reich), qui aurait pu être excellente, qui promet

de l'être au premier acte, qui le redevient par momens dans les

actes suivans, mais qui dévie trop souvent dans une certaine

incohérence.

La scène se passe à l'époque révolutionnaire de 1848, dans un
village. Le forgeron Drews est une façon d'illuminé, à qui la lec-
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ture de l'Apocalypse a tourné la tète, qui prêche la fm du monde
imminente et les sévérités prochaines du Jugement dernier à

des <( compagnons » exaltés et bornés comme lui. Il est marié.

Il a une fille, Hélène. Et il est persuadé que sa femme la trompe

avec le seigneur du village, le père défunt du jeune baron Fritz

de Biberstein, qui courtise Hélène en cachette. Ces données sont

présentées avec beaucoup dart, dans deux scènes très fortes entre

Drews, le pasteur du village, et M™'' Drews. La situation est

vraiment saisissante. Quel tragique conflit, que celui de cette

femme innocente qui s'est débattue pendant toute sa vie contre

un soupçon qu'elle ne peut écarter, et de cet homme que lor-

gueil sectaire a envahi, qui se considère comme un prophète et

un justicier, qui mélange dans les ténèbres de son être boule-

versé la rancune, la jalousie, la haine, avec une espèce de foi

féroce et malfaisante! Comme on sent bien, dès qu'il nous est

connu, qu'un tel conflit, étoufîé pendant des années sous le train-

train des habitudes, doit éclater une fois, selon la logique des

choses! Comme on se demande avec angoisse de quelle secousse

de la destinée il jaillira ! Comme on est prêt à s'intéresser à ces

deux êtres dont lun, ployé, écrasé sous le poids prolongé des

soupçons, sera sans doute, tout à Iheure, à moins qu'un hasard

ne fasse éclater la vérité, victime d'une vengeance injuste et

tardive! Superbe d'un bout à l'autre, le premier acte annonce ,

de grandes choses. Mais voici que, dès le début du deuxième

acte, on piétine sur place. Le baron de Biberstein continue à

courtiser Hélène, qui l'écoute avec une excessive complaisance

et chante de bien jolis lieds en pensant à lui ; des échos de la révo-

lution qui gronde au loin arrivent à la forge, où ils se mêlent

aux rêveries millénaires; Drews préside des assemblées mysté-

rieuses, explique la Bible, commente l'histoire, prophétise, fait

les guérisons miraculeuses; et, comme il tourne de plus en plus

à l'apôtre, il décide de s'en aller avec ses compagnons en quête

de leur patrie mystique, malgré les supplications de sa femme
qu'il repousse brutalement.

Drews. — Entre nous, il n'y a plus rien de commun ' Persévère dans les

péchés, comme tu as vécu.

Madame Drews, sans voix. — C'est bien! C'est donc fini! Tu m'as vue pour

la dernière fois !

Drews, qui s'est approché de la table, et allume deux lumières. — Ne vois-

tu pas que nous voulons rester entre nous?
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Madame Drews, se décidant après une brève hésitation. — Je sais que cela

ne servira à rien, mais je veux que cela entre dans ta tète, et que tu y pen-

ses I Sur notre fils mort dans son tombeau, je te jure qu'il était bien ton en-

fant, et que tu étais bien son père! Je n'ai rien à me reprocher envers toi!

Tout ce que tu as dit contre moi, ce sont des inventions et des mensonges,

je le jure sur notre enfant mort!... Voilà!... Maintenant, tu penseras à cela

le reste de ta vie !

Drews, lève la main, après avoir lutté contre lui-même. — Femme, sors de

devant mes yeux !

Madame Drews. — Xe crains rien ! Tu m'as vue pour la dernière fois dans

cette vie ! {Elle s'éloigne lentement et se retourne encore une fois.) Nous nous

reverrons là-haut, devant Dieu! {Elle sort.)

[Profond silence. Drews, au haut de la. table, ouvre la Bible. Tous se ])resscnt

sans rien dire autour de lui.)

Drews, d'une voix solennelle. — Apocalypse de Saint Jean, avant-dernier

chapitre!...

La pauvre femme n'a pas taixlé à exécuter sa menace : elle

sest jetée à la rivière. La cruauté, 1 injustice de Drews, la dureté

dont il fait preuve pendant les obsèques achèvent d irriter contre

lui ceux qui ont charge dames. Après la cérémonie funéraire, le

pasteur,— auquel il a raconté jadis quelle « intervention divine »

1 avait seule empêché de se faire justice à lui-même contre son

seigneur, — le dénonce devant la communauté. Drews, qu'en-

tourent des cris menaçans, répond en invoquant son Dieu, en

Lui rappelant comment il a combattu pour Sa cause, en Lui

demandant un miracle; et la foudre qui gronde s abat sur sa

propre maison.

Au dernier acte, seul, abandonné, il arrive au cabaret où

boivent ceux qui l'ont connu. Dieu s'est prononcé contre lui :

mais son orgueil dévot s'est retourné pour le soutenir : il pense

aux illustres victimes des courroux célestes, il se compare à

Job, il se croit au pouvoir de Satan, il boit, demande qu'on le

tue, récite des versets de la Passion qu'il s'applique : c'est une

sorte de fureur qui finit par le pousser dehors, et l'on apprend

bientôt (juil est allé mourir ù l'endroit où sa femme i^tait

morte...

Tout cela est inégal et puissant, obscur avec de beaux éclairs,

trop incomplet, par moniens trop confus pour que l'œuvre

atteigne toute l'ampleur qu'elle semblait promettre. On est près

d'admirer, puis on se reprend, on introduit des réserves, on n'a

été, en somme, qu'à moitié conquis. Il me tarde d'arriver, —
sans m'arrêter à ce beau drame de Jeunesse que l'éclat de son
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succès a fait connaître. — à celle des pièces de M. Max Halbe

qui m'a séduit tout à fait : la Terre maternelle.

II

Cette fois-ci, le jeune écrivain se trouve dans les meilleures

conditions de son talent, qui nest à son aise que devant la réa-

lité humaine, et qui s'est également trompé en recherchant la

vérité générale, comme dans le Conquérant, ou la réalité exté-

rieure et banale, comme dans Amour libre. Plus de ces descrip-

tions minutieuses qui donnent l'illusion de la vie plutôt quelles

n'expriment la vie elle-même. Tout ce qu'on nous dit de tante

Claire, c'est qu'elle a la tète enveloppée d'un épais fichu gris;

de Hella, qu'elle porte un manteau de fourrure avec une toque :

de Paul, qu'il a posé son chapeau et son pardessus dans l'entrée ;

de Glyszynski, qu'il est en épais pardessus d'hiver. Et pourtant,

ces quatre personnages, auxquels il faudra joindre Antoinette et

son ivrogne de mari, nommé Laskowski. nous seront très rapide-

ment familiers : il suffira de quelques répliques pour que nous

les devinions et prenions le plus vif intérêt à leurs sentimens et

à leurs actes.

Paul Warkentin, fils d un propriétaire de la Prusse orientale,

a quitté le foyer paternel après une violente scène avec son,

père, pour aller à Berlin réaliser les brillantes destinées que lui

promet son ambition. Dix ans ont passé sans qu'il revienne à

EUenhof. Pendant ce temps, l'amie de sa petite enfance, qu'on

lui destinait et qu'il n'a pas voulue, a épousé un voisin, ivrogne

et grossier : tante Claire s'est consacrée à soigner M. Warkentin.

dont les dernières années se sont écoulées dans la tristesse de ne

pas revoir son fils; les gens du pays ont vieilli sans s'en aper-

cevoir; les choses ont conservé l'aspect qu'elles ont toujours

eu. Paul a vécu selon sa volonté. A vrai dire, sa destinée n a pas

eu tout l'éclat qu'il avait espéré ; mais enfin, il a pu avoir 1 il-

lusion d'être quelque chose, sinon quelqu'un, décompter un peu

dans le monde, de contribuer pour une toute petite part à di-

riger les progrès ou à surveiller le piétinement de l'humanité.

En etfet. il a épousé une personne active et émancipée. Hella

Bernhardy. avec laquelle il a fondé et dirigé un journal fémi-

niste. Le journal marche à peu près; mais le ménage va moins

bien, et s'il ne se dissout pas, c'est grâce à la veulerie iudififé-
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rente de Paul : car il iiest pas le maître chez lui ; il accepte

tous les caprices de sa femme; il supporte auprès délie la pré-

sence continuelle du jeune docteur von Glyszynski, Polonais et

snob, qui ne la quitte pas plus que son ombre; et il n'est pas

même jaloux, un peu par paresse dame, un peu parce qu'il est

persuadé, ou veut lêtré, qu Hella est une femme de tète, inca-

pable des entrainemens de la passion.

M. Warkentin est mort subitement. Le ménage,— avec Glys-

zynski, — arrive pour les obsèques : Hella, résolue à liquider

au plus vite la terre d'Ellenhof qui ne serait pour elle qu'une

gène ; Paul plus hésitant, pris de remords depuis qu il a reçu la

nouvelle fatale, depuis qu'il sait qu'il ne reverra plus celui dont

il a méconnu l'autorité et la tendresse. A peine est-il entré dans

sa maison, à peine a-t-il revu les objets familiers de son en-

fance, et la bonne tante Claire, que tout le passé se réveille en

son cœur. De minute en minute il redevient l'être qu'il a été,

il retrouve son âme véritable, par delà les obstacles qu'une vie

artificielle a amassés entre elle et lui. En même temps, l'hos-

tilité latente qui le sépare de sa femme s'accentue, éclate en des

scènes où les deux époux semblent parler deux langues, tant

leurs moindres paroles les révèlent différens. A la voix de tante

Claire, les souvenirs se lèvent en foule ; l'ombre d'Antoinette, —
si bien oubliée, — apparaît; une comparaison s'esquisse entre

elle et celle qui a pris sa place. Sans s'en douter, la bonne tante

grossit ce flux de regrets et de rancunes, — simplement parce

qu'elle exprime avec candeur l'étonnement que lui cause ce

qu'elle voit :

Tante Claire. — Qu'est-ce donc que ce monsieur qui est venu avec vous?

Paul. — Glyszynski?

Tante Claire. — Oui, ce jeune homme que j'ai fait monter?

Paul. — Mon Dieu ! c'est un ami à nous. Surtout à Hella.

Tante Claire. — L'ami de ta femme?... Mais, mon Paul!...

Paul, rian^ — tante, il n'y a pas de danger! Tu n'as pas besoin de

pensera cela! Hella a de tout autres idées en tête que des idées d'amour,

qui ne l'ont jamais tourmentée.

Tante Claire. — Mais qu'il soit venu ainsi, simplement! L'as- tu invité?

Paul. — Que peut-on faire? Il demeure chez nous.

Tante Claire, de plus en plus étonnée. — Chez vous?

Paul. — Nous faisons ménage ensemble, oui. Il désirait venir avec nous,

et Hella a aussi pensé qu'on ne pouvait l'abandonner à lui-même. Autre-

ment, il aurait fait des sottises. Il fait toujours des sottises... Pour moi, je

n'y tenais pas. Mais quand Hella s'est mis quelque chose en tête...
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Tante Claïre. — Ne le prends pas eu mauvaise part, mou Paul, mais je ne

comprends pas très bien... N'es-lu pas le maître chez toi?

Paul, riant. — Le maître?... Ma lante, Hella ne le voudrait pas, et, là-

dessus, je dois lui donner raison.

Tante Claire. — Tout ce qu'il faut apprendre sur ses vieux jours!... Je

suis trop bête pour cela!

Paul. — Vois-tu, ma tante, ce sont des idées qu'on ne comprend pas bien

à la campagne. Il faut d'abord s'en pénétrer peu à peu.

Tante Claire. ^ Et tu te trouves heureux de ces idées-là, mon Paul?

Paul. — Voilà quinze ans que je bataille pour elles!...

Tout ce qui se passe et tout ce qui se dit jusqu'à la fin du

pi-emier acte souligne le malentendu : Paul est d'accord avec sa

lante, et sa femme n'est qu'une étrangère pour lui...

Les amertumes, les rancîmes, les regrets ainsi semés poussent

bien vite leurs germes dangereux. Hella ne s'en est pas d'abord

aperçue : la résistance inattendue de son mari, dès qu'elle parle

de vendre EUenhof, l'éclairé. Ils sentent autrement, ils ont

d'autres attaches et d'autres fins, ils en arrivent à se demander

s'ils se sont jamais compris. Leur existence, dès qu'ils y songent,

leur apparaît à chacun sous un jour différent : Hella tient à son

activité brouillonne, persévère à croire à lutilité de ce qu'elle

fait, de ce qu'ils représentent avec leur journal; Paul en pressent

lu vanité, le caractère factice et mensonger. Il constate qu'ils

vivent dans une agitation continuelle, sacrifiant leurs meilleurs

amis sans avoir le temps de penser à eux-mêmes, sans pouvoir

espérer un peu de repos. Hella ne demande qu'à continuer :

(( Je n'attends aucun remerciement, aucune reconnaissance.

Je fais ce €{ue j'ai reconnu bien : c'est mon bonheur... »

C'est à peine si elle consenl à s'attarder encore un jour ou

deux à EUenhof et si elle accorde un baiser aux fantaisies senti-

mentales de son mari, qui en est réduit à répéter ses plaintes à

(îlyszynski.

De telles rancœurs, de tels désirs peuvent traverser sans y
laisser de traces une àme iloltante, qui retrouve bientôt son

é(|uilibre instable, en sabandonnant au courant des jours. Pour

qu ils s'en emparent avec force, il faut qu'un être les incarne,

leur donne lénergie de la passion, les impose. Et voici qu'An-

toinette arrive avec son mari, pour la visite de deuil. L'entrevue

vU gênée, glaciale :

— Acceptez mes cordiales condoléances, monsieur le docteur!

— Je vous remercie, gracieuse madame!...
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Et derrière le banal entretien, on entend gronder l'orage :

car les mêmes regrets hantent ces deux cœurs, le même besoin

de recommencer la vie. Antoinette est aussi malheureuse que

Paul, en sens inverse : tandis quHella exaspère son mari par

ses prétentions, sa pédanterie, son activité vaniteuse et sotte,

Laskowski, bon homme d'ailleurs, irrite sa femme par son épais-

seur, sa vulgarité, sa bêtise. Il l'appelle Màuschen, petite souris.

11 ne dit pas un mot qui ne la blesse, et dont Paul n'écoute et

ne suive les vibrations. Ils se regardent, ils se comprennent, ils

pensent ensemble à ce qui aurait pu être. Et Laskowski vide des

verres de porto, jusqu'au moment où un de ces petits artifices

([uil faut pardonner aux auteurs nous délivre de sa personne.

Tante Claire, complice na'ive de ces regrets superflus, sesquive

derrière lui. Antoinette et Paul restent seuls... Un instant encore,

la comédie continue :

— N'avez-vous pas froid, chère madame? Je vais ajouter du bois.

— Ce n'est pas nécessaire, je suis tiabituée au froid...

Mais ils ont autre chose à se dire que des banalités : le passé

revient, les reprend. Antoinette est dure, pleine de rancufies :

elle a souffert de- l'abandon, elle a demandé à Dieu de punir le

perfide qui emportait son cœur comme un petit rien qu'on peut

perdre en route. Elle s'est mariée par dépit, elle est malheureuse,

mais Paul l'est aussi, elle a voulu le voir, elle la vu :

— Et vous êtes contente, à présent?

— Oui !

Là encore, les mots voilent la pensée : l'ancien amour a sur-

vécu sous la haine, et l'aveu en jaillit...

A ce drame intime, qui se dessine avec une saisissante inten-

sité, le troisième acte mêle un tableau de mœurs un peu long,

celui des ripailles qui suivent l'enterrement. Hella a refusé d'y

assister, parce qu'elle trouve l'usage absurde, et aussi par rancune

persistante contre le mort. Paul est donc seul à recevoir ses hôtes,

dont les Laskowski. On babille. On se met à table. L'organiste

Kunze prononce quelques bonnes paroles en l'honneur du défunt.

On mange, on boit; on boit surtout. Laskowski, très vite gris,

s'attendrit sur sa mort future, tout à fait insupportable.

Quand c'est enfin terminé, quand les convives sont partis en

titubant, Antoinette et Paul tombent dans les bras l'un de l'autre :

ils s'aiment ; ils s'appartiendront, malgré tout :

TOME II. — 1901. 23



3o4 REVUE DES DEUX MONDES.

Padl, regardant les •portraits de famille. — Regardez-nous, vous autres, de

vos cadres! Mon père, ma mère, enviez-moi! vieille salle, tu n'as pas vu

souvent cela : le bonheur !...

Antoinette. — Le bonheur et la mort ensemble, bien-aimé.

Paul. — Peut-être ne sont-ils qu'un !

On croirait, à première vue, que cette situation nest point

insoluble: Laskowski ne compte guère; Hella a son Glyszynski,

son journal, le féminisme et Ihumanité. Par conséquent un

divorce peut intervenir, tout va finir en comédie. Mais Hella est

restée femme, malgré son indépendance : quand elle comprend,

— non sans peine, — que son mari est épris d'une Polonaise

(c inférieure, » et qu'il va lui échapper, elle se transforme en un
instant, elle défend son bien, comme la première venue des

épouses menacées. Elle a bouclé les valises : elle veut qu'on

parte. Paul refuse
;
pour la première fois, il manifeste une vo-

lonté. C'est donc elle qui cédera, et, s'il le faut, prendra ra-

cine à Ellenhof. Il est trop tard : Paul ne se laissera pas

reconquérir...

... Il a pris rendez-vous avec Antoinette dans un petit pa-

villon, d'où ils partiront ensemble. La femme arrive avant

l'amante, pour livrer la dernière bataille. Elle escompte encore

son influence sur l'homme faible qu elle a conduit pendant dix

années comme elle a voulu ; elle s'aperçoit qu'elle n'a plus devant

elle qu'un ennemi qui s'est redressé, qui la juge, auquel elle

essaie en vain de rappeler ses services :

... Qu'étais-tu lorsque je t'ai rencontré? Un simple étudiant, ignorant,

auquel j'ai montré sa voie, moi, moi seule ! Sans moi, tu aurais sombré, ou

tu serais peut-être devenu un romancier que personne ne lit! Je t'ai ramené

à des idées raisonnables, j'ai éveillé ton talent, je t'ai montré ce qui seul

est nécessaire ! Par moi, tu t'es fait un nom, tu es considéré, et, à présent

que tu es heureux, tu t'en vas et te jettes au cou d'une petite oie polonaise...

Toi!... Toi?...

Paul, comme s'il recevait un coup de fouet. — H y a des limites à tout,

Hella!... Ne crois pas que tu me gardes en ta puissance ! Il y a quinze ans

que cela dure : à présent, c'est fini ! Te figures-tu que je vais te remercier

encore pour m'avoir tout pris, ma volonté, mes forces, mon talent, la foi

en l'amour et en la beauté, qui était en moi et que tu m'as systématiquement

enlevée avec ton nivellement maudit? Où retrouverai -je quelque chose de

tout cela ? Je puis chercher un siècle, je ne reviendrai pas sur la route !

J'aurais pu être un artiste, dans la vie et dans l'art, et tu as fait de moi une

machine qui recommence chaque jour sa ritournelle ! Ta m'as pris ma vie

par tromperie : rends-la-moi !
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Larrivée d'Antoinette interrompt ces plaintes, La scène est

courte et belle. Antoinette ne craint rien : n"a-t-elle pas ses droits

antérieurs? ne vient-elle pas réclamer ce que Hella lui a pris?

Mais Hella a pour elle la possession légitime, et c'est la loi qu'elle

invoque :

Vous allez voir qui vous avez devant vous ! Je ne céderai pas : vous ne
vous appartiendrez jamais légalement. A présent, voyons votre courage !

Antoinette. — Je vous le montrerai.

Hella. — Osez-le, sans la loi ! Supputez les conséquences ! Faites-vous

repousser par le monde !... montrer du doigt ! Voici la femme qui s'est enfuie

pour vivre avec Thomme qui s'est enfui!... Prenez-y garde!... Moi, si je

faisais une telle chose, je rirais au nez du monde entier... Mais vous"?

{Antoinette baisse la tête en silence; Hella continue, en triomphant.) Vous
ne le pourrez pas. Et je le savais !

Antolnettê. — Ce que je puis ou ne puis pas, Dieu le sait. Je ne vous

dirai rien de plus I

Hell.\. — Je n'ai pas besoin d'en savoir davantage ! Je vous souhaite

beaucoup de bonheur dans la vie !

P.\DL s'avançant vers Hella. — Hella, un dernier mot !

Hella. — J'ai dit.

Paul. — Tu ne te souviens pas de quoi nous sommes autrefois con-
venus ?

Hella. — Je ne me" souviens de rien !

Paul. — Hella, rappelle-toi ! Le jour de notre mariage, nous sommes
convenus que, si l'un de nous réclamait un jour loyalement sa liberté, noire

contrat serait annulé. Voici le cas. Rappelle-toi !

Hella. — Je ne me rappelle rien !

Antoinette. — Cher, pas un mot de plus !

Hella. — Ce serait inutile. Adieu ! Nous verrons la suite.

Paul. — Nous verrons I

{Hella sort, la tête haute, en poussant la porte derrière elle.)

Hella les connaissait bien tous deux 1 Rs s'aiment de toute

1 ardeur de leurs existences manquées, de leurs regrets, de leurs

souvenirs. Mais le courage leur manque pour braver la force

quelle leur a rappelée :

Antoinette. — « La femme qui s'est enfuie ? L'homme qui s'est enfui ?... »

L'horrible parole !... Elle bourdonne âmes oreilles... Vivrons-nous pour être

méprisés ? Je ne peux pas, Paul !

Paul. — Tu ne veux pas !

Antoinette. — Non, je ne veux pas non plus. Je ne veux pas de boue !...

Je l'ai toujours haïe.

Hs n'ont pas ce courage, qu'aurait eu Hella, la femme éman-
cipée, et qui leur manque, parce qu'ils sont des êtres de tradi-
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tioii, de paix et de foyer; mais ils auront celui d'aller mourir

ensemble, dans la vieille maison d'Antoinette, de rentrer ensemble

dans le sein de la terre maternelle...

Que M. Max Halbe me pardonne si jai donné de sa belle pièce

une insuffisante impression ! Il n'y a rien de plus difficile que de

résumer en quelques pages une œuvre très composée, qui « se

tient » dans tous ses détails. Celle-ci, dont je vais chercher à

montrer le sens, m'a ému. Je lai admirée. Je voudrais que

d'autres la connussent.

III

Aux débuts de la Freie Buhne, on put croire que le théâtre

allemand entrait dans l'ère îles révolutions : les premiers nu-

méros de cette revue, où l'on trouve des noms aujourd'hui cé-

lèbres, renferment de nombreux articles de doctrine qui protes-

tent contre l'art officiel et les théâtres de la cour, opposent aux

traditions l'indc'pendance des maîtres nouveaux (Ibsen, Zola,

Tolstoï, Nietzsche), affirment les principes de liberb' artistique

et d'émancipation sociale dont le jeune groupe se réclame. A ce

moment-là, M.Max Halbe semblait être, avec M. Gerhardt Ilaupl-

mann, l'espoir le plus sûr de la (( nouvelle école. » Dix ans ont

passé, et ces deux jeunes maîti'cs, maintenant en pleine posses-

sion de leur talent, sont bien loin de leur point de départ. Leur

art s'est développé dans un tout autre sens qu'on ne l'aurait pu

croire. Et il n'y a rien perdu : car de même que la Terre mater-

nelle est bien au-dessus à'Amour libre, les nouvelles pièces de

M. Hauptmann, Florian Geijer malgré son insuccès, le Voiturier

Henschell, surtout peut-être ce Michel Kramer qui vient d'être

tissez mal accueilli et qui cependant est un magnifique portrait

d'homme, marquent un progrès continu dans \\n talent de pre-

mier ordre, que des })artis pris d'école faillirent un instant dé'-

voyer. Essayons de mesurer sommairement le chemin parcouru :

Dans la contexture même des pièces, d'abord, on chercherait

vainement une « révolution. » Jadis, — nous l'avons vu à propos

(ÏAînour libre, — les jeunes auteurs, selon les propres expres-

sions de M. Paul Schlenther (1), rêvaient de porter à la scène

« des morceaux de la vie réelle... sans égards pour ce cpie la scène

(1) Frète Buhne,%a.vn\ 1890, dans un article sur/a Famille Selicke, de MM. Arno
HoIz et Johannes Schiaf.
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peut exiger. >, Ils ne voulaient pas « inventer une action bien

construite, mais peindre un état. L'objet de leur poème netait

pas un devenir, mais une manière dètre; pas le changement,

mais la durée. » Or, vous venez de voir qu'il y a une intrigue

dans la Terre maternelle, où elle est fort bien conduite, et dans

le Millenium. Il y en a une, ou peu s'en faut, dans les Heimath-

losen, et très certainement dans les deux dernières pièces de

M. Gerhardt Hauptmann. En tout cas, ces œuvres ne sont plus

la description dun « état, » mais bien celle d'un « devenir ; » elles

nous représentent des changemens tout à fait incontestables dans

la manière d'être, ou même dans la destinée des personnages. Et

je ne crois pas que personne songe à s'en plaindre. Sur ce point,

l'ancienne « dramaturgie » a repris ses droits, probablement

parce qu'ils ont leur raison d'être, et c'est à peine si l'on pour-

rait arguer que l'intrigue est devenue moins romanesque, car

celle de la Terre maternelle l'est à un haut degré. En revanche,

— peut-être doivent-ils ce progrès à la sincérité de leurs

efforts pour renouveler leur art, — les pièces de ces jeunes

maîtres serrent de bien plus près la vérité, témoignent d'une ob-

servation bien plihs exacte, d'un sens de l'humanité bien plus

<îlevé que celles de leurs devanciers. On dirait qu'ils ont ressuscité,

en le rapprochant de la vie, un art qui périssait dans des for-

mules arrêtées. Ils l'ont sorti de ces milieux mondains dont la

sempiternelle peinture a été l'erreur de tant d'hommes bien

doués. Ils sont allés chercher une matière nouvelle dans les pro-

vinces, dans les petites villes, dans les villages, où les mœurs
conservent plus de couleur et les caractères plus d'individualité.

De même qu'en changeant ainsi de milieu, ils rafraîchissaient leur

observation, ils ont rafraîchi leur langue, en l'imprégnant de

« dialecte. » Leur horizon s'est élargi, leur galerie s'est enrichie,

leur dialogue est devenu d'une simplicité, d'une vérité souvent

admirables. Ce n'est pas une révolution, je le répète: c'est un

(h'veloppement. Après avoir rompu bruyamment avec des théo-

ries auxf(uelles ils reprochaient d'être traditionnelles, ces au-

teurs y reviennent, mais en les corrigeant. Ils étaient entrés

dans l'arène en promettant, avec la confiance et la grandilo-

quence de la jeunesse, qu'ils allaient transformer le théâtre : ils

l'ont simplement renouvelé. C'est peut-être suffisant.

Si nous passons de la forme au fond, du moule à la matière,

nous pourrons observer un phénomène pareil, qu'on pourrait dé-
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crire à peu près dans les mêmes termes. Ces révolutionnaires. —
ceux même auxquels la Freie Biihne reprochait leur modération

et leurs concessions, — voulaient tout briser. Rappelez-vous Bei-

math [Madgà], de M. Sudermann, que M""" Sarah Bernhardt nous

a donnée il y a quelques années. Cest une pièce « bourgeoise, »

que les avancés de ce temps-là regardaient avec méfiance. Pour-

tant, le sens en demeurait discutable, et les spectateurs pou-

vaient se demander si Fauteur prenait parti pour ou contre son

héroïne, c'est-à-dire pour ou contre les traditions dans ce

qu'elles ont de plus strict et les « principes » dans ce qu'ils ont

de plus étroit. Mais dans la Terre maternelle, qui soulève le

même problème, plus important que jamais en un temps où les

changemens et le « devenir » sont si rapides, aucun doute nest

possible : M. Max Halbe se prononce nettement pour la vieille

sagesse des ancêtres, que représente la tante Claire, contre les

(( idées nouvelles » qu'incarne son insuppttrtablo Hella, pédante,

sotte, vaniteuse et prétentieuse. J'avouerai même que, pour ma
part, j'ai peine à lui pardonner cette image presque caricaturale

de la « femme moderne, » dont il aurait pu choisir un spé-

cimen moins antipathique. Mais là n'est pas la question : ce qu'il

importe de retenir, c'est que son œuvre est un éloquent plaidoyer

pour les traditions, le foyer, la famille, contre la hardiesse des-

prit, l'ambition et les tendances « avancées. »

Si Ton conservait le moindre doute sur cette interprétation,

il suffirait, pour le lever, de lire les Heimatldosen, qui ont suivi

la Terre maternelle. C'est la même thèse qui revient, soutenue par

d'autres moyens : Hella s'appelle Louise Beralhou, est descendue

de plusieurs degrés, écrit dans de vagues journaux, joint la per-

fidie et l'envie à ses précédentes qualités. Les journalistes mâles

et femelles, les peintres et les peintresses, les musiciens et les

musiciennes qu on met en scène ne sont phis que des bohèmes

lamentables, fastidieux, stupides à faire pleurer. L'abominable

bourgeois qui se meut dans leur cercle, Eugène Dohring, n'est

pas beaucoup plus répugnant queux : en sorte que l'intérêt et la

sympathie se portent sans raison sur une pauvre petite cigale

de province qu'un coup de vent jette dans cette vilaine four-

milière pour y mal finir. Si 1 on tirait une « moralité » de cette

pièce, ce serait celle exactement que dégage la Terre maternelle :

restez où vous êtes nés, ressemblez à vos pères, faites ce quils

ont fait, sans chercher un mieux incertain. ^léfiez-vous des

^' il
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grandes villes, qui sont des Babylones, et de lart, dont la

flamme sert surtout à brûler les ailes des moucherons qu'elle

attire. Exercez des vertus simples dans votre petit cercle, en

acceptant votre destinée : c'est la sagesse, et c'est le bonheur.

Positivement, cette leçon paisible ressort avec évidence des

pièces que nous venons de lire. Et nous pensons qu'elle est le

fruit de beaucoup d'observations, et peut-être d'expériences : car

elle ne semblait pas, certes, il y a dix ans, devoir être le but ou
la conclusion des jeunes écrivains dont M. Max Halbe fut d'em-

blée un des plus « représentatifs » et des plus brillans. Bien

que nous ne soyons pas encore disposé à l'accepter sans réserve,

elle a ici une gravité et une sincérité qui, à elles seules, suffi-

raient à rendre très sympathique un auteur que recommandent
en outre le travail patient par lequel il dégage et affirme peu à

peu sa personnalité, et deux œuvres au moins qui méritent

d'être admirées.

P.-S. — Depuis que ces pages ont été écrites, un nouveau
drame de M. Max Halbe, Haus Rosenhàgen [la Maison Rosen-

hagen), a été représenté à Dresde et à Munich. Nous ne le con-

naissons encore que par les journaux allemands, qui en consta-

tent le, grand succès. Autant que nous en puissions juger, la

lecture de cette œuvre nouvelle, dont le thème est fourni par

lobservation très attentive de la vie paysanne, ne modifierait en

rien nos conclusions. A la vérité, M. Max Halbe est d'un âge

où l'on se transforme encore
; pourtant, les idées générales que

manifeste lensemble de ses pièces semblent procéder de convic-

tions qui ne changeront guère.

***



LE GRAND ORIENT DE FRANCE
DEVANT

LE CONSEIL D'ETAT

AVRIL 1863

En rangeant d'anciens papiers dn temps où j'appartenais au

(Conseil d'État, je viens de retrouver les notes que j'avais prises

pour l'affaire la plus importante, je crois, dont j'aie été chargé

pendant ma carrière, le projet de Décret qui aurait reconnu

comme établissement d'utilité publique, le Grand Orient de

France. A côté de mes notes, j'avais conservé une lettre de

]\I. Cornudet, l'un des hommes qui, dans le cours de ma vie,

m'ont inspiré le plus de respect et de sympathie. Il n'avait pu

assister à la séance et il m'avait prié de lui communiquer mon
rapport. En me le renvoyant, il m'écrivit : « Merci, cher collègue,

gardez précieusement ce rapport fort bien fait et très curieux.

Un jour ce document aura peut-être la valeur d'un document

historique. Léon Cornudet. -^ \ ous devriez le donner aux

sténographes du Conseil pour qu'ils le reproduisent exacte-

ment. »

Je ne puis me rappeler si j'ai suivi ce dernier avis. En tout

cas le procès-verbal des sténographes a été brûlé lors de lïn-

cendie du Palais d'Orsay à l'époque de la Commune, en 1871.

Il m'a paru qu'il ne serait pas hors de propos, dans les circon-

stances actuelles, de rappeler l'affaire dont le Conseil d'Etat a
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été saisi en 1863 et les incidens auxquels elle a donné lieu

au sein de cette assemblée.

En 1861, la Franc-Maçonnerie avait traversé une crise. Le

prince Murât, qui en avait été élu Grand Maître sept ans aupa-

ravant, arrivait au terme de son mandat. 11 venait de voter au

Sénat pour le maintien du pouvoir temporel du Pape, et ce vote

avait irrité contre lui un certain nombre de Francs-Maçons. Les

mécontens cherchèrent à lui opposer un concurrent. Afin de

rester dans les traditions de la Franc-Maçonnerie, qui, pour

prouver quelle n'était pas un danger politique et pour donner au

pouvoir l'illusion dune garantie, choisissait volontiers comme
porte-drapeau un membre de la famille régnante, ils s'adressèrent

<iu Prince Napoléon, qui, lui, avait voté contre le pouvoir tem-

porel. Le Prince commença par refuser; puis, il consentit à se

laisser porter contre son cousin. L'élection devait avoir lieu pen-

dant la session annuelle de l'Assemblée législative maçonnique,

rue Cadet. Dès la première séance, des incidens fâcheux, des vio-

lences même, dit-on, éclatèrent entre les partisans des deux

princes rivaux. Le Préfet de Police, averti, ajourna d'autorité

l'élection. Plus tard, l'Empereur intervint à son tour, et, alin de

faire cesser l'antagonisme entre ses deux parens, il s'attribua, par

un décret du 11 janvier 1862 (1), le droit de nommer le Grand

Maître, qui, jusque-là, avait été électif. Il désigna le maréchal

Magnan. Celui-ci, dit-on, n'était même pas Franc-Maçon ! Le

bruit courut alors qu'on avait dû lui conférer en un seul jour

les trente-trois grades, les trente-trois degrés d'initiation néces-

saires pour lui permettre de figurer parmi les' trente-trois

membres du Conseil, et pour devenir le chef de l'Ordre maçon-
nique. Le Maréchal trouvait la Maçonnerie dans une situation

financière embarrassée. Elle avait acheté, rue Cadet, au prix de

1 oOO 000 francs, un immeuble destiné à lui servir de lieu de

(1) Napoléon, etc. Sur la proposition de notre ministre secrétaire d'État au dé-
partement de l'Intérieur : Vu les art. 291 et 294 du Code Pénal, la loi du 10 avril 1834

et le Décret du 23 mars 18o2; Considérant les vœux manifestés par l'Ordre Maçon-
liique de France de conserver une représentation centrale, avons décrété :

Art 1". — Le Grand Maître de l'Ordre maçonnique de France, jusqu'ici élu

pour trois ans, en vertu des Statuts de l'Ordre, est nommé directement par nous,
pour cette même période.

Art. 2. — S. Exe. M. le maréchal Magnan est nommé Grand Maître du Grand
Orient de France.

Aux. 3. — Notre .Ministre de l'Intérieur '.M. de Persigny) est chargé, etc.

(Dec. du il janvier 1862; Duvergier, 1862, p, 10.)
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réunion. Sur ce prix, elle devait encore 500 ou 600 000 francs.

Les créanciers, parmi lesquels figurait le prince Murât, récla-

maient leur remboursement. Pour les payer, il fallait emprunter.

Le Maréchal s'adressa au Crédit Foncier. Là il se heurta à une

objection légale- Le Grand Orient n'était pas investi de la person-

nalité civile. Pour acheter son immeuble, il avait constitué, dans

une forme analogue à celle qui venait d'être imaginée pour les

congrégations religieuses, une société civile à laquelle avait été

attribuée la propriété nominale. Mais cette société, simple prête-

nom fictif, ne présentait pas les conditions légales indispensables

pour satisfaire aux exigences des statuts du Crédit Foncier.

Il fallut araser. Afin de donner à TAssociation maçonnique la

qualité légale qui lui manquait, le Maréchal demanda quelle fût

reconnue comme établissement d'utilité publique.

A tout autre moment, personne n'eût songé à accueillir une

telle demande. Mais, à cette époque, la question romaine agitait

les esprits. Les catholiques, longtemps favorables à l'Empire,

commençaient à passer dans l'opposition. La Société de Saint-

Yincent-de-Paul, avec ses conférences répandues dans tout le

pays, était une puissance. Le gouvernement craignit qu'elle ne

cherchât à exercer une influence politique dans les élections qui

allaient avoir lieu au mois de mai 1863; et il voulut annuler

cette influence, ou s'en emparer. 11 offrit à la Société de Saint-

Vincent-de-Paul de la reconnaître comme établissement d'utilité

publique. Cette faveur aurait assuré à la Société de grands

avantages : le droit de devenir propriétaire sans avoir besoin de

recourir à un prête-nom, de placer ses fonds en son nom, d'ester

en justice ; le droit de revendiquer devant les tribunaux la déli-

vrance des legs nombreux qui lui étaient adressés, et dont, à dé-

faut de personnalité légale, elle était obligée d'attendre le paie-

ment de la bonne volonté souvent peu empressée des héritiers.

Mais d'autre part, la reconnaissance impliquait le contrôle de

l'administration. Elle aurait placé la Société sous la tutelle des

pouvoirs publics, l'aurait obligée à rendre des comptes, à de-

mander des autorisations, etc. Elle aurait, en un mot, fait dis-

paraître l'indépendance dont la Société avait joui jusqu'alors. La

Société de Saint-Vincent-de-Paul, redoutant l'avenir, et ne se

souciant pas d'aliéner sa liberté d'action, refusa la faveur qui lui

était offerte.

Par une coïncidence singulière, ce fut à ce même moment
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que le maréchal Magnan sollicita pour la Franc-Maçonnerie, que

dailleurs il n'avait pas consultée, précisément cette attache offi-

cielle que déclinait la Société catholique.

M. de Persigny, ministre de llntérieur, saisit avec empres-

sement loccasion de faire ressortir le contraste entre le bon es-

prit que témoignait la Maçonnerie et l'esprit d'opposition ou de

défiance que manifestait la Société de Saint-Vincent-de-Paul. En
accédant au désir du Maréchal, il trouvait le moyen de faire échec

à la Société catholique, et en même temps de confisquer,— du

moins il s'en flattait, — la Franc-Maçonnerie.

Mais ce n'était pas tout que d'envoyer au Conseil d'Etat un
projet de décret portant reconnaissance du Grand Orient comme
établissement d'utilité publique : il fallait encore obtenir que ce

décret fût favorablement accueilli par le Conseil. Le Conseil

d'Etat du second Empire était sans doute très gouvernemental,

mais il était aussi fort indépendant. Parmi ses membres, plu-

sieurs étaient animés de sentimens profondément religieux, et

l'on devait sattendre à ce qu'ils fussent peu favorables au

projet.

Le catholique M. Cornudet, le protestant M. Léon de Bus-

sières étaient les hommes les plus respectés du Conseil : leur ca-

ractère, l'élévation de leur pensée et de leurs sentimens, leur ta-

lent de parole leur donnaient à juste titre une grande autorité

«ur leurs collègues. L'un et l'autre étaient dévoués à l'Empire

quils considéraient comme le défenseur de l'ordre social, mais

ils avaient prouvé qu'ils n'hésitaient pas à combattre les mesures

que leur conscience condamnait. On pouvait donc prévoir une

contradiction sérieuse. Aussi eût-il été naturel, à cause de l'im-

portance exceptionnelle de lafl'aire, d'en confier le rapport à un
conseiller d'Etat. Cependant le dossier me fut envoyé. J'étais, à

la section de l'intérieur, le rapporteur ordinaire des décrets qui

reconnaissaient comme établissemens dutilité publique les so-

ciétés savantes et les œuvres de bienfaisance. Peut-être mes chefs

pensèrent-ils, en chargeant de cette affaire un simple maître des

requêtes, en voiler la gravité, et lui donner l'apparence d'une

simple affaire administrative, semblable à toutes celles que l'on

avait l'habitude de me voif traiter.

Je ne m'étais jamais occupé de politique, ni de questions re-

ligieuses, ni de franc-maçonnerie. Je n'avais d'avance aucune
prévention contre le projet, aucun parti pris. Je trouvai la ques-
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lion intéressante, je commençai à l'élu dier au point de vue très

terre à terre de notre jurisprudence habituelle. Elle se présentait

sous une forme qui s'écartait sensiblement de nos traditions, et

qui, dès 1 abord, attira mon attention.

Le projet de décret que nous envoyait le ministère recon-

naissait comme établissement d'utilité publique, non pas lasso-

ciation maçonnique dans son ensemble, mais seulement le Grand

Orient de France, en exceptant formellement de la mesure les

Loges et les Ateliers de son obédience. Pourquoi cette précaution

inusitée?

Au lieu d'approuver, suivant lusage, des statuts formant un

ensemble complet et destinés à régir ouvertement et définitive-

ment l'œuvre reconnue, le décret choisissait dans la constitution

maçonnique quatre articles ; il les détachait des autres et il les

isolait pour les approuver. Quant aux autres, il ne les approu-

vait pas; il ne les abrogeait pas; il paraissait eu ignorer l'exis-

tence !

Ainsi l'autorité accordait son patronage à une société dont

elle semblait refuser de connaître l'organisation véritable, la com-

position et le but.

D'autre part, le Maréchal présentait sa demande tout seul,

sans y joindre ces délibérations du conseil d'administration ou

de l'assemblée générale que nous avions l'habitude de trouver

dans tous nos dossiers et que notre jurisprudence jugeait indis-

pensables. Seules, en effet, ces délibérations pouvaient nous as-

surer que l'œuvre en instance désirait véritablement obtenir la

faveur sollicitée en son nom, et qu'elle était disposée à se sou-

mettre aux conditions auxquelles cette faveur était légalement

subordonnée.

Enfin le dossier ne renfermait aucun renseignement sur la

situation financière de la société, aucun élément de statistique^

aucun de ces documens nécessaires pour faire connaître l'œuvre,

et que nous exigions toujours.

M. Alfred Blanche, conseiller d'Etat, avec qui j'avais eu tou-

jours les relations les plus sympathiques, vint me parler de

l'afTaire pour me la recommander et me l'expliquer. Il était l'un

des trente-trois membres du conseil du Grand Orient, l'un des

séides du Maréchal, l'un de ceux qui l'avaient engagé à demander
la reconnaissance pour sortir d'embarras. Je lui soumis ces dif-

ficultés, qui jusque-là ne portaient que sur des points de pure-
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forme, mais qui eussent suffi pour arrêter toute autre aitaire. Il

en comprit le danger et il chercha avec moi à les résouilre. Il

était d'autant mieux en mesure dV réussir qu'il était profondé-

ment versé dans la législation et dans la jurisprudence admi-

nistratives. Quelques jours après, on m'envoya des statuts plus

corrects, du moins en apparence, et diverses pièces qui consti-

luaient une instruction un peu moins sommaire.

Toutefois, pendant que M. Alfred Blanche sefForcait de com-

pléter ainsi le dossier, l'étude à laquelle je me livrais me faisait

apercevoir de plus en plus la gravité du projet. L'afîaire m'ap-

parut, non plus comme une question de simple administra-

tion, mais comme une question politique au premier chef,

.l'exprimai nettement le regret qu'on n'en eût pas chargé un

membre plus autorisé qu'un maître des requêtes de seconde

classe; et je finis par dire à M. Blanche que, décidément, la me-
sure proposée me paraissait de nature à créer au gouvernement

beaucoup d'ennemis, et que je conclurais contre le projet.

M. Blanche fut très ému, se rendant compte que ma conclusion

défavorable éveillerait lattcntiim du Conseil d'État et qu'elle pou-

vait tout compromettre. J'avertis aussi de ma décision mon pré-

sident, M. Boinvilliers, qui ne me cacha pas son mécontente-

ment. Il eut soin de prévenir M. Thuillier, alors directeur général

des affaires départementales et communales, et, à ce titre, con-

seiller d'Etat en service extraordinaire. M. Thuillier était un an-

cien avocat d'Amiens, qui, en 1848, avait quitté le barreau pour

une préfecture. Désabusé plus tard de la Bépublique et devenu

l'un des plus ardens serviteurs de l'Empire, il avait conservé

l'esprit intolérant et violent de son ancien parti. Il venait rare-

ment au Conseil d'Etat. Malgré le talent réel qu'il y aurait

apporté et dont plus tard il fit preuve, il n'y aurait peut-être pas

eu toute l'autorité à laquelle il aurait pu s'attendre. Le Conseil

d Etat, quelle que soit son origine, est vite amené, par son rôle

d'arbitre entre l'intérêt public et l'intérêt privé, à une sereine im-

partialité. Il n'hésite pas adonner tort à l'administration, quand il

estime qu'elle se trompe. Il redoute l'esprit de parti, et il se défie

des politiciens. Sous le second Empire, ce n'étaient pas les plus

ardens bonapartistes qui y étaient écoutés avec le plus de faveur.

Le Conseil réservait sa confiance pour les hommes qui, moins en-

gagés dans les querelles politiques, estimaient Cfue le meilleur

moyen de servir un gouvernement, c'est de le faire aimer, de
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donner une satisfaction équitable aux divers intérêts que ladmi-

nistration a pour mission de concilier. M. Thuillier, d'ailleurs,

aurait sans doute considéré comme peu utilement employé le

temps qu'il aurait passé à nos séances. Habitué à expédier rapi-

dement les affaires d'intérêt privé ou de simple administration

qui ne présentaient pas un intérêt politique, il jugeait d'ordre

inférieur notre rôle. Nous étions chargés, semblait-il croire, de

mettre en harmonie avec la lettre de la loi et avec les scrupules

de la jurisprudence la forme des décisions que l'autorité admi-

nistrative jugeait utile de prendre. C'était une besogne de met-

teurs en page, de correcteurs d'épreuves, qui ne méritait pas

J'attention d'un personnage capable de s'élever à l'appréciation

de la portée politique dune mesure. Quelques semaines plus

tard, il fut nommé président de notre section ; le jour où il vint

prendre possession de son fauteuil, lorsqu'il apprit que nous

avions deux séances par semaine, il s'écria, d tin ton de sur-

prise et de commisération : « Hé ! mon Dieu ! Qu'en pouvez-

vous faire? » Il ne connaissait aucun de nous, et, quand on lui

dit que le maître des requêtes chargé du rapport avait l'intention

de combattre le projet, il ne sut attribuer une inconvenance

aussi déplacée qu imprévue qu'à un esprit d'hostilité systéma-

tique contre le régime impérial. Je fus pour lui un homme d'op-

position, ce que l'on appelait alors « un échappé des anciens

partis. »

Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'il vint à la section de

l'intérieur le jour où je devais faire mon rapport.

Avant de me donner la parole, et comme pour prémunir la

section contre ce que j'aUais dire, M. Boinvilliers expliqua que

l'affaire était très simple : il s'agissait de mettre le Grand Orient,

dont le maréchal Magnan venait d'être nommé Grand Maître, ''en

situation légale de contracter un emprunt. Tout le monde était

d'accord. 11 n'y avait pour le gouvernement que des avantages à

consacrer par une mesure administrative 1 harmonie qui existait

entre la Franc-Maçonnerie et l'Etat, et on ne s'expliquait pas que

le rapporteur, qui avait d'abord accepté le projet, eût tout à

coup changé d'opinion. M. Boinvilliers laissait entendre que ce

revirement ne pouvait être dû qu'à des influences extérieures. Je

n'ai pas besoin de dire qu'en cela il se trompait.

Ce fut après ce préliminaire inusité que je dus prendre la

parole. J'étais toujours très ému quand il me fallait parler. Na-
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liirollement, je le lus plus qu'à lordinaire, ce jour-là. Je dis

cependant à peu près tout ce que j'avais l'intention de dire,

grâce aux notes qui m'empêchaient de perdre le fil. Mais, étant

fort troublé, je m'exprimai avec un accent de timidité qui, me
dit-on ensuite, acheva d'exaspérer contre moi M. Thuillier,

parce qu'il accentuait davantage mes objections.

Je n'essayerai pas de résumer ici mon rapport à la section,

puisque je vais reproduire plus loin celui que je fis à l'assem-

blée générale. J'en rappellerai seulement quelques passages qui

ne se retrouvent pas dans ce dernier rapport. Je donnai lecture

du projet de décret, du rapport très succinct du Ministère, ainsi

que d'une note écrite par le Maréchal lui-même pour expliquer

ses motifs. Le Maréchal y disait, entre autres choses, qu'il se pro-

posait de nettoyer les étables à'Ogias (sic). Pendant la discussion

je dus passer cette note à quelques conseillers qui me la deman-
dèrent pour la relire; quand elle me revint, le mot Ogias, écrit

à la fin dune ligne, avait disparu, emporté par un coup d'ongle

secourable.

<< La Franc-Maçonnerie, disais-je, n'est pas sans doute une
société secrète, mais, c'est une société à secrets. Or, l'État ne

peut reconnaître que ce qu'il connaît. » Laissant de côté les

doctrines secrètes de l'Association maçonnique, j'ajoutai que
les doctrines ouvertement professées par elle étaient inquié-

tantes. « Elle proclame son respect pour tous les cultes, mais
derrière ce mot elle laisse apparaître l'indifférence et même le

dédain pour toutes les religions positives. Elle prescrit le travail

et elle interdit l'oisiveté volontaire. Mais elle garde le silence

sur la propriété. L'admet-elle? Ne prétend-elle pas condamner
celle qui n'est pas le fruit direct du travail? Cette conséquence
n'est pas formellement écrite dans ses statuts, mais il est facile

de l'en faire découler, et il semble que déjà quelques Loges, non
désavouées par le Grand Orient, condamnent ouvertement l'hé-

rédité, voire même la propriété. Dans un pays où les mœurs,
les lois, la Constitution regardent la religion, la propriété, l'hé-

rédité, la libre disposition des biens, comme les bases de l'organi-

sation sociale, le gouvernement peut-il accorder son patronage

officiel à une Association qui semble répudier ces bases? »

Ma conclusion fut que, tout en respectant dans la Franc-Ma-
çonnerie la liberté de la pensée et même la liberté du culte,— car

cette Association a son culte et ses rites qu'elle célèbre dans le



368 re\t:e des deux mondes.

mystère,— il valait mieux ne pas lui attribuer le caractère d'éta-

blissement diitilité publique reconnu par l'Etat
;
que cette mesure

serait de celles dont se réjouissent les ennemis du gouvernement

et dont s'attristent ses amis; que si, pour être agréable au Ma-

réchal et pour aplanir les difficultés qu'il rencontrait dans sa

tâche nouvelle, on tenait à donner au Grand Orient le moyeu
légal de contracter un emprunt hypothécaire, il faudrait au

moins faire rentrer la Franc-Maçonnerie dans le droit commun
des autres sociétés; l'obliger à se faire connaître complètement

et sans réserves, à fonctionner publiquement et ouvertement.

Accepterait-elle, par exemple, la législation qui régit les sociétés

de secours mutuels, la présence d'un délégué de l'autorité à ses

réunions, la nomination des présidens de ses Loges par l'admi-

nistration, ou tout au moins par le Grand Maître, représentant

de l'Empereur?

M. Thuillier prit aussitôt la parole, et, sans donner, autant

que je puis me le rappeler, aucun argument sérieux pour me
répondre, il se contenta de déclarer, d'un ton autoritaire, que

le gouvernement savait ce qu'il faisait
;
que la mesure proposée

était demandée par un personnage considérable, auquel il fallait

donner satisfaction et dont la présence suffisait pour assurer au

gouvernement toute l'action nécessaire sur la Franc-Maçonnerie;

qu'il n'y avait pas lieu de s'arrêter à des objections soulevées par

l'esprit d'opposition, etc., etc. Son discours fut si violent contre

le rapporteur que mes collègues en furent très émus. Je voyais

quelques-uns d'entre eux, notamment Berthier, qui, en sa qualité'

d'ancien politicien de Savoie, était mieux au courant que moi

des dessous de la politique et de la Fianc-Maçonnerie, se lever

et venir derrière le fauteuil du président pour suivre de plus

près la discussion. Ce mouvement témoignait bien son émotion,

car, dans notre salle relativement petite, mes collègues pouvaient

entendre aussi bien de leur place et n'avaient pas besoin de se

rapprocher de quelques mètres.

M. Boinvilliers, qui parla ensuite, se préoccupa un peu plus

de donner des raisons pour appuyer le projet de décret. Il avait,

mieux que M. Thuillier, étranger aux habitudes du Conseil, le

sentiment de ce qu'il fallait dire pour persuader ses collègues. 11

affirma que la Franc-Maçonnerie n'était nullement une institu-

tion révolutionnaire; qu elle ne s occupait plus depuis longtemps

de politique ni de religion; que ses statuts le lui interdisaieul
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formellement; qu'en fait elle n'était qu'une association de bien-

faisance et de camaraderie. Puis, revenant à ce que j'avais dit

des doctrines de la Franc-Maçonnerie au sujet du travail, source

unique de la propriété digne de respect, il lit, sur le travail et

sa grandeur, une superbe apostrophe, qui sonnait bien et qui

d'ailleurs était parfaitement juste. Seulement elle ne répon-

dait en rien à mon objection, car je n'avais nullement contesté

l'obligation du travail, comme loi morale de l'humanité : j'avais

parlé de la propriété et de l'hérédité.

Je ne me rappelle pas que d'autres membres de la section

aient pris la parole. Je me souviens seulement qu'au moment du

vote, il y avait, outre M. Thuillier, conseiller d'Etat en service

extraordinaire, quatre membres présens. L'un d'eux était

M. Flandin, l'un des membres les plus bienveillans et les plus

sympathiques du Conseil, qui, je crois, avait été franc-maçon

sous la Restauration, comme M. Boinvilliers et comme beau-

coup d'autres avocats de la même époque. M. Bréhier, excellent

homme, qui devait sa situation de conseiller d'Etat à son titre

d'ancien précepteur du prince Louis-Napoléon, avait entendu

mon rapport; mais 'il s'était éclipsé pendant le discours de

M. Thuillier. Il me dit le lendemain, en aspirant gaiement sa

prise de tabac : « Quand j'ai vu que Thuillier le prenait sur ce

ton-là, j'ai filé! »

En définitive, je fus, ainsi que je m'y attendais, seul à voter

contre le projet.

D'après les habitudes du Conseil d'Etat, quand le rapporteur

est battu en section, il n'en garde pas moins le dossier et il pré-

sente le rapport à l'assemblée générale. On s'en remet à sa

loyauté pour exposer les motifs qui ont décidé le vote. D'ailleurs,

les membres de la majorité sont là pour défendre au besoin leur

avis. Dans les affaires administratives ordinaires qui ne soulè-

vent pas de questions de principes, mais seulement des appré-

ciations de fait, il est rare que le rapporteur fasse même allusion

à son opinion personnelle. Toutefois il conserve toujours le droit

de la faire connaître, et même celui de chercher à la faire préva-

loir malgrt' l'avis différent de la section.

Le bruit de cette affaire se répandit dans le Conseil d'Etat.

La question était assez intéressante par elle-même pour éveiller

l'attention; puis,ràpreté que M. Thuillier avait apportée à sa

discussion, sa violence contre le rapporteur, étaient tout à fait

TOME II. — 1901. .24
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en dehors des traditions courtoises et amicales du Conseil. Enfin,

plusieurs conseillers d'Etal, membres de la section de l'Inté-

rieur, qui s'étaient ti'ouvés absens le jour de la discussion, et

notamment M. de Bussières, protestèrent que, s'ils eussent été

présens, le rapporteur eût été soutenu; ils demandèrent que le

projet ne fût pas discuté en leur absence par l'assemblée gé-

nérale. Aussi l'afTaire, quoique tout de suite inscrite à l'ordre

du jour, resta-t-elle plusieurs semaines sans être appelée.

Pendant cet intervalle, M. Baroclie me fit démander. Il m'ex-

pliqua qu'il fallait que le décret fût adopté. Il m'en donna les rai-

sons; raisons politiques, et raisons personnelles au Maréchal,

qui ne voulait pas échouer dans le premier acte de sa présidence.

Je me permis de lui répondre que, sans méconnaître la gravité

des considérations qu'il m'exposait, je persisterais à combattre

le projet. J'ajoutai que je ne me faisais aucune illusion sur le

résultat de ma résistance; mais je tenais à dégager ma respon-

sabilité en indiquant mon avis, et, tout en présentant aussi con-

sciencieusement que possible les motifs de la section, je ferais

connaître en quelques mots mon opinion personnelle. Pour être

plus sûr de ce que je dirais, j'écrirais mon rapport.
^

Le jour arriva enfin où la parole me fut donnée pour exposer

Fafï'aire. Ainsi que je l'avais annoncé à M. Baroclie, mes notes

étaient assez complètes pour que je fusse assuré de dire tout ce

que je tenais à dire, et de ne pas m'égarer en disant autre chose ou

en le disant autrement que je ne l'avais médité.

Ce sont ces notes que, depuis, j'ai communiquées à M. Cor-

nudet et à M. Flandin, qui n'assistaient pas à la séance de l'as-

semblée générale. Je ne comprends pas, en les revoyant, com-

ment ces Messieurs ont pu parvenir à les déchiffrer, tant elles

sont informes pour tout autre que pour celui qui les avait grif-

fonnées et couvertes de ratures. Ce sont elles que je vais trans-

crire, non sans avoir eu moi-même quelque peine à les relire

après plus de trente années écoulées.

« Messieurs, M. le maréchal Magiian, nommé par décret im-

périal du 11 janvier 1862 Grand Maître de l'Ordre maçonnique

en France, a adressé à M. le ministre de l'Intérieur, avec l'adhé-

sion du jConseil de l'Ordre maçonnique, une demande par la-

quelle il sollicite pour le Grand Orient de France la reconnais-

sance comme établissement d'utilité publique.

« Dans cette demande et dans une note présentée par lui à
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rappui, le Maréchal expose qu'il s'est attaché à régulariser la si-

tuation financière de l'Association maçonnique embarrassée par

suite de l'acquisition d'un immeuble destiné aux séances du

Grand Orient. La propriété est évaluée 1 oOO 000 francs. Sur ce

prix l'association doit encore SOO 000 francs dont les créanciers

exigent le remboursement. C'est afin de pouvoir emprunter cette

somme au Crédit Foncier et hypothéquer l'immeuble que le

Maréchal désire voir l'association investie de la personnalité

civile.

« Il invoque, comme titres de l'Association à la reconnais-

sance comme établissement d'utilité publique, son existence sécu-

laire, son caractère philanthropique, les œuvres de bienfaisance

(jiie ses Loges entretiennent et dont il énumère les principales,

œuvres destinées à secourir, soit les membres de l'Association,

soit même des étrangers. La demande évalue à 200 000 francs le

chiffre des secours ainsi distribués annuellement à divers titres

par l'ensemble de l'Association.

« Le Maréchal ajoute que, depuis qu'il a pris la direction de

l'Association, la politique est rigoureusement exclue des assem-

blées; que l'Association est animée d'un excellent esprit; qu'au-

cune réunion n"a lieu sans qu'il soit porté des toasts à l'Empe-

reur, à l'Impératrice et au Prince Impérial.

« A cette demande sont joints :

« La Constitution maçonnique; la liste des grands digni-

taires de l'Ordre, parmi lesquels figurent des membres des trois

grands corps de l'État; le budget du Grand Orient pour 1862,

qui se monte environ à 160 000 francs; le tableau de la situa-

tion financière, qui présente un actif de 1 525 000 francs, un

passif de 734000 francs, et qui se solde par un actif net de

790 000 francs.

« Pour faire droit à cette demande, M. le ministre de l'Inté-

rieur a saisi le Conseil d'Etat d'un projet de décret portant recon-

naissance du Grand Orient de France, tel qu'il est défini par

quatre articles de la Constitution maçonnique. Le décret ajoutait

expressément que cette mesure était limitée à 1 autorité centrale

maçonnique, et ne s'étendait pas aux Loges et aux Ateliers de

son obédience.

«. Depuis que le projet est entre les mains du rapporteur, le

Maréchal a adressé au Conseil d'État des Statuts qui sont conçus

à peu près dans la forme habituellement approuvée par le Con-
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seil, ot qui déterminent lobjet et lorganisalion générale de

l'Association maçonnicjne.

« Ces Statuts définissent la pensée générale de TAssociation :

l'amélioration et le soulagement de l'humanité, tant au point de

vue moral quau point de vue matériel.

(( Ils déterminent ses moyens d'action : des conférences do

morale et de philosophie, et des œuvres de bienfaisance.

« Ils interdisent toute discussion religieuse ou politique, et

ils posent en principe le respect des lois du pays.

(( Ils ajoutent que le Grand Maître est nommé par l'Empe-

reur; qu'il a le pouvoir exécutif et dirigeant
;
qu'il administre avec

le concours du Conseil de l'Ordre, àowi les membres sont élus par

YAssemblée générale annuelle.

« Ils portent, et ceci est une disposition nouvelle, que la créa-

tion de chaque Atelier est toujours poitée à la connaissance du

gouvernemenl.

« Les Statuts sont destinés à devenir la règle officielle de l'As-

sociation maçonnique, à déterminer ses obligations vis-à-vis du

gouvernement. Ils ne suffisent pas cependant pour donjier une

idée complète de son organisation. En effet, en dehors de ces

Statuts, subsistent encore les règles intérieures de la Franc-

Maçonnerie, et notamment un acte qui a été produit au dossier

sous le nom de Constitution maçonnique . et dont je crois néces-

saire d'analyser les principales dispositions. %.\

« Cette Constitution a été votée p;ir \'Assemblée législative

maçonnique annuelle, dans ses séances des 10 et 11 juin 1862,

tious la présidence du Grand Maître actuel de l'Ordre. Les Sta~

tilts officiels ne la contredisent en rien; elle reste encore à côté;

d'eux la charte de l'Association maçonnique.

« Je dois rappeler au Conseil que cette Constitution n'est pas

applicable à tous les Francs-Maçons de France. Il y a des Rites

dissidens, qui ne reconnaissent pas la suprématie du Grand Orient,

ni celle du Grand Maître nommé par l'Empereur; qui ont leur

hiérarchie spéciale, leur conseil suprèiiK! et leur grand maîtn;

particulier. La Constitutioii que je vais analyser régit seulement

les Francs-Maçons du rite français. C'est seulement au rite fran-

çais que s'applique le décret de reconnaissance.

« D'après la Constitution maçonnique^ l'Ordre des Francs-

Maçons a pour objet la bienfaisance, l'étude de la morale uiii-

-verselle et la- pratique de toutes les vertus.
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(( Il a pour bases l'existence de Dieu, l'immortalité de l'àme

et l'amour de l'humanité (article l^"") (i).

« Il a pour devise : Liberté, Egalité, Fraternité.

(( Il impose à ses membres, comme premier devoir, la sou-

mission aux lois du pays, le respect de toutes les opinions poli-

tiques et religieuses, l'obligation au travail, considéré comme une

(les lois impérieuses de l'humanité, et l'assistance mutuelle.

« Voilà les doctrines professées par la Franc-Maçonnerie;

voici maintenant son organisation.

« Nul ne peut prendre part aux traN aux maçonniques cpiaprès

avoir été initié. L'initié prête un serment (art. li), dont la Con-

stitution n'indique pas les termes; il résulte seulement de divers

articles que ce serment impose, entre autres engagemens, celui

de ne pas révéler le secret de l'initiation.

« La ÎNIaçonnerie comprend des Ateliers de degrés difîérens,

c'est-à-dire n'ayant pas tous le droit de conférer les mêmes degr(''S

d'initiation.

« Les divers Ateliers n'exercent pas de suprématie les uns sur

les autres; cependant ils sont reliés les uns aux autres, en ce

sens que tous sont soumis au Grand Orient, et qu'un Atelier supé-

rieur doit nécessairement s'appuyer sur un Atelier du premier

degré.

« Les Ateliers ont des réunions périodiques. Ils peuvent cor-

respondre les uns avec les autres, mais ils ne peuvent délibérer

collectivement, ni en corps, ni par délégation. Néanmoins le pou-

voir central peut autoriser ces réunions et les Convens maçon-
niques.

« h'Ordre )?iaçonniqiie français corresTpond avec les puissances

maçonniques étrangères; il est représenté vis-à-vis d'elles par le

Grand Maître et par des délégués ayant spécialement cette mission.

« U ne constitue pas d'Ateliers dans les pays étrangers oii il

existe une puissance maçonnique suprême, et il ne reconnaît

pas en France (['Atelie7's constitués par une autorité maçonnique

(1) Dans l'Assemblée annuelle de 1865,1a Constitution fut modiflée; le premier
article y est ainsi rédigé : « La Franc-Maçonnerie, institution essentiellement phi-

lanthropique, philosophique et progressive, a pour objet la recherche de la vérité,

l'étude de la morale universelle, des sciences et des arts, et l'œuvre de la bienfai-

sance.

Elle a pour principe l'existences de Dieu, l'immortalité de l'àme et la solidarité

humaine.

Klle regarde la liberté de conscience comme un droit propre à chaque homme,
et elle n'exclut personne pour ses croyances. »
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étrangère. Il paraît cependant y avoir des exceptions à ce dernier

principe.

« La Constitution définit avec plus de détails que les Statuts

les attributions et les pouvoirs des diverses autorités maçon-

niques.

a Le Grand Maître (1) a le droit de présider toutes les réu-

nions. Il suspend provisoirement les Ateliers et les Maçons qui

sécartent des lois du pays ou qui méconnaissent les règles de

rOrdre. Il nomme des délégués pour visiter tous les Ateliers de

la correspondance.

« Le Conseil de l'Ordre se compose de trente-trois membres
élus pour trois ans par YAsseinblée générale; son président est

nommé pour trois ans par le Grand Maître. C'est le Conseil de

rOrdre qui autorise la création des Ateliers et qui sanctionne

leurs règlemens particuliers. Il statue définitivement sur les

suspensions provisoires prononcées par le Grand Maître.

« UAssemblée générale se réunit chaque année le lundi de la

Pentecôte ; elle arrête les comptes et les budgets ; elle doit être

consultée sur toutes les questions qui intéressent la Maçonnerie.

« La Constitution règle aussi le chifi're et la nature des con-

tributions que les Loges sont tenues de payer au Grand Orient.

Chaque Loge doit au Grand Orient une cotisation permanente de

100 francs, plus une contribution temporaire qui varie de 75 à

200 francs, suivant le nombre des menil)res de la Loge, et qui

sera perçue jusqu'à ce que les dettes du Grand Orient soient

éteintes.

« Telles sont les dispositions principales de la Constitution

maçonnique. Elles sont complétées par des règlemens intérieurs

qui ne sont pas produits au dossier, et qui sont désignés par la

Constitution sous les noms de Statuts généraux et Statuts par-

ticuliers. Les premiers sont applicables à l'Association entière;

les seconds sont spéciaux à tel ou tel Atelier, Ils règlent les rites,

(1) La Constitution maçonnique de 1862 contenait, au sujet du Grand Maître,

une disposition assez singulière : « Article 30. Dans le cas où l'Empereur ne juge-

rait plus à propos de nommer un Grand Maître de l'Ordre, le Grand Maître serait

élu pour sept ans et serait toujours rééligible.ll serait nommé par l'Assemblée gé-

nérale du Grand Orient, convoquée ou avertie à cet effet. »

Lorsque le maréchal Magnan arriva en 1865 à l'expiration des pouvoirs que

l'Empereur lui avait conférés pour trois ans, l'Empereur ne jugea plus à propos

d'user du droit qu'il avait revendiqué en 1863 ; le maréchal Magnan fut élu par

l'Assemblée, pour sept ans. Il mourut Tannée suivante, et le général Mellinet fut, à

son tour, élu Grand Maître, pour sept ans, par l'Assemblée maçonnique.
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les formes des initiations et des épreuves, l'organisation des

Ateliers, les conditions d'admission aux Ateliers supérieurs, le

nombre des Ateliers de perfection, la composition du Grand
Collège des Rites, qui est formé au sein du pouvoir central et qui

initie aux derniers degrés de la Franc-Maçonnerie, le taux des

cotisations, le nombre et le mode de renouvellement des digni-

taires de cl laque Atelier.

« J'aurais voulu. Messieurs, pouvoir vous donner quelques

détails sur la situation actuelle de la Franc-Maçonnerie en France,

sur son importance, le nombre de ses Loges et de ses membres,
ses tendances, lintluence qu'elle peut avoir dans le pays. Je

regrette de ne posséder sur ces divers points aucun renseigne-

ment officiel dont je puisse garantir au Conseil l'exactitude et

lauthenticité.

<( Je ne crois pas cependant devoir passer sous silence un fait

qui doit être parvenu à la connaissance de la plupart des mem-
bres du Conseil, car il en a été question dans plusieurs jour-

naux. Un certain nombre de Francs-Maçons, un certain nombre
de Loges ou à:Ateliers ont protesté, aussitôt qu'ils en ont eu con-

naissance, contre la demande adressée au gouvernement par le

Grand Maître. Ils font remarquer que l'Assemblée maçonnique
n'a pas été appelée à en délibérer, comme l'exigerait la Constitu-

tion de l'Ordre; ils protestent contre une mesure qui, suivant eux,

aurait pour conséquence de mettre la Franc-Maçonnerie sous la

main de l'administration, et de détruire son indépendance, prin-

cipe essentiel de son organisation séculaire. Ces réclamations

sont devenues assez vives et assez générales pour que le Grand
Maître ait cru devoir adresser à la Franc-Maçonnerie, par la voie

de la presse, une note destinée à la rassurer.

« J'ai pour devoir, Messieurs, de vous rendre compte de la

discussion qui a eu lieu dans le sein de la secticm de l'Intérieur.

Dans cette discussion, le rapporteur a rendu hommage à l'es-

prit philanthropique qui anime la Franc-Maçonnerie ; il a rendu
justice aux œuvres de bienfaisance que ses Loges entretiennent

et dont plusieurs peut-être, prises individuellement, offriraient

toutes les conditions nécessaires pour être reconnues. Toutefois,

il a présenté plusieurs objections contre la reconnaissance de
\Association maçoyinique elle-même, prise dans son ensemble.
Quoique ces objections n'aient pas été accueillies par la section,

je demande au Conseil la permission de les lui indiquer som-
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mairement; je lui ferai connaître ensuite les réponses qui ont

été faites et les motifs qui ont déterminé la section à donner un

avis favorable au projet de décret.

« En premier lieu, on peut se demander si l'organisation

même de la Franc-Maçonnerie n'est pas incompatible avec la

reconnaissance comme établissement d'utilité publique.

« La reconnaissance d'une association, sans lui donner pré-

cisément le caractère dune institution publique, emporte

cependant de la part du gouvernement l'approbation, et par con-

séquent, dans une certaine mesure, la responsabilité de ce que

fait cette association. Aussi la première condition que Ton soit

en droit d'exiger dune œuvre qui sollicite l'existence légale, c'est

de n'avoir à aucun de ses degrés rien do caché, c'est d'agir

ouvertement et publiquement.

« La Franc-Maçonnerie, au contraire, a toujours eu et a

encore aujourd'hui pour trait caractéristique le secret. C'est un

souvenir de son existence primitive, du temps où elle était pro-

scrite, oii elle luttait contre les idées reçues et contre les pouvoirs

établis. Dans ces temps d'ignorance et de trouble, elle était le

refuge d'individualités qui se sentaient trop faibles si elles res-

taient isolées, et qui cherchaient dans les liens d'une assistance

mutuelle une protection contre l'impuissance, ou même contre

l'oppression des pouvoirs publics. A cette époque, il y avait danger

à en faire partie; le secret était donc la condition nécessaire de

son existence. Mais ce secret ne s'explique plus aujourd'hui, si

les vérités maçonniques qui sont graduellement et mystérieuse-

ment révélées aux initiés sont simplement ces principes de tolé-

rance religieuse, d'égalité sociale, de liberté politique, de fra-

ternité entre les hommes, qui peuvent être professés ouvertement,

puisqu'ils sont devenus les bases élémentaires et incontestées de

la civilisation actuelle. Le secret n'a plus de raison d'être, si le

seul mode d'action par lequel l'Association se réserve de mettre

en pratique ses idées philanthropiques est l'assistance mutuelle,

la charité.

« Cependant, Messieurs, la Franc-Maçonnerie conserve encore

les mêmes formes qu'autrefois.

« Elle a gardé ces rites, ces emblèmes, ces épreuves, ces ini-

tiations successives et graduelles, ces signes mystérieux de

reconnaissance, ces assemblées fermées dont l'entrée serait in-

ierdite même au représentant de l'autorité, s'il n'était pas lui-
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même initié, ce serment de ne jamais révéler le but et le secret

de la Franc-Maçonnerie, comme si ce but et ce secret conti-

nuaient à constituer une menace contre lEtat et contre l'ordre

social. Tous ces souvenirs, inutiles pour la mission philanthro-

pique à laquelle lAssociation annonce lintention de se vouer

exclusivement désormais, ne suffisent pas sans doute pour faire

présumer qu'elle ait encore aujourd'hui des tendances et des

doctrines contraires aux institutions établies; mais ils lui ren-

dent possible le retour, dans un moment donné, à son ancien

esprit : son organisation serait, au besoin, un cadre tout prêt

pour une société secrète.

(( Une circonstance récente a prouvé combien il est difficile

à une association ainsi organisée de se tenir entièrement à l'écart

des passions politiques, et le gouvernement a été conduit à dé-

cider, dans l'intérêt de la Franc-Maçonnerie elle-même comme
dans celui de la paix publique, que le Grand Maître ne serait

plus électif, mais qu'il serait nommé directement par l'Kmpereur.

« Si la mesure que l'on propose aujourd'hui était le com-

plément de celle qui a été prise l'an passé; si elle devait avoir

pour résultat, comme paraissent le craindre un certain nombre

de francs-maçons, de fortifier l'autorité du gouvernement sur

l'Association, toute objection, du moins à ce point de vue,

devrait disparaître.

« Mais quelles garanties nouvelles la reconnaissance du

Grand Orient donnerait-elle au gouvernement sur la Franc-

Maçonnerie? Les rites dissidens continueraient à subsister a côté

du rite reconnu, avec tout le prestige de leur indépendance. Le

rite reconnu deviendrait une institution régulière du pays, pren-

drait une importance officielle qui pourrait le rendre plus gênant,

si jamais il devenait hostile. Mais en quoi serait-il plus soumis

à Faction, au contrôle du gouvernement du moment qu'il gar-

derait cette organisation voilée, hiérarchisée, à cloisons étanches,

qui a précisément pour but de le soustraire à tout contrôle réel,

à toute action autre que celle de ses chefs secrets ?

« Cependant, cette mesure qui n'ajouterait rien de réel à l'au-

torité du gouvernement sur l'Association, se présenterait aux

yeux de tous avec l'apparence et sous la forme d'un patronage

officiel. A ce nouveau point de vue, il est permis de se demander
si elle produirait sur l'opinion publique une impression favo-

rable. Le public ne sera-t-il pas enclin à juger la Franc-Maçonnerie,
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non pas d'après ce qu'elle dit être aujourd'hui, mais d'après ce

qu'elle passe pour avoir été longtemps en France, pour être encore

dans certains pays étrangers? On continuera à voir en elle une

association toujours portée, par ses traditions comme par la

forme même de son organisation, à s'occuper surtout de ques-

tions politiques, de questions religieuses; à y porter, en dépit

de ses chefs officiels impuissans à la maintenir, des tendances

inquiétantes, des formes mystérieuses qui justifient toutes les

appréhensions? A'est-il pas à craindre, surtout dans les circon-

stances présentes, qu'il ne résulte de ces préoccupations des

inconvéniens hors de proportion avec l'intérêt que Ton nous dit

vouloir satisfaire, avec le désir de conférer au Grand Orient,

gêné par un embarras linancier momentané, Ja capacité civile

nécessaire pour contracter un emprunt aupiès du (Crédit Foncier,

et pour donner à cet emprunt la garantie d'une liypothèque?

<( Ainsi, Messieurs, caractère mystérieux de l'Association,

absence de garanties nouvelles apportées au gouvernement par

la mesure proposée, danger de froisser inutilement et inoppor-

lunément certaines susceptibilités du pays, telles étaient les

c<msidérations principales qui ont fait penser au rapporteur que,

l(uit en continuant à accorder à la Franc-Maçonnerie la plus

entière liberté, il serait plus sage, plus conforme à 1 intérêt du

gouvernement impérial de ne pas intervenir dans ses alïaires;

de ne pas prendre à son égard, vis-à-vis du public, la respon-

sabilité d'une investiture officielle; de la laisser durer tranquil-

lement, si elle a encore une raison d'être; de la laisser s'éteindre

seule, si «'Ile ne répond plus à aucun besoin de notre époque;

de la laisser se transformer d'elle-même, si i-llc le préfère, en

une société qui aura exclusivement pour objet la bienfaisance,

et qui s'organisera peu à peu dans une forme analogue à celle

de toutes les sociétés que vous avez l'habitude de reconnaître

quand elles ont fait leurs preuves.

(( La section, Messieurs, ne s'est pas arrêtée à ces objections,

dont aucune ne lui a paru reposer sur un fondement solide.

<( La pensée qui ju'a semblé dominer dans son esprit, c'est

que la présence à la tête de la Franc-Maçonnerie d'un Grand

Maître nommé par l'Empereur répondait de l'Association entière

et constituait la plus complète des garanties.

" La Franc-Maçonnerie ne peut plus être considérée comme
un danger. Elle n'est plus ce qu'elle était autrefois ; son ancien
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rôle politique et philosophique est fini, n'a plus de raison d'être,

puisque ce qu'il y avait de légitime dans les idées qu'elle cher-

chait à propager est aujourd'hui unanimement accepté par le

sentiment puhlic et réalisé par nos institutions politiques.

« Elle l'a senti elle-même, et c'est d'elle-même qu'elle tend

à se renfermer de plus en plus dans la bienfaisance, la bien-

faisance éclairée et soutenue par des conférences de morale et

de philosophie où sont professées des doctrines irréprochables,

où domine le respect de toutes les opinions politiques et reli-

gieuses, et où d'ailleurs toute discussion sur ces matières est

rigoureusement interdite.

(( Le patronage du gouvernement encouragera cette transfor-

mation, aidera la Franc-Maçonnerie à effacer les derniers ves-

tiges de son passé, à ne subsister désormais que comme œuvre

d'assistance.

« Quant aux formes plus ou moins mystérieuses qu'elle con-

serve encore, le décret de reconnaissance et les statuts officielle-

ment approuvés ne les consacrent pas. Peut-être l'Association y
renoncera-t-elle d'elle-même, quand elle s'apercevra que ces

formes sont désormais- inutiles et quelles peuvent éloigner d'elle

plus d'esprits qu'elles ne lui en attirent. Elles n'ont d'ailleurs

rien de redoutable, puisque à la tête de l'Association se trouve un
chef nommé par l'Empereur, qui sera toujours choisi parmi les

personnages les plus considérables de l'Etat, qui puisera dans

sa situation personnelle et dans l'autorité dont il émanera une

haute influence sur l'Association entière, qui connaîtra néces-

sairement son dernier mot et sera initié à toute la série de ses

secrets.

« Enfin, l'Association est loin d'être animée d'un esprit hostile.

Elle a loyalement accepté le chef que l'Empereur lui a choisi, et

depuis, dans toutes les circonstances, dans toutes ses réunions,

elle manifeste hautement son dévouement pour les institutions

impériales. La demande même dont nous sommes saisis est un
témoignage de ses bonnes dispositions.

« Ne nous occupons donc pas d'un passé qui n'existe plus, ni

de dangers imaginaires ; tenons compte à la Franc-Maçonnerie

du bon esprit qui l'anime, du bien qu'elle fait, des œuvres nom-
breuses et intéressantes que ses Loges entretiennent sur divers

points de la France. Ne lui refusons pas cette faveur qu'elle sol-

licite et dont elle a besoin pour régulariser une situation finan-
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cière d'ailleurs satisfaisante; accordons-lui ce que nous accordons

i^ans difiiculté à des sociétés qui ne se recommandent ni par sa

durée séculaire, ni par son importance, ni par le nombre de ses

adeptes en France et sur toute la surface du globe, et qui, enfin,

ne présentent pas au gouvernement la garantie d'un chef nommé
par lui.

« Par ces divers motifs, la section de llntérieur, à l'unani-

mité, moins le rapporteur (à ce moment M. de Bussières inter-

rompit : (( A l'unanimité des membres présens; ») je repris : à

l'unanimité des membres présens, moins le rapporteur, a adopté

en principe le projet de décret qui lui était soumis. Toutefois

i^We en a modifié la formule, d'accord avec M. le directeur gé'-

iiéral de l'administration départementale et communale, qui as-

sistait à la séance.

« Le projet primitif, eu rcconnaissaiil le Grand Orient de

France tel qu'il était dc'tini dans quatre articles de la (^onstitu-

4ion maçonnique, entendait limiter la reconnaissance à l'auto-

rit(^ maçonnique centrale, (;t exceptait expressément les Loges

et \qs Ateliers àe son obédience. Depuis, l'Association a produit

des Statuts qui, sous le nom de Grand Orient de France^ défi-

nissent l'Association maçonnique tout entière; le projet de

décret modifié approuve ces Statuts et reconnaît comme établis-

sement d'utilité publique le Grand Orient de France tel que ces

Statuts le définissent. Le deuxième alinéa du projet primitif, qui

exceptait les Loges et les Ateliers, a été supprimé et remplacé

par une disposition portant qu'à l'avenir aucun Atelier ne pourra

être créé sans que le gouvernement en soit averti.

« Enfin la section a apporté à la formule ordinaire des dé-

crets de cette nature une modification ayant pour but de pré-

ciser que la reconnaissance n'est accordée à lAssociation maçon-

nique qu'à titre de société de bitnifaisance. »

Quand j'eus terminé mon rapport, M. Baroclie annonça, à

ma grande surprise, que la délibération serait remise à une

autre séance. Je pensai d'abord qu'il ajournait la discussion par

égard pour plusieurs membres du Conseil, tels que MM. Cor-

nudet et Flandin, qui, absens à cause des vacances de Pâques,

avaient exprimé le désir que l'on attendît leur retour. Mais alors,

pourquoi m'avait-il donné la parole ? Je me demandai plus tard

«'il n'y avait pas eu, en dehors de ce motif apparent, quelque

4iutre raison que j'ignorais, qui aurait surgi pendant la séance
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même. Toujours est-il que le projet de décret ligura pendant

plusieurs semaines à Tordre du jour, puis tout à coup il en dis-

parut sans explication officielle
;
j'appris ainsi (piil était retiré.

Quel fut le véritable motif de ce revirement dans les vues du

gouvernement? Aujourd'hui encore je ne le connais pas avec

certitude, et j'en suis réduit à des conjectures. Le gouvernement

s'aperçut-il (pic l'impression générale du Conseil lui était défa-

vorable ? Faut-il croire, comme l'affirme avec assez de vraisem-

blance le. Dictionnaire de Larousse, au mot <( Grand Orient, )>

(pie les Francs-Maçons accentuèrent encore leur opposition à un

projet (jue le Grand Maître improvisé avait pris sur lui de pré-

senter sans consulter ni les Loges, ni même VAssemblée maçon-

nique? Cette opposition serait devenue assez sérieuse pour que

le Maréchal eût été forcé de demander lui-même l'ajournement

de la discussion jusqu'au jour très prochain de l'Assemblée an-

nuelle, (]ui devait se réunir le lundi de la Pentec<jte. Puis, l'As-

semblée s'étant prononcée contre le projet, le Maréchal avait dîi

retirer sa demande. 11 serait possible aussi que le retrait s'ex-

pliquât par les incidens de la politique générale. Pendant les

retards successifs dç la discussion, les élections de 1863 avaient

eu lieu, et elles avaient sensiblement modifié la composition du

Corps législatif. A C(jté des Cinq députés qui, depuis 1837, te-

naient seuls le drapeau de l'opposition avec une nuance répu-

blicaine trop, accentuée pour être très écoutée par le pays, les

électeurs venaient d'envoyer un certain nombre de libéraux dont

la voix pouvait avoir plus d'écho sur l'opinion publique. Cette

situation nouvelh^, dont il était ini})ossible de ne pas tenir

compte, amena une déviation dans Torientation de la politique

impériale. M. de Persigny cessa d'être ministre de l'Intérieur.

M. Baroche devint garde des Sceaux et fut remplacé comme Pré-

sident du Conseil d'Etat par M. Rouher. Les nouveaux ministres

n'étaient pas engagés dans l'affaire de la Maçonnerie, et sans

doute ils renoncèrent sans regret à une mesurt^ qui était très

contestée, niême par les amis du gouvernement; qui avait été

une machine de guerre contre les catholiques plutôt ([u'une fa-

veur olferle aux francs-maçons; cl qui risquait de mécontenter

à la fois les francs-maçons et les catholiques.

Eu(;i>NE Marbeau.



UNE VISITE A BANGKOK

Trois jours après son départ de Saigon, le Doîia'L vaillant

petit steamer de la flottille des Messageries Fluviales, arrive de-

vant Pak-Nam (1), à la barre d'entrée du Ménam. La marée est

favorable et nous sommes bercés par le flot qui remonte lente-

ment. Déjà, au soleil du matin, se reflète sur leau une pagode

toute brillante sous l'émail blanc de ses murs. Au sommet flotte

l'étendard rouge, timbré de l'éléphant blanc, de Sa Majesté Chu-

lalongkorn, roi de Siam. Les rives du Ménam sont charmantes ;

avec leurs villages llottans, portés sur des radeaux primitifs, mais

très ingénieusement construits. De jolies cases à compartimens,

dans lesquelles pénètre le regard, s'élèvent sur des bambous en-

tre-croisés d'une hauteur de 0"'.80. Le radeau, de forme quadran-

gulaire, est maintenu par de larges anneaux qui montent et des- Ç

cendent avec le flot et l'amarrent aux quatre angles, à de solides

poteaux de bois plantés dans le lit du fleuve. La rivière est si-

nueuse, les aspects en sont très variés. Tout le pays est gai et

vivant, parsemé d'oriflammes qui flottent autour des nombreuses i

pagodes, aux toits pittoresquement relevés à la manière chinoise. m
Les grandes cheminées des usines à décortiquer le riz s'élèvent au -

fond du tableau.

A neuf heures du matin, Bangkok, maintes fois entrevu, ap-

paraît enfin couché dans la verdure, au bord de sa large rivière,

dans le fourmillement de ses milliers de bateaux : jonques an-

namites, larges sampangs chinois, torchas portugaises, goélettes

de la presqu'île de Malacca, bateaux chinois aux grandes voiles

(1) Pak signifie embouchure et Nam rivière.
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de jonc, steamers siamois, chinois, anglais, allemands..., et le

seul Donaï pour représenter notre marine.

La Venise de rÊxtrême-Orient compte 400 000 habitans. Ses

radeaux et ses maisons ilottantes cachent les berges et s'éten-

dent sur plus de six kilomètres. Ils forment des rues sur les

multiples aftluens du Ménam, sur les klongs (canaux) qui sillon-

nent la ville dans tous les sens. Les cases s'emmêlent si bien aux

massifs de feuillage qu'on ne sait où commence la terre ferme.

Au-dessus des eaux, des navires, des arbres, des pittoresques de-

meures de la cité fluviale, presque toutes sculptées et ornées de

peintures, se dressent les multiples pyramides ouvragées, les

phiioms des pagodes royales, tous revêtus de faïence et brillant

comme lor aux rayons du sohîil.

La petite colonie française, composée dune dizaine de per-

sonnes, me fait le plus aimable accueil. Jai laissé à Saigon le dis-

tingué ministre de France et sa femme, M. et M""' Defrance, et

c'est M. Hardouiu, consul, M. Lefèvre-Méaulle, vice-consul, et

M""" Lefèvre-Méaulle qui veulent bien me faire les honneurs de

la légation. M. Hardouin, notre: représentant consulaire au Siam,

où il habite depuis quatorze ans, est le Français qui connaît le

mieux et la langue siamoise et les questions du Siam. 11 a été,

de l'aveu de tous, l'homme de la situation, il a rendu de grands

services, et il est permis de regretter que cet homme éminent n'ait

pu continuer à servir nos intérêts dans ce pays.

La légation est située sur le bord du Ménam et son jardin

s'étend le lung de la berge du tleuve. La chancellerie est au rez-de-

chaussée et, sous les colonnades voûtées, se presse chaque jour une

foule de cliens : Annamites, Laotiens, (Jandjodgiens venant solli-

citer la qualité de protégé français en vertu des accords de 1893.

On ne circulait naguère qu'en bateau dans la Venise du Siam,

mais, depuis une ^ ingtaine d'années, on a commencé à ouvrir

des rues le long du lleuve et dans son voisinage. Des maisons

s'élèvent nombreuses dans le quartier oii vivent plus particulière-

ment les Européens, et toute la ville est éclairée à la lumière

électrique. La même influence européenne se fait sentir sur la

grande place tpii précède le palais royal et le sépare îles casernes

modernes; elle a pris depuis quelques années un aspect plus

agréable : les monceaux d'ordures qui l'encombraient ont été re-

poussés un peu plus loin; et, sur les grandes pelouses quadran-

gulaires, viennent paître les chevaux du roi.
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Autrefois, et il n'y a pas très longtemps de cela, cette sorte

d'esplanade servait pour les crémations royales. A ces occasions,

tout le terrain était bouleversé de fond en comble. En moins de

huit jours. Ion voyait s'élever ici et là des constructions lé-

gères en paillottes recouvertes de damas rouge ou d'étofîes de

soies anciennes lamées d'or pour le roi et la cour; puis, une haute

tour carrée, sous laquelle se dressait l'urne renfermant le corps

du défunt. On y élevait aussi des miradors sur lesquels sinstal-

laient des gens du jiahiis. Ils étaient vêtus de costumes anciens

et coiffés de chapeaux pointus, et lançaient à la foule des citrons

renfermant des pièces d'argent ou des billes en bois creux con-

tenant des billets de loterie offerts par la munificence royale en

Ihonneur du défunt. Aujoiirdhui, les crémations se font dans

une pagode voisine du palais où un bûcher permanent est élevé

sous un dôme formé de charpentes de fer et non plus du fameux

bois de teck que les Laotiens tributaires devaient fournir. Ici,

comme ailleurs, on retrouve les signes du temps.

La résidence du roi, vaste palais d'architecture italienne, dé-

tonne un peu à côté des pagodes royales, qui sont resti'es les plus

grandes attractions de Bangkok, parce qu'elles ont conservé leur

architecture propre. Leur premier aspect est papillotant. On ne

saurait s'imaginer cet ensemble de pyramides ouvragé'cs, recou-

vertes de tuiles vernissées aux couleiii-s claires et éclatantes.

Quelques-unes sont revêtues dune sorte de mosaïque, faite de

morceaux de glace et de faïence; d'autres sont recouvertes île

Heurs en relief formées par des tessons dr tasses de (Ihine aux

brillantes couleurs. Le tout s'harmonise sans crudité île ton et

offre un coup d'œil d'une originalité fastueuse.

La pagode du Vat-F*hrakéo (l),très surélevf'e, entourée de co-

lonnades et de multiples pyramides religieuses ou funéraires, est

un monument d'une architecture étrange autant que superbe, où

éclatent des beautés ignorées de nos monumeus d'Occident. Géné-

ralement, les /?A?2o;?25 pyramidaux sont en faïence émaillée et de

couleur étinceluute : les uns bleus, les autres roses ou jaunes,

ou encore do teintes heureusement combinées. Aux portes,

comme partout ailleurs, les moindres détails d'ornementation

attirent l'attention par l'élégance des juotifs et le fini de leur

exécution. Ce fouillis de détails, cette surcharge de motifs éton-

(1) Les ph se prononcent comme un p.

Ma
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lient sans séduire. Lœil du voyageur d'Europe, habitué à la sé-

vérité des lignes de nos nionuniens, à leur harmonie et à la

discrétion du décor, se trouve vite lassé dune profusion dans la-

quelle il ne voit que l'intensité et la matérialité du labeur. Néan-

moins, cet art est sur])renant et laisse une impression d'esthé-

tique spéciale difficilement définissable.

Le Vat-Phrakéo renferme des tri'-sors infinis. Ln grand

nombre de bouddhas assis ou debout sont en or massif, resplen-

dissant de pierres précieuses. Ils proviennent, paraît-il, de l'an-

cienne capitale du Laos, la superbe Vien-Chan ou Vien-ïian,

sur le Mékong. Les Siamois la détruisirent de fond en comble,

en 1829, après lui avoir dérobé ses richesses, parmi lesquelles

se trouvait le fameux palhulium, le Houddha en émeraude, le

« Phra-Kéo, » qui, en réalité, est en jade. Depuis que les événe-

mens de 1893 ont donné Vien-Tian à la France, les Siamois

craignent de voir cette effigie dé'serter leur capitale pour retourner

au Laos. Ils y font bonne garde, car sa disparition serait la fin de

la domination siamoise. L'idole est juchée sur un amoncellement

d'autels superposés et mesure O^jâo de hauteur. Elle repose sous

un dais en or; une riche étoile la recouvre, de sorte qu'on n'aper-

çoit que la tète.

Les murs de la pagode sont peints du haut en bas, ils retra-

cent l'histoire de Bouddha; ailleiiis, le Ramayana déroule sa lé-

gende; et, plus loin, le ciel brahmanique emmêle dans les nuages

ses phalanges de thévadas. On devine l'reuvre d'ouvriers indous

avec ses adultérations symi>oliques. Partout le brahmanisme est

mêlé au bouddhisme et le domine dans les sculptures et les re-

présentations décoratives comme du reste dans les cérémonies

religieuses.

Cependant le Siani est le pays de l'Indo-Chine où le boud-

dhisme est le moins mélangé d'autres élémens religieux. La plus

grosse part de l'épargne nationale est consacrée aux pagodes.

A voir même la richesse de tous les temples, on pourrait croire

le peuple entraîné par un zèle religieux ardent à la glorification

superbe de ses symboles de morale divine. Il n'en est rien; c'est

plutôt l'égoïste préoccupation du bonheur personnel éternelle-

ment futur qui convie à des actes de munificence architecturale

sans portée collective. La peur de mourir sans que la somme des

« mérites » selon la conception bouddhique, l'emporte sur celle

des « démérites » est pour beaucoup dans ces fondations pieuses;

TOME II.— i901. 25
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et c'est acquérir un immense mérite que cVélever des temples à

Bouddha. Or, ces sortes d'indulgences étant strictement person-

nelles, il s'ensuit que les jwgodes élevées par les ascendans ne

sont plus entretenues par les descendans, ceux-ci ayant à penser

à leur propre salut. Cest ce qui explique la décadence rapide de

tous les monumens bouddhiques. Au reste, le bouddhisme étant

plutôt un système philosophique qu'une religion, les bonzes

sont moins des prêtres faisant de lapostolat comme les ministres

de toute religion, que des moines cherchant, à Tombre du cloître,

dans le célibat et l'abstinence, l'acheminement vers une vie

meilleure. Les pagodes sont, de la sorte, des monastères à

l'usage exclusif des bonzes qui se réunissent pour psalmodier la

doctrine bouddhique en des temples élevés dans l'enceinte de ces

pagodes. Il ne s'y fait aucune prédication, ni cérémonie quel-

conque pour les fidèles, comme dans nos églises. Un seul ensei-

gnement leur est offert une fois par semaine, dans un sala, sorte

de caravansérail, construit en dehors de l'enceinte de la pagode,

pour abriter les voyageurs. Un bonze y fait une lecture des livres

bouddhiques, et hommes et femmes sont admis à écouter la pa-

role sacrée. Les bonzes, sont eu réalité, les seuls éducateurs, et

Tunique instruction consiste dans la lecture et l'étude des livres

bouddhiques. De ce fait que l'étude de la doctrine du Guadama,

le Bouddha birman, est la porte qui ouvre sur une vie meil-

leure, 1(^ chemin qui conduit au perfectionnement de l'être, il

s'ensuit que tout hou bouddhiste doit passer par hi pagode, sé-

journer plus ou moins dans les monastères qui en dépendent,

en vue d'atteindre le but suprême de rexisteiice. Aussi les robes

jaunes (1) sont-elles nombreuses dans les pays qui professent

cette croyance, et, au Siam, les bonzes sont légion. On trouve

parmi eux, confondus dans une même égalit(', les fils de princes

et de dignitaires comme les humbles paysans, cultivateurs de

rizières. Le roi lui-même ne fait pas exceptiim. Sa Majesté Chu-

lalongkorn a, en effet, passé trois joui's à la ])agode, la tête et les

sourcils rasés, dépouillé de ses insignes et revêtu de lu robe

jaune. .1 ai vu une ancienne peinture le représentant ainsi.

La vie monastique est donc en grand honneur au Siam; les

bonzes y sont plus respectés que dans l'Annam et la Chine, parce

que, plus fidèles à leurs vœux, ils suivent plus rigoureusement

(Ij A Kandy, dans l'île de Ceylan et au Tibet, les bonzes portent la robe rouge.
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les prescriptions de Bouddha, surtout en ce qui concerne la

chasteté.

On m'a conté cependant à ce sujet une fort curieuse histoire

qui se serait passée il y a quelques années à la cour de Bangkol\.

On dirait d\m conte de Shéhérazade dans les Mille et une Nuits.

11 s'agit dune princesse du sang, tenant de très près, paraît-il.

au trône siamois, et d'un jeune honze dune vingtaine de prin-

temps. Tous les matins, à la porte du grand palais, la noble

princesse, aussi belle que charitable, distribuait elle-même le riz

aux bonzes qui venaient faire leur quête journalière. Sans le

vouloir, sans le savoir, elle remarqua lun d'entre eux : leurs

yeux se rencontrèrent, et ce fut tout un roman, à la manière

d'AlexancU'e Dumas père, avec escalades périlleuses, cordes de

soie, déguisemens, que sais-je? Le tout grâce à la complicité

d'une suivante dévouée. Mais, dans l'enceinte du palais où se

déroulait pareille intrigue, au milieu des princesses et des cen-

taines de servantes composant la maison des nombreuses reines,

le secret ne pouvait être garde*. Le roi l'apprit un jour, mais ne

voulut pas y croire. Peu de temps après, la noble princesse s'alita,

et les bonnes langues du palais ne manquèrent pas de revenir

à la charge. Sa Majesté s'en moqua encore, se contentant d'en-

voyer à la malade son médecin extraordinaire, diplômé de

l'Université d'Edimbourg. Létiquette défendait d'approcher dune
personne royale à plus de quinze pas. Le docteur, ne pouvant

se rendre compte plus exactement de l'état de la princesse, dia-

gnostiqua une <c liydropisie très prononcée. » A cette déclara-

tion, les reines jalouses furent très déçues, mais n'en rirent que

plus follement, quand le pavillon de la princesse retentit des

vagissemens d'un nouveau-né.

Pendant ce temps, le roi était eu villégiature, dans le golfe

de Siani, <'t ce fut un de ses frères qui lui apporta, dans une

corbeille, le témoignage indéniable de la culpabilité de sa sœur,

La pauvre princesse n'avait pas manqué au roi, puisqu'elle n'était

pas sa femme. Les sœurs cadettes seules peuvent être épousées.

Elle était la victime des dures traditions de la Cour, qui imposent

aux sœurs aînées du roi le célibat à perpétuité. On croirait peut-

être qu'un souverain aussi éclairé que S. M. Chulalongkorn fit

grâce à la pauvre femme. U n'eut malheureusement pas ce cou-

rage contre les préjugés des siens. La princesse reçut de lui ces

simples mois : k Tu sais ce qu'il te reste à faire. » C'était son
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arrêt de morl. Elle comprit, et, quelques jours après, on brûlait

clandestinement, sur un bûcher vulgaire, le corps de la fille

royale. Elle s'était laissée mourir de faim, selon les rites. Quant

au jeune bonze, il ne fut pas fait pour lui tant de cérémonies.

Dénoncé par la fidèle suivante, qui parla pour éviter la torture,

il fut pris et eut la tète tranchée. Son corps fut jeté aux viui-

tours.

Après cette digression, revenons à la pagode du Bouddha en

émeraude que nous avons admirée d(»jà plus haut. Tout au

sommet d'un des phnoms; est la bibliothèque. Les livres sacrés

et secrets, tenus en grand honneur dans toutes les pagodes, sont

disposés au Vat-Phrakéo, dans une forme moderne bien faite

pour surprendre, et reliés à la façon des petits volumes de nos

bibliothèques. Puis, ilans le chœur même de la pagode, à coté de

merveilles, d'objets somptueux et i}îex-voto magnifiques, au mi-

lieu des plus luxueuses splendeurs, se voient, comme toujours

en Orient, des objets du dernier tu-dre et du plus mauvais goût.

A coté des riches bouddhas dor, dc'ineraudc ou de jade, d'ivoire

ou de bois de santal, fineuicul Iraviiilh's, des arbres d'or et des

arbres d'argent, grands joujoux pour nous, mais emblèmes de

vassalité et riches présens des Malais et des Laotiens, se montrent,

répandus à tous les étages du temple, les lleurs sous globe, les

menus bouquets artificiels qui ornent les autels eu compagnie

de chandeliers de verre et d accessoires de la boutique à cinq

sons. Ces misérables objets nous choqiu'ul toujours, el avec

raison, parce qu ils sont ridicules. El cepeudaut, uu peu de r<

-

llexion devrait nous faire penser à l'elfet ([lu» notre amour du

bibelot serait souvent ca])able de produire sur les Orientaux. Ne

nous ari'ive-t-il pas de collectionner des objets ([iielconques, d un

usage quelquefois ignor('' de leurs acquéreurs, tels les crachoirs

(jui figurent à terre dans toiiles les ])agodes el un [)eu partout?

Nous les utilisons en belle place, eu uiaiiière de jardinière ou

de porte-bouquets, avec bien d'autres objets vulgaires recom-

mandés seulement par leur rareté et lem- loir)taiue provenance,

et certes ils seraient à leur t(uii' la risée de leurs anciens pro-

priétaires.

Parmi les sculptures (|ui dc'CoreuL les nefs et les péristyles

et surtout les cours intérieui-es des pagodes, uu grand nombre

n ont aucun cai'aclère relitcieux; le Bouddhisuie est essentielle-

ment lib(''ral et les bouzes lolèrent nuiintes (*flii;ies éfrans^ères.
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Une slatuomanie bizarre a poussé le roi de Siain à accepter

un déplorable présent. Un riche Chinois a offert à Sa Majesté

une collection de statues en pierre représentant des types ethno-

graphiques de toutes les races ; et il les a placées dans lenceinte

du Vat-Phrakéo, au milieu des sanctuaires, dos phnoms, où on
les rencontre disséminées dans tous les sens autour de la pagode

centrale. A côté des immenses figures de Chinois fantastiques et

grimaçans, les ogres, qui gardent les portes; à côté des éléphans

et des taureaux de bronze, des lions chimériques, à la gueule

ouverte, dont les incisives tiennent éternellement la boule de

granit roulante, on contemple avec stupéfaction le petit marin
fi'ançais au col rabattu, le moujik sous sa toque fourrée, le soldat

anglais, laméricain, l'espagnol ou le hollandais. On ne saurait

î^e figurer lelfet grotesque de ces affreuses reproductions au
milieu de la fantasmagorie orientale.

Auprès du Yat-Pho (pagode du bouddha couché), se retrouve

la même série tle pagodes grandes ou petites, avec des rang('es-

de cloîtres sous lesquels s'alignent, à côté les uns des autres, des

centaines (\o bouddhas dorés, tous pareils, tous inertes et sans

expression. Ce sont toujours aussi les jolies pyramides isolées

ou placées dans Tordre architectural du monument, les phnoms,
qui figurent dans les armoiries du Cambodge, et qui, le grand

soubassement carré en moins, reproduisent les édicules funé-

raires des Tibétains appelés tchorlen. (]es monumens, souvent

ruinés, ne résultent pas toujours d'un plan d'ensemble facile à

comprendie ; ils paraissent parfois jetés en désordre au milieu

lies arbres poussés dans les ruines. A lombre de monticules

buissonneux, se perdent des groupes fantastiques d'animaux

féroces, figurant de véritables scènes. La jolie végétation envahis-

sante encadre les brillantes faïences, voile de son mystère les

légendes les plus bizarres, et donne à toutes ces colorations

vives une atténuation très douce, une poésie et une tonalité

pleine de charme. Le « Bouddha couché, » entièrement doré,

est étendu sous un grand abri, posé sur le côté, la tête appuyée

sur le bras droit. Dans la pénombre, l'effet est assez saisissant.

Ses pieds mesurent cinq « parapluies » de longueur. Cette me-
sure est assurément inédite, mais c'est la seule dont je disposais,

et j'ai compté 73 pas pour remonter des pieds à la tête.

Le comte de Beauvoir, dans son livre Java, Siam, Canton,

en a fait une fort belle description, mais, comptant sans doute
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sur la naïveté de ses lecteurs épris du merveilleux, il leur a pré-

senté un bouddha tellement plaqué d'or que sa possession <( paie-

rait les frais d'une guerre. » Il est vrai qu'à cette époque (1867),

la gigantesque statue était encore toute neuve, tandis que main-

tenant sa peau sest écaillée: j'en ai eu un morceau aimablement

offert par le gardien. Jai souri en constatant que ce revêtement

<''tait formé d'une épaisse couche de laque sur laquelle on a ap-

pliqué une mince, très mince lamelle d"or. Néanmoins, l'idole a

grand air. Ses pieds surtout sont remarquables : on y voit

incrustés, en nacre du plus beau reflet, les 108 figures de la

mythologie bouddhique décrites par Alabaster dans son livre

The Wheel of ihe Law (La Roue de la loi). Des cercles con-

centriques, également en nacre, se trouvent sous ses pieds, tels

ceux qui ornaient la plautc des pieds de Cakya Mouni et dis-

tinguaienl ce saint personnage des autres humains.

Le lendenuiin de mon arrivée à Bangkok, dès l'aube, un

aimable négociant veut bien être mon guide cl me l'aire visiter

dans la cite'' iinligcne cet immense bazar du (( Sam Pheng » qui

se prolonge sur plusieurs kilomètres. Le « Sam Phcug » est

une longue et étroite rue, sur laquelle s'embranchent sentiers,

ruelles et passages, el dans laquelle on ne circule qu'à pied.

Nous laissons la voiture près d'une gramh' église, œuvre d'un

ancien zouave, le W. P. Desalles, commenc(''e il y a peu d'années

avec quelques ticaiix[i). et dont le clocher, aujourd'hui, domine

la ville, non sans avoir causé, de ce chef, certain tléplaisir aux

Siamois. Elle a été construite sans architecte, grâce à l'intelli-

gence et à la persistance du bon Père, qui a quêté parfont,

glané les fnilcs, les pavés, voire les pierres du roi, dans les

ruines de je ne sais plus quel bàtinn^nt royal \()isin et aban-

donné.

On est toujours étonné, quelque habitude (ju'on en puisse

avoir, de ces véritables miracles de la Providence, qui per-

mettent à des hommes, modestes pour la plupart et sans nuls

moyens, de trouver en lointain pays, où la mère patrie les

abandonne tout comme en pays français, le moyen de faire des

œuvres si grandes. Ils arrivent à se procurer des ressources inat-

tendues chez leurs chrétiens et même chez les païens, et ils sont,

(1) Monnaie d'une valeur d'environ 1 fr. (JO.
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en Orient, les soldats d'avant-garde, comme les apôtres qui

savent faire aimer Dieu et la France.

Mon guide professe pour les missionnaires l'admiration qu'ils

méritent. Il les a connus dans la brousse, vivant dans une case

de feuillage ou de bambou, se contentant de la nourriture indi-

gène, si insuffisante pour un Européen, se privant de tout, et con-

servant la bonne gaîté française, pour braver la misère et la

souffrance avec le même entrain et le même humour que nos

vieux soldats au bivouac.

Malgré la malpropreté et les odeurs déplaisantes, j'aime les

courses dans les bazars et les cités indigènes. Je dois d'ailleurs

reconnaître que la grande pluie de la veille, trop fréquente

encore à mon gré en cette saison, a tout balayé et qu'une brise

secourable nous met à labri des infections promises. Le marché

est, dans tout l'Orient, le lieu de réunion par excellence. C'est au

Talat (^marché) que Ion peut entrevoir rapidement la vie de lin-

digène, ce qu'il vend et ce dont il a besoin, ce qu'il mange, ce

qu'il boit, sa façon de s'habiller, son travail et sa paresse, son

caractère, son humeur, sa gaîté et sa tristesse, son allure et en

un mot toute sa vie. J« m'amuse de toutes les boutiques et de

tous les passans.

J'apprends que le jupon des femmes se nomme pha-noung et

leur é^harpe pha-hom. Hommes et femmes portent à peu près le

même costume et les cheveux coupés ras. Seules, quelques

jeunes femmes gardent les cheveux longs et trahissent ainsi leur

origine annamite, laotienne ou pégouane. Je revois, au bazar, le

kaki (1), le fruit renommé de la Chine, la sapotille à l'honnête

ligure de pomme de terre et au goût de nèfle. C'est un sou-

venir de Java, importé par le roi lui-même à la suite d'un voyage

en 1872. Je retrouve les superbes bouquets de fleurs de lotus,

à la corolle rose teintée, aux étamines d'or montées sur longs

fils d'un blanc crème, au joli style en large disque piqueté d'or.

Elle est admirablement noble, la fleur consacrée aux dieux, de-

puis l'Egypte jusqu'à l'Extrême-Orient. Tout à côté, le dauphin

et le requin sont débités par tranches, avec les tortues et nombre

de poissons. En fait de cuisine, on me préconise les œufs filés

(œufs de canard salés) comme un mets à introduire chez nous; et,

en passant, on me recommande, pour le voyage, les gargoulettes

(1) Le A'aAiestle fruit du plaqueminier, cheu-tzeu en chinois.
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en terre qui servent à rafraîchir l'eau. Il faut pourtant prendre

garde avant de les acheter au bazar, car les Siamois les uti-

lisent souvent sous les cadavres en décomposition; et puis, sans

se gêner, ils les remettent en vente. Défiez-vous aussi de quelques

fruits tels que la banane verte très odorante, la goyave au par-

fum pénétrant, car ils peuvent bien avoir été employés d(^jà,en

pareille occurrence, comme désinfectans.

N'oublions pas les boutiques des herboristes : on y vend des

simples et une multitude d'objets bizarres et hétéroclites qui

composent la médication indigène ; des peaux d'éléphans,qui,une

fois bouillies, constituent, dit-on, un mets délectable; des peaux

d'hippopotames, excellentes contre la variole et les alïections

cutanées; des nids d'hirondelles, souverains dans les maladies

inllammatoires. Tout en causant, je continue d'examiner l'étrange

colleclii)n de l'officine : squelettes de singes, mufles de tigres,

serpens grillés (on les grille tout vivans), colonnes vertébrales

de cobra, peaux de reptiles, bois de mille sortes aux vertus par-

ticulières, bois de teinture pour le beau jaune des robes de

bonzes, ci'ànes d'oies sauvages, recommandés contre la fièvre,

tètes de tortues, foies de singes, gomme-gutle creuse à Tinté-

rieur, à la coupure jaune orange, tendons de cerfs grilb's, qui ont

leur place dans la cuisine chinoise, viscères de singes, cornes d<'

cerfs, aux vertus pharmaceutiques, qui se vendent au poids de

l'or ainsi que le bois d aigle, très odorant, qui lui-nu^me se trouve

dans un autre arbre.

Plus loin, ce sont les bijoutiers et orfèvres avec tous leurs

objets d'argent finement Iravailb-s; puis les Monts-de-Piété, tou-

jours pourvus en Orient, et au nombre d'environ l 200 à Bang-

kok, la plu[)art tenus par des (Ibinois. On y trouve de tout,

jusqu'à des produits d'Europe, parfois rares et introuvables

ailleurs, et des merveilles volées dans les palais et les pagodes.

On ma conté qu'à Canton, il y a, entre onze heures et minuit,

à certains jours, un marché des objets volés tenu par les vo-

leurs eux-mêmes. Les étrangers y voient une ressource pour

racheter leur bien. Au Siam, et à Bangkok en particulier, les mai-

sons de prêts sur gage constituent autant de maisons de recel.

C'est là qu'on va perquisitionner lorsque le boy ou les coolies

disparaissent après avoir fait leur main.

Ailleurs, nous admirons les graveurs, les faiseurs de sceaux,

ces beaux cachets de jade couverts de caractères et de dessins
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(l'une si parfaite délicatesse. Le cachet ordinaire se nomme tra,

mais, plus le personnage est important, plus son sceau augmente

de grandeur dans des proportions considérables. Il y a aussi les

marchands de bouddhas tout dorés, debout dans l'attitude de la

prédication, assis dans l'attitude de la méditation ou de la prière,

(ni couchés dans l'attitude du repos final, le « nirvana. » Ces

statues sont achetées par les fidèles, pour être offertes aux bonzes

dans les pagodes. Cet acte constitue une œuvre méritoire entre

toutes.

Les marchands de boissons de toutes sortes et de toutes cou-

leurs sont réjouissans à regarder; des verres remplis, dans les-

quels flottent des filets de fruits jaunes ou rouges, ont des mines

tort rafraîchissantes; mais la saleté de ce bon peuple ôte abso-

lument l'idée d'y tremper ses lèvres. On prétend que le thé avec

une pointe de jasmin odorant est très agréable et meilleur que

tout autre. C'est la même fleur de jasmin que les Européens

mettent dans les lavabos de table, quand ce n'est pas la fleur

d'ilang-ilang. Les marchands d'oiseaux étalent de superbes collec-

tions aux plumages étincelans : on y remarque surtout le petit

bénédictin, qui, par un rare privilège, unit un charmant ramage à

un magnifique costume. La poule russe est jolie à voir; on dirait

un paquet d'édredon blanc. Un arbre ravissant ombrage la bou-

ti(|ue, c'est le poinseana, une légumineuse comme le flamboyant

et le mimosa. Ses bouquets de fleurs rouges ou jaunes sont

souvent utilisés dans les garnitures de table; car les indigènes

ont un talent particulier pour les décorations florales.

Dans le bazar, enfin, on rencontre tous les costumes et tous les

peuples réunis : les Chinois en longues tuniques, tout de bleu

vêtus; les Indiens au lu^z aquilin. à la barbe touflue sous la

calotte de paille ou le turban, dans leurs robes multicolores;

les Birmans au chignon relevé, au foulard de soie rose tordu

autour du front; les Cambodgiens et Cambodgiennes aux che-

veux taillés en brosse comme Siamois et Siamoises; les Malais au

visage sombre, et nos petits Annamites avec la robe noire aux

reflets habituels de la percaline glacée. Mais l'élément qui domine

est le Chinois. Les trois quarts des boutiquiers etdespassans sont

des Célestes, qui se trouvent ici comme chez eux, et mieux môme
que chez eux, car ils sont moins pressurés. Le Sam-Pheng (le

bazar) leur appartient. Ils en ont fait une succursale de Canton

et d'Amoy d'où la plupart sont originaires. Ils y ont Iransporté

lik,..
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les petites ruelles tortueuses, fétides, sales, sans air ni lumière,

de la mère patrie, et ils s'y trouvent bien. Détail curieux : on pr<''-

tend qu'en temps de peste et de choléra, c'est le Sam-Pheng qui

est le moins éprouvé de tous les quartiers de la capitale sia-

moise. Cependant le cœur se soulève, rien qu'à voir les détritus

et les immondices amoncelés dans tous les coins, au bord des

chemins, sur les rives des canaux; et cela depuis des généra-

tions, à ce point que Ion ne sait où marcher et que la plupart des

cours d'eau, autrefois navigables, ne sont plus aujourd'hui que

boue fétide et consistante qui empêche le jeu bienfaisant des

marées. Qui sait? Peut-être, à force de vivre dans ce milieu pes-

tilentiel, lés habitans du Sam-Pheng sont-ils devenus réfractaires

à la maladie?

Au soir, le soleil est encore de feu et illumine splendidement

le grand Ménam aux eaux vivantes, large deux fois comme la

Seine et chargé de bateaux : grands steamers, barques couvertes,

jolis yachts à vapeur, canots-périssoires menés par des femmes
et des enfans en bas âge. Par parenthèse, j'ai même aperçu, sur

un canal, trois de ces dames renversées par le remous de notre

embarcation. Peu après, quand nous sommes repassés, elles

avaient amené la périssoire près de la berge et s'occupaient acti-

vement à la retourner, à la vider, sans rancune et très gaiement.

Tout ce monde, élevé sur l'eau et dans Peau, est presque am-

phibie et nage comme de jeunes chiens. Les pagodes royales

étincellent demi-masquées dans la verdure comme des diamans

sous le soleil. Plus loin, elles étalent toutes les splendeurs de leur

miroitante coloration. Nous remontons assez loin le Ménam, et

nous le quittons, pour un canal qui bifurque en plusieurs branches,

sans préjudice de canaux plus petits, également bordés de bou-

tiques et d'échoppes. Ces petits cours d'eau se perdent dans la

brousse, et on ne peut les parcourir que dans des pirogues fort

étroites. Rien de plus intéressant que la vie et l'extension du

trafic par eau et sur terre dans ce Bangkok. Rien de plus pitto-

resque, dans le cadre verdoyant des floraisons tropicales, que ces

maisons flottantes montant avec le flux le long de leurs piipiets

d'attache. Lorsqu'un incendie éclate, chacun s empresse de couper

les amarres et d'ancrer sa maison à distance ; et, quand le danger

est passé, on reprend le mouillage habituel. Les endroits com-

merçans sont recherchés, et, comme dans nos rues, ils se louent
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fort cher. De-ci, tle-là, une grande maison qiiadrangulaire, ac-

compagnée de son jardin à l'avant et à l'arrière, se promène sur

l'eau, entourée de sa galerie ouverte et comprenant souvent quatre

compartimens ou une grande pièce sur la façade et de petites

par derrière. Elle sen va chercher dans d'autres parages un nou-

veau point d'attache. Le canot à vapeur nous emporte trop vite

à mon gré. En vain je voudrais flâner aux étalages et contem-
pler la vie intime.

Quand nous revenons de notre expédition, les riverains

mangent dans toutes les cases; les enfans jouent sur les galeries,

les jambes pendantes dans l'eau. Les scènes se déroulent sous

nos yeux d'autant plus rapides que nous prétendons encore

visiter la pagode du Vat-Cheng avant que la nuit arrive.

Nous sommes revenus dans le large Ménam, et la haute

pagode se dresse majestueusement sur la rive droite, en face du
palais royal et de son cortège de phnoms. Construit il y a un
demi-siècle, le Vat-Cheng est peut-être le plus beau temple de

Bangkok. Sa pyramide centrale domine toute la ville. Elle s'élance

à une soixantaine de mètres de hauteur, revêtue de riches

faïences et de décorations émaillées. Ses petits phnoms se pres-

sent en carré autour d'elle et descendent au bord du fleuve

dans un ressouvenir du grand art kmer. Un escalier droit et

escarpé grimpe sur chacune des faces du grand phnom ; il con-

duit aux trois galeries circulaires qui coupent l'édifice en étages

et atteint la moitié de sa hauteur. Au soleil couchant, le tableau

est inoubliable. Les ors et les émaux étincellent en mille flèches

au-dessus de la ville et se reflètent dans les méandres de sa

rivière, à travers la forêt des mâts et des arbres; tandis qu'au

sommet de la haute tour, un grand trident doré fait résonner ses

clochettes comme une prière de la brise. C'est l'heure admirable^

et trop courte en Orient, où le soleil baigne les objets de sa plus

colorante lumière ; mais, dès qu'il ne vous brûle plus de ses feux,

c'est la nuit qui va venir. Déjà elle tombe; encore un instant elle

est tombée, et maintenant elle verse ses plus limpides clartés.

Chulalongkorn,dont le nom signifie <.< petite pierre précieuse, »

est le cinquième roi de la dynastie fondée vers 1780 par Sa
Majesté Phra Phuttha Yot Fa, le vainqueur de l'usurpateur

Phya Tak, général siamois, d'origine chinoise. Le Siam avait

été envahi en 1767 par les Birmans. Le général Phya Tak par-
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vint à les chasser. C'est lui. en réalité, qui établit la capitale où

elle est actuellement, au village de Bangkok, déjà connu comme
station militaire au temps do Louis XIV, puisque les soldats

amenés par le chevalier de Chaumont y furent casernes. On
montre encore aujourd'hui, à Feutrée dun canal sur la rive droite

du Ménam, le fort qu'ils y élevèrent. Phya Tak avait donné 1(^

nom de Tlianabouri à la nouvelle capitale. Le choix de l'empla-

cement de la cité royale ne parut pas heureux à Phra Phuttha

Yot Fa. Il se lit construire un nouveau palais sur la rive gauche,

un peu au-dessus du quartier chinois, et l'inaugura solennelle-

ment. La fondation officielle de Bangkok comme capitale date

de cette époque.

Tout est donc moderne dans cette ville; et cependant presque

tous les monumens sont en ruines, ou auraient besoin de répara-

tions. Des œuvres intéressantes se perdent faute de soin. Un
principe néfaste, qui touche aux croyances, et dont nous avons

dit un mot, intervient pour laisser inachevée l'œuvre d'un mort.

Les plus anciens monumens de Bangkok remontent ainsi à cent

vingt ans au plus; et les plus beaux sont dus au roi Phra Nang
Klao, qui éleva le Vat-Phrakéo pour y loger le bouddha enlevé

à Vien Tian, et au roi Mongkut, père du roi actuel. On lui

doit le Yat-Pho, la pagode du Bouddha couché.

Sa Majesté Chulalongkorn csl né eu 18o,'L En lSG8,il a suc-

cédé à son père. Le fait est assez rare dans les annales siamoises

pour qu'on en veuille savoir la raison. Le mandarin le plus puis-

sant de l'époque l'appuya et exerça le pouvoir comme régent

pendant la minorit<^ du jeune roi. Il lui donna en nuiriage sa

petite-lille, avec l'espérance, bien entendu, que, de cette union,

sortirait le futur héritier. Le malicieux destin s'acharna à contre-

carrer ce calcul : le roi eut avec la fille du régent cinq ou six

enfans; mais toujours, hélas [c'étaient des filles qui succédaient à

des filles. Or, comme la loi salique est en vigueur sur les rives

du Ménam, il n'y avait plus à compter sur la réalisation de ce

rêve pas plus que sur la fidélité d'un monarque jeune, tout-puis-

sant et séduisant, dans un pays où la polygamie est la règle. Il

arriva ce qui était à prévoir. La fille du régent fut abandonnée

et d'autres, filles de mandarins ou demi-sœurs plus jeunes que

le roi, prirent sa place. Les héritiers sont alors venus, et môme en

très grand nombre.

Jusqu'en 1886, il n'y avait qu'un héritier présomptif désigné
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par les traditions; c'était \v Vang Na ou second roi. Intronisé en

même temps que le premier roi par le régent, il devait régner en

commun avec lui comme avaient régné leurs pères Mongkut et

Phra Pin Klas, qui étaient frères. Mais la mésintelligence ne

tarda pas à les séparer. Leurs rapports devinrent si tendus qu'il

y eut brouille complète en 1875. Craignant pour sa vie. le Vang

Na se réfugia à la légation d'Angleterre et demanda l'inter-

vention du gouverneur de Singapour. Celui-ci, qui était alors

sir Andrew Clarke, vint à Bangkok et réussit à arranger les

choses. Bien que le compromis fût plutôt en faveur du premier

roi, le second roi 1 accepta et rentra dans son palais; mais si,

dans la suite, il parut dans les cérémonies publiques, à son rang,

à côté de son cousin, ce fut pour exécuter le contrat intervenu,

rien de plus. Cette situation ne se dénoua que par la mort. L(^

monarque, âgé d'une qujirantaine d'années,. succomba en 188G à

une maladie de langueur: et on ne manqmipas, à cette occasion,

d'attribuer cette fin prématurée à un poison subtil. Débarrassé

de son héritier présomptif, auquel il fit des funérailles plus que

médiocres, Chulalongkqrn s'empressa (k^ proclamer la suppression

de la charge historique de « Vang Na » et de faire entrer dans

ses coffres l'immense fortune laissée par le défunt. Les courtisans

applaudu'ent, mais insinuèrent que le roi, maître absolu, devait

songer à l'avenir du royaume et le mettre à l'abri de toute agi-

tation lorsque s'ouvrirait sa propre succession. Pour cela, il

devrait désigner lui-même un héritier présomptif. Et, pourquoi

ne pas imiter après tout ses cousins d'Europe? ChuUilongkorn

ne se fit pas trop prier, car, dès la fin de 188G, il avait désigné,

comme Dauphin, le fils aîné dv la première reine, un enfant

de onze ans.

On se rappelle encore à Bangkok les fêtes splendides qui

furent données à l'occasion de l'intronisation du jeune prince;

elles durèrent huit jours. Des échos qui m'en sont parvenus, j'ai

retenu le récit de la cérémonie de la consécration comme parti-

culièrement caractéristique. Elle indique combien les croyances

brahmaniques sont encore vivantes chez ce peuple converti au

Bouddhisme à la surface seulement. La cérémonie eut lieu sur

leMénam; une construction flottante richement décorée y avait

été aménagée. Pendant tout le mois précédent, des pirogues,

disséminées en aval et en amont, montées par des soldats vêtus de

costumes anciens, veillaient jour et nuit pour écarter du lieu
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choisi les cadavres d'animaux et les immondices allant et venant

avec la marée. La nuit, pendant que les bonzes psalmodiaient

des prières, les parages du fleuve étaient illuminés au moyen de

petites chandelles en cire fichées sur des troncs de bananiers qui

flottaient comme des esquifs. De temps à autre, les soldats jetaient

dans leau des poissons en carton-pàte, dorés ou peints, des

cocos mûrs, également dorés, et une foule de menus objets

désignés par les livres sacrés de llnde comme devant, paraît-il,

purifier les eaux où devait se plonger Ihéritier du trône. Ce bap-

tême solennel eut lieu le deuxième jour des fêtes, en présence

du roi, des princes, des hauts dignitaires, du corps diploma-

tique et consulaire et dun immense concours de peuple. Le

jeune prince était tout de blanc vêtu, comme autrefois les néo-

phytes. Après les ablutions rituelles dans les eaux du Ménam. il

fut placé sur un petit trùne et là de nouveau abondamment
ondoyé; car, princes, dignitaires, mandarins de tous grades,

ministres et consuls étrangers passèrent (our à tour devant lui

en lui versant sur les épaules le contenu dune conque marine.

Cette épreuve, qui aurait pu avoir des conséquences fâcheuses

sous un autre climat, fut admirablement supportée. Mais la mort

le guettait et il s éteignit quelques années après, en 1895, à làge

de vingt ans. Il était logique de penser que son successeur serait

son frère cadet, un autre fils de la première reine. Mais nous

sommes en pays d'Orient et de bon plaisir. Des intrigues se

formèrent autour du roi, très irrésolu de son naturel, et ce fut

la seconde reine qui l'emporta. Son fils fut désigné et la mal-

heureuse première femme dut céder la place à sa sœur, qui

reçut, bientôt après, le titre et le rang de reine principale. Le

prince héritier n'a pas été élevé au Siam comme son prédé-

cesseur, mais en Angleterre, et il s y trouve encore.

Comme on le voit, la concorde ne régnait pas toujours dans

le harem de Ghulalongkorn; et cela se conçoit, quand on songe

au grand nombre de femmes qui briguent les faveurs royales.

Je me suis laissé dire qu'il y avait plus de trois mille femmes

au palais, maîtresses et servantes. Il n'y a point d'eunuques pour

les garder; cette charge est remplie par des matrones qui ont

pour insignes des faisceaux formés de rotins. On les voit, ainsi

armées, aux processions qui ont lieu souvent dans la cour

d'honneur du palais, à l'occasion do la tonte du toupet d'un

enfant royal. Parmi ces trois mille habitantes du palais, il n'y en
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aurait pas, m'a-t-on assuré, plus de trois cents qui eussent été

distinguées par Sa Majesté. Bien que le roi soit maître absolu

de faire comme bon lui semble en cette matière, il est cependant

retenu par une certaine étiquette imposée par les usages. Ainsi

il ne peut épouser que ses demi-sœurs ou parentes moins âgées

que lui; c'est ce qui explique comment la princesse, dont jai

raconté plus haut les malheurs, son aînée de quelques années,

n'a pu être élevée à la dignité de reine.

Les demi-sœurs du roi, étant filles d'un roi. les enfans nés

de ces unions, que nos lois réprouveraient, sont qualifiés de

princes célestes [chao fa) : tandis que les enfans des concubines

sont simplement princes [chao). Leurs mères peuvent être filles

de princes du premier ou du deuxième degré, de dignitaires, de

mandarins et même de bourgeois; ils prennent rang dans les

cérémonies officielles d'après leur âge, à la suite des princes

célestes.

Quelle est la condition de ces femmes? Question délicate

assurément, car ces dames, préparées de bonne heure à l'existence

qu'elles doivent mener, ne sauraient avoir le même sens moral,

le même idéal que les femmes d'Europe. En effet, si un man-

darin, un dignitaire trouve une beauté parmi ses filles ou celles

de ses cliens, il la présente, avant l'âge de dix ans, à l'une des

reines ou princesses du palais, et, si elle est acceptée, elle devient

suivante de sa protectrice et doit rester constamment auprès

d'elle. Elle grandit ainsi en âge et en sagesse, car les matrones

sont là pour empêcher tout écart de conduite. Devenue jeune

fille, elle est présentée au roi. et, si elle est agréée, son

avenir est assuré ainsi que celui de sa famille, à la condition

toutefois que la 'première impression royale ait quelques lende-

mains. Souvent cette impression est éphémère et la pauvre

délaissée demande à retourner cliez ses parens. Pour la plupart

d'entre elles, la fortune ne commence que lorsqu'elles donnent

le jour à un enfant royal. Alors, elles reçoivent une pension,

des bijoux et tout l'attirail composant les insignes de leur dignité :

boîtes à bétel, théières, crachoirs en or, etc. Elles ont une plus

grande autorité pour intercéder en faveur de leurs proches. Le

palais, toutefois, continue à leur servir de prison et, pour distraire

leurs loisirs, elles jouent aux cartes avec leurs amies et leurs

suivantes, elles brodent, lisent des romans, achètent des bijoux,

que sais-je? Habituées à cette existence depuis l'adolescence,
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elles ne sentent point le besoin d aller et venir; ne connaissant

pas les douceurs de lindépendance, elles ne s'en préoccupent

point, et leur vie sécoule ainsi sans histoire. Evidemment cette

existence nous serait odieuse, mais peut-on dire que ces femmes
soient malheureuses ?

Ce qui se passe chez le roi se répète, sur une échelle plus

modeste, dans le palais de chacun de ses frères et demi-frères.

Le roi Mongkut avait laissé soixante-quinze enfans dont une

quarantaine de garçons. Il ne reste plus aujourd'hui qu'une

vingtaine de fils, tous pourvus de grasses prébendes, grâce à la

munificence de Chulalongkorn. Rompant avec les traditions en

matière administrative, il a appelé ses frères à diriger les diffé-

rens départemens ministériels; mais, comme il y a plus de can-

didats que de places, il s'ensuit que chacun deux intrigue, se

démène et fait intervenir au besoin les dames du harem pour

ciiiporter d'assaut la faveur royale. Pendant plusieurs années,

le prince Devavongse, ministre des Affaires étrangères, demi-

frère du roi et frère de père et de mère des trois principales

reines, a tenu le premier rang parmi les favoris, plutôt par

suite de la situation de ses sœurs (|ue par le fait de ses remai--

(juables capacités. Puis, ce fut le prince Savasti, autre frère du

juinistre des Affaires étrangères et des reines. Ses façons d'agir

envers le souverain pendant son voyage en Europe en 1897 le

firent mettre à l'écart; mais ses sœurs sont puissantes et il re-

viendra en faveur. En attendant, le favori actuel paraît être le

prince Damrong,. ministre de l'Intérieur.

Tous ces princes. dontJa plupart sont venus en Europe, sont

certainement moins distingués que leur royal frère et maître.

Sa Majesté Chulalongkorn, sans être un bel homme, a de la

prestance et une grande dignité'. Sa physionomie, ouverte et

douce-, a je ne sais quoi qui plaît et inspire la sympathie dès le

premier abord. Aussi a-t-il produit la meilleure impression dans

les cours d'Europe. Comme tout monarque oriental, il aime le

faste et la parade; sa cour est des plus brillantes; les fêtes qu'il

donne au palais sont magnifiques et il y dépense des sommes
considérables. On le dit très intelligent, très érudit, très versé

surtout dans les langues sacrées de llnde, les écrits bouddhiques,

et même dans la littérature européenne. Il serait également poly-

glotte; mais en réalité, en dehors de l'idiome de son pays, il ne

parle que la langue anglaise. Jusqu'à ces dernières années, il se

I
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servait toujours diuterprètes pour converser avec les princes et

les représentans étrangers. Aujourd'hui, il s'exprime volontiers

en toutes circonstances dans la langue d'Albion.

C'est pendant les courses de Bangkok que je suis présentée

au roi et à la reine actuelle par notre consul, M. Hardouin. Leurs

Majestés occupaient un élégant pavillon élevé sur l'esplanade

qui précède le palais. Elles étaient entourées des princes et des

enfans royaux. Les journaux mentionnent la grâce avec laquelle

je suis accueillie. Notre conversation, qui roule sur mon voyage

et sur les ruines d'Angkor, sur Java et le temple de Bourou-

boudour que le roi vient de visiter, fait l'objet de leurs commen-
taires. Les photographies de Leurs Majestés m'ont été envoyées

avec dédicace.

La course de chevaux est suivie, comme souvent en Orient,

de fantaisies comiques, courses simultanées de tous animaux :

coq, poule, éléphant, tortue, jeune ours, chien, quesais-je? Puis

d'autres courses encore, burlesques au possible : les concurrens

partent, emportant à la main des sacs de toile dans lesquels sont

enfermés des costumes, originaux. Il faut ouvrir le sac, endosser

le costume et arriver le premier au but. Siamois et Anglais riva-

lisent dans ces divertissemen s, Viennent ensuite les courses de

rikchau (Ij, dont les conducteurs ont les yeux bandés et doivent

courir dirigés par celui qui est dans le rikchau. Dans tous ces

jeux, les Anglais, qui sont très nombreux, et naturellement

grands sportsmen, ont la haute main. Ils aident aux plaisirs du

roi, ils l'amusent, l'accaparent et le captent complètement.

La pagode de Vat Saket, la grande nécropole siamoise, dresse

pittoresquement son phnom appelé « montagne d'or » sur un
monticule verdoyant, à l'extrémité d'un pittoresque canal : sous

ses frais om brages s'étendent le crématoire, le charnier et l'odieux

cimetière, d'où l'on extrait les cadavres pour un dépècement

effroyable, conforme aux rites et à la volonté du défunt. Les

corps des hauts fonctionnaires sont conservés, un ou deux mois,

quelquefois plusieurs années, dans une sorte d'urne munie d'un

long tube vertical en bambou qui permet aux gaz délétères de

s'échapper par le toit de la maison. Avant de le porter au bû-

cher, on fait faire au mort trois fois le tour de sa demeure en

(1) Pousse-pousse, djinriksha japonais.

TOME II. — 1901. 26
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courant, afin qu'il n'y revienne pas. La religion interdit de brûler

tont de suite les gens décédés rapidement, de mort violente ou

d'épidémie. Les corps doivent reposer en terre pendant quelques

jours; mais les fossoyeurs enterrent à fleur de sol et les chiens

se joignent aux vautours pour déterrer les cadavres. Les abords

du cimetière sont ainsi jonchés de têtes et d'ossemens à demi

rongés. Faire dévorer son corps par les vautours est une sépul-

ture noble qui procure des grâces insignes ; leur abandonner un

membre est un acte méritoire. Bouddha a ordonné, en signe

d'expiation, que les corps des condamnés fussent entièrement

dévorés. Les corps sont brûlés en totalité ou en partie; et les

gens de distinction et de foi raffinée ne manquent pas de réserver

une part quelconque d'eux-mêmes aux corbeaux, aux chiens,

aux porcs ou aux Aautours; aussi tous ces répugnans animaux

sont-ils légion dans le charnier, sans préjudice de la ville où ils

se répandent. Le corps, quelquefois plus ou moins corrompu, est

découpé sur des pierres ad hoc placées à terre. Les entrailles

sont réservées à tel animal, une cuisse aux porcs, un bras aux

chiens ou aux corbeaux, et le reste est disposé sur un bûcher

assez maigre dont on agite les débris pour obtenir une meilleure

combustion. Ailleurs, le sapareu (croque-mort), après avoir pris

dans la bouche du mort, où elle a été placée, la pièce de mon-
naie qui constitue son salaire, lui ouvre le ventre et lui entaille

les membres, puis s'écarte pour faire place aux oiseaux de proie.

Les vautours rassemblés, qui guettent sur les arbres , les toi-

tures ou le sol, s'abattent sur le cadavre, et on ne distingue plus

pendant quel(|ues instans qu'un monceau d'ailes sombres qui

battent frénétiquement. Lorsque les os sont déjà presque à nu,

le sapareu écarfe les oiseaux avec un grand bâton, retourne le

corps et entaille profondément le do». Le nuage noir s'abat de

nouveau, et quelques instans après, il ne reste plus qu'un sque-

lette dont le bûcher a bientôt raison. Vautours, corbeaux, chiens,

porcs aux ventres traînans ont eu la part désignée, les rites sont

accomplis et de nombreux mérites acquis au défunt.

Ces scènes effroyables se passent à l'ombre d'arbres char-

mans; les grils funéraires jonchent la verte pelouse, et des fleurs

s'épanouissent en multitude autour des petits pavillons aériens,

aux toits relevés en hautes pointes qui constituent les édicules

de dépècement. Ici, des bières béantes disent que la dépouille de

leur propriétaire a reçu sa destination terrestre; là, deux corps
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achèvent de se consumer; et phis loin, dans les salas ouverts,

se reposent les parens et les amis qui assistent à la cérémonie

et doivent chacun apporter un morceau de bois au bûcher. Quand

nous nous sauvons, confondus de ces scènes d'horreur que Dante

n'eût osé rêver, les immondes repus font la sieste; une vieille

femme nous poursuit, tenant en main un os maxillaire à demi

édenté qu'elle veut placer sur nos figures; et un vieux sapareu

offre, en ricanant, à notre admiration, une tète de mort dont il

fait jouer la mâchoire.

Comme, en revenant, nous flânons aux boutiques, nous ar-

rivons devant une maison en fête, dans laquelle on nous invite

à entrer ; tout le monde est paré et a l'air riant, on voit partout

des fleurs et des ornemens ; il y a évidemment un cadavre dans

la maison. Il semble que les Siamois aient à se réjouir de voir

leurs parens et leurs amis quitter cette vallée de larmes. Ils con-

sidèrent que leurs pleurs seraient une offense au mort, et pour-

raient le retarder et l'entraver sur la voie des diverses incar-

nations par lesquelles il doit passer.

Nous sommes dans une sorte de large boutique sans devan-

ture, un guéridon est au milieu, sur lequel on s'empresse de nous

apporter un plateau chargé de minuscules tasses de thé. A notre

droite, s'élève une pyramide d'étagères très bien garnies, et au

sommet, se trouve le grand coffre dans lequel la morte est en-

fermée. Des parfums délicieux nous entourent ; et de spon-

gieuses goyaves sont placées en profusion près du corps, pour

absorber les miasmes qui s'en échappent. Toutes les femmes de

la maison sont habillées de blanc, c'est la couleur du deuil ; et

les proches parentes ont la tête rasée. Après l'arrière-boutique,

où les femmes sont réunies, se trouve une cour pleine de fleurs

et d'arbustes placés dans des caisses ou des faïences. Le Siamois,

comme ;le Chinois let le Japonais, trouve les arbustes d'autant

plus beaux que, à force de les tailler, il est parvenu à faire

venir plus directement les pousses fraîches sur le vieux bois. Une

grande maison est au fond de la cour. Tout est propre en ce

jour de réception, nous sommes chez de riches commerçans. Un
grand escalier accède à la salle supérieure. Des friandises, des

sucreries, des tasses, des services de toutes sortes se rencontrent

partout. Nous devons, sous peine de ne pas être polis, accepter

de nouveau thé ou soda water et bonbons variés qui remplis-

sent une quantité de petites assiettes. La table en est couverte.
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La gaieté et le sourire de ces gens qui viennent de perdre un

des leurs est vraiment une étrange chose. Ils ont le culte de leurs

morts, .leur joie n'est qu'une forme de leur politesse; c'est aussi,

selon leurs idées, une dernière marque d'afTection qu'ils témoi-

gnent au défunt. Sur un mur on voit les photographies des

chapelles ardentes, de la mère de la défunte et de quelques pa-

rens, devenues de précieux souvenirs pour les survivans.

Mon compagnon, qui avait beaucoup étudié les Siamois et

circulé dans l'intérieur du pays, prétendait que leurs sentimens

de famille sont très vifs. Il me disait avoir rencontré, dans une

de ses étapes, une maison dans laquelle l'odeur pénétrante des

goyaves et tous les parfums de l'Asie ne parvenaient pas à mas-

quer l'intensité de celle qu'exhalait le cadavre. Par devoir, un

vieillard couchait depuis un an au pied du cercueil de sa femme
qui, pour une cause quelconque, attendait encore d'être brûlée.

Selon les lois de Ihospitalité, mon compagnon avait été invité à

eoiicher dans cette chambre funéraire, honneur qu'il s'était

d'ailleurs empressé de décliner, pour passer la nuit dans son ba-

teau amarré à la berge ; mais les exhalaisons de la maison

allèrent jusqu à lui, si bien qu'il en fut malade.

Un joyeux dimanche, je partis avec la colonie française pour

Bang Pa In, la plus charmante résidence du roi de Siam, sur

un grand et beau bateau-maison tiré à la cordelle par un petit

canot à vapeur. Nous étions assis à l'avant, bien à l'ombre, et

nous respirions gaiement lair frais du matin. «rj

Faut-il redire encore les charmes de la jolie rivière, des pit-

^toresques pagodes, des gentils pontons à pavillons qui les pré-

cèdent? Faut-il parler des canots qui passent et des grands trains

de riz qui descendent, composés de 30 et 40 grands sampangs

traînés par un remorqueur? Ce n'est encore que la première

récolte, dans deux mois, ils descendront par centaines. Viennent

aussi Ï6S longs trains de teck ({ui suivent le fil de l'eau.

On dit le teck du Siam meilleur que celui de Birmanie et le

plus apprécié vient des principautés laotiennes de Xieng-Mai et

de Lakhon. Le teck n'otl're vraiment une belle végétation que

vers le 18° de latitude jusqu'au-dessus du 20o. Sa feuille

est large et arrondie. Les arbres atteignent de 25 à 30. mètres

de hauteur et mesurent une épaisseur d'un mètre à l^^SO

à quelques mètres au-dessus du sol. On compte de soixante à
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€|uatre-vingts ans pour qu'un tronc devienne adulte et soit bon
à abattre. Après cet âge, il continue à grossir pendant un cer-

tain nombre d'années, puis il meurt et se dessèche sur pied sans

pourrir. Il offre alors l'avantage de pouvoir être abattu et mis

en flottage sans longues préparations. Ce sont les Lus et les Khas
Mous du Luang Prabaii et du Nain Hou qui se livrent à cette

exploitation assez compliquée et dressent les éléphans pour le

transport des bois. On loue des bûcherons pour trois ou quatre

ans, à raison de 80 francs par an. Ils doivent choisir, les plus

beaux arbres des forêts et pratiquer sur les troncs, à l^jSO

ou l'",80 au-dessus du sol une incision circulaire de 5 à 6 cen-

timètres de profondeur, pour saigner et dessécher le teck. L'arbre

vert ne flotterait pas, et sa sève résineuse ferait éclater les fibres.

Un an après, une seconde opération consiste en un ébranchage

sommaire et un écorçagc du tronc sur une hauteur de 3 à 4 mè-
tres au-dessus de l'entaille déjà faite. Au bout de deux ans,

Tarbre est abattu, ébranché et dépouillé de son aubier. Il doit

rester sur chantier six mois ou un an et, en entier ou par frac-

tions, les éléphans le traînent jusqu'aux cours d'eau. Si la crue

est alors insuffisante, c'est un an ou deux de perdus.

Tout est intéressant et amusant pour moi. Chaque détail' est

un tableau dans un joli cadre. Les enfans tout jeunes circulent

dans les canots-périssoires ; le mandarin navigue assis sous son

parasol de papier huilé. Il y a tout un art pour bien placer les

parasols, et souvent un piroguier rame à son aise, bien abrité sous

un parasol incliné. Ailleurs, un homme bronze-pâle, nu comme
Hassan, pagaie dans une écorce d'arbre. Plus loin, quatre bon-
zillons, dont les beaux vêtemens jaunes miroitent dans le soleil,

rament avec ardeur. Dans quelques cases, on prépare la chaux
rouge que les indigènes mâchent avec le bétel et la noix d'arec.

Cette préparation réussit à merveille à déchausser les dents et à

manger les gencives. La chaux est faite, me dit-on, avec des

coquilles calcinées et pilées. On cultive ici le bétel en champs,
tandis qu'au Laos, je le verrai grimper le long des arbres.

Souvent la confortable barcelonnette des enfans, une boîte

en filet maintenu par un léger cadre, se balance suspendue aux
boiseries du toit; l'enfant y est bercé, aéré et garanti des mous-
tiques. On ne s'accoutume pas aux moustiques : les indigènes
sen défendent eux-mêmes, la moustiquaire est usitée et l'on

sème de légers plâtres mouillés sur la figure des enfans et des
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femmes. Souvent ce pointillé blanc sur la figure et les épaules des

iemmes est fait avec un art élégant par raffinement et coquet-

terie. Un grand nombre d'enfans aussi sont passés au safran du

jaune le plus doré. On dit que c'est le meilleur remède contre

les moustiques. Les Aoyageurs feraient peut-être bien de se « sa-

franer, » car il n'est pas plus possible de se garantir des piqûres

que de ne pas les gratter ; or, dans cette chaleur amollissante,

la peau est à létat de papier de soie mouillé qu'un rien peut

déchirer. C'est souvent la cause première de la plaie annamite,

sorte d'ulcère, dont j'ai tant entendu parler.

Nous stoppons vers midi à Pakret, un joli nom et un joli

site, sous les grands arbres et les vastes abris dune pagode

inondée que nous ne pouvons atteindre. Nos petites tables réu-

nies sont installées sur un plancher porté par de hauts pilotis,

^ians une vaste salle ouverte de tous côtés, au milieu de laquelle

trône un grand Bouddha. Les pagodes sont plus ou moins en

fête, à cette époque de l'année. Le riz a été semé du mois de

-juin au mois d'août, et, en septembre, il a été repiqué dans le

Delta; plus haut dans le pays d'Ayutia, l'ancienne capitale du

Siam, on ne le repique pas, et il est de moins bonne qualité

que le riz repiqué. En ce commencement de novembre, il n'y a

plus rien à faire, qu'à attendre la baisse des eaux : la saison s'an-

nonce bonne. Le Siam entier s'agite et se met en fête pour porter

les offrandes aux pagodes. On rencontre donc partout de grantls

sampangs tout pavoises de bannières rouges, pleins de pyramides

d'offrandes disposées sous un pavillon d honneur. De longues

4:héories de bateaux portent ainsi toute une population et s'en

vont à la remorque vingt et trente à la tile, musique en tète,

accompagnées de leurs bonzes.

Près d'un confluent, dans un remous un peu agité, on m'in-

dique le lieu où la première femme de Chulalongkorn, sœur

des reines actuelles, a péri malheureusement. C'était la plus

jolie et la plus aimée de ses jeunes sœurs, qu'il a toutes épousées,

selon . l'usage. Or, un jour quelle se rendait à Bang Pa In,

traînée par un remorqueur, c'était au temps où les Siamois

n'avaient pas encore l'expérience de la vapeur et du remorquage,

son bateau-salon fut renversé. Elle était entourée de sa cour

et de ses serviteurs, de tout un peuple qui nage comme poisson;

mais personne n'avait le droit de toucher à la Reine. Scrupu-

leux observateurs de la loi, ils l'ont laissée se noyer sous leurs
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yeux plutôt que de mettre la main sur elle. Peut-être son sau-

veur eût-il payé de la ^^e sa hardiesse? Le roi cependant, tout

en respectant cette coutume et la déplorant sans doute, a dégradé

le mandarin qui commandait.

Toute la journée les rives continuent de fuir doucement,

délicieusement à mon gré, mais trop lentement pour mes aima-

bles compagnons, qui supputent l'heure tardive où nous arrive-

rons à Bang Pa In. De temps en temps, on demande un rensei-

gnement à un indigène : il répond par des unités de mesure à

lui connues, par exemple : le temps de faire cuire une marmite

de riz, de la manger et de fumer deux cigarettes, de faire cuire

le -riz pour quatre personnes, ou le temps de doubler tel nombre
de caps en suivant les méandres de la rivière. Le Ménam
s'élargit et égale bientôt le Mékong à Phnom-Penh. Les cases

s'espacent, le pays reste riche et habité, la clarté de la lune a

succédé aux rapides douceurs du soleil couchant ; et, à 11 heures

du soir, nous atteignons lescale délicieuse qui est Bang Pa In.

L'hôtellerie des princes a été gracieusement mise à notre dispo-

sition par le ministre de. l'Intérieur, le prince Dainrong, et nous

y trouvons un confortable gîte à l'européenne.

Le palais royal, situé tout auprès, est une charmante habi-

tation entourée de jolies pièces d'eau et de plusieurs autres palais

et pavillons particuliers destinés à chacune des reines. Le roi

n'y séjourne plus qu'une quinzaine de jours, chaque année, de-

puis le douloureux accident qui a coûté la vie à sa favorite.- Il s'y

rend a^ec toute sa cour au moment des hautes eaux, Aers la fm

d'octobre. C'est à Bang Pa In, qu'en 1891 , il reçut le tsar Nicolas II,

alors tsarévitch. On raconte qu'à cette occasion il donna des

fêtes splendides,doiit l'empereur de Russie semble avoir conservé

un souvenir reconnaissant, car c'est de cette époque que date

l'amitié de notre allié pourChulalongkorn. Ces fêtes comprenaient

une chasse aux éléphans dans le ^ra«/ de l'ancienne capitale Ayu-
tia, à quelques lieues en amoni; des joutes sur l'eau, des simu-

lacres de combats des tem.ps passés avec d'énormes mastodontes

armés en guerre ; des jeux nationaux et enfin, comme clou de la

fête, plus d'un millier d'indigènes venant offrir à l'héritier des

tsars un fruit, une plante, un animal, une étoffe, un bijou, pro-

duits du pays.

Le roi habite à Bang Pa In un pavillon entièrement en bois,

richement décoré à l'intérieur. On y remarque quelques jolis bi-



408 REVUE DES DEUX MONDES.

belots, des spécimens rares de l'industrie siamoise ou laotienne.

La reine actuelle a sa résidence séparée un peu plus loin, mais

seule elle est admise à partager la demeure du roi. Un autre pa-

villon de style chinois ne doit pas être oublié. Il a été offert au

roi avec tout son ameublement, véritable musée, par ses sujets

originaires du <( pays des fleurs. » Je ne crois pas avoir vu une

plus belle collection de la « famille bleue. » Après un court sé-

jour à Bang Pa In, nous redescendons à Bangkok, sans nous lasser

jamais d'admirer la splendide vallée du Ménam.

Ce pays est partout plein de vie et de richesse. Nous l'avons

presque tenu en nos mains, à plusieurs reprises ; d'abord en

1688, où nous étions sans rivaux et dernièrement encore en

1893. La population est plus ou moins nôtre, par nos protégés :

les Laotiens, les Khas, les Cambodgiens, les Annamites. Beau-

coup de Chinois même réclament notre protectorat. En effet,

ceux-ci supportent malaisément la façon humiliante dont les

frappe la capitation. Ils ne paient qu'un tical (I fr. 60) au

lieu des 6 ticaux exigés des Siamois, et ils acquittent cette tax'?

pour trois ans. Mais le percepteur, ou phoukpi (1) leur donne

reçu de paiement en scellant les deux extrémités d'une ficelle au

poignet de chaque contribuable, qui doit conserver ce bracelet

humiliant pendant les trois années consécutives. Cela révolte les

Chinois, et les dénis de justice des tribunaux, les vexations des

fonctionnaires Siamois les tournent vers nous. Jai vu, tous les

jours, des foules de 200 et 300 hommes, sans compter les Chinois,

se presser à la Légation de France pour solliciter leur inscrip-

tion. Depuis la convention de 1896 notre situation n'est plus te-

nable. Nous nous interdisons toute intervention armée dans la

vallée du Ménam autrement que d'accord avec les Anglais; aussi

l'outrecuidance et la tyrannie des Siamois n'ont plus de limites

Ils emprisonnent nos protégés par centaines et les soumettent

par milliers à l'enrôlement forcé. Ainsi violentés, ceux-ci com-

mencent à se désespérer de notre impuissance et liniront peut-

être, comme un certain nombre d'entre eux l'ont déjà fait, par se

ranger sous le drapeau siamois. Nos protestations platoniques

n'aboutiront à rien, et pendant ce temps les Anglais obtiennent

toutes les concessions et s'emparent amiablement du pays avec

(1) Veut dire en siamois « attacher le poignet. »
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la complicité voulue des Siamois qui poursuivent cette poli-

tique : augmenter par tous les moyens les intérêts britanniques

au Siam en affaiblissant les nôtres par tous les moyens égale-

ment. Tel est le programme, il tend à amener tôt ou tard l'An-

gleterre à intervenir en invoquant les intérêts nombreux qu'elle

possède dans le pays. Pour faire abandonner aux Siamois cette

politique, il convient de défendre énergiquement les avantages

acquis en 1893.

Les Anglais remplissent donc l'administration royale de leurs

nationaux. Les percepteurs des impôts indirects sont surveillés

par deux inspecteurs anglais à 20000 francs par an. Ln contrô-

leur général des Finances, un Anglais, a été institué cette année

aux appointemens de 62 000 francs. Des commissaires adjoints

britanniques vont doubler les gouverneurs indigènes de pro-

vince, etc., Il n'est pas jusqu à la police qui ne soit commandée
par des chefs anglais et encadrée de Sikhs , anciens soldats

indous.

Le Siamois pur n'existe guère, même à la cour et chez le roi;

les populations voisines se sont multipliées au Siam grâce à

une colonie chinoise importante — fourmis industrieuses qui lui

donnent la richesse et la vie. Les Chinois s'expatrient sans femmes

et se marient toujours dans le pays oîi ils s'établissent. Les

-rôles d'inscription des corvéables permettent de se rendre compte

de la faiblesse de l'élément purement siamois comparé à celui

fourni par les races voisines. La population du Siam est évaluée

à 6 000 000 d'habitans se décomposant ainsi: 500 000 Cambod-

giens illégalement incorporés au Siam depuis 1833; 1000 000

de Laotiens, Khas, Shans, etc. ; 1 000 000 de Malais ; 1 200 000 Chi-

nois, et 2 000000 de Siamois seulement. Il existe aussi une co-

lonie importante de « Mônes » originaires du Pégou. Elle a été

autorisée à s'établir dans le pays par les rois de Siam au début

de ce siècle; ce ne sont donc point des prisonniers de guerre.

Les « Mônes » appelés aussi « Thavai, » nom tiré de Tavoy, leur

pays d'origine, peuvent être évalués à 300 000. Ils peuvent même
fournir, le cas échéant, une arme excellente à nos diplomates, car

les Anglais essaient d'inscrire les Shans comme leurs protégés,

quoique les conditions ne soient pas les mêmes pour leurs sujets

que pour les nôtres, puisqu'ils sont venus s'établir de leur plein

..gré dans le pays. Nos Annamites, Cambodgiens, Laotiens ont

été'-llûbjet de nombreuses rafles et enlevés comme prisonniers
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.de guerre à diverses époques depuis le commencement du siècle.

Ce ne sont pas des peuples vaincus; leurs pays n'appartiennent

.pas au Siam. Nous revendiquons ces prisonniers et leuis des-

-cendans qui, normalement, doivent être soumis à notre domi-

nation. Si une entente ne peut se faire avec le Siam, llndo-

Ghine doit les reprendre pour repeupler le Tran Ninh et le Luang

Prabang. Une clause très explicite de la convention nous le per-

met. On a déjà menacé les Siamois de cette mesure ; il y eut

même un commencement d'exécution qui les a fortement émus.

S'ils croyaient réellement à une telle résolution de notre part, ils

.céderaient sur les questions en litige pour garder les Laotiens

chez eux.

Un autre point est à considérer. La rive gauche du Mékong
.qui nous est concédée est pour ime longue région un désert in-

habité et sans ressources par suite des dévastations et du dépeu-

plement opérés par les Siamois. Or, lEuropéen ne peut rien par

lui-même dans ces contrées : la main-d'œuvre indigène lui est

absolument indispensable. Les Anglais ont enlevé au Siam ses

provinces du nord, de lest et de l'ouest de la Salouen. Ils sont

maîtres de toute la presqu'île sur le golfe de Pegouan et sur

toute la partie ouest du golfe de Siam. Ils viennent encore de

régler à leur profit le sort de TEtat de Raman. Nous nous sommes
contentés de nous faire restituer le Laos tributaire de l'Annam.

Encore cette restitution n'a-t-elle été que partielle puisque le

royaume du Vien-Tian allait jusqu'à Korat.

Cette situation mal définie et instable ne peut se prolonger;

il importe qu'une action soutenue et énergique amène le roi de

Siam à conclure que tous ses intérêts lui dictent une entente

avec nous et une étroite union avec l'Indo-Chine française. Les

populations des deux pays, ainsi que Fa très justement et très sa-

gement déclaré à Saigon l'envoyé siamois, en mars 1899, ne

doivent faire qu'une même famille. D'un jour à l'autre, en effet,

nos protégés peuvent être appelés à posséder la majorité numé-

rique dans la population siamoise. Que notre politique, à la

suite de quelque massacre comme celui de Kouang Chang, nous

amène à nous emparer de Haïnan, la grande majorité des Chi-

nois du Siam venant de la province de Canton, du Fo-Kien et

d'Haïnan, nos 13 000 protégés chinois actuels seraient augmen-

tés de plusieurs centaines de mille. Les Indous, les Birmans et

les Shans relevant des Anglais, les Siamois se trouveraient abso-
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liiment réduits à une minorité dirigeante ; ils seraient noyés et

annihilés. D'autant plus que les Chinois, qui tendent chaque jour

à revendiquer en plus grand nombre notre protectorat, pullulent

et dépasseront bientôt comme chiffre total les maîtres du sol. Ils

détiennent tout le trafic et, dans l'avenir, ils absorberont inévita-

blement la race siamoise déjà métissée dans des proportions

considérables. Les 30 usines à décortiquer le riz sont aux mains

de propriétaires Chinois, dont quinze sont nos protégés.

Une dernière raison nous fait une nécessité d'implanter so-

lidement la prépondérance de notre influence à Bangkok. La
vallée du Ménam est un riche grenier d'abondance, indispensable

à la prospérité et à la sécurité future de notre Empire colonial

dIndo-Chine. Une autre considération s'impose au point de vue

des frontières : la vallée du Ménam et celle du Mékong se con-

fondent en plusieurs endroits, surtout dans le sud, tandis qu'entre

celles du Ménam et de la Salouen, il y a des contreforts formant

une ligne ininterrompue. Il serait, pour toutes ces raisons, infini-

ment grave de voir l'Angleterre s'en rendre politiquement maî-

tresse et bientôt nous menacer dans nos propres possessions.

Il est donc urgent de revenir à l'exécution stricte par les Sia-

mois de la convention annexée au traité du 3 octobre 1893, en

poursuivant sans faiblesse l'exécution des clauses qui, dans la

pensée des négociateurs français, devaient amener ce résultat. Le
Mékong surtout est une région sur laquelle nous avons depuis

1867 jeté notre dévolu. Il ne saurait y avoir sur la rive droite

d'autre influence que la nôtre. En conséquence, nous devons tenir

la main à ce que les Siamois ne puissent plus reprendre dans

cette région, comme dans les anciennes provinces cambodgiennes

de Battambang et d'Angkor la suprématie qu'ils exerçaient au-

trefois. Une politique ferme et sans défaillance, qui n'a pas be-

soin d'être celle du « poing tendu, » est la seule qui convienne,

Isabelle Massieu»



LA NAVIGATION AÉRIENNE
ET

SON AVENIR

1

Les ballons étaient à peine invente's que l'on chercha à les

diriger, soit en utilisant les courans atmosphériques, soit à l'aide

d'un propulseur.

Lïdée de la navigation aérienne par l'emploi de la première

de ces deux méthodes paraît s'appuyer sur quelques faits bien

établis, par exemple que la direction des courans aériens change

fréquemment, en un même endroit, avec la hauteur : c'est pour

cette raison qu'on voit souvent les nuages élevés chasser dans

un sens contraire à celui du vent qui souffle au voisinage du

sol. Un grand nombre d'aéronautes ont pu parfois utiliser ces

jsortes de trottoirs roulans, comme les appelle M. E. Aimé, pour

prendre une direction voulue. Mais, d'ordinaire, la méthode est

inapplicable. Si Ion a réussi assez fréquemment, depuis un siècle,

à franchir la mer, d'Angleterre en France, ce n'est que très ra-

rement que le trajet inverse a pu être effectué. Pendant le siège

de Paris, en 1870, soixante-cinq ballons sont partis de cette

ville; aucun n'a pu y pénétrer. Il fallut, pour faire commu-
niquer la province avec la capitale, avoir recours aux pigeons

voyageurs.

On peut espérer que l'on découvrira, un jour, les lois (s'il y
en a) du régime des vents dans toutes les saisons et à toutes les

altitudes: en louvoyant, il deviendrait alors possible de se rendre
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en ballon dun point à un autre, la manœuvre se réduisant, en

fin de compte, à monter ou à descendre. Mais quand verra-t-on

luire ce jour?

En attendant, force est donc de se rabattre, pour la solution

du problème de la navigation ae'rienne, sur des ballons diri-

geables, munis d'un propulseur capable de leur imprimer une

vitesse qui leur permette de marcher contre le vent.

Meusnier et Brisson en 178i, Giffard en 1852, Dupuy de

Lôme en 1871, Renard et Krebs en 1884, se sont attachés à

résoudre rationnellement cette question. S'ils n'y sont pas ar-

rivés, leurs travaux ont au moins permis d'établir un certain

nombre de principes, trop souvent oubliés, dont nous allons

rappeler ici les plusimportans.

Tout d'abord, si l'on veut pouvoir donner à l'aérostat une

direction complète dans tous les sens, il est absolument néces-

saire de lui adjoindre un propulseur et un moteur capables de

lui donner une vitesse propre toujours supérieure à celle du

vent.

Le propulseur tout indiqué est l'hélice, qui, en somme, rem-

place dans l'air l'aile 'battante de l'oiseau comme elle remplace

dans l'eau la nageoire du poisson. Seulement, vu l'extrême mo-
bilité du milieu dans lequel elle doit mordre, il faut donner à

cette hélice des dimensions beaucoup plus grandes que celles

qui suffisent lorsqu'elle doit mordre dans l'eau; puis, comme la

résistance de 1 air à une surface en mouvement croît propor-

tionnellement au carré de la vitesse, il est nécessaire de lui im-

primer un mouvement de rotation très rapide, 60 tours au moins

à la minute. Mais alors on se trouve dans l'obligation absolue de

développer, dans cette unité du temps, sur l'arbre de l'hélice, un

nombre suffisant de chevaux, et, comme un ballon gonflé à 1 hy-

drogène le plus pur que produisent les appareils actuels enlève

au plus 1 kilogramme par mètre cube de gaz, il devient indis-

pensable d'obtenir le cheval à un poids bien moindre que dans

les moteurs ordinaires. La condition qui domine la solution du

problème des dirigeables se réduit donc à l'obtention d'un mo-
teur à la fois puissant et léger.

Mais il est de toute évidence que pour faciliter la solution de

ce nouveau problème, il faut réduire à leur minimum toutes

les résistances à l'avancement. Aussi est-on d'accord, aujourd'hui,

pour donner au ballon d'un dirigeable la forme d'un fuseau plus
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OU moins allongé. Quelques aéronautes vont encore plus loin :

ils veulent que ce fuseau possède une forme dissymétrique, celle

d'un cigare à peu près, le gros bout formant l'avant, le petit bout

l'arrière, la poupe ayant pour effet de remplir le vide creusé

par la proue et provoquant, en outre, par la façon dont elle

coupe les couches fluides, la naissance, dans le sens de la marche,

d'une composante qui permet de récupérer une partie du travail

dépensé par la proue. Il va de soi que la nacelle doit, elle aussi,

être fusiforme et que Ton doit disposer les suspentes qui la

relient au ballon de façon à diminuer autant que possible la

résistance, plus considérable qu'on ne se limagine d'ordinaire,

qu'elles opposent à la marche en avant.

Seulement, il importe de remarquer que les bons effets de

rallongement donné au ballon d'un dirigeable ne se feront plei-

nement sentir que si l'étoffe en est toujours parfaitement tendue.

Dans le cas contraire, en effet, il se formerait à lavant, aux

points où la résistance est maximum, de véritables poches, et

l'air, au lieu de glisser doucement sur l'étoffe, s'arc-bouterait en

quelque sorte contre le ballon, donf la vitesse pourrait être con-

sidérablement diminuée. Il n'y a que deux façons d'éviter cet

inconvénient : ou maintenir létofle tendue à laide de ressorts,

ou ménager à l'intérieur du ballon une sorte de chambre her-

métiquement close, extensible, appelée ballonnet, dans laquelle

on insuftle de l'air dès que l'enveloppe tend à devenir flasque.

Dupuy de Lôme a montré que, pour amortir les oscillations

que causent les moindres mouvemens des passagers, oscillations

qui rendraient la nacelle inhabitable, il est indispensable aussi

que l'aérostat, dans son ensemble, ballon-filet-nacelle, constitue

une sorte de bloc rigide, un système à peu près indéformable.

On y arrive en ajoutant, aux suspentes qui forment le filet-poj-

teur, des suspentes intérieures constituant ce qu'on appelle le

tilet des balancines.

Enfin, il est évident qu'il serait à désirer que la distance qui

sépare le centre de traction du centre de résistance fût, comme
dans les bateaux à vapeur et les sous-marins, aussi petite que

possible. On réduirait ainsi à son minimum leflet que produit

le couple de renversement formé par les deux forces de traction

et de résistance. Malheureusement, la difficulté que l'on éprouve

à placer l'arbre de l'hélice en dehors et au-dessus de la nacelle a

fait renoncer à l'exécution de cette condition.
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C'est en se conformant, autant que possible, aux principes

que nous venons dénumérer, que Renard et Krebs ont construit

le dirigeable la France^ le seul qui ait donné des résultats sé-

rieux, puisque, à l'heure actuelle, c'est encore le seul qui ait pu

décrire dans l'espace une courbe fermée, c'est-à-dire revenir à

son point de départ.

Cet aérostat, gonflé à l'hydrogène pur, marchant le gros bout

en avant, rappelait par sa forme les poissons à marche rapide

que Ton a découverts dans les profondeurs pélagiques. Son ton-

nage était de 1800 mètres cubes environ, sa longueur de

50 mètres. La nacelle, sorte de périssoire en bambou, avait une

longueur de 33 mètres ; afin de présenter au vent le moins de

résistance possible, elle était recouverte de soie fortement tendue

sur les parois. Une housse de soie remplaçait le fîlet-porteur et,

toujours pour diminuer les résistances à l'avancement, les sus-

pentes reliant cette housse à la nacelle étaient disposées suivant

deux plans à peu près parallèles à l'axe du dirigeable. Deux
faisceaux de balancines qui, prenant naissance aux pointes du

ballon, venaient s'attacher vers le milieu de la nacelle, assuraient

la rigidité de tout le Système.

Le moteur était constitué par une pile légère et une dynamo
Gramme : sa puissance totale était de 8,5 chevaux et son poids

de 630 kilogrammes, soit 75 kilogrammes par cheval environ.

Placé au milieu de la nacelle, il actionnait, par l'intermédiaire

d'un arbre d'une longueur totale de 15 mètres, creux afin d'être

plus léger, une hélice, très légère aussi, de 7 mètres de dia-

mètre, formée de deux palettes de bois évidéos recouvertes de

soie tendue. Cette hélice était disposée, non à larrière, comme
dans les navires, mais à lavant de la nacelle : la résistance à

l'avancement est ainsi augmentée, mais, en revanche, la manœuvre
du gouvernail, placé à l'arrière, est grandement facilitée. Ce

gouvernail était formé par deux étoffes de soie, bien tendues sur

un même cadre.

Du 9 août au 23 septembre 1884, sept voyages furent effectués

avec ce dirigeable et, cinq fois, Renard et ses collaborateurs

purent le ramener à son point de départ, la pelouse du parc de

Chalais-Meudon, pelouse de trois cents mètres environ. Le der-

nier voyage, celui du 23 septembre, fut le plus remarquable : la

vitesse propre de l'aérostat atteignit jusqu'à 6 m. 50 par se-

conde; parti vent debout, l'aérostat arriva jusqu'à Paris, franchit
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les fortifications au Point-dii-Joiir et retourna à Chalais, vent

arrière, il est vrai.

Au premier moment, on crut, comme un siècle auparavant,

la navigation aérienne enfin réalisée. Mais, à la réflexion, les ré-

sultats obtenus parurent un peu minces, des critiques surgirent,

et on reprocha surtout à Renard la lourdeur de son moteur. Per-

sonne ne s'avisa, cependant, d'essayer de mieux faire.

Certes, la vitesse de 6 mètres à 6 m. SO du dirigeable la

France était insuffisante : Renard en a toujours convenu. Ponr

lutter contre le vent avec succès, au moins huit fois sur dix, elle

aurait dû être le double. Mais on démontre en ISIécaniquc que,

pour un navire aérien (et ce théorème s'applique aussi à la na-

vigation maritime), le travail à développer croît comme le cube

de la vitesse. Par conséquent, pour arriver à doubler la vitesse

de son dirigeable, il eût fallu à Renard un moteur huit fois plus

puissant que le sien à poids égal, c'est-à-dire dans lequel le

poids du cheval n'eût été que de 9 kilogrammes. Or, en 1884,

il n'existait pas de moteur aussi léger^ ce qui explique suffisam-

ment pourquoi, après avoir démontré la possibilité de conduire

un ballon contre le vent, Renard a jugé inutile de recommencer

ce genre de tentatives.

La question des dirigeables, malgré quelques essais tentés en

France et à l'étranger, semblait donc sommeiller, lorsque, eu

1898, grâce à M. Santos-Dumont, elle fut brusquement remise à

l'ordre du jour, de sorte qu'en ce momenl même on attend avec

quelque impatience le résultat des essais définitifs que cet aéro-

naute se propose de faire, sous peu, avec un des assez nombreux

dirigeables qui ont été construits à ses frais. ff

Le dirigeable qu'il se prépare à lancer est fusiforme, comme
celui de Renard, mais symétrique, ce qui est peut-être un tort.

Son tonnage est assez f;iible, ."iOO mètres cubes environ. Aussi,

pour gagner du poids, Santos-Dumont supprime résolument la

nacelle, qu'il remplace par une longue pei'che en hambou sur le

milieu de laquelle se trouvent implantés une simple selle de

bicyclette et le moteur, avec tous ses accessoires. Ce moteur,,

construit par Ruchet, est un moteur à pétrole, à quatre cylindres,

et qui, d'un poids total de 92 kilogrammes seulement, développe

16. chevaux, ce qui met le poids du cheval à 5''^,o00 environ.

L'axe du moteur se prolonge, en avant, jusqu'à l'embrayage qui

transmet le mouvement à une hélice à deux branches, de
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2 mètres de diamètre, très légère, derrière laquelle raéronaute

est, pour ainsi dire, caché. La mise en marche du moteur s'opère

dailleurs à l'aide de pédales, comme dans les tricycles à pé-

trole. A la droite de laéronaute, est placée une légère turbine

à air, qu'il peut faire tourner à l'aide du moteur lui-même et

qui sert à gonfler à volonté le ballonnet intérieur. Devant lui,

se trouvent deux réservoirs : l'un d'essence, pour l'alimentation

du moteur, l'autre d'huile. Enfin, autour de lui, à portée de sa

main, sont fixés des burettes et des outils : pinces, clefs, etc.

Un gouvernail, placé à l'arrière, complète l'aérostat.

Evidemment, dans ce dirigeable, le poids mort est très infé-

rieur à celui de la France. Si les résistances dues aux corde-

lettes qui tiennent lieu de filet, au moteur et aux autres acces-

soires ont été bien calculées, si l'ensemble forme un bloc rigide

et indéformable, Santos-Dumont doit pouvoir compter sur une

vitesse propre d'au moins 10 mètres. Mais, en somme, cet

aérostat n"a pas encore affronté le plein air, et il serait peut-être

téméraire d'affirmer que le jour est proche où on le verra, en

une demi-heure au plus, franchir les 4 kilomètres qui séparent

Suresnes de la Tour Eiffel, doubler cette tour, et regagner son

point de départ. C'est à ces conditions cependant, et à ces condi-

tions seules, qu'il pourra gagner le prix de cent mille francs dû à

la générosité de M. H. Deutsch.

Quant à l'aérostat du comte Zeppelin, dont il a été si sou-

vent parlé l'année dernière, il est certain que son inventeur

s'est appuyé, pour sa construction, sur le raisonnement sui-

vant : Le travail à développer, dans un dirigeable, croît (ainsi

que nous l'avons déjà dit) comme le cube de la vitesse. Or, si

l'on augmente le tonnage d'un ballon, la résistance, pour la

même vitesse, augmente comme le carré des dimensions; mais la

force ascensionnelle croît plus que le cube de ces dimensions,

car le poids mort est loin d'augmenter proportionnellement au

tonnage; d'où il résulte que le poids disponible du moteur est

augmenté dans des proportions encore plus grandes. Donc, au

point de vue de la vitesse, il y a avantage, pour les dirigeables

comme pour les bateaux à vapeur, à employer les gros ton-

nages.

Certes, cette conclusion est théoriquement inattaquable. Mais,

dans l'application, il est nécessaire de tenir compte du milieu

troubh' dans lequel se meuvent les aérostats et de considérer

TOME If. — 1901. 27
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qu'avec les gros tonnages toute manœuvre de direction devient

excessivement difficile, de sorte que la stabilité dans la direc-

tion, condition indispensable au succès, est à peu près irréali-

sable. C'est parce que Santos-Dumont se sert de ballons de faible

tonnage qu'il a des chances de réussir. Or, le dirigeable Zep-

pelin, dont la forme était celle d'un cylindre effilé aux deux bouts,

avait un tonnage de 11000 mètres cubes environ, une longueur

de 125 mètres et 12 mètres de diamètre! Qu'en est-il résulté?

Que cette immense machine, avec sa charpente d'aluminium,

ses deux nacelles, ses quatre hélices actionnées par deux moteurs

à pétrole, de 16 chevaux chacun, a bien pu, par trois fois, s'élever

dans l'air et évoluer au-dessus du lac de Constance, mais que

jamais elle n'a pu revenir à son point de départ. Y eût-elle

réussi, que linsuffisaiice manifeste de la force motrice eût cer-

tainement empêché d'obtenir une vitesse supérieure à celle de

la France. Ainsi que le fait remarquer M. W. de Fonvielle, le

seul résultat que Ion puisse, grâce aux expériences du comte

de Zeppelin, considérer comme définitivement acquis, est la pos-

sibilité d'adjoindre des moteurs à pétrole aux ballons gonflés à

l'hydrogène, sans avoir à craindre l'incendie.

Après tout, d'ailleurs, qu'importe, au point de vue de la navi-

gation aérienne telle que le public la comprend et la désire, que

Santos-Dumont ou un autre arrive à consti'uire un dirigeable

doué d'une vitesse propre de 10, 12 ou 15 mètres? Si on laisse de

côté les services que des appareils de ce genre pourront rendre

à la guerre, si on ne veut pas que la navigation aérienne reste

simplement un sport plus ou moins attrayant (sans cependant

se payer d'illusions et croire que les liiachines aériennes, quelles

qu'elles soient, puissent jamais rivaliser avec les moyens actuels

de transport), ce sont des vitesses propres de 20 à 30 mètres qu'il

faut obtenir, car, à cette condition seulement, les ballons pour-

ront lutter avec les trains express, auxquels les accidens de ter-

rain imposeront toujours des trajectoires plus ou moins sinueuses.

Mais, ce résultat acquis, est-il possible qu'une misérable enve-

loppe de soie, vernissée et craquelée, puisse résister longtemps

aux pressions énormes qu'exercera sur elle l'air dans lequel elle

baigne? Assurément non. 11 tombe sous le sens qu'une enve-

loppe entièrement métallique deviendra nécessaire. Et, dès lors,

n'est-il pas évident qu'ainsi alourdis, les aérostats, même gonflés

de l'hydrogène le plus pur, seront incapables de s'élever en l'air?
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Conclusion aussi inévitable qu'inattendue : des appareils plus

lourds que l'air, c'est-à-dire plus lourds que la masse d'air qu'ils

déplacent, peuvent seuls fournir une solution pratique du pro-

blème de la navigation aérienne, Vaviation devenant ainsi le

prolongement naturel de Yaérostaiion.

II

La sustentation et la propulsion dans lair d'un corps qui,

comme celui des oiseaux, est plus lourd que ce fluide, ne pou-

vant s'expliquer, comme l'avait compris Léonard de Vinci, que

par la résistance que lair lui-même oppose au mouvement du
corps, toute recherche relative à l'aviation suppose donc la con-

naissance des lois de la résistance de l'air au mouvement d'un

corps qui y est entièrement plongé. Or, ces lois sont loin d'être

bien établies.

Pour donner une idée de l'insuffisance de nos connaissances

en cette matière, considérons le cas le plus simple, celui du mou-
vement uniforme et horizontal, dans un air calme, d'une surface

plane d'épaisseur néglige'able (un carreau, pour parler le lan-

gage technique), relevée sur l'horizon d'un angle quelconque,

l'angle d'attaque, comme on l'appelle. L'expérience montre, et

on peut regarder ce point comme acquis, que, pour une vitesse

ne dépassant pas 50 à 60 mètres par seconde, la résistance due

au vent que fait naître le mouvement du carreau, résistance nor-

male à la surface, augmente proportionnellement à cette surface

et au carré de la vitesse.

Mais la valem* de l'angle d'attaque influe évidemment sur

cette résistance. Pour des angles d'attaque ne dépassant pas 10 à

12 degrés, on admet généralement que la résistance augmente
proportionnellement au sinus de ces angles. Mais pour des angles

plus grands, les opinions sont partagées : les uns admettent en-

core la loi du sinus, d'autres une loi plus compliquée, proposée

par Duchemin et vérifiée par Langley. La môme incertitude

existe aussi sur la valeur du coefficient numérique par lequel,

afin d'obtenir la valeur de la résistance, il faut multiplier le

triple produit de la surface du carreau par le carré de sa vitesse

et le sinus de l'angle d'attaque.

Ce n'est pas tout.

Quand le mouvement d'un carreau est orthogonal, c'est-à-
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dire normal à la slirface, le centre de pression, c'est-à-dire le

point d'application de la résistance, coïncide évidemment avec

le centre de gravité de cette surface. Mais, si le mouvement est

oblique, il n'en est plus de même : l'expérience prouve qu'alors

le centre de pression est placé un peu au-dessus du centre de gra-

vité. Oîi? c'est à quoi il est impossible actuellement de répondre,

même lorsque le carreau a la forme la plus simple, cercle, carré,

rectangle, etc.

Sans attacher une trop grande importance à notre ignorance

sur des points aussi fondamentaux, on conçoit les difficultés que

doit présenter le problème de l'aviation et l'impossibilité presque

absolue où l'on se trouve, aujourd'hui encore, de calculer à

l-'avance, même avec une assez grossière approximation, les rési-

stances qui s'opposent au mouvement d'un dirigeable comme la

France. Mais, enfin, il faut aboutir. Le plus sage donc est d'agir,

et c'est ce qu'ont pensé, ce que pensent tous les chercheurs qui

se sont occupés et qui s'occupent de la navigation aérienne à

l'aide de machines plus lourdes que l'air, les volateiirs, comme
on les appelle ordinairement.

Tous les volateurs qui ont été imaginés ou essayés peuvent

se classer comme il suit : 1" les aéroplanes, dans lesquels on

cherche à résoudre le problème de l'aviation par le mouvement
horizontal d'une surface, plane ou courbe, suffisamment inclinée

sur l'horizontale; 2" les hélicoptères, dans lesquels on utilise le

mouvement circulaire d'une surface à peu près plane et conve-

nablement inclinée ;
3° les machines à ailes, improprement ap-

pelées orthoptères, dont le but est d'imiter le genre de vol

désigné, chez les oiseaux, sous le nom de vol à la rame ou vol

ramé.

L'idée de ces différentes espèces de volateurs est fort an-

cienne puisque, en particulier, c'est à Léonard de Vinci qu'on

doit l'invention de l'hélicoptère et du parachute. 11 n'y a donc

pas lieu de s'étonner si, en 1784, quelques mois après la célèbre

expérience d'Annonay, .Launay et Bienvenu purent faire fonc-

tionner, devant l'Académie des sciences, un modèle d'hélicoptère.

En 1790, après l'échec des premières tentatives de navigation

aérienne au moyen des ballons, Cayley imagina un appareil ana-

logue qui, comme le précédent, put s'élever en l'air. Depuis, les

tentatives de toutes sortes se multiplièrent, jnais aucune ne par-

venait à éveiller sérieusement l'attention du public quand, en
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1864, parut un manifeste, dû à Nadar, qui fit e'poque dans l'his-

toire de lAéronautique.

Nadar soutint, assertion paradoxale à première vue, que « ce

qui a tué la direction des ballons, depuis bientôt un siècle qu'on

la cherche, ce sont les ballons, » Jetant par-dessus bord la vessie

flottante de Charles, comme il l'appelait dédaigneusement, le

célèbre photographe faisait remarquer que la Nature, qui a créé

loiseau, ne sest jamais avisée de rien faire qui ressemble à un
aérostat. Il oubliait la vessie natatoire de certains poissons.

Du coup, 1 opinion publique fut remuée, un mouvement
(Vidées créé et, bientôt, affluèrent une multitude d'études sur la

résistance de 1 air, les difTérentes sortes de volateurs et le vol des

oiseaux.

Tout d'abord, Nadar ayant imprudemment posé en principe

que riiélice seule, la sainte hélice, comme il lappelait, pouvait

résoudre le problème, on essaya des hélicoptères. On ne tarda

pas à reconnaître que, faute diui moteur à la fois puissant et

léger, ces appareils ne pouvaient être que des jouets, comme
ceux qu'on vend actuellement dans les bazars. Les orthoptères

ne réussirent pas mieux. Force fut donc de revenir aux aéro-

planes, les seuls appareils sur lesquels se concentrent, actuelle-

ment, les efTorts des chercheurs sérieux.

Qu'est-ce, en somme, qu'un aéroplane?

Pour s'en faire une idée simple et exacte, il suffit d'imaginer

un carreau animé dans l'air, grâce à un moteur quelconque,

d'une vitesse horizontale et constante, de supposer que ce car-

reau fait avec l'horizontale un angle d'attaque toujours le même
et qu'il est relié à une nacelle qu'il doit soutenir et, en mênie

temps, faire propulser.

11 est facile de voir, d'après ce que nous avons dit plus haut,

que la force, normale au carreau et dirigée de bas en haut, en-

gendrée par la résistance de l'air au mouvement, peut toujours

se décomposer en deux : l'une, verticale, qui soutient l'aéro-

plane et qu'on appelle, pour cela, composante de soulèvement;

1 autre, horizontale, qui tend à s'opposer au mouvement imprimé
par le moteur. Quel que soit le poids de l'aéroplane, on conçoit

qu'il est toujours possible, puisque la résistance augmente pro-

portionnellement au carré de la vitesse, de donner à la compo-
sante de soulèvement une valeur capable d'équilibrer ce poids :

il suftlt d'obtenir du moteur une vitesse de propulsion suffisante.
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la propulsion accompagnant la sustentation, et réciproquement,

remarquons-le bien, c'est-à-dire que, si la propulsion vient à

manquer, il n'y a plus de sustentation. On conçoit aussi, tou-

jours en s'appuyant sur les lois de la résistance de lair, que la

force de propulsion nécessaire pour mettre l'aéroplane en mou-
vement, ainsi que la puissance du moteur, sont dautant plus

faibles que la surface de sustentation, c'est-à-dire la surface du

carreau, est plus grande et que l'angle d'attaque est plus petit.

La puissance du moteur et la force de propulsion pouvant

ainsi être réduites à volonté, on peut se demander pourquoi,

alors, le problème du plus lourd que l'air n'est pas résolu depuis

longtemps.

D'abord, il n'est pas prudent de réduire par trop l'angle d'at-

taque : la moindre embardée pourrait tout faire chavirer. Il est

donc nécessaire de donner à cet angle une valeur assez grande;

mais, dans ces conditions, la composante de soulèvement diminue

très vite, de sorte qu'il devient indispensable d'augmenter la voi-

lure, c'est-à-dire la surface de sustentation de l'aéroplane, dans

de grandes proportions, ce qm alourdit considérablement l'ap-

pareil. Ensuite, l'adjonction à la surface de sustentation dune
nacelle, d'un moteur, de deux gouvernails au moins, le premier,

gouvernail de direction, vertical, le second, gouvernail de pro-

fondeur, horizontal, faisant fonction de parachute et, par suite,

servant à modérer l'atterrissage, change complètement les con-

ditions du problème : tous ces accessoires, d'ailleurs indispen-

sables, font naître des résistances considérables, dont la somme
s'ajoute à la résistance de la voilure. Conclusion : le moteur

nécessaire à la marche et à la sustentation d'un aéroplane doit

posséder une puissance qui ne peut pas être abaissée au-dessous

d'une certaine limite relativement à son poids. On admet, en

général, que cette puissance doit être telle que le poids du cheval

n'excède pas 10 à 12 kilogrammes.

Or, des moteurs aussi légers, nous l'avons déjà dit, n'exis-

taient pas il y a quelques années, ce qui explique pourquoi, jus-

qu'à ces derniers temps, il a été impossible de construire un

aéroplane capable de s'élever en l'air, ne fût-ce (jue pendant

quelques secondes. Mais, actuellement, les conditions ont

changé. En 1890, en etiet, d'après 0. Chanute, l'ingénieur amé-

ricain bien connu, le plus léger moteur à vapeur pesait un peu

plus de 27 kilogrammes par cheval; pour un nudeur à pétrole,
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le poids minimum du cheval était de 40 kilogrammes; pour un

moteur électrique, de o9 kilogrammes. En 1900, le poids mi-

nimum du cheval n'est plus, pour un moteur à vapeur (Maxim),

que de 3,6 kilogrammes; pour un moteur à pétrole (Langley),

3,2 kilogrammes; pour un moteur électrique (Hargrave), 4,3 kilo-

grammes. On comprend alors que, dans lintervalle de ces dix

années, des ingénieurs aussi avisés que MM. H. Maxim et Ader,

aient jugé pouvoir se consacrer à laviation et aient entrepris la

construction daéroplanes dignes du nom de machines volantes,

c'est-à-dire capables demporter dans les airs un ou plusieurs

voyageurs dans des conditions convenables de sécurité, de sta-

bilité et de rapidité. On va voir que, seules, des circonstances

fortuites (fautant du moins qu'on peut en juger) ont empêché

dobtenir des résultats nettement décisifs.

Laéroplane de Maxim était formé, à lorigine, d'une surface

sustentatrice plane de 14"", 64 de large, prolongée par des ailes

fixes de M mètres chacune. Au-dessous se trouvaient cinq paires

dailes superposées, dégale amplitude, fixes, inclinées d'environ

12 degrés, qui assuraient, avec la voilure proprement dite, la

sustentation de la machine. Mais, d'après Maxim, pour qu'un

aéroplane de ce genre puisse être considéré comme véritablement

pratique, il doit emporter au moins trois voyageurs : un pour

la manœuvre des gouvernails verticaux, un autre pour celle des

gouvernails horizontaux, le troisième étant employé à la surveil-

lance et au fonctionnement du moteur et de ses accessoires. D'un

autre côté, le poids des voyageurs ne doit être qu'une faible

partie de celui de la machine. Par suite, Maxim fut amené, dans

ses derniers essais, à amplifier considérablement les dimensions

de son aéroplane : il lui donna 30™,oO de long, du gouvernail-

avant au gouvernail-arrière, 26™, 6 de large, 10",67 de haut, le

poids total de la machine ainsi constituée étant de près de

3 200 kilogrammes.

La machine à vapeur choisie comme moteur dut, alors, avoir

une force de 363 chevaux et on la construisit assez légère pour

que le cheval correspondît à un poids de 14,4 kilogrammes, et

cela pour un trajet dune durée de 10 heures. Ce moteur action-

nait deux hélices propulsives tournant à raison de 400 tours à la

minute, d'où ime force de traction de 907 kilogrammes, ce qui,

en raison de l'inclinaison des plans de sustentation, donnait

naissance à une composante de soulèvement de 4r)34 kilo-
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grammes, plus que suffisante, par conséquent, et à une vitesse

propre denviron 64 kilomètres à l'heure, soit 18 mètres par

seconde.

La chaudière, chauffée à la gazoline, était portée par le plan-

cher de la nacelle. Quant au moteur proprement dit, il était

établi sur un bâti denviron l™,2o de haut, atin de lui permettre

d'atteindre le niveau nécessaire pour actionner les arbres des

hélices. Pour assurer une marche de longue durée, sans avoir

besoin de renouveler la provision deau, la vapeur était con-

densée dans des tubes très légers et très minces, le refroidisse-

ment se faisant au simple contact de l'air, que la marche de la

machine devait renouveler à chaque instant. Ces tubes servaient

aussi à renforcer la construction et formaient une partie des

cadres de sustentation.

En septembre 1894, Maxim tenta un essai définitif: l'aéro-

plane fut placé sur des rails d'une longueur de 600 mètres, afin

de pouvoir lui donner une vitesse suffisante pour planer. On eut

l'idée d'empêcher tout soulèvement prématuré et, aussi, de me
surer la force de soulèvement, en disposant au-dessus de ces rails

deux contre-rails de 200 mètres de longueur. L'expérience réussit

incontestablement dans sa partie essentielle, puisque les contre-

rails cédèrent sous l'effort. Malheureusement, l'appareil fut

sérieusement avarié par suite de la rupture d'un essieu. Depuis,

les choses en sont restées là.

L'avion d'Ader, que tout le monde a pu voir à lExposition

universelle, a une voilure formée de deux ailes fixes et concaves,

semblables à celles de la chauve-souris. Cette concavité a pour

but d'augmenter la composante de soulèvement (c'est pour la

même raison que l'on donne de l'embue aux voiles des navires)

et la courbure en a été établie d'après une loi qui est le fruit

des longues études de léminent ingénieur sur le vol des oiseaux

et les organes de ce vol. Ader a, en effet, constaté que la Nature

avait adopté, pour ces organes, une courbe géométrique spéciale

bien détinie, une spirale logaritlimique qui se développe de

lavant à l'arrière dans le sens de la translation. Chaque plume,

prise séparément, semble obéir à la même loi : la courbure est

plus ou moins accentuée suivant la charge des ailes, mais la

spirale se retrouve toujours et partout, qu'il s'agisse dune aile

d oiseau, de chauve-souris ou de mouche. Cette loi, qui paraît

bien établie^ nous semble digne d'attirer l'attention des aviateurs.
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L'avion doit donc forcément ofTrir une ressemblance géné-

rale avec le corps d'un oiseau aux ailes déployées. La copie

n'est pas servile, en ce sens que les ailes de . cet aéroplane ne

sont point composées de plumes artificielles, formées elles-

mêmes de barbes, mais, en revanche, elles reproduisent les ailes

de loiseau, surtout par la répartition des résistances. Leurs char-

pentes, faites de fibres de bambous encollées, sont creuses, ce

qui les rend très rigides et très légères ; des tirans en fil d'acier,

véritables tendons, les maintiennent en position; les membranes
servant de points d'appui dans l'air sont en soie. Articulées,

d'ailleurs, en toutes leurs parties, ces ailes peuvent se replier

complètement, soit pour les besoins de la manœuvre, soit pour

permettre de donner à l'appareil, au repos, le plus petit volume
possible. Enfin, elles sont mobiles à l'épaule, de l'avant à l'arrière,

ce qui permet de déplacer à volonté le centre de gravité de

l'avion.

Deux hélices propulsives, à quatre branches, sont placées à

l'avant de l'appareil. Indépendantes l'une de l'autre et tournant

«n sens inverse presque dans le même plan, elles sont construites

avec de la fibre de bambou, ce qui les rend à la fois légères et

rigides, et, comme chacune d'elles est actionnée par un moteur

particulier, on peut ralentir l'une ou l'autre à volonté, de sorte

qu'elles concourent à la direction, de concert avec un gouvernail

indépendant, situé à l'arrière. C'est le pilote qui, caché derrière

un coupe-vent, manœuvre le gouvernail, au moyen de pédales.

Trois ou quatre boulons ou manettes, placés à portée de la

main, suffisent à toutes les autres manœuvres.

Comme Maxim, Ader a préféré les moteurs à vapeur à tous

les autres. Chacun des deux moteurs de l'avion est à quatre

cylindres et à double expansion. Le générateur étant tubiilaire,

la vaporisation de l'eau est presque instantanée, et, comme toutes

les issues sont fermées à la vapeur, la pression monte d'une

•atmosphère par seconde. Un condenseur à air, comme celui de

Maxim, placé au sommet de l'avion, permet de récupérer la tota-

lité de l'eau, sans perte aucune.

Chaque moteur fournit une force de 20 chevaux. Toutes les

pièces ont été taillées dans des blocs d'acier forgé, et, comme
tout ce qui était susceptible d'être évidé l'a été, le poids total du
générateur, de la machine et du condenseur n'est, d'après Ader,

que d'environ 3 kilogrammes par cheval. Quant au poids total
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de lavion, avec sa charge complète et une provision suflisaùte

d'alcool méthylique, qui sert de combustible, il ne dépasse pas

500 kilogrammes.

Il serait intéressant de connaître, pour cet aéroplane comme
pour celui de Maxim, la résistance propre de la nacelle, avec le

moteur et tous les accessoires. Renard a, en efTet, démontré

mathématiquement que, pour une vitesse donnée : 1° la puis-

sance nécessaire à la marche d'un aéroplane est minimum lorsque

la résistance de la nacelle et des accessoires égale le tiers de la

résistance de la voilure; 2° la force propulsive nécessaire à la

marche d'un aéroplane est minimum lorsque la résistance de la

nacelle égale la résistance de la voilure. Mais, comme nous lavons

montré plus haut, il est impossible, actuellement, de calculer à

l'avance, avec une suffisante approximation, la résistance des

diverses parties d un aéroplane, et quant aux mesures directes,

elles offrent toujours de grandes difficultés. Aussi ces beaux

théorèmes restent-ils, pour l'instant, sans application.

Quoi qu'il en soit, une grande piste circulaire de 450 mètres

de diamètre et de 40 mètres de largeur (bien préférable à une

piste droite, forcément limitée et, par suite, limitant l'élan) ayant

été établie sur le champ de manœuvres de Satory, le 14

octobre 1897, Ader prit place sur sa machine et la mit en

marche. Celle-ci, montée sur roues et les ailes déployées, par-

courut d'abord la piste à une vitesse modérée; progressivement,

cette vitesse s'accrut : on A'it les roues quitter le sol, ce qui prouve

incontestablement que la machine était capable de voler: puis,

l'avion vira légèrement pour s'orienter contre le vent. Mal-

heureusement, à cet instant, une rafale survint : Ader, craignant

d'être entraîné, ralentit la marche et, aussitôt, les roues tou-

chèrent terre de nouveau. Mais ces roues, au lieu d'être folles,

étaient fixes, et comme l'appareil avait pris une position oblique

par rapport au sens de sa translation, elles ne purent plus rouler

et accrochèrent le sol. L'extrémité d'une des ailes heurta alors

la piste et se brisa : la machine versa, les propulseurs furent

fracassés. L'expérience ainsi interrompue n'a pas été reprise.

D'autres aviateurs, Langley en 1896, V. Tatin et Ch. Richet,

en 1897, ont obtenu des résultats qui, à première vue, paraissent

plus satisfaisans.

L'aéroplane de Langley était, en majeure partie, en acier.

Néanmoins, il rentrait dans sa construction assez de matériaux
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plus légers pour que la densité de lensemble fût voisine de

lunité. L'envergure des surfaces de sustentation, en soie et

légèrement courbées, était de 4™, 27; la longueur de l'aéroplane

dépassait 4™,o0. Une machine à vapeur très légère, dune puis-

sance approximative d'un cheval, actionnait deux hélices de

l'",22 de diamètre, tournant à raison de 1 000 tours par minute,

placées lune à lavant, lautre à l'arrière du corps de 1 appareil.

Le combustible était de la gazoline, transformée en gaz avant sa

combustion. Le poids total de la machine, y compris celui du

combustible et de l'eau, était de 13,6 kilogrammes.

Lancé dune hauteur de huit mètres au-dessus du Potomac,

cet aéroplane put, sous la seule impulsion de son moteur,

marcher contre le vent, s'élevant lentement' et sans secousses.

Décrivant de grandes courbes en sapprochant dun promontoire

voisin et boisé, qu il franchit néanmoins, il passa sans encombre

au-dessus des arbres les plus élevés et descendit lentement, de

l'autre côté de ce promontoire, à 276 mètres (de distance du

point de départ, au bout d'une minute trois secondes, après avoir

parcouru dans sa course une longueur totale de 900 mètres

environ.

Quant à l'aéroplane de V. Tatin et Ch, Richet, il consistait

essentiellement en une carcasse de bois de sapin munie d'une

queue et de deux ailes fixes, de 8 mètres carrés de surface et

dune envergure de 6", 60. Le moteur était encore une petite

machine à vapeur dune puissance de 4/3 de cheval, actionnant

deux hélices placées l'une à l'avant, l'autre à l'arrière du corps

de l'appareil, hélices qui tournaient en sens inverse l'une de

l'autre. Tout l'aéroplane ne pesait pas plus de 33 kilogrammes, y
compris les quantités d'eau et de charbon nécessaires pour une

course de 5 kilomètres.

11 n'alla pas si loin 1 Lancé du haut dune falaise avec une

vitesse horizontale de 18 mètres par seconde, vitesse qu'on

obtenait en le faisant descendre le long d'une piste convena-

blement inclinée, en même temps qu'on actionnait les hélices,

ce volateur a pu, en juin 1897, sous un angle d'attaque de 2 à

3 degrés, parcourir dans l'air, en ligne horizontale, 140 mètres,

mais jamais plus. Il était, évidemment, mal équilibré.

Gardons-nous d'ailleurs de conclure, après cet exposé, à la

supériorité des aéroplanes Langley ou Tatin sur les machines

volantes de Maxim et d'Ader. Il y a, dit avec raison R. Soreau,
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entre les premiers et les seconds, la même différence qu'entre les

locomotives à moteur très léger que Ton met entre les mains

des enfans et les locomotives des voies ferrées. Les expériences

faites avec des aéroplanes-oiseaux, comme on peut appeler ceux

de Langley et de Tatin (avec d'autant plus de raison que le poids

du volateur Tatin est celui des plus gros volateurs animés), mon-
trent simplement que la solution du problème de l'aviation est

plus facile avec de petits appareils qu'avec des gros. Mais qu'im-

porte au public? C'est la question des aéroplanes-navires, comme
ceux de Maxim et d'Ader, qui, seule, lintéresse, car, ce qu'il lui

faut, c'est une machine capable de transporter des voyageurs à

travers les airs, dans des conditions raisonnables de sécurité, de

vitesse et de durée. La seule conclusion à tirer de ce qui

précède, c'est que, si l'avenir de la navigation aérienne est dans

laviation, l'aéroplane semble déjà le genre d'appareil sur lequel

on peut le plus compter.

Mais, dira-t-on,^ les hélicoptères, les orthoptères, doivent-ils-

être condamnés pour toujours?

On peut d'abord objecter aux hélicoptères que la tlu'orie de

rinilice est encore à faire
;
qu'ensuite, le jour où elle sei*a faite,,

ce système de locomotion aérienne sera probal)lement toujours

inférieur à laéroplane. Comme le fait encore remarquer R. So-

reau, avec un jeu d'hélices verticales et horizontales, la propul-

sion pourra singulièrement troubler l'action des hélices susten-

tatrices ; de plus, ces dernières agiront comme des aéroplanes de

formes compliquées qui auront, sur la voilure immobile des

aéroplanes ordinaires, l'inconvénient d'exiger des calculs très

délicats; à l'atterrissage, elles priveront la machine et les pas-

sagers du parachute formé par une grande voilure. Si les hélices

sont inclinées, alors la sécurité sera phis que précaire.

Passons aux orthoptères.

Ce système de locomotion aérienne a toujours passionné un

grand nombre d'aviateurs, parce que, disent-ils, l'homme doit

chercher à imiter la Nature.

Observons d'abord que, si l'étude de la Nature est la seule

féconde en résultats, il ne s'ensuit pas forcément qu'il en soit de

même de son imitation. L'industrie humaine emploie, en géné-

ral, des moyens radicalement différens de ceux que nous voyons

employer par la Nature : ainsi, la locomotion sur terre a été

portée jusqu'à la perfection, non en réalisant un cheval auto-



LA NAVIGATION AÉRIENNE ET SON AVENIR. 429-

mate, mais en transformant le mouvement de va-el-vient d'un

piston mû par la vapeur en un mouvement de rotation.

Remarquons ensuite que, chez les moteurs animés, c'est par

des phe'nomènes de disposition inconsciente que la force motrice

est transmise, instantanément et avec des variations à rinfîni^

aux innombrables muscles qui la mettent en œuvre. Tout moteur

de ce genre, dit Espitallier, constitue une machine qui se règle

d'elle-même, une maclijne automatique instinctive, et cette ré-

gulation se fait sentir, jusque dans les parties les plus infimes,

avec une promptitude et une sensibilité telles qu'il faut renoncer

à copier le modèle sous ce rapport. On ne pourra donc, si Ton

veut absolument imiter la Nature, qu'obtenir une imitation plus

apparente que réelle, une approximation plus ou moins gros-

sière, car il manquera toujours à cette imitation l'admirable

adaptation et Finfinie souplesse des organes de la machine animée.

Que si l'on supprime ces dernières qualités, pourtant essentielles,

il ne reste plus qu'un moteur d'un faible rendement, compliqué

d'organes sans nombre. C'est pour cela que toutes les tentatives

faites avec des orthoptères ont piteusement échoué.

Ne demandons à la Mécanique que ce qu'elle peut donner.

Au lieu d'organes complexes, auxquels il faut distribuer la force,

laissons cette science réduire et décomposer en élémens simples,

par les moyens qui lui sont propres, le problème de l'aviation.

D'ailleurs, en admettant comme un dogme l'imitation de la

Nature, quel genre de volateurs imiter? La mouche, le moineau
ou l'aigle?

Si les volateurs animés et de petite taille, comme le moineau,

pratiquent surtout le vol ramé, c'est-à-dire, sont, en somme, de

véritables orthoptères, en revanche l'observation a démontré que

les volateurs animés de grande taille, comme l'aigle, pratiquent

de préférence le vol à la voile, se servant de leurs ailes comme
d'une surface aéroplane. En outre, tout le monde n'est pas d'ac-

cord sur la différence essentielle de ces deux genres de vol et sur

l'irréductibilité absolue du premier au second. Pour beaucoup

d'aviateurs, l'abaissée et la relevée de l'aile ont simplement pour

effet de permettre à l'oiseau la sustentation, en même temps
qu'elles fournissent une composante de propulsion qui entretient

la vitesse acquise. Quant à cette vitesse, si, d'après Marey et son

école, elle est particulièrement due au coup de rame que donne
l'aile à la fin de l'abaissée quand elle se porte en arrière, R. So-
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reaii pense, au contraire, quelle est surtout due à la projection

de laile en avant au moment de rabaissée, projection assez forte,

non seulement pour entraîner les ailes par rapport au corps,

mais aussi pour l'aire propulser en avant l'ensemlde de l'animal.

En ce qui concerne le rôle de la queue, on est d'accord pour la

considérer comme un gouvernail de profondeur, destiné à com-

penser, suivant quelle s étale ou se ferme, s'incline ou se relève,

les variations de la surface sustentatrice.

Cependant, si R, Soreau et la plupart des aviateurs ne veu-

lent pas entendre parler des orthoptères, d'autres, comme La-

pointe, restent sur la réserve. En somme, la question n'est pas

mûre. Mais, alors, n'est-il pas évident que, dans ces conditions,

l'aéroplane s'impose par le raisonnement comme par l'expé-

rience? simplicité, sécurité, rapidité, tout ne se trouve-t-il pas

réuni en lui? sa mise en marche, avec les moteurs actuels, n'est-

elle pas, après ce que nous avons dit plus haut, une opération

faisable,? A la -réllexion, d'ailleurs, on comprend difficilement

comment on pourrait continuer à accorder une importance pri-

mordiale au rôle que joue la puissance de la force motrice dans

les appareils d'aviation. Peut-cm sérieusement admettre qu'un

albatros, qui plane des journées entières au-dessus de l'Océan,

sans trêve ni repos, avec une sardine dans le ventre, dispose

d'une machine de la force de plusieurs chevaux?

En résumé, le problème de l'aviation au moyen des aéro-

planes doit, aujourd'hui, être considéré comme résolu au point

de vue dynamique. A cette heure, c'est une question d'équilibre,

une question de statique, qui se pose et, malheureusement, tout

semble indiquer que cette seconde partie du problème sera beau-

coup plus difficile à mener à bien que la première. Pourquoi?

c'est ce qu il est facile de comprendre.

Si l'air était un tluide entraîné en masse d'un mouvement
uniforme, la stabilité longitudinale d'un aéroplane serait assez

facile à obtenir : les variations inévitables d inclinaison de la

surface de susteutation, variations qui ont pour eflet de changer,

à chaque instant, la position du centre de pression, n'entraîne-

raient que de légères oscillations qu'on pourrait aisément amor-

tir. Il suffirait, par exemple, comme nous avons vu que l'a fait

Maxim, de remplacer la surface sustentatrice unique par plusieurs

surfaces de sustentation superposées, ce qui aurait pour effet

d'éloigner le centre de pression du centre de gravité (quoique,

I
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chez l'oiseau, le centre de pression soit toujours très voisin du

centre de gravité). Mais l'air est le siège d'embardées répétées

et violentes, dirigées dans tous les sens, qui engendrent des

oscillations heurtées très dangereuses. A côté de la stabilité

longitudinale, il y a donc lieu de se préoccuper de la stabilité

transversale. Or, pour l'instant, on ne connaît aucun dispositif

mécanique capable de défendre l'aéroplane contre les embardées
qui peuvent l'assaillir de côté, à moins d'attacher à la surface

sustentatrice la vessie tant dédaignée de Charles.

Il est certain, en effet, que la stabilité et la sécurité, si pré-

caires dans les aéroplanes, seraient admirablement assurées par

l'emploi du ballon comme sustentateur. Aussi, nombre d'avia-

teurs ont-ils songé, depuis longtemps, à l'emploi de systèmes

mixtes, ballons-aéroplanes, ballons-orthoptères, etc. Seulement,

en ce qui concerne les ballons-aéroplanes, n'est-il pas évident

que de pareilles machines ne seront jamais que des ballons sur-

chargés, c'est-à-dire établis dans les pires conditions au point de

vue de la vitesse? Mieux vaudrait des ballons-orthoptères,

comme celui que propose, le docteur Jaguaribe, si, comme on l'a

vu plus haut, la question des orthoptères était plus complète-

ment élucidée. A n'importe quel système mixte, on doit donc

préférer, sans conteste, les ballons ordinaires. Mais, comme
nous l'avons démontré, c'est une absurdité de compter sur eux
pour la solution pratique du problème de la navigation aérienne.

Conclusion : ou cette navigation, telle que nous la concevons,

n'est qu'un rêve irréalisable, ou son avenir est dans l'aviation,

dans laviation seule. Reste à décider si le problème de l'avia-

tion, tel qu'il se pose à l'heure actuelle, doit être résolu dans le

silence du cabinet. La réponse s'impose d'elle-même: c'est en

plein air, en pleine lumière, qu'on doit chercher une solution,

s'il y en a une.

Cela, quelques bons esprits le pensent depuis longues années,

et c'est, en somme, ce qu'ont pensé tous les hommes volans,

depuis Olivier de Malmesbury jusqu'au marquis de Bacqueville,

en passant par Léonard de Vinci. Pourquoi, écrivait H. de Graf-

figny, l'homme n'essaierait-il pas d'apprendre à voler, comme il

a essayé et a appris à nager? Laissons de côté, pour l'instant,

ajoute-t-il, toutes ces machines volantes compliquées dont aucune
n'a donné de résultats bien sérieux et, après avoir répété à l'aide

d un appareil sustentateur quelconque, aussi simple que possible,
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les difîérenles manœuvres du vol plané et les avoir réussies,

adaptons à cet appareil un moteur suffisant pour essayer de pra-

tiquer le vol à la voile.

Au fond, cela revient à se préoccuper d'abord de la partie

statique du problème, la solution dynamique ne faisant aucun

doute, et quant à comljattre cette façon de procéder en alléguant

la médiocrité de nos connaissances sur la Mécanique des gaz, on

peut faire observer que l'homme a nagé avant de connaître la

Mécanique des liquides et de construire des bateaux lui permet-

tant de traverser lOcéan avec toutes les conditions de stabilité,

de sécurité et de vitesse désirables.

C'est un savant allemand, Otto Lilienthal, qui a eu le pre-

mier l'honneur d'expérimenter sérieusement cette méthode.

Conformément à ce que nous venons d'exposer, les expé-

riences de ce nouvel émule de Dédale étaient simplement desti-

nées à apprendro.à l'homme la pratique du vol plané, c'est-à-dire

du genre de vol dans lequel l'oiseau, après avoir éteint ses bat-

temens d'une façon progressive et complète, se laisse glisser sur

l'air, les ailes, immobiles et largement étendues, formant un

parachute incliné sur la direction du vent qui, par sa pression,

suffit à les soutenir.

L'appareil sustentateur employé, construit en toile, avec une

ossature en acier, avait à peu près, comme l'avion d'Ader, la

forme d'une chauve-souris. Les ailes, d'une envergure de 7 mè-

tres et d'une largeur de 2"", 50, étaient constituées par deux sur-

faces courbes, dont la concavité regardait le sol et était calculée

de façon à augmenter dans le rapport de 3 à 7 la sustentation

qu'auraient donnée des surfaces entièrement planes. Pouvant

s'abaisser ou se relever à volonté, sans pour cela être battantes,

ces ailes se raccordaient du milieu jusqu'à l'arrière; mais, à

l'avant, elles étaient séparées par ime large échancrure où se pla-

çait l'aviateur, qui s'appuyait par les bras dans des gouttières

garnies, tandis que ses mains tenaient solidement une barre

transversale. Une queue était adaptée à l'appareil; elle était

formée de deux gouvernails : l'un vertical, de forme ovale, ser-

vait à prendre le vent et à faire virer la machine quand il chan-

geait; l'autre, horizontal, utile surtout pour l'atterrissage, em-

pêchait l'appareil de plonger en avant. Tout l'ensemble pesait

20 kilogrammes; mais, avec le poids de l'aviateur, le poids total

à porter s'élevait à 100 kilogrammes environ pour une surface
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de sustentation de 14 mètres carres. Il ny avait, bien entendu,

aucun moteur.

Pour arriver, avec ce planeur, comme Lilienthal appelait

cette machine, à pratiquer le vol plané, on court contre le vent

en abaissant les ailes et en descendant la pente douce d'une col-

line de 30 mètres de hauteur environ. Quand on juge la vitesse

acquise suffisante, on relève légèrement la surface de sustenta-

tion, de manière à la rendre à peu près horizontale. Une fois

dans l'air, pendant le planement descendant, on cherche, par

tâtonnement, à donner au centre de gravité de toute la masse
une position telle que l'appareil soit projeté rapidement en

avant, mais descende aussi peu que possible.. Le difficile est de

maintenir son équilibre : comme le vent frappe la partie supé-

rieure des ailes, il faut toujours porter les pieds en avant, de
façon à forcer le planeur à remonter contre le vent ; dans le caS

contraire, en effet, l'appareil tendrait à tomber, en piquant une
tète en avant.

Grâce à cette façon de manœuvrer, Lilienthal, dans les deux
mille vc^yages aériens qp'il a effectués, a pu parcourir, sans tou-

cher terre, des distances de 300 à 366 mètres, quelquefois avec

une vitesse de 15 mètres par seconde, soit 54 kilomètres à

l'heure, le plus souvent avec une vitesse de 9 mètres par se-

conde, soit 32 kilomètres à l'heure. Avec un vent debout de

4 à 5 mètres à la seconde, la composante de soulèvement était

de 118 kilogrammes et la chute de 0™,oO par seconde, seule-

ment.

Dans certaines circonstances spécialement favorables, Li-

lienthal put s'élever, pendant le trajet, à un niveau supérieur à

celui du point de départ. Il réussit même quelquefois, en dépla-

çant le centre de gravité sur l'un ou l'autre côté, par un mouve-
ment d'extension de ses jambes, à dévier la trajectoire de son

vol et il arriva même à ce résultat merveilleux de revenir, pen-

dant un certain temps, vers son point de départ.

Aussi, encouragé par le succès, se préparait-il, après avoir

préalablement adapté à son planeur un moteur très léger,' à

passer à la pratique du vol à la voile, dont l'importance est con-

sidérable, puisque c'est ce genre de locomotion qui permet aux
condors, aux vautours, aux albatros, etc., le mouvement de

translation le plus rapide et le plus prolongé pour le minimum
d'effort musculaire, l'animal, afin d'utiliser, pour entretenir sa

TOME II. — 1901. 28
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vitesse, l'énergie qu'il trouve dans les mouvemens de l'air, se

bornant à imprimer à son corps un léger balancement, lent et

irrégulier, sans qu'on puisse saisir le moindre frémissement des

plumes des ailes ou de la queue. Malheureusement, le 9 août

1896, dans une expérience de planement avec un nouvel appa-

reil, plus compliqué que le précédent, une forte embardée, que

Lilienthal ne réussit pas à contre-balancer, inclina son appareil

de sorte que le vent le frappait en dessus : l'infortuné expéri-

mentateur, tombant dune hauteur de 80 mètres, se brisa les

reins et expira quelques heures après cette terrible chute.

En septembre 1899, un élève de Lilienthal, l'ingénieur

Percy S. Pilcher, mourait à peu près dans les mêmes conditions,

par suite d'un accident arrivé à son planeur. Mais ces deux ca-

tastrophes, se succédant à si court intervalle, n'ont pas empêché

les disciples du maître de suivre la voie qu'il avait tracée.

Les essais les plus intéressans dans ce genre sont certaine-

ment ceux d'O. Ghanute, Tout en conservant la même méthode

générale, ce savant aviateur, après avoir écarté comme dange-

reuses les machines genre Lilienthal, a renversé le principe

dont l'aviateur allemand avait fait dépendre le maintien de son

équilibre dans l'air. Dans le système Ghanute, l'expérimentateur

reste tranquillement assis dans sa machine au lieu de projeter

ses pieds en avant, sauf, bien entendu, les mouvemens néces-

saires pour gouverner ou atterrir; mais un mécanisme moteur

est ajouté au planeur pour déplacer les ailes automatiquement,

de façon à rétablir l'angle d'attaque et, par suite, l'équilibre lon-

gitudinal quand celui-ci est compromis par les embardées de

l'air. Quant à la surface sustentatrice, elle est constituée tantôt

par des ailes multiples, tantôt par deux grandes surfaces de sus-

tentation superposées, ayant la forme de vastes rectangles lé-

gèrement bombés.

Il n'y a pas de sensation plus délicieuse, dit 0. Ghanute, que

celle du vol dans lair. Toutes les facultés sont en éveil; le mou-
vement est doux et élastique à un degré surprenant. La machine

répond instantanément au plus petit mouvement de l'opérateur;

l'air se précipite dans ses oreilles ; arbres et buissons fuient sous

lui. Il n'y a pas de sport aussi enivrant I Mais la prudence, le

sang-froid et la décision sont, au plus haut degré, indispensables.

Si, grâce au mécanisme automatique, l'équilibre longitudinal se

rétablit de lui-même malgré les variations du vent, il n'en est
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pas de même quand celui-ci, soufflant latéralement, tend à faire

chavirer l'appareil. L'expérience montre qu'alors aucun dispo-

sitif mécanique n'est nécessaire pour redresser le planeur : il

suffit de projeter brusquement les pieds du côté soulevé, mou-
vement qui est juste lopposé de celui qu'on ferait instinctivement

sur terre, mais qui, avec un peu d'exercice, devient une seconde

nature. Seulement, il faut agir rapidement, le vent, pas plus que
la pesanteur, ne permettant de longues réflexions.

En cherchant avant tout à assurer la stabilité et la sécurité

des appareils planeurs, avant de songer à leur appliquer un mo-
teur, nul doute, pense Ghanute, qu'on n'arrive d'ici peu à pou-

voir eff"ectuer dans lair des trajets d'au moins 1 500 mètres. Ce

serait déjà un beau résultat, et qui nous dit, d'ailleurs, que, d'ici

quelques années, ce genre d'expériences, au lieu de ne consti-

tuer qu'un simple sport, ne finira pas par nous donner la solu-

tion complète du grand problème de l'aviation ?

III

Si nous jetons maintenant un coup d'œil d'ensemble sur le

chemin parcouru par l'Aéronautique, depuis ses origines jusqu'à

nos jours, nous constaterons que, jusqu'à la fin du xviii® siècle,

les eft'orts des chercheurs, dans le domaine du plus lourd comme
dans celui du plus léger que lair, furent infructueux. Mais ne
serait-il pas injuste de ne pas reconnaître que ces efforts contri-

buèrent à créer un ordre spécial de préoccupations auxquelles

nous sommes certainement redevables de la découverte des

Montgolfier ? Dans le profond saisissement causé par l'expérience

d'Annonay et les voyages audacieux de Pilâtre de Rozier et

Charles, tout le monde crut le problème de la navigation aérienne

résolu ou sur le point de l'être. Le xix« siècle s'est tout entier

écoulé, et la solution reste encore à trouver. Aucune découverte

sensationnelle de nature à frapper fortement limagination n'a

surgi pendant cette longue période. Mais, sérieusement, faut-il

compter pour rien cette somme importante de perfectionnemens

et (le progrès réalisés dont nous avons essayé, dans ces quelques
pages, de donner une idée aussi exacte que possible?

Les fondateurs de l'Aéro-Club de France ne l'ont pas pensé.

Les membres de ce club n'ont pas la prcHention de faire œuvre
de science; ils jugent qu'ils n'ont pas à se prononcer sur les mé-
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rites respectifs des volateiirs et dos ballons : ils ne veulent

encourager ni ne décourager personne. Mais, étant donné que,

jusquïci, le plus lourd que l'air n'a rien fait et que le plus léger,

seul, a fait quelque chose, ils ont prudemment décid('' de se

servir, pour la navigation aérienne, des aérostats tels qu'ils sont,

estimant qu'un emploi fréquent, prolongé et rationnel de ces

appareils conduirait nécessairement à les perfectionner, soit au

point de vue de leur construction, soit au point de vue de leur

maniement. Les résultats des concours d'Aérostation de l'Expo-

sition universelle ont montré lexactitude de ces vues.

Quatorze concours de quatre espèces difTérentes, plus de cent

soixante ascensions, la plupart fort remarquables, effectuées sans

aucun accident de machine ni de personne, les principaux

records battus par ceux-là mêmes qui les détenaient, tel est,

déclare le colont^l Renard, le bilan des concours aéronautiques

de Vincennes.

En altitude, Jacques Balsan et Louis Godard ont dépassé

8 000 mètres (le docteur Berson restant toujours le champion du

monde pour son ascension de 9156 mètres, du 4 décembre 1894),

et il est maintenant prouvé qu'on peut braver la raréfaction de

l'air et les basses températures des hautes régions atmosphé-

riques, au moins jusqu'à 9 000 mètres. Il est môme probable que

remploi de loxygène liquéfié, que propose Gailletet, permettra

sous peu d'atteindre et de dépasser l'altitude de 10 000 mètres.

Mais il y a mieux.

Pour qu'un ballon puisse s'élever, il faut dépenser du lest

et, en môme temps, par suite de la diminution de la pression

atmosphérique, on perd du gaz; pour qu'il puisse descendre, il

faut dépenser du gaz et, afin de modérer la descente, il faut

perdre du lest. Si, une fois dans une zone favorable, on se con-

tente de suivre le lit du vent, le soleil, la pluie, etc., font tou-

jours dépenser du lest ou perdre du gaz. Evidemment, priver à

la fois un ballon de son lest et de son gaz est une façon de na-

viguer absurde avec un ballon ordinaire, absurde môme avec un

dirigeable, car, dans ce cas, vouloir obstinément, pour éviter ces

pertes, maintenir un ballon de ce genre toujours à la même
hauteur, serait se priver bénévolement du profit que l'on pour-

rait retirer des variations de la vitesse du vent avec l'altitude.

Malheureusement, on ne connaît encore aucun moyen pratique

de remédier d'une façon absolue à la double saignée faite ainsi
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continuellement à un aérostat. Aussi, jusqu'à ces dernières an-

nées, la durée des plus longues ascensions en ballon libre, sans

escale, n'avait jamais dépassé vingt-deux heures.

Mais, grâce à l'impulsion donnée par l'Aéro-Club, de sérieux

progrès ont été réalisés dans l'économie du lest et du gaz. Déjà,

en 1897, Godard et Surcouf avaient exécuté, en ballon libre,

sans escale, au-dessus des plaines de l'Allemagne du Nord, un

voyage de vingt-quatre heures, sur une longueur d» 1 600 kilo-

mètres. En 1899, on fait mieux encore : MM. Mallet et de Gas-

tillon de Saint-Victor battent ce record en voyageant en ballon

libre pendant vingt-neuf heures, Eniîn, le 7 octobre 1900, MM. de

la Vaulx et de Castillon de Saint-Victor, tous les deux membres
de l'Aéro-Glub de France, ont battu les records précédens, au

point de vue de la durée et de la distance : en 3o h. 45, ils ont pu

franchir la distance de 1 92a kilomètres qui sépare Kief de Paris,

leur point de départ, ce qui correspond à une vitesse moyenne
de S4 kilomètres à l'heure, environ.

Ainsi, malgré la double dépense de lest et de gaz, dépense

inévitable, il est établi .aujourd'hui qu'à l'aide d'un vent favo-

rable, on peut, avec un aérostat bien construit et bien dirigé,

parcourir près de cinq cents lieues en trente-cinq ou trente-six

heures à peu près. En tout cas, ce qu'on peut toujours faire, dans

des conditions atmosphériques normales, c'est se maintenir en

l'air trente-six heures de suite. Aucun des hardis aérostatiers du

siège de Paris n'eût cru possible un pareil tour de force ! La

conquête du Pôle Nord, la traversée du Sahara, celle de la

Méditerranée, en ballon libre, sont peut-être, quoiqu'on en pense,

des entreprises réalisables, actuellement!

L'Aéro-Club de France a le droit d'être fier des prouesses de

ses membres. Lui aussi peut affirmer que, dans la mémorable
année 1900, il a bien mérité de la Science.

P. Banet-Rivet.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française: Reprise de Patrie, drame en cinq actes et huit tableaux

par M. Victorien Sardou, — Gymnase: La Bourse ou la Vie, comédie en

quatre actes par M. Eugène Capus. — Théatre-A.ntoine : Les Remplaçantes,

comédie en trois actes par M. Eugène Brieux.

La Comédie-Française est enfin rentrée chez elle ; aussitôt elle s'est

remise au travail, et, après deux mois et demi d'efforts, elle nous

donne une reprise. Le célèbre drame historique de M. Sardou avait été

joué en 1869 à la Porte-Saint-Martin avec un succès considérable. La

Comédie comptait le reprendre, l'été dernier, à titre de pièce dite

« d'Exposition. » Mais il y a moyen de justifier la présence de cet

ouvrage au répertoire de la Comédie-Française en dehors même du

temps d'Exposition. C'est un excellent spécimen de drame roman-

tique. Il a beau n'avoir été représenté qu'en 1869, en réaUté il nous

reporte à quarante années par delà. Or, on peut penser ce qu'on vou-

dra du drame romantique, quand même il n'aurait guère de place

dans l'histoire de notre littérature dramatique, il en a une dans l'his-

toire de notre théâtre. Il doit figurer dans le «musée » delà Comé-

die-Française. Hei^nani et Buy ^/as n'en donnent,pas une idée suffi-

samment exacte : le drame romantique n'est tout à fait lui-même

que lorsqu'il est en prose. Il y a quelques années encore, la Comédie-

Française reprenait volontiers les drames d'Alexandre Dumas père
;

elle n'a plus de raisons de le faire, depuis qu'Alexandre Dumas fils est

mort. Rien n'empêche de substituer Pairie à Henri III et sa Cour et

de considérer ce drame comme un drame-type, oîi nous irons étu-

dier une des applications les plus fidèles qu'on ait faites des principes

du romantisme au théâtre.

Les romantiques voulaient avant tout n'être pas des classiques.

Imaginez un classique mettant en œuvre [le sujet de Patrie et faisant
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agir les personnages mêmes de M. Sardou. Il n'eût pas manqué de

nous montrer Rysoor hésitant entre le souci de sa vengeance et les

inspirations de son patriotisme. De ce conflit de sentimens il eût fait

dépendre toute l'action. M. Sardou a tenu à nous indiquer en un bout

de scène que l'intérêt de ce conflit n'avait pas échappé à sa clairvoyance,

et que, s'il ne le développait pas davantage et n'en tirait aucune con-

séquence, c'est parce qu'il ne le voulait pas, son effort devant se porter

ailleurs. Imaginez quelque dramaturge de l'école allemande traitant le

même sujet d'après les procédés d'Egmont et de Wallenstein. Il nous

eût donné, non sans étalage indiscret d'érudition , une série de ta-

bleaux dont la juxtaposition eût formé une sorte de grande fresque

historique. Mais nos romantiques connaissaient leur pubHc français ;

ils le savaient prompt à s'ennuyer. C'est pourquoi ils s'empressè-

rent d'emprunter aux fournisseurs ordinaires des scènes du Boulevard

des procédés d'un effet sûr et qui se sont trouvés d'un assez bon usage,

puisque, après tant d'années, ils font encore merveille dans Patrie.

L'important est de tenir sans cesse la curiosité en éveO, de la

renouveler à chaque instant par un coup de théâtre plus imprévu et

plus saisissant. Pat7'ie est,,à ce point de vue, un chef-d'œuvre. Tant

que le comte de Rysoor s'est borné à nous faire le tableau de la mi-

sère des Flandres et de la tyrannie du duc d'Albe, nous l'avons écouté

avec patience, et parce qu'il faut bien que la pièce ait une exposition.

Mais ce même Rysoor comparaît devant le grand prévôt. Il est accusé

d'être resté absent de Bruxelles pendant quatre jours. Nous savons que

le fait est exact. Un capitaine espagnol, en logement chez lui, est

appelé en témoignage ; ce témoignage va le perdre... il le sauve ! Voilà

une péripétie à laquelle nous ne nous attendions pas et qui nous fait

dresser l'oreille. Rysoor apprend qu'il a été vu cette nuit dans son pa-

lais, qu'il sortait de la chambre de la comtesse, qu'il s'est battu avec

un ivrogne, qu'il s'est blessé à la main. Sa surprise est grande, et la

nôtre est égale à la sienne. Un homme sortait la nuit de la chambre de

la comtesse. Il s'est blessé à la main. Quel était cet homme ? Quelle était

cette main? L'intrigue est engagée; l'intérêt ne fera plus que croître

jusqu'au dénouement.— Parce qu'elle déteste son mari,Dolorès court

chez le duc d'Albe, et lui hvre le secret des conjurés ; après quoi, et

le mot à peine lâché, elle s'aperçoit que l'effet immédiat de sa dénon-

ciation, a été de désigner pour le supplice, qui? son amant. — Pour

guider les Flamands révoltés, Rysoor a fait choix de Karloo
;
juste

au moment où il se réjouit de serrer sur son cœur un véritable ami,

il reconnaît en lui, qui? l'homme à la main coupée, l'amant de sa
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femme. — La conjuration a été découverte, Guillaume d'Orange, à son

entrée dans Bruxelles, va être écrasé ; il ne peut échapper, car le si-

gnal, un carDlon joyeux, va être donné par le sonneur Jonas. Les

cloches tintent. Ce n'est pas le carillon, c'est le glas. Guillaume est

sauvé! — Les conjurés ont été trahis. Par qui? Il y a un traître. Quel

est ce traître ? Karloo voit peu à peu se circonscrire le cercle de ses

recherches. Ce traître est une femme. Cette femme est celle qui a un

sauf-conduit pour la porte de LUle. Et la femme qui a un sauf-conduit

pour la porte de Lille, celle qui a livré les conjurés, celle qu'il a fait le

serment de tuer, c'est la femme qu'il aime, c'est Dolorès! — Le moyen
de s'ennuyer? On va jusqu'au bout, bon gré, mal gré, haletant et la

gorge sèche.

A une action si bien machinée, il faut des personnages d'une fabri-

cation spéciale.. C'est d'abord le vieOlard généreux. Sa tête blanche a

soixante ans, mais son cœur en a vingt. Il aime éperdument une

indigne. Vieux lion qui rugit encore, mais qui ne mord plus, il menace

de tuer tout le monde et ne fait de mal à personne; et comme on

comprend que son héroïsme continu exaspère les nerfs d'une femme
jusqu'à la rendre follement méchante ! — Le jeune premier fatal ; fatal

à ses amis, dont il cause tout le mal, et fatal à sa maîtresse, qu'U tuera.

Un jeune premier romantique ne peut s'empêcher de tuer la femme
qu'U aime, et c'est la preuve suprême quïl puisse lui donner de son

amour. — Le traître, dont le rôle peut être avantageusement tenu par

une femme : Milady des Trois Mousquetaires ou Dolorès de Patrie. —
Le Croquemitaine, maniaque de meurtre, affamé de chair humame,
altéré de sang : le Richelieu de Marion Delorme ou le duc d'Albe.

Ajoutez quelques figures de second plan : la jeune mourante, le

spectacle de l'agonie d'une jeune fille étant très propre à toucher les

cœurs les plus durs ; l'humble héros, mi-parti de comique et de

sublime ; l'homme d'esprit, qui promène à travers la pièce son imper-

tinence et son inutilité bavarde. Tous ces personnages sont diver-

sement amusans, sauf un : le dernier. Pourquoi M. Sardou ne nous

a-t-il pas fait grâce du spirituel La Trémouille ? Mais c'est qu'alors

son drame eût été moins complet, moins significatif du genre.

Entre les acteurs du drame les rapports sont déterminés d'avance

par les nécessités de l'antithèse. Rysoor est vieux, il est calviniste, il

est Flamand; Dolorès est jeune, elle est cathoUque, elle est Espagnole.

Karloo qui aime Dolorès, c'est la loyauté qui aime la trahison. Le duc

d'Albe a l'âme d'un bourreau, dona Raphaële est pitoyable et tendre.

Par une correspondance mystérieuse, les cruautés du père ont un
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retentissement dans le cœur désolé de la fille et chaque condamnation

nouvelle que signe le duc achemine davantage vers la tombe sa chère

malade. Comme elle s'oppose à celle du duc d'Albe, la figure de dona

Raphaële s'oppose encore à celle de Dolorès : c'est l'ange en face du

démon. Trop est trop. C'est un dédale où l'on se perd. D'autant que

l'antithèse ne sert pas seulement à opposer un personnage à un

autre personnage : elle oppose chez le même individu un sentiment

à un autre sentiment. Reprenons l'énumération de tout à l'heure.

Rysoor, c'est le mari amoureux dans le citoyen. Karloo, c'est l'amant

dans le patriote. Le duc d'Albe, c'est le père dans le bourreau. On a

dit souvent que Victor Hugo avait imposé au drame la forme même
de son génie antithétique : ce n'est pas exact. L'antithèse est inhé-

rente au drame, étant le moyen le plus violent pour frapper l'attention.

C'est encore une condition du drame que le déploiement du spec-

tacle. 11 faut parler aux yeux. Quoi de plus pittoresque que le xvi*^ siècle,

que les Flandres, que l'Espagne ? Ces rues encombrées d'une foule

bariolée et grouillante, ces remparts couverts de glace, ces intérieurs

sombrement décorés, ces processions, sont du plus bel effet. Le

drame veut du mouvement et du bruit : les épées sortent du fourreau,

les cloches sonnent, le canon gronde, on se bat sur la scène, l'odeur

de la poudre se répand dans la salle. Le drame s'adresse aux sens et

les remue volontiers par l'étalage de la douleur physique. Dés le

premier acte de Patrie, nous voyons défiler des accusés qu'une procé-

dure sommaire et une parbdie de justice envoient au bourreau. Une

jeune fille crie, se débat, il faut l'emporter. Au second tableau Rysoor

rudoie sa femme et lui tord le poignet, comme le duc de Guise tordait

le poignet de la duchesse dans Henri III. On ne parle, tout du long de

la pièce, que de pendaison, de fusillade et de torture. Une sinistre

procession, telle que les romantiques les afîectionnaJ':nt, emplit l'avant-

dernier tableau : soldats en costume de parade nallebardiers, porte-

étendards, porte-croix, porte-dais, tortioniiplres, moines en cagoules

accompagnent les condamnés jusqu'à la place où est dressé le bûcher.

Magnifique mise en scène de la mort! 11 nous reste à voir s'enflammer

le brasier. Ce sera l'affaire du dernier acte. Un amant qui poignarde sa

maîtresse, à la lueur du bûcher où lui-même il va se jeter, on n'ima-

gine guère pour un drame romantique une fin plus congruente...

Comme on le voit, il n'est aucun des procédés essentiels du genre que

M. Sardou n'ait ici mis en œuvre, et avec l'habileté qu'on lui connaît.

Pairie acquiert par là une réelle valeur représentative, et c'est ce qui

lui donne, encore aujourd'hui, de l'intérêt. '
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Patrie a été luxueusement monté. On serait presque tenté de

reprocher à la Comédie -Française d'avoir trop bien fait les choses. La

procession de l'avant-dernier tableau est magnifique et interminable.

J'entendais autour de moi des réflexions : « C'est mieux qu'à l'Opéra...

C'est le moment le plus impressionnant... » Ces réflexions sont de

celles auxquelles il n'eût pas fallu donner lieu de se produire. La

Comédie-Française n'a pas à entrer en concurrence aA'ec l'Opéra.

C'est faire tort à l'auteur au profit du décorateur, du costumier et du

machiniste.

L'interprétation est, dans l'ensemble, trop raisonnable et trop sage.

Ces choses ne doivent pas être débitées de sens rassis. Cette remarque

faite, il faut dire que les rôles sont pour la plupart tenus de façon sa-

tisfaisante et avec autorité. M. Mounet-Sully est de grande allure

dans celui de.Rysoor; M. Paul Mounet est un duc d'Albe effrayant à

souhait; M. de Féraudy est un sonneur Jonas tout plein de bonhomie.

M. Albert Lambert a trouvé dans le rôle de Karloo une de ses meil-

leures créations : il l'a joué avec chaleur, et il s'est fait tout particuliè-

rement applaudir au dernier acte pour une intonation d'une remar-

quable justesse. M. Le Bargy est l'élégance même sous leS traits de La

Trémouille. M'"" Brandès, qui ^•ient d'être souffrante, n'était pas encore

en possession de tous ses moyens le premier soir ; nul doute qu'elle ne

retrouve par la suite la vigueur, l'élan, l'àpreté qui lui ont fait défaut.

M"^ Leconte est gracieuse et touchante dans le rôle, d'ailleurs peu im-

portant, de dofia Raphaële. M"" Delvair a bien lanré sa tirade du pre-

mier acte.

M. Alfred Capus est un homme d'esprit, c'est un chroniqueur alerte,

c'est un romancier ingénieux, c'est un auteur gai. Il s'est fait au théâtre

même une place distinguée, sans pourtant s'y placer au premier rang.

La Bourse ou la Vie n'est pas encore cet ouvrage qui classe définitive-

ment son auteur. La pièce a fourni une carrière brillante, mais courte.

Elle était mal conçue, mal venue par suite d'une erreur initiale de

l'écrivain.

M. Capus intitule sa pièce : comédie. La situation qu il y expose est

des plus pénibles. Voici un jeune ménage très parisien et très gentil :

Hélène et Jacques Herbaut, une honnête femme et un honnête homme
de mari qui s'aiment bien tous deux, qu'on aime, qu'on reçoit partout,

et qu'on estime. Ils ont tout pour eux : jeunesse, bonne grâce, situa-

tion mondaine, aisance. Seulement ils sont imprudens : ils ne se

contentent pas d'avoir une vie facile et large ; U leur faut la grande vie ;
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ils mènent un train tout à fait en disproportion avec leur fortune. A ce

jeu ils ont tôt fait de se ruiner. Impossible de continuer à vivre à

Paris. Mais bien plus impossible encore de renoncer à cette xie de

Paris. On se soutient quelque temps par des expédiens. Puis, comme
on a besoin d'argent et qu'on en a besoin tout de suite, on s'engage

dans des affaires financières. Entendez par là qu'on prête un nom,
jusqu'alors honorable, pour serw de paravent à quelque financier

louche. Les premières opérations donnent de beaux résultats, l'argent

afflue, et U a été si facilement gagné qu'on le dépense plus facilement

encore. On s'engage cette fois à fond, et on arrive grand train à l'iné-

vitable fiasco. Ce chemin mène sûrement le mari à la prison, et la

femme à se vendre. Drame lugubre, qui court sous beaucoup d'exis-

tences parisiennes, et qui éclate enfin par quelque brusque cata-

strophe. Tournez-le et le retournez en tous sens; il sera bien impos-

sible qu'il vous apparaisse sous l'aspect de la gaieté. Pressez-le ; vous

n'en ferez sortir aucune espace de drôlerie. Or M. Capus a voulu faire

une pièce gaie, uniquement gaie. Il a voulu que tous les personnages,

toutes les scènes, toutes les répliques semissent uniquement à nous

amuser. Il n'avait pour arriver à ce résultat qu'un moyen : c'était de

passer à côté du sujet et d'escamoter la comédie qu'il nous avait pro-

mise. C'est à quoi il n'a pas manqué.

Ce qu'il eût fallu ici, semble-t-il, c'eût été nous montrer sans cesse

le drame affleurant sous la comédie : c'eût été nous donner la sensa-

tion de choses graves faites légèrement. Cette sensation, nous ne l'avons

pas un instant ; chaque fois qu'il aurait l'occasion de nous la faire

éprouver, l'auteur a soin de nous détourner vers un effet ou par

un mot de vaudeville . Un galant homme engage sa signature à un

financier véreux; ce fait, qui est de quelque conséquence, passe com-

plètement inaperçu dans la drôlerie d'un tableau consacré à nous

montrer un va-et-vàent de cocottes, de fêtards et de faiseurs autour

d'un bar installé dans les bureaux d'une banque. Le même Jacques

Herbaut est mis sous les verrous ; mais comment nous viendrait-il à

l'esprit que cela puisse avoir rien de fâcheux? On ne cherche qu'à

nous mettre en joie par des scènes de bouffonnerie encadrées dans le

décor d'une prison qui réalise le dernier cri du confort moderne.

Pas un mot, pas un trait qui soit pour nous un rappel du drame, et

qui nous ramène à la réalité de la situation.

De même il n'y a aucun personnage dont on puisse dire que l'au-

teur l'ait pris au sérieux, aucun qui n'ait l'air de se moquer de lui

en même temps que de nous, et de nous avertir, pour éviter toute
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méprise, qu'il n'existe pas. Autant de fantoches, dont la silhouette indi-

quée d'un dessin joU et spirituel a le défaut d'être toute conven-

tionnelle et d'avoir été déjà vue à satiété. C'est Brassac, dit Bébé, le

banquier pour femmes entretenues, l'un des hommes les plus « chic »

de Paris; le commissaire de police qui reste dans l'exercice de ses

fonctions un homme du monde; Le Houssel, celui qui trouve une

volupté particulière à donner de l'argent aux femmes; Plesnois, le

mari amené par des calculs d'une précision toute mathématique à la

certitude qu'il ne peut pas être trompé ; Pervenche, la cocotte férue de

l'idée du mariage : « Il faut vous dire que je n'avais qu'un rêve, c'était

de me marier... Parce que je trouve que pour une femme il n'y a rien

au-dessus du mariage... C'est cette idée qui m'a perdue... » Tous

ces gens-là ne sont guère intéressans; mais ils ont de l'esprit et ils

en font, à propos d'eux-mêmes, à leurs propres dépens et sur leur

cas.

En dépit de l'auteur, le sujet, suivant sa logique intérieure, risque

à chaque instant de se heurter au drame. Donc il faut que l'auteur in-

tervienne violemment et qu'il nous rejette, au prix des plus énormes

invraisemblances, dans un courant de bonne humeur. Hélène est à bout

de ressources, elle aime son mari
;
pour lui épargner la prison, elle a

besoin de trois cent mUle francs : un homme, très épris d'elle, lui

offre ces trois cent mille francs, en mettant seulement cette condition

qu'elle lui témoignera quelque reconnaissance. Qu'arrivera-t-il? Rien

qui puisse alarmer l'honnêteté, affirme M. Capus dans une scène qui

a plu par une note aimable de sensiblerie I Autre exemple. Un filou,

qui a eu l'imprudence de repasser la frontière et de revenir de Bel-

gique en France, est pincé par la police et mis par elle en sûreté. Que

peut-n espérer? Le bagne ou la maison de réclusion. M. Capus s'em-

presse d'envoyer à son secours une comtesse chihenne éperdument

amoureuse et abondamment milhonnaire.

Comme enfin presque tous ces personnages suent la vilenie, et qu'il

faut nous empêcher de réfléchir, l'auteur est aussi bien forcé, pour

attraper la drôlerie, de la chercher dans la bouffonnerie. Le deuxième

et le cinquième tableau, celui du bar et celui de la prison, sont de pure

farce. Et malgré tant d'efforts, cette pièce n'est pas gaie. Non, ces

gens ne nous font pas rire. Non, ils ne nous intéressent ni ne nous

amusent. Nous n'arrivons pas à prendre notre parti de cette sorte de

continuelle dissonance à laquelle l'auteur a cru pouvoir nous sou-

mettre et qui ne sert qu'à nous irriter. Ayant choisi un sujet de co-

médie dramatique, il l'a traité en vaudeville. Il n'a fait ni un drame.
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ni un vaudeAdlle, ni surtout une comédie. C'est bien pourquoi le pu-

blic s'en est si ^ite lassé.

Dans cette comédie manquée, il y a de Tesprit; et j'y insiste.

M. Capus a surtout ce genre de blague et cette ironie qui plaisaient,

il y a une vingtaine d'années, dans les pièces de Meilhac et Halévy.

Écoutez de quelles précautions oratoires s'entoure l'honnête Le

Roussel pour adresser à M"* Herbaut des propositions déshonnêtes :

« Chère madame, nous ^dvrions à une époque où les mœurs seraient

pures, je ne vous dirais certainement pas ce que je vais vous dire,

parce que c'est un peu raide; je ne me le dissimule pas. Mais aujour-

d'hui les mœurs sont corrompues, effroyablement corrompues. Ce

n'est pas moi qui les ai faites. Je les ai trouvées dans cet état-là. Il y
a un relâchement général dans la moralité publique. Telles choses

qui auraient paru des monstruosités, il y a seulement cinquante ans,

semblent maintenant les plus naturelles du monde. Tranchons le mot,

nous vivons à une époque de décadence. Eh bien! je vais vous parler

comme à une époque de décadence... <> Si on eût trouvé une déclara-

tion faite sur ce ton dans quelque comédie de Meilhac et Halévy, nul

doute qu'on n'eût jugé le morceau déUcieux. Il ne déparerait pas telle

scène de la Petite Marquise ou de Ma Cousine. Seulement c'est une

forme de l'esprit dont nous sommes un peu fatigués. Le genre pari-

sien au théâtre est usé jusqu'à la corde. Là comme ailleurs l'ironie

est démodée. L'esprit, même relevé d'observation, ne suffit pas pour

faire une pièce de théâtre; c'est ce dont M. Capus vient de faire

l'épreuve, et ce que la Bourse ou la Vie montre jusqu'à l'évidence.

Pour faire une bonne pièce de théâtre, il n'y a encore qu'un moyen :

c'est de croire à ses personnages, et c'est d'être soi-même dupe de ce

qu'ils disent et de ce qu'ils font.

La Bourse ou la Vie a été très joliment interprétée au Gymnase,

notamment par MM. Gémier et Dubosc, et par M. Galipaux dont le jeu

trépidant et la gaieté de polichinelle étaient ici tout à fait dans la noté

de l'ouvrage.

La nouvelle pièce de M. Brieux, que le Théâtre-Antoine représente

en ce moment avec succès, est un des moindres ouvrages de l'auteur.

Les Remplaçantes sont à une pièce à thèse ce qu'est une pochade à une

comédie. On a l'impression d'uae pièce faite avec quelque hâte et dont

l'auteur n'a pas cru pouvoir tirer de grands développemens. C'est

d'ailleurs de sa part preuve de goût et de sens dramatique. En admet-

tant qu'il y eût à faire une pièce sur les nourrices, il est clair que le
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mieux était de la faire courte. Toutefois, quand un écrivain a conquis^

parmi les auteurs dramatiques de son temps la belle place qu'a

M. Brieux, et quand il est parvenu au rang où Ta élevé la Robe rouge,

il a tort de livrer au public des œuvres d'un art aussi sommaire. Il

nous met par là trop aisément à môme de démêler ses procédés habi-

tuels et naturellement d'apercevoir ce qu'ils ont de défectueux.

M. Brieux s'est proposé de porter le fer et le feu dans toutes les

plaies de notre société : c'est une mission généreuse et qu'il poursuit

avec une conviction dont on ne saurait trop le louer. Il s'est attaqué

déjà aux vices du corps médical et à ceux de la magistrature ; il a dé-

noncé la manie des brevets, la fureur du jeu dans les classes ouvrières^

l'excessive facilité du divorce : il peut continuer, et ce ne sont pas les

sujets qui manqueront : dépopulation, abandon des campagnes, alcoo-

lisme, abus du tabac, que sais-je encore? L'impôt sur le revenu, les

grèves, la journée de huit heures, la tyrannie des syndicats, le krach

du parlementarisme pourront attirer sa sollicitude inquiète. Sur ces

diverses questions il se documente suivant la méthode que nous em-

ployons tous, quand nous voulons faire œuvre de vulgarisation et

parler sans impertinence d'un sujet sur lequel nous sommes notoi-

rement incompétens. Il se renseigne auprès des spécialistes, il con-

sulte les statistiques. Puis il exprime sur la matière ce qu'on appelle

des vérités de bon sens. C'est la méthode du journaliste obligé

d'aborder tous les sujets à mesure que l'actualité les met sur son

chemin. Ce n'est pas celle du moraliste. Celui-ci doit non pas accepter

les questions qui se présentent, mais les provoquer et les faire naître.

Il a son point de vue qui lui est particulier et d'où il découATC dans la

société ce que d'autres n'y aperçoiv^ent pas. Il a ses idées, justes ou

fausses d'aOleurs, qui dirigent son observation, la concentrent sur

quelques points et lui suggèrent ses conclusions. Alexandre Dumas fils

avait ses idées, qui étaient, si l'on veut, des paradoxes, mais auxquelles

il tenait. C'est pourquoi son théâtre a une portée sociale que n'a pas

celui d'Augier. On aurait bien de la peine à dégager du théâtre de

M. Brieux quelques idées qui seraient les siennes et non pas celles de

tout le monde et qui donneraient à ce théâtre son unité.

A défaut de l'invention en morale, il reste l'invention dramatique :

à vrai dire, c'est l'essentiel. Un auteur de théâtre serait fondé à sou-

tenir qu'il s'est acquitté de son office propre, s'il a réussi à donner à des

observations de morale courante laforme du théâtre. Quand M. René

Bazin écrivait sa nouvelle de Donatienne, que n'ont pas oubliée les lec-

teurs de cette Revue, apparemment il ne se flattait guère de faire avancer
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d'un pas la question de l'allaitement maternel ; mais il ajoutait à la

littérature dïmagination quelques pages d'une émotion pénétrante et

d'un \'igoureux raccourci : il avait rempli son rôle de romancier.

Inversement, songez à ces tableaux qu'on a eu, depuis quelque temps,

l'excellente idée de pendre aux murs des écoles pour présenter aux

enfans sous forme sensible les ravages de l'alcool ; ces tableaux

peuvent être fort utiles, mais ils n'ont aucune prétention à être des

œuvres d'art. Les trois actes de la pièce de M. Brieux ne sont pas

sans analogie avec ces sortes de tableaux moralisateurs. Ce sont des

tableaux animés, où l'art du théâtre est réduit à sa plus simple

expression.

Le premier est le mieux venu. C'est un tableau de mœurs campa-

gnardes qm semble pris sur le vif. Nous sommes dans un -sillage dont

l'unique industrie consiste dans l'exportation des nourrices. Femmes

ou filles, sitôt qu'elles sont en chemin de maternité, elles se font

inscrire sur le carnet du « meneur de nourrices, » qui est le personnage

important, la véritable puissance de l'endroit, celui auquel on s'adresse

pour trouver une bonne place. Dès qu'elles son! engagées à Paris,

commence pour le mari ou pour l'amant une vie de cocagne. Le

temps de la nourriture représente pour l'homme de longues jour-

nées de fainéantise et d'ivrognerie. Cependant, privés du lait que leur

mère distribue aux petits Parisiens, les petits campagnards pren-

nent généralement le parti de mourir. Paresse pour l'homme, désas-

treuses habitudes de confort pour la femme, mortalité pour l'enfant,

tel est le bilan de ce genre de « nourritures. » Une brave femme de

paysanne refuse de se conformyer à l'usage : son beau-père, par ava-

rice, son mari, par complaisance, la forcent à partir. — Cet acte

constitue une exposition à peu près excellente. Reste à savoir ce que

l'auteur va en tirer. Le fait est qu'il n'en a pas tiré grand'chose, que la

pièce est terminée, et que les deux actes qui suivent n'ajoutent guère

ni à l'impression déjà reçue, ni à la démonstration de la thèse. Je

crains même qu'ils ne l'aient affaiblie.

On nous avait déjà, à la fin du premier tableau, présenté le person''^

nage de la mère. Elle arrivait en costume de bicychste. La toile tombait

sur cette vision sportive. On nous montre maintenant dans son inté-

rieur cette mère trop mondaine, trop occupée à fah-e des AÏsites et à en

recevoir, pour qu'il lui reste le temps d'allaiter son enfant. Déjeunes per-

ruches font cercle avec elle et ces dames causent de Nietzsche, qu'elles

connaissent mal. Ce que }A. Brieux le^r reproche, ce n'est pas de mal

connaître Nietzsche, mais c'est d'en parler. C'est dans ce cercle que va
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tomber le docteur Richon, comme une pierre dans un marais. On nous

donne ce médecin de campagne pour un paysan du Danube : en fait

il n'est guère moins discoureur que l'autre. Doue il se met en devoir

de traiter ex professa la question. Notez que les dramatistes de la

jeune école se sont beaucoup moqués du « couplet » dans lequel les

dramatistes de l'école d'hier s'efforçaient d'exprimer, sous une forme

aussi ingénieuse et pittoresque que possible, l'idée mère de leur

pièce. Ce couplet avait vingt lignes. Le monologue du docteur Richon

ne le cède pas au monologue de don Carlos lui-même. Notez aussi

qu'on a maintes fois raillé, pour ce qu'il a d'artificiel et d'ennuyeux,

le personnage du raisonneur de la comédie de mœurs. Si encore

on eût voulu incarner dans celui-ci le type du conférencier impi-

toyable qui a une conférence à placer et qui vous en poursuit où

que ce soit, à table, au salon, en wagon ! Mais non. Le docteur Richon

n'est que le porte-parole de l"aut(nu'. Cette conférence n'est qu'un

exposé d'idées tout nu et dépouillé de tout artifice. Ce n'est pas un

moment de la pièce, c'est un intermède pendant lequel la pièce est in-

terrompue.

Au troisième acte nous voyons que la nourrice a, par un coup de

tête, brusquement quitté ses bourgeois. Elle revient chez elle, rat-

trape son mari qui s'échappait, rend le sein à son enfant que le bi-

beron ne contentait pas et reprend sa chanson au couplet où elle

l'avait laissée au premier acte. Nous nous retrouvons exactement à

notre point de départ.

On écoute ces trois actes sans ennui ; même on a plaisir à saluer

au passage des silhouettes vivement enlevées d'un trait caricatural :

Toutefois, on ne peut s'empêcher de soumettre à M. Brieux certaines

objections. Est-il sûr que toute question puisse être portée au théâtre?

Est-il sûr que, parce qu'une idée est juste, il suffise, pour la présentin-

au public, d'un minimum de mise en œuvre?

Les Remplaçantes sont très bien jouées. M. Matrat a dessiné de la

façon la plus amusante la ligure du père Planchot, le vieux paysan,

a\ide, brutal, finaud et retors. M. Antoine débite avec son âpreté et

son autorité coutumières la conférence du docteur Richon. M""" Suzanne

Desprès joue avec beaucoup d'intelligence le rôle de la nourrice.

René Doumic.
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LE COMTE TOLSTOÏ ET LA CRITIQUE RUSSE

Lev Tolstoï i Dosloieuski, par D. Mérejkowski, série d'articles publiés dans le

Mir Isskoustva, Saint-Pétersbourg, 1900.

La littérature russe semble décidément vouloir se réveiller de son

sommeil de plus de vingt ans. Car le fait est que depuis plus de vingt

ans elle dormait, fatiguée sans doute d'un effort trop vif et trop pré-

cipité. Après avoir produit en moins d'un demi-siècle les romans de

Gogol et de Tourguénef. ceux de Dostoïewski et ceux du comte

Tolstoï, sans compter une foule de poèmes, de drames, d'études histo-

riques et critiques, elle ne produisait plus que de médiocres imita-

tions de ces beaux modèles, ou encore de gauches et grossières imita-

tions de modèles français, polonais, ou allemands. Parfois en vérité,

les critiques, justement émus de cette léthargie, s'évertuaient à dé-

couvrir quelque génie nouveau : mais dès l'année suivante ils étaient

forcés de reconnaître eux-mêmes qu'ils s'étaient trompés, et que le

génie promis avait à peine du talent; sur quoi quelques-uns, per-

dant courage, allaient jusqua proclamer la déchéance définitive de

leur littérature nationale. Celle-ci, cependant, n'était qu'endormie, et

la voici qui semble vouloir se réveiller. Non que son réveil se soit

encore manifesté par des œuvres pouvant être comparées, de près ni

de loin, aux chefs-d'œuATe des grands écrivains russes d"il y a cin-

quante ans : à moins que l'on ne considère comme l'un des symptômes
de ce réveil la publication du nouveau roman du comte Tolstoï,

Résurrection, qui, en effet, a de quoi rivaliser avec La Guerre et la

Paix et Anna Karénine. Les autres symptômes, malheureusement, sont

TOME 11. — 1901. 29
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d'une importance littéraire beaucoup plus restreinte ; et je ne crois pas

que, parmi les jeunes auteurs qui viennent de se révéler au public

russe depuis deux ou trois ans, aucun mérite d'être dès maintenant

tenu pour un grand écrivain. Mais tandis que l'œuvre des mieux doués

de leurs prédécesseurs, — l'œuvre des Korolenko et des Potapenko,

des Tchekof et des Mamine , des Minski et des Volinski, — avait un

caractère général de médiocrité qui empêchait qu'on y portât un véri-

table intérêt, il y a dans l'œuvre de ces jeunes auteurs quelque chose

de vivant et de personnel, quelque chose qui leur appartient en propre,

et qui, faute même d'autres quaUtés, suffirait à justifier leur prompte

renommée. Tel est, du moins, le cas de deux d'entre eux, M. Maxime

Gorki et M. Dimitri Mérejkowski. Ni l'un ni l'autre n'ont encore rem-

pli le A'ide laissé dans les lettres russes par la disparition de Tourgué-

nef et de Dostoïewski : mais ils ont, l'un et l'autre, une physionomie

qui ne ressemble à celle de personne de leurs confrères, russes ou

étrangers ; et le plaisir qu'on éprouve en leur présence est d'autant

plus grand qu'ils contrastent plus avec la grise et morne banalité de

leur entourage.

M. Gorki a d'ailleurs une âme de poète; et peu s'en faut ([ue son

œuvre ne soit vraiment belle. C'est une œuvré étrangement éclatante

et sensuelle, pleine de bruit, de mouvement, de parfums et de cou-

leurs, mais surtout animée d'un souffle fiévreux qui prête l'apparence

de disions lyriques aux peintures les plus simples et les plus vulgaires.

Soit que M. Gorki raconte les amours d'ouvriers des ports et de pro-

stituées, ou ([u'il décrive la vie des bohémiens errant sur les routes,

on sent aussitôt qu'il ne songe pas à traiter ces sujets en romantique

ni en réaliste, mais qu'il se laisse aller, devant eux, à son émotion de

poète : et l'on sent que ces sujets ont pour lui un attrait mystérieux,

un attrait qu'il nous force à subir avec lui. Il a l'âme d'un poète, l'âme

aussi d'un enfant. Et si c'était assez d'être original pour avoir du

génie, jamais, certes, un écrivain russe n'aurait eu autant de génie que

ce jeune homme qui, après avoir essayé de tous les métiers, après

avoir pétri du pain et porté des sacs, après avoir vécu dans la compa-

gnie des mendians et des saltimbanques, s'est un beau jour avisé

d'écrire, et, tout de suite, a fait entendre à ses compatriotes une

langue que personne avant lui ne leur avait parlée. Mais, avec toute

son originalité, M. Gorki n'a point jusqu'à présent donné sa mesure. Le

seul roman qu'il ait encore publié atteste une inexpérience dont, peut-

être, U ne tardera pas à se corriger. Et ses petits récits eux-mêmes,
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ses contes et ses poèmes en prose, sont à la fois si charmans et si

extravagans qu'on se demande s'il va, maintenant, s'efforcer de régler

et de diriger le torrent de passions et d'images qui s'agite en lui, ou

s'il ne va pas rester indéfiniment un génial bohème, quelque chose

comme un Arthur Rimbaud russe, l'ébauche à jamais incomplète d'un

grand écrivain.

Tout autre est le tempérament littéraire de M. Mérejkowski. Celui-

là n'a rien d'un bohème, ni, non plus, d'un poète. Il a publié d'abord,

voici trois ou quatre ans, un grand roman historico-philosophique, la

Mort des Dieux, dont on \ieni de nous offrir une traduction française.

Et, à ce propos, je ne puis m'empêcher de signaler Tétrange idée qu'on

a eue de nous présenter cette Mort des Dieux comme pouvant intéres-

ser les admirateurs de Quo vadis : car Quo vadis est avant tout un

roman chrétien, et dont la véritable signification apparaîtrait mieux

encore aux lecteurs français si les traducteurs ne semblaient s'être plu

à le « laïciser, » en supprimant la plupart des passages d'un caractère

expressément religieux : tandis que la Mort des /^/ewa?, au contraire, est

un roman païen, où l'auteur non seulement nous raconte les rêves et

les efforts de Julien l'Apostat, mais ne se fait pas faute de nous laisser

voir qu'n déplore, avec son héros, la Aictoire définitive du « Galiléen. »

Au reste, la Moi^t des Dieux est un mauvais roman, malgré quelques

scènes d'une belle couleur. C'est une œuvre de débutant, iné-

gale, confuse, et désordonnée : et l'on se tromperait à vouloir juger

d'après elle la manière et le talent de M. Mérejkowski. On se tromperait

encore à vouloir les juger d'après le second roman du jeune écrivain

russe, la Résurrection des Dieux, bien que ce roman ait déjà une va-

leur artistique infiniment supérieure. M. Mérejkowski a pris, cette fois,

pour héros Léonard de Vinci, dont U nous expose tout au long les

pensées et les sentimens, sans parvenir en fin de compte à nous

donner de lui une autre image que celle d'un honnête « autodidacte ><

déiste et Ubre penseur, prodigieusement adroit de ses mains, mais

négligeant un peu trop son métier pour s'acharner à la construction

d'inutiles machin^'s. Étudié avec une minutie et une conscience admi-

rables, le héros de la Résurrection des Dieux esta peine plus ^•ivant que

le JuHen de la Mort des Dieux, et, de la perfection même que cherche

à lui prêter son zélé biographe, se dégage pour nous un profond ennui.

Mais autour de lui s'agitent, à chaque page, de nombreuses figures d'un

rehef saisissant : Savonarole et Ludovic le More, Alexandre Borgia et

son fils César, Machiavel, Francesco Melzi, l'humaniste Merula, Béatrix

d'Esté et Lucrèce CrivelU. Et surtout M. Mérejkowski nous fait voir,
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dans ce nouveau roman, de très précieuses qualités de peintre et de

metteur en scène. Son livre manque d'unité et densemble, tout

comme le caractère du personnage principal : mais les divers tableaux,

pris séparément, ont un éclat et une A^érité que nous ne sommes plus

guère accoutumés à trouver dans les romans historiques même lesplus

réussis. Sans être à coup sûr un bon roman, la Résurrection des Dieux

dépasse de beaucoup la plupart des romans publiés en Russie

depuis vingt-cinq ans. Elle les dépasse on vigueur de pensée et en

charme de style. Inégale et souvent encore maladroite, ce n'est déjà

plus une œuvre médiocre. Elle permet d'attendre beancoup du pro-

chain roman de M. Mérejkowski, dont le héros sera le tsar Pierre le

Grand : surtout si le jeune auteur se résigne enfin à ne plus faire inter-

venir, de force, ses théories philosophiques dans la peinture d'événe-

mens et de passions où elles n'ont rien à voir. Car j'oubliais d'ajouter

que M. Méfcjkowski est, pour le moment, < nietzschéen, » ou plutôt

qu'il a imaginé une doctrine à demi nietzschéenne, à demi chrétienne,

conciliant dans une sorte de va^ue svmboHsme la thèse du Dieu-

homme et celle de l'homme-Dieu.

Mais cette doctrine, si originale qu'elle puisse être, s'accommode mal

de nous être présentée sous la forme du roman historique : les meil-

leurs chapitres de la Résurrection des Dieux sont ceux où l'auteur pa-

raît l'avoir tout à fait oubliée pour se laisser aller, simplement, à son

instinct de conteur. Et c'est encore cette doctrine qui risque d'atténuer

la portée d'une longue série d'articles que vient de consacrer M. Mé-

rejkowski, dans une Revue de Saint-Pétersbourg, à la personne et à

l'œuvre des deux maîtres du roman russe contemporain, Dostoïewski

et le comte Tolstoï. Elle y intervient à tout propos et hors de propos,

d'autant plus fâcheuse qu'elle se môle à une analyse critique plus

précise, plus sûre, et plus nuancée. Elle nous empêche de poursuiATC

à loisir l'étude des procédés descriptifs de La Guerre et la Paix; et, au

moment où nous voyons se dresser devant nous la figure vivante de

Dostoïewski, force nous est de nous en distraire pour entendre l'éloge

du dieu grec Dionysos, ou pour relire quelques paradoxes de Zarathus-

tra. M. Mérejkowski est éAddemment tout enivré de son néo-nielzs-

ckéisme. Il en imprègne sa critique comme ses romans, pour le plus

grand dommage des uns et de l'autre : et, dans l'ardeur de son en-

thousiasme, il ne semble pas s'a\iser que les rêves philosophiques

qui emplissent son cerveau non seulement sont étrangers aux sujets

qu'U traite, mais se trouvent souvent en contradiction avec eux,

comme aussi avec les sentimens naturels et profonds de son cœur.
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Pour nous faire aimer les héros de ses romans, il les adapte, malgré

lui, à un idéal de vertu toute chrétienne, toute russe, pleine de dou-

ceur et de compassion; et son antipathie pour l'œuvre du comte

Tolstoï vient précisément de ce que, suivant lui, cette œuvre est plus

animée de l'esprit « dionysien» que de l'esprit chrétien.

Ainsi le nietzschéisme n'est qu'à la surface des écrits de M. Mérej-

kowski, de même qu'il n'est, sans doute, qu'à la surface de son âme
de Russe. Et pour peu qu'on dégage de ses articles sur Tolstoï et Dos-

toïewski l'inutile élément philosophique qui s'y entremêle, on a devant

soi une œuvre d'une force et d'une nouveauté vraiment remarquables,

l'œuvre à coup sûr la plus intéressante qu'ait produite la critique russe

depuis le temps, déjà lointain, du fameux Bélinski. Aussi bien a-t-elle

pris tout de suite, aux yeux du public russe, toutes les proportions

d'un événement littéraire. On l'attaque, on la réfute, on conteste la

justesse de ses conclusions; mais on s'accorde à reconnaître que

jamais le génie des deux grands romanciers n'a été étudié d'aussi près,

avec plus de conscience à la fois et d'intelligence. Le fait est que,

mieux que la Mort des Dieux et que la Résurrection des Dieux, ces ar-

ticles peuvent faire apprécier le jeune et actif talent de M. Mérej-

kowski. Ils sont malheureusement, comme je l'ai dit, très longs, trop

longs pour que j'entreprenne d'en faire une analyse suivie. Et d'ailleurs,

si longs qu'ils soient, ils ne forment encore que la moitié de l'énorme

étude que l'auteur rêve de consacrer à l'œuvre du comte Tolstoï et de

Dostoïewski : car il nous avertit quaprès avoir considéré cette œuvre
au point de vue littéraire il _se propose de la considérer, tour à tour,

au point de vue moral et au point de vue religieux. Mais, sur quelque

argumentation nouvelle qu"il appuie son jugement, celui-ci nous appa-

raît dès maintenant en pleine lumière : et c'est lui que je vais essayer

d'indiquer, du moins en ce qui concerne l'œuvre du comte Tolstoï, qui

se trouve nous être aujourd'hui plus proche et plus famihère que

l'œuvre, — plus foncièrement russe, peut-être, — de Dostoïewski.

Je m'aperçois, cependant, que c'est chose assez difficile d'isoler,

dans ces articles, la part respective de chacun des deux grands roman-

ciers, et même de faire tout à fait abstraction de la doctrine philoso-

phique entremêlée par l'auteur à son analyse. Cette doctrine consiste à

afiirmerque la nature humaine est composée de deux élémens distincts,

l'élément païen et l'élément chrétien, qui tous deux sont également

légitimes et sacrés : elle affirme que le cœur et les sens ont un droit

égal à être respectés, que l'hédonisme et l'altruisme peuvent aller de
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pair, et que l'homine vraiment libre, l'homme parfait, est celui qui sait

allier, dans un harmonieux équilibre, le culte de Dionysos et le culte du

Christ. Or, M. Mérejkowski soutient, ensuite, que ces deux tendances

qu'on a coutume d'opposer l'une à l'autre, la chrétienne et la païenne, la

sensuelle et la spirituelle, après s'être harmonieusement unies dans

l'œuvre de Pouchkine, ont recommencé à se séparer jusqu'à ce qu'elles

aient atteint, chacune, au plus haut degré de leur développement, dans

l'œuvre de Dostoïewski et dans celle du comte Tolstoï : de telle sorte

que les deux œuvres, suivant lui, se complètent l'une par l'autre, à la

menière de deux tronçons d'un seul et même corps. L'œuvre du comte

Tolstoï lui apparaît comme l'expression suprême, dans la littérature

russe, de l'esprit païen, et l'œuvre de Dostoïewski, de l'esprit chrétien.

Et l'on sent bien, au ton dont il en parle, que l'une de ces œuvres lui

plait plus que l'autre : il en préfère à la fois la forme et l'esprit, car, en

dépit de son nietzschéisme, ii a l'àme chrétienne; mais son goût per-

sonnel ne l'empêche point de rendre justice au mérite des deux œuvres.

Toutes deux sont, à son avis, également belles, pourvu qu'on ne de-

mande à chacune que ce qu'elle peut offrir.

Quand le comte Tolstoï veut nous décrire un personnage, il choisit

un trait de physionomie, un détail corporel, et, avec un art incompa-

rable, il le fait repasser sans cesse devant nous, résumant pour ainsi

dire en lui le personnage tout entier. La petite princesse Bolkonska a

« la lèvre supérieure trop courte : » jamais elle ne paraît en scène sans

que ce détail nous soit rappelé. La princesse Marie Bolkonska a la

« démarche lourde, » et son visage se couvtc de taches rouges dès

([u'elle est émue. Le malheureux Vereschaguine, que Hostopchine fail

pendre à Moscou avant l'entrée des Français, ne nous présente point

d'autre particularité, physique ni morale, que celle d'avoir un « long »

corps, un « long » cou, et de « longues » jambes : et cet unique détail

suffit pour nous le rendre vivant, pour lui donner à nos yeux un rehef

parfait. Ainsi procède toujours le comte Tolstoï : il va du visible

à l'invisible, de l'extérieur à l'intérieur; pour nous révéler l'âme, il

nous montre le corps. Le vieux Koutousof est « lourd », le paysan

Karataïef est « rond » : il l'est jusque dans l'odeur qui s'exhale de lui.

Napoléon a de « petites mains, >> le ministre Speranski a de « grasses

mains blanches : » leurs main s finissent par résumerpour nous toute leur

personne. Et de même que la « lourdeur >^ de Koutousof nous explique

le fatalisme de sa stratégie, de même la « rondeur » de Karataïef suffit

à nous représenter la souriante beauté de son àme enfantine. « En

vain, — ajoute M. Mérejkowski,— en vain, on chercherait dans toute la
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littérature contemporaine un artiste comparable au comte Tolstoï pour

la description du corps humain par le moyen des mots. » Il est Joué, à

un degré tout à fait exceptionnel, de ce qu'on pourrait appeler la

«. clairvoyance du corps. » Et parfois il abuse de ce don, se complai-

sant à nous décrire des comparses dont nous nous résignerions sans

peine à ignorer la figure ; mais le plus souvent, presque toujours, il se

sert de ce don avec une sûreté et une puissance admirables, l'em-

ployant non seulement à nous décrire la figure de ses personnages,

mais tout un ensemble de sensations et de sentimensque tel menu dé-

tail corporel définit mieux que ne sauraient faire de longues analyses.

Car ce n'est pas seulement le corps humain qu'il connaît et comprend,

mais c'est la relation du corps et de l'esprit, les influences réciproques

du dehors et du dedans. Lorsque le prince André, à Borodino, se de-

mande si Koutousof a le droit d'envoyer un régiment à une mort cer-

taine, il jette les yeux sur le \àsage « alourdi » du "\ieux général, et la

balafre qu'ily aperçoit suffit à lui répondre. «Oui, se dit-il, cet homme
a le droit de faire ce qu'il fait ! » A chaque page de la Guerre et la

Paix et d'Anna Karénine, des sourires, des regards, des gestes de la

main ont une signification psychologique très précise et très sûre.

Gomme le dit le comte Tolstoï lui-même, « les paroles mentent, tandis

que ces signe5-là ne sauraient mentir. » Et c'est de ces signes qu'est

faite l'âme de ses personnages. Nous croyons les connaître tout

entiers : nous ne connaissons que leurs visages, leurs corps, les mou-

vemens de leurs mains et le son de leur voix : mais tout cela nous

apparaît avec tant de \-ie et de vérité que, sans ombre d'effort, nous

devinons le reste.

Je ne puis malheureusement pas suivre M. MérejkoAvski dans les

exemples qu'il cite de ce don « d'évocation corporelle » du comte

Tolstoï. Ces exemples suffiraient, à eux seuls, pour attester la prodi-

gieuse maîtrise artistique de l'auteur de la Guerre et la Paix; car ils

sont d'une variété, d'une simplicité, d'une sobriété infinies; et pas

une fois le procédé n'a l'air d'un artifice, pas une fois l'effet cherché

ne manque à se produire. Dans ce domaine de « l'évocation corpo-

relle, » le comte Tolstoï règne en maître absolu. C'est son domaine

propre; et c'est, suivant M. Mérejkowski, son unique domaine.

La vieille philosophie grecque distinguait dans l'âme deux parties,

presque deux âmes superposées: l'une étroitement liée au corps, dé-

pendant de lui et périssant avec lui, l'autre supérieure au corps, toute

spirituelle. Et pareillement saint Paul disait que l'homme est formé
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de trois êtres superposés : l'être corporel, l'être sensible, et l'être mo-

ral. L'être « sensible », ou, si l'on peut dire, l'être « animal, » est en

nous intermédiaire entre l'âme et le corps. « C'est ce qui n'est déjà plus

la chair sans être encore l'esprit, c'est ce qui, sans se confondre avec

le corps, dépend encore de lui, c'est ce qui, dans notre science mo-

derne, constitue l'objet spécial de la psxjcho-physiologie. Et le comte

Tolstoï est le plus parfait traducteur de cet homme sensible, de cette

partie de notre chair qui touche à l'esprit, et de cette partie de notre

esprit qui touche à notre chair, de ce royaume mystérieux où s'accom-

plit, en nous, la lutte de l'animal et de Dieu. » Je crains que la formule

ne paraisse un peu prétentieuse : elle découle directement de la

fâcheuse philosophie du jeune critique russe; mais elle se trouve ex-

pliquée, dans ses articles, avec une clarté parfaite, au moyen d'un

riche appareil d'exemples précis et typiques. Et M. Mérejkowski

affirme, et s'efforce de prouver qu'en deçà comme au delà de ce

<* mystérieux royaume, » dont il est le roi, l'auteur AWnna Karénine

se sent infiniment moins à l'aise, malgré tout son génie.

Il n'a point, d'abord, le sens de l'histoire. Les personnages de la

GuejTe et la Paix nous font l'effet d'être nos contemporains : ils ont

les mêmes figures et les mêmes sensations, le même langage et les

mêmes idées que les personnages A'Anna Karénine. « Le parfum de

leur temps » leur man(pie tout à fait. Et, pas plus qu'il n'a le sens de

l'histoire, le comte Tolstoï n'a celui de la nature. La nature n'existe,

pour lui, que dans ses rapports avec l'être vivant : ses personnages

éprouvent avec mille nuances subtiles l'influence du milieu où ils

nous apparaissent, mais ce milieu lui-même ne nous est point décrit.

Le paysage ne tient, pour ainsi dire, point de place dans la Guerre et

la Paix ni dans Anna Karénine. On n'y sent pas plus le «parfum des

lieux » que celui « des temps. » Tout ce qui est « en deçà », tout ce

qui est « au-dessous » de Vhomme sensible, semble n'être point acces-

sible au comte Tolstoï.

Et pareillement tout ce qui est « en delà, » « au-dessus » de ce do-

maine, tout ce qui est du domaine propre de l'âme, les grands élans

de la pensée comme ceux du cœur. Déjà Tourguénef, qui admirait

passionnément la Guerre et la Paix et Anna Karénine, leur reprochait

de « manquer de psychologie. » Il se trompait en partie, car il y a tout

un coté de l'âme humaine dont personne n'a mieux expliqué que

Tolstoï la « psychologie. » Mais le fait]est, à en croire M. Mérejkowski,

que le génie psychologique du grand romancier s'altère et faiblit dès

qu'n dépasse la zone de « l'être sensible » pour aborder celle de l'âme



REVUES ÉTRANGÈRES. 457

immatérielle. Sa langue même, aussitôt, devient terne, vague, im-

propre. Et les sentimens perdent aussitôt leur précision vivante, les

idées se troublent, ou parfois tarissent tout à fait, et sont remplacées

par des formules indéfiniment répétées. Quand Nicolas Rostov, délivré

de l'étreinte du loup qui l'avait pris à la gorge, songe que cette minute

« sera à jamais la plus heureuse de sa vie, » nous comprenons et seii-

tons profondément ce qui se passe en lui; et le bonheur qu'il éprouve

ne nous étonne point. Mais quand, de temps à autre, Pierre Besoukhof,

le prince André, Levine, découvrent qu'ils sont enfin sur la voie du

bonheur, et qu'une lumière nouvelle a brillé pour eux, nous nous ré-

jouissons de leur conversion sans pouvoir la prendre tout à fait au sé-

rieux : souvent même nous nous en réjouissons sans trop la com-
prendre. Des réflexions philosophiques où se laissent aller tous les

personnages importans des deux grands romans du comte Tolstoï,

nous no « sentons, » en vérité, que la i)artie qui se rapporte directe-

ment, matériellement à la situation présente de ces personnages : le

reste nous laisse indifférens, quand il ne nous ennuie pas. Nous nous

intéressons aux rêves du prince André mourant en tant qu'ils sont les

rêves d'un mourant, et qui ne peut s'empêcher de haïr, de craindre la

mort : leur partie générale ne nous touche guère. C'est toujours Vêtre

sensible qui seul vit devant nous, avec une intensité d'expression plus

que suffisante, d'ailleurs, pour nous faire oubUer la faiblesse ou l'ab-

sence de Vêtre spirituel.

Mais ce n'est pas tout. Non seulement les personnages du comte

Tolstoï ne savent point « penser, » en dehors des limites de leur âme
sensible ; ils n'ont, en dehors de ces limites, ni émotions profondes ni

vives passions. Ils n'ont, en quelque sorte, qu'une personnalité toute

corporelle. Entre Pierre Besoukhof et Levine, entre Natacha et Kitty,

toute la différence est dans leur Qgure, leurs gestes, leurs mouvemens.
Anna Karénine a à peine plus d'âme que la jument Frou-Frou, cet

autre malheureux objet de lamour de Wronski : et c'est presque dans

les mêmes termes que l'auteur nous décrit Anna et Frou-Frou, toutes

deux « élégantes et sveltes, » avec des « yeux brillans « et des « narines

frémissantes. » Tous ces personnages ne "\dvent pour nous que d'une

vie « animale. » Nous nous représentons à merveille ce qu'ils mangent
et ce qu'ils boivent, la façon dont ils s'habillent ou marchent dans la

rue : mais en vain nous chercherions à deviner, par exemple, ce qu'ils

aiment à lire, ou l'impression que produit sur eux telle ou telle mu-
sique. Et par cela même qu'ils ne vivent que d'une A-ie « animale, »

jamais ils « n'agissent, » jamais nous ne les Aboyons dans une de ces
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crises tragiques où lame doit s'affranchir des contraintes du corps,

lutter et se vaincre, faire pleinement usage de sa volonté. Cela aussi,

Tourguénef déjà l'aA'ait remarqué. Il disait que les romans du comtti

Tolstoï « manquaient d'air, » qu"on s"y sentait étouffé, « faute de pou-

voir respirer librement. » M. Mérejkowski estime que personne n'y

« respire librement, » ni les lecteurs ni les héros eux-mêmes, parce que

la Aie qui s'y trouve recréée n'est qu'ime « xie de chair et de sang, »

une vie toute sensuelle, et où il ne saurait y avoir de place pour la

liberté.

De cette longue analyse. — dont je crains de n'avoir pu donner

qu'une idée bien incomplète,— M. Mérejkowski conclut d'abord que les

grands romans du comte Tolstoï, au contraire de ceux de Dostoïewski,

représentent dans la littérature russe la partie « païenne » de l'esprit

national. C'est là, du reste, une conclusion où j'imagine que le comte

Tolstoï lui-même serait prêt à souscrire: car on sait qu'il a toujours

proclamé la supériorité morale des romans de Dostoïewski sur ses

propres romans, et que, dans son livre sur l'art, il a cité ces romans

comme des modèles de « l'art véritable, » tandis qu'il condamnait ses

propres romans comme « du faux art. » Mais M. Mérejkowski ne s'en

tient pas là. Il reproche ensuite au comte Tolstoï d'avoir méconnu le

caractère essentiel de son génie, qui aurait dû le porter à décrire et à

exalter sans cesse plus exclusivement la conception sensuelle,

« païenne », « nietzschéenne » de la vie. En d'autres termes il lui re-

proche de s'être converti à un christianisme qui, d'après lui, serait la

négation même de ses instincts naturels. Il estime que le comte

Tolstoï, au lieu de nous prêcher le renoncement et la résignation, au-

rait dû continuer à faire revi^Te devant nous cette fièvre de la chair,

cette subtile et ardente sensibilité, que personne jamais n'a su com-

prendre ni exprimer aussi bien que lui. Et c'est dans cette conclusion,

surtout, qu'apparaît clairement le grave dommage causé à la critique

de M. Mérejkowski par les idées philosophiques qui, hors de tout pro-

pos, sont venues s'y mêler.

Seule, en effet, l'ardeur juvénile de son nietzschéisme peut lui avoir

fait croire que l'épanouissement de la ^'ie sensuelle ait de quoi satis-

faire toujours une âme généreuse. Le paradoxe était bon à soutenir

pour le pur « intellectuel » qu'était Frédéric Nietzsche, étranger par

nature à la "vie des sens. Mais, pour tout homme qui a vraiment l'ins-

tinct de cette vie, un jour vient où elle fatigue, où elle laisse aperce-

voir son insuffisance et sa vanité. Sans compter que, si personne n'a
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aussi bien connu que le comte Tolstoï le « côté païen » de la nature

humaine, ce n'est jamais en païen qu'il nous l'a décrite. M.Mérejkowski

reconnaît lui-même que la Guerre et la Paix et A nna Karénine sont des

œuvres tristes, sombres, où l'on a comme l'impression de ne pas res-

pirer. Le comte Tolstoï aura eu soif d'air, après les avoir écrites ; et

une trop claire -vision de la \\q sensuelle lui aura donné le goût d'une

\de supérieure. L'étude que fait de son œuvre le jeune critique russe,

loin d'obscurcir pour nous les origines de sa conversion, nous fait appa-

raître celle-ci comme un résultat nécessaire de toute l'évolution de son

intelligence et de son ^talent. Elle nous révèle, en quelque sorte, les

motifs *< littéraires » qui ont détourné l'auteur di'Anna Karénine d'un

art où son cœur ne parvenait pas à s'épancher tout entier.

Je sais, au surplus, que M. Mérejkowski promet d'examiner, plus

tard, au point de vue moral et reUgieux, l'œuvre du comte Tolstoï. Mais

ne voit-il pas que, même au point de vue littéraire, la conversion qu'il

déplore a eu, sur cette œu^Te, une influence excellente? Ne voit-U pas

que, même à les tenir poui- de simples romans, la Mort d'Ivan Ilitch,

Maître et Serviteur, et Réswrection ont quelque chose qui manquait à

la Guerre et la Paix et qui en fait pour nous des romans plustouchans,

sinon plus parfaits? Ce que c'est au juste, je ne me charge pas de le

dire; et peut-être M. Mérejkowski pourra-t-il répondre que, pour être

des romans à thèse, et des romans chrétiens, Ivan Ilitch et Résur-

rection sont écrits cependant de la même façon que la Guerre et la

Paix et Anna Karénine. On y trouve la même admirable peinture de

« l'être sensible, » la même accumulation de menus détails évoquant

une vie toute de sensation. Mais ces détails qui, dans les romans pré-

cédens, ne servaient à rien, qui n'y étaient qu'un jeu de littérature,

les jvoici qui maintenant sont employés à une fin .pratique. La des-

cription de l'agonie d'Ivan Ilitch a pour objet de nous enseigner la

vanité des biens de la terre : et elle nous l'enseigne, en vérité, d'une

façon plus éloquente que ne pourrait le faire le plus savant discours. La

description des horreurs de la prison et du bagne, dans Résurrectinn,

a beau être faite avec les mêmes procédés que la description des

chasses de Levine ou de la course où périt la jument de Wronski :

elle a pour nous une signification plus intime, plus directe, plus

haute. Par le seul fait de sa conversion, le comte Tolstoï a donné à

son talent une direction nouvelle, qui lui permet d'en tirer le plus heu-

reux parti. Et, si cette conversion n'a point modifié le fond de son

talent, je ne puis m'empêcher de penser qu'elle a eu pourtant pour

effet de rendre sa langue plus sobre et plus vigoureuse, d'éliminer
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de son récit une foule d'ornemens superflus, et d'y répandre, en

revanche, cet air que Tourguénef se plaignait de ne point trouver dans

la Guerre et la Paix.

Et la conversion du comte Tolstoï a eu sur son œuvre d'écrivain

une autre influence, que M. Merejkowski paraît oublier. Ne nous dit-il

pas que, par un hasard miraculeux, le comte Tolstoï a pu nous offrir,

dans un des chapitres de la Guerre et la Paix, une image absolument

parfaite, pleine à la fois de vie et d'expression, et telle que Dos-

toïewski lui-même n'aurait pu la mieux dessiner pour nous émouvoir :

l'image du paysan Platon Karataïef, que Pierre Besoukhof rencontre

dans sa prison de Moscou, et qui lui révèle la beauté de « l'àme russe. »

Or, les Contes de Tolstoï, qui tous sont postérieurs à sa conversion,

abondent en images pareilles à celles-là. Ces contes sont le chef-

d'œuvre de leur auteur. L'àme populaire russe s'y révèle à nous dans

sa naïve beauté, et sans que la critique la plus sévère puisse prétendre

que, seule, telle ou telle partie de cette àme s'y trouve décrite. Et si

même la conversion du comte Tolstoï n'avait valu à la Httérature que

les Deux Vieillards ou De quoi vivent les hommes, aucun lettré russe

n'aurait encore le droit de la juger inutile.

T. DE Wyzewa.

t



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 mars.

L"exil donne de mauvais conseils. Lliomme qui est mis contre son

gré hors de sa patrie, et qui, n'ayant et ne trouvant rien à faire à

l'étranger, passe sa vie h regretter ce qu'il a perdu, voit rapidement

son imagination s'exalter dans le vide et son esprit s'aigrir. Il souffre,

et sa douleur ne tarde pas à légarer. C'est, évidemment, ce qui est

arrivé à M. Déroulède à Saint-Sébastien. Depuis quelques mois, un

silence relatif s'était fait autour de lui: il s'y enfermait lui-même. Mais

cela ne pouvait pas durer bien longtemps. Tout d'un 'coup, un grand

bruit nous est venu de l'autre côté des Pyrénées : c'est M. Déroulède

qui faisait explosion. Cet homme qui, né pour l'action, n'a jamais pu

s'épancher qu'en discours, venait d'en faire un de plus. Nous savons

ce que la situation de M. Déroulède a de pénible; il est malheureux et

cela sufût pour lui donner droit à des ménagemens; mais enfin il est

et il tient à être avant tout un homme public ; il vit pour la foule ; il

attire -s-iolemment, et un peu par tous les moyens, l'attention à lui

quand elle s'en détourne. Comment donc ne pas parler de son discours?

Ne l'a-t-il pas prononcé pour qu'on en parlât? N'a-t-il pas prolongé

et ne prolonge-t-il pas encore le retentissement de ses paroles par

des manifestations d'un nouveau genre? A quelques égards, le dis-

cours de Saint-Sébastien nous montre un Déroulède modifié, et, à

quelques autres, un Déroulède aggravé. Les modifications qu'il a éprou-

vées ne sont pas moins regrettables que les aggravations qu'il a subies.

M. Déroulède a été longtemps et avant tout à nos yeux l'homme de

la revanche. De tous ceux qui ont assisté à la terrible tragédie de 1870-

1871, et qui y ont pris part, U était celui qui en avait conservé non pas

peut-être la trace la plus profonde, mais la marque la plus apparente.

Ce serait faire tort à beaucoup d'autres de dire qu'ils n'ont pas souffert
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des malheurs de la patrie aussi cruellement que M. Déroulède; mais ils

gardaient en eux-mêmes leur douleur et leur espérance, tandis que

M. Déroulède, poète et orateur, confiait les siennes aux quatre vents du

ciel, usant de tous les moyens de publicité et de propagande pour les

faire partager à tous, et entretenir par là, dans Tâme de ses conci-

toyens, un ardent foyer de patriotisme. A tous ces titres, il était de-

venu éminemment représentatif, et ce qu'il représentait était à la fois

.

simple, pur fet grand. Nous ne disons pas que, même dans ce rôle, il

ait toujours conservé la mesure qui convenait. Ses démarches ont été

plus d'une fois intempestives et intempérantes. Mais elles étaient

inspirées par un sentiment respectable et touchant. M. Déroulède avait

adopté un rôle; il le jouait avec une sincérité, avec une con^àction,

avec une passion communicatives. Moitié barde et moitié soldat, il se

présentait aux générations nouvelles comme le témoin inapaisé d'une

grande catastrophe, qui attendait encore sa réparation; et c'est à cela

que tenait, en grande partie, la popularité dont il était entouré. Si par-

fois on le trouvait gênant, on éprouvait néanmoins pour lui la sym-

pathie qu'on ne refuse jamais au patriotisme, même lorsqu'il se

trompe dans ses vues et qu'U s'égare dans ses moyens. Malgré tout,

M. Déroulède entretenait, ou contribuait à entretenir chez nous

quelque chose qu'il ne fallait pas y laisser mourir. Aussi lui avait-on

pardonné beaucoup. Le premier reproche que nous adressons à

M. Déroulède est de nous avoir, si on peut parler ainsi, dérangés

dans l'idée qu'il nous avait donnée de lui. Il n'est plus tout à fait au-

jourd'hui ce qu'il était hier ; il n'est plus seulement un citoyen, nous

alhons dii'e le citoyen qui portait sur lui toutes les blessures de la

patrie, ne voulait pas les laisser se cicatriser, les rouvrait sans cesse

pour en raviver la douleur et demandait à grands cris réparation et re-

vanche. Dieu nous garde de dire que le pohticien a définitivement rem-

placé chez lui le patriote ! Patriote il a été, patriote il restera tou-

jours. Mais enfin il commence à être un patriote comme tant d'autres.

La même pensée ne l'obsède pas continuellement. Son esprit en admet

de nouvelles, et leur donne, au moins provisoirement, la priorité. Peu

à peu, les préoccupations de 'la politique intérieure ont pris le pas,

dans son àme devenue confuse, sur les préoccupations exclusives que

lui causait notre diminution dans le monde. Il rêve, — ce qui est

vraiment un peu banal, — de nous donner une constitution : nous

l'aimions mieux lorsqu'il voulait nous rendre nos provinces perdues.

Ce changement est une déchéance pour M. Déroulède. En même temps

il marque dans son histoire morale, et peut-être aussi dans la nôtre,
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la' fin d'une période, comme si quelque chose de lui et de nous tombait

définitivement dans le passé.

Mais le discours de Saint-Sébastien a encore un autre caractère.

M. Déroulède s'est étendu longuement et il a donné des détails im-

prévus sur la tentative manquée qu'il a faite, il y a deux ans, entre la

colonne de la Bastille et la caserne de Reuilly. C'est même pour rap-

peler cet événement, qui ne méritait peut-être pas d'être célébré dans

un anniversaire, qu'il a jugé à propos de réunir ses amis et de leur

adresser un discours. Et qu'a-t-il dit dans cet étrange discours?

Qu'on avait eu grand tort de ne pas croire de sa part à un véritable

complot, complot très habilement combiné, qui aurait été aussi très

heureusement exécuté, si les royalistes n'en avaient pas trahi le secret

auprès du gouvernement de cette époque. On croit rêver en Usant de

pareilles choses. Nous laissons de côté la question de savoir si M. Dé-

roulède, en les affirmant, n'est pas la "sictime d'une erreur, pour

nous demander à quoi pouvait se^^^r leur brusque révélation.

Puisque M. Déroulède entend être un homme pohtique, c'est comme
tel qu'il faut le juger. Un homme politique a un but en A-ue lorsqu'il

parle : quel était donc le sien ? Il fait profession de détester, et même
de mépriser le gouvernement actuel, et il a quelques raisons pour

cela. S'est-il proposé de lui nuire? A-t-il cherché à l'ébranler? A-t-il

cru apporter un concours utile à ceux qui, au dedans, s'efforcent de le

renverser? En ce cas, il s'est singulièrement trompé. S'il avait voulu

justifier le gouvernement dans le passé et le consolider dans le pré-

sent, il n'aurait pas tenu un autre langage. S'il avait voulu donner des

argumens aux amis du ministère et en enlever à ses adversaires, il

n'aurait pas tenu un autre langage. S'il avait voulu édifier une fois

pour toutes sur le danger qu'il y a à le sui"\Te lui-même des hommes
qui s'en doutaient bien un peu, mais qui se laissaient séduire par les

côtés entraînans de son caractère, il n'aurait pas tenu un autre lan-

gage. Certes, il a eu tort de pas rester ce qu'il était autrefois. Il était

mieux fait pour un rôle où il ne fallait que de la noblesse d ame et de

la générosité que pour un rôle où il faudrait de l'habileté, un calcul

exact, un coup d'oeil sûr. La manière dont il conduit une opération

pohtique suffit à nous expliquer, sans en chercher d'autres causes,

le pitoyable échec qu'il a éprouvé voici deux ans.

II a fait alors un complot, dit-il. C'est ce que le ministère et ses

amis ne cessent pas de répéter depuis ; mais ce qu'une partie considé-

rable de l'opinion s'était permis de mettre en doute. La presse minis-

térielle demande aujourd'hui, non sans ironie, à ceux qui ont com-
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battu le renvoi de M. Déroulède devant la Haute Cour ce qu'ils pensent

désormais de la question. Quant à nous, nous continuons d'en penser

ce que nous en pensions naguère. Loin de nous convaincre de la réa-

lité, ou du moins du sérieux de son complot, M. Déroulède, par le

discours de Saint-Sébastien, achève de nous faire croire que beaucoup

de choses se sont passées dans son imagination. Il a eu certainement

la volonté d'ourdir un très noir complot, et il s'est livré à tous les gestes

propres à lui donner la sensation qu'il le faisait en effet ; ses intentions

ont été à cet égard aussi claires que possible ; mais ce qui est moins

clair, c'est que la république actuelle ait couru réellement un danger.

D'après le récit de M. Déroulède, il a suffi que le gouvernement,

averti la veille au soir de ses projets, ait modifié quelques dispositions

dans la journée du lendemain, où devaient avoir lieu les obsèques du

président'Faure, pour que l'échafaudage de ce complot si bien machiné

s'écroulât d'un seul coup. Si le gouvernement d'alors a atteint ce ré-

sultat à si peu de frais, et sans causer la moindre émotion au public

qui ne s'est douté de rien, il mérite d'être féhcité. Nous nous rappelons

parfaitement cette journée des obsèques de M. Félix Faure. Il faisait

beau. Tout Paris était dehors. La tranquilhté, la sécurité, la sérénité

étaient profondes. C'est seulement le soir et le lendemain qu'on a appris

l'échauffourée de M. Déroulède : on en a un peu ri, nul n'en a éprouvé

la moindre inquiétude, l'opinion n'a pas cru qu'il valût la peine de se

fâcher. M. Déroulède, d'accord sur ce point avec le ministère actuel,

cherche à nous inspirer rétrospectivement la peur que nous n'avons

pas éprouvée sur le moment : il n'y parviendra pas. L'affaire devait

échouer comme elle l'a fait. Elle ne méritait certainement pas qu'on

la déférât, longtemps après, à une juridiction aussi extraordinaire

que celle de la Haute Cour. Mais, si tout le monde le croyait comme
nous, le ministère perdrait beaucoup de son prestige auprès de ceux

qui lui attribuent l'honneur d'avoir sauvé la République parlemen-

taire. M. Déroulède vole donc au secours du ministère; il lui donne

raison; il le justifie sur tous les points. Aucun des amis de M. Wal-

deck-Rousseau n'aurait pu le servir aussi bien.

Quant à la querelle particulière de M. Déroulède avec le parti roya-

liste, nous en parlerons peu, et cela pour des raisons que tout le monde

comprendra. M. Déroulède a raconté que, la veille de l'exécution du

complot, quelqu'un lui a demandé ce qu'il ferait si le duc d'Orléans

apparaissait subitement à ses côtés. « Je lui mettrais moi-même la

main au collet, » a-t-il répondu. Le lendemain, jour des obsèques,

M. Déroulède a constaté que l'ordre et la marche du cortège officiel



REVUE. — CHRONIQUE. 465

avaient été modifiés, et il n'iiésite pas à attribuer le fait à la trahison des

royalistes, qui auraient avisé le gouvernement de ses projets. Il ne

s'est pas demandé, à supposer que les changemens en question aient

été vraiment le résultat d'un avis donné au ministère de cette époque,

si celui-ci n'aA^ait pas pu avoir d'autres informateurs que l'homme

mystérieux dont il parle, sans d'ailleurs le nommer. Il ne s'est pas

demandé davantage si son interlocuteur n'avait pas pu le questionner

spontanément et sans être chargé d'une mission quelconque. Tout de

suite, il a accusé le parti royaliste d'avoir Joué le rôle de Judas.

M. Buffet a donné un démenti à la double allégation de M. Déroulède.

Il n'a pas dit que la conversation rapportée par ce dernier n'avait pas

eu lieu, mais seulement que ce n'est pas lui qui l'avait provoquée. Il

n'a pas dit que le gouvernement d'alors n'avait pas reçu a^ds de ce

qui allait se passer, mais seulement que cet avis ne lui avait pas été

donné par un de ses propres émissaires. N'importe : ^M. Déroulède a

envoyé aussitôt ses ténjoins à M. Buffet. Deux hommes qui ont com-

paru ensemble devant la Haute-Cour, condamnés tous les deux, exilés

tous les deux, malheureux tous les deux, vivant l'un à Bruxelles et

l'autre à Saint-Sébastien, c'est-à-dire séparés par toute l'épaisseur de

la France, égarés par un malentendu qu'un peu de sang-fi'oid aurait

suffi à dissiper, vont échanger des coups d'épée ou des balles. En

vérité, cela fait pitié ! Cette manière de nous renseigner sur un incident

contesté rendra vraisemblablement peu de ser^dces à l'historien futur.

Si M. Buffet est blessé, qu'est-ce que cela prouvera ? Et si c'est M. Dé-

roulède, que faudra-t-il en conclure? Nous savons bien que le prétexte

du duel a été changé, et qu'à une première affaire qui a été réglée par

les témoins, en a succédé une autre provenant d'une insulte dii'ecte de

M. Déroulède à M. Buffet. Mais personne ne s'y trompera, c'est tou-

jours la première qui est en cause sous une autre forme. Que veut

donc M. Déroulède? Il veut mettre un peu de sang entre [le parti roya-

liste et lui : c'est une façon d'affirmer l'intransigeance de sa foi répu-

blicaine. Mais en avait-il besoin pour être cru sur sa parole ? Quant

à nous, nous n'avons Jamais douté que M. Déroulède ne fût un répu-

blicain, républicain d'une espèce particulière, il est vrai, mais enfin

un républicain ; il le dit, nous en sommes sûrs. A quoi bon, pour le

prouver davantage, s'affubler d'un masque aussi farouche ? A quoi bon

revenir à des incidens vieux de deux années, et jeter des accusations

sur quelques-uns de ceux qui marchaient alors avec lui, des soup-

çons sur quelques autres ? Chacun s'explique, tout le monde proteste,

et l'obscurité deA^ent de plus en plus épaisse. On se demande avec
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effroi ce qu'aurait été le lendemain de la victoire de M. Déroulède, s'il

avait pu la remporter. Ce qui se passe aujourd'hui permet de l'ima-

giner! La politique avait déjà fait beaucoup de mal à M. Déroulède,

l'exU lui en a fait davantage. Nous l'avons plaint et nous le plai-

gnons toujours; mais il nous oblige à plaindre encore plus ceux qui

marchaient hier avec lui et qu'il accable aujourd'hui d'accusations

telles qu'il n'en a jamais adressé de plus \aolentes au ministère qui l'a

proscrit.

Ce ministère continue à la Chambre le cours de ses succès.

M. Waldeck-Rousseau vient d'obtenir, à une forte majorité, l'appro-

bation de sa conduite dans les grèves de Montceau-les-Mines et de

Marseille. L'interpellation à laquelle il répondait avait été annoncée

longtemps avjnt de se produire : c'est qu'elle venait des socialistes.

Les socialistes sentaient bien qu'ils manqueraient à toutes leurs tra-

ditions, peut-être à leurs devoirs, certainement à leurs intérêts élec-

toraux, s'ils laissaient passer une grève, et à plus forte raison deux,

sans interpeller. D'autre part, ils avaient une peur extrême de faire

quelque mal au gouvernement. Aussi cette interpellation, toujours

annoncée, n'arrivait-elle jamais. Le principal interpellateur, M. Antide

Boyer, a été malade avec une opportunité qui ressemblait à de l'op-

portunisme; et cela a fait gagner huit jours. Enfin, il a fallu s'exé-

cuter. Les socialistes l'ont fait avec des ménagemens infinis. Au lieu

des accusations virulentes qu'ils adressaient aux ministères d'autre-

fois en pareille circonstance, ils n'ont fait entendre que des plaintes

très douces, presque des gémissemens. Rien n'était plus amusant que

de lire leurs journaux le lendemain. Ils s'écriaient tous : « Bonne

journée, le ministère est sauvé 1 » Et c'est eux qui l'interpellaient!

Le régime parlementaire a de ces ironies.

Les modérés, seuls, ont donné un caractère sérieux à l'interpella-

tion. Les discours de MM. Drake, Thierry, Aynard, ont eu une autre

portée que celui de M. Antide Boyer. Ils ont posé une question gé-

nérale et discuté une question de fait : l'une était de savoir si le

ministère actuel, qu'il le voulût ou non, volens nolens, n'entretenait

pas le danger de ces grèves de plus en plus fréquentes; l'autre se rap-

portait plus particulièrement à la grève de Marseille, qui pouvait

servir d'exemple et de preuve à leurs allégations. Sur le premier

point, qu'a répondu le ministère? M. Millerand d'abord, M. Waldeck-

Rousseau ensuite ont protesté avec énergie contre le reproche d'avoir

« fomenté » les grèves dont souffre si cruellement l'industrie nationale.
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lisse sont un peu indignés des intentions qu'on semblait leur prêter.

C'était déplacer la question pour y répondre plus facilement. Il n'est

venu à l'idée de personne que le ministère actuel s'appliquât à faire

naître les grèves, ni à les faire durer. Loin delà, les grèves le gênent,

et il donnerait beaucoup pour en être débarrassé. M. Millerand a pu,

autrefois, favoriser les grèves et se servir d'elles à l'appui de ses théo-

ries politiques et sociales; mais il était alors dans l'opposition. De-

puis qu'il est au gouvernement, son point de vue s'est modifié. Mais

les ouvriers n'ont pas oublié ses anciens discours, et le mouvement

qu'il a contribué à provoquer continue son évolution logique et fatale.

Sa présence au ministère est un encouragement donné à toutes les

espérances, à toutes les impatiences, à toutes les avidités. Assuré-

ment le ministère n'encourage pas les grèves par sa volonté, mais il

le fait par sa seule composition. M, Waldeck-Rousseau, venant après

son collègue du Commerce, a exposé la conduite de son gouverne-

ment dans les diverses grêv.es qui se sont succédé. Voilà ce que j'ai

fait, disait-il : que pouvais-je faire de plus? Rien, sans doute. Mais, si

nous a^^ons eu un autre ministère, d'abord quelques-unes des grèves

actuelles ne se seraient pas produites, et les autres n'auraient pas

duré aussi longtemps. M. Aynard a reproché au ministère la mol-

lesse de son intervention. Le malheur est que cette intervention ne

peut pas être plus ferme, car, si elle l'était, le ministère serait aussitôt

renversé. Il perdrait les bonnes grâces des socialistes, dont, pour

vivre, il ne saurait se passer. Les socialistes savent bien qu'on a

besoin d'eux et ils agissent en conséquence. De Montceau ou de Saint-

Étienne, ils ont envoyé à Paris des délégués que M. Waldeck-Rousseau

s'est empressé de recevoir. Il a bien fait assurément; ce n'est pas là

ce que nous lui reprochons; mais n'y a-t-il pas quelque chose de

singulier et d'inquiétant à voir les délégués des ouvriers discuter avec

le chef du gouvernement, et discuter quoi? Si c'était les exigences

qu'ils veulent imposer à lem-s patrons, ce serait déjà excessif; mais c'est

bien autre chose encore ! Ils ont énoncé des conditions qu'ils impo-

saient au gouvernement lui-même. Ils semblaient s'être mis en grève

contre le gouvernement, grève partielle et locale jusqu'à aujourd'hui,

mais qu'ils annonçaient le projet de rendre générale dans toute l'in-

dustrie minière, si on ne leur avait pas cédé avant le mois de mai. Ce

n'était donc plus la compagnie de Montceau qui était en cause, mais le

gouvernement; et que lui demandait-on? D'abord, de retirer les troupes

envoyées à Montceau; ensuite, de retirer la mine à la Compagnie pour

la donner aux ouvriers ou pour l'exploiter lui-même. M. Waldeck-

dbk
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Rousseau a répondu que cela était impossible. C'est fort bien. Il faut

lui en savoir gré. Mais, les délégués lui ayant demandé en outre de

déposer sur-le-champ des projets relatifs aux retraites ouvrières et à

la réduction des heures de travail, il a pris l'engagement de le faire.

Que le gouvernement dépose ces projets, rien de plus légitime; ils mé-

ritent sans doute d'être étudiés; ce que nous déplorons, c'est qu'il le

fasse sous l'injonction des grévistes, comme s'il en avait eu besoin

pour prendre sa détermination ou pour l'exécuter. Voilà ce qui est

grave, et ce qu'on n'avait pas encore vu. Récapitulons. Quand des

ouvriers se mettent en grève, ce qui est leur droit, encore ne de-

vraient-ils le faire que pour des motifs de l'ordre professionnel. Ces

motifs, ils devraient les discuter avec leurs patrons, et non pas avec

le président du Conseil. Quand ils introduisent celui-ci, qu'on nous

passe le mot, dans leur jeu, ils commettent un abus. Quand le gou-

vernement s'y prête, il commet une faiblesse. Mais que dire lorsque

c'est au gouvernement lui-même, ouvertement, directement, impé-

rieusement, que les ouvriers dictent des conditions? Que dire lors-

qu'ils obligent les pouvoirs publics à légiférer sur l'heure et dans

un sens déterminé? Que dire lorsqu'ils font cela sous l'intimidation

d'une grève partielle déjà ouverte, et sous la menace d'une grève

générale prochaine? C'est pourtant là ce que M. Millerand a appelé

dans son discours, par un merveilleux euphémisme, « la manifesta-

tion d'un phénomène économique général dû à des causes écono-

miques générales. » En d'autres termes, c'est le progrès. Nous lui

laissons cette explication.

Quant à la grève de Marseille, elle est doublement déplorable,

aussi bien dans sa cause que dans ses effets, et, si elle se prolonge,

elle nous donnera, par le nombre des industries qu'elle atteint, un

avant-goût de ce que pourra être la grève générale. On sait comment

elle est née. Il y a deux syndicats à Marseille, un syndicat interna-

tional qui comprend beaucoup d'étrangers, presque tous Italiens, et

un syndicat français. C'est le premier qui a fait la grève. Pourquoi?

Parce qu'il voulait et n'obtenait pas le renvoi d'un certain nombre de

contremaîtres qui, dans leurs embauchages, donnaient la préférence

aux ouvriers français sur les ouvriers italiens. Certes, nous sommes

partisans autant que qui que ce soit de ladmission large et hospita-

lière des ouvriers étrangers chez nous, et nous avons souvent protesté

contre la malveillance qu'on leur témoignait quelquefois; mais est-il

admissible qu'ils viennent faire la loi chez nous, et que, non contens

de la place que nous leur attribuons, ils veuillent occuper celle de nos
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propres ouvriers? Le travail étranger peut aider utilement le travail

français, il ne doit pas le supplanter. Jamais encore grève n'avait

éclaté pour un pareil motif. Celle-ci, qui a eu tout de suite les faveurs

du maire de Marseille, M. Flaissières, laissait-elle le gouvernement

sans moyen d'action? Non, assurément. D'abord, le syndicat interna-

tional est, d'après les renseignemens apportés à la tribune par

M. Thierry, organisé dans des conditions illégales; ensuite, le gouver-

nement a des droits particuliers sur la police des étrangers en France.

Mais, suivant sans doute les inspirations du maire de Marseille, M. le

préfet des Bouches-du-Rhône ne s'est pas montré moins complaisant

que lui envers le syndicat international et ses ressortissans. La grève

s'est généralisée. Le fonctionnement du port de Marseille a été com-

plètement arrêté; on n'a pu ni y charger, ni y décharger les navires;

on a vu alors ceux qui devaient s'y arrêter continuer leur route, les

uns vers l'Italie, les autres vers l'Angleterre. Nous voulons croire que

les ouvriers italiens, si nomjjreux à Marseille, n'ont songé qu'à leurs

intérêts professionnels en provoquant la grève, mais ils ont rendu

au port de Gènes, c'est-à-dire à leur pays, un service égal au préjudice

qu'ils nous causaient. En peu de temps, plusieurs des industries qui

faisaient vivre le port de Marseille, ou qui vivaient de lui, se sont

ralenties ou arrêtées. Les raffineries de sucre se sont fermées. Les

arrivages qui devaient venir du dedans comme du dehors ont été

contremandés. Une perte en partie irréparable a été consommée. Et

ce n'est qu'un début. Quelques jours ont suffi pour produire ces

conséquences : que sera-ce si la grève se prolonge ?

Le gouvernement dit à cela ce qu'il dit toujours en pareil cas, à

savoir qu'il n'y peut rien. Nous croyons au contraire qu'il y aurait pu

quelque chose, mais qu'assurément il y peut moins qu'un autre.

Rien ne parle plus fortement à l'esprit des foules que les leçons de

choses, et c'est une terrible leçon de choses qu'on a donnée aux ou-

vriers par la seule composition du cabinet actuel. On les a habitués

à la pensée qu'ils avaient, sinon un ministère, du moins un minis-

tre à eux, et ils savent fort bien que ce ministre est le véritable maître

de la situation. Lejour oîi il serait mécontent, le cabinet disparaîtrait.

Cela suffit à expliquer leur audace. Néanmoins la Chambre a donné,

une fois de plus, un vote de confiance à M. Waldeck-Rousseau. Ce

n'est pas ce vote qui découragera les grèves de Montceau et de Mar-

seille, et qui y mettra fin.

En Espagne, la crise ministérielle s'est dénouée par le retour des
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libéraux au pouvoir. M. Sagasta est trop avisé pour avoir désiré beau-

coup cette solution un peu prématurée. Il connaît les faiblesses de

son parti, mais celles du parti conservateur se sont trouvées plus

grandes encore, et, comme tout est relatif, la force des libéraux est

venue de là.

Nous ignorons si la reine régente a voulu donner à ces derniers le

maximum d'autorité qui pouvait leur échoir en ce moment : en tout

cas, elle a fait tout ce qu'il fallait pour cela. On assure, — ce qui était

d'ailleurs très correct de sa part, — que ses préférences étaient pour

le maintien des conservateurs au gouvernement. Elle a essayé effec-

tivement tout ce qui était possible pour les y conserver ; mais ces

tentatives successives, aboutissant toujours à une même impuissance,

ont été la démonstration la plus éclatante de la nécessité d'une autre

solution. La reine, après avoir entendu les hommes politiques les

plus propres à la renseigner sur l'état des partis, a fait appeler M. Sil-

vela, le chef très distingué et respecté du parti conservateur. M. Silvela

a dû quitter le pouvoir il y a quelques mois et l'a laissé au général

Azcarraga: pouvait-il le reprendre aujourd'hui? Il n'a pas tardé lui-

même à reconnaître que non, et il a déclaré à la reine qu'il ne pou-

vait pas former un cabinet. Quels que soient ses mérites, M. Silvela n'aJ

pas les qualités de caractère qui permettaient autrefois à M. Canovas]

del Castillo d'imposer sa volonté et de la faire prévaloir. Il s'est donc!

retiré. La reine s'est alors adressée au général Azcarraga, homme]

conciliant et estimé, très capable de présider quelque temps un minis-'

tère d'attente et de transition : seulement, il venait de remplir ce rôle,

et, pour ce motif même, il n'était peut-être pas en mesure de recom-

mencer. La reine Christine lui sait gré d'avoir accepté la responsabilité

du mariage de la princesse des Asturies ; mais ce qui était une recom-

mandation auprès d'elle n'en était pas une auprès de la majorité du

pays. Enfin, si le général Azcarraga a montré de la fermeté pour le

rétablissement de l'ordre, comment oublier que les motifs ou les pré-

textes pour lesquels il avait été troublé tenaient aux tendances qu'on

avait attribuées à son gouvernement? Il est probable que le général

Azcarraga se rendait compte des difficultés qu'il devait rencontrer :

néanmoins, il n'a pas décliné tout de suite le mandat que la régente

voulait lui confier, et il a fait en cela preuve de dévouement. Mais,

après un entretien avec M. Silvela, il a renoncé définitivement à une

tâche qu'il sentait trop au-dessus de ses forces. Cette seconde tenta-

tive conservatrice ayant échoué comme la première, la reine n'a pas

reculé devant une troisième : elle a recouru une fois de plus à un

À .
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ancien ministre qui s'était'sni obligé de quitter le pouvoir sous le coup

d'une impopularité peut être injuste, mais sur le moment très ^ive,

nous voulons parler de M. Villaverde, devenu président delà Chambre.

M. Villaverde, conformément à une parole de la reine, qui, à l'ouver-

ture des Cortès de 1899, avait annoncé à la nation qu'on lui deman-

derait des sacrifices, « car les temps étaient durs,» avait présenté des

projets d'impôts nouveaux, genre de calice auquel tous les parlemens

et tous les pays ont l'habitude de faire mauvais visage. Ces souvenirs

sont encore trop récens, et les préventions qui s'y rattachent sont

trop tenaces pour que le choix de M. Villaverde reçût un bon accueil :

aussi la protestation a-t-elle été générale, et M. Villaverde s'est dé-

robé. Cette fois, il a bien fallu s'inchner. Tous les efforts qu'on avait

faits en vue de réunir les groupes conservateurs dans une grande con-

centration monarchique avaient échoué. La reine a fait appeler

M. Sagasta, et celui-ci, qui avait prévu ce dénouement, s'est trouvé

avoir un ministère tout prêt. Les conservateurs ne pourront pas dire

qu'ils n'avaient pas fini leur temps de pouvoir et qu'on le leur a enlevé

avant l'heure : ils y ont renoncé eux-mêmes.

M. Sagasta s'est entouré de quelques-uns de ses anciens collabo-

rateurs, plusieurs fois ministres avec lui, comme M. Moret, un des plus

brillans orateurs de la tribune espagnole, et le duc de Almodovar;

mais il a fait dans son cabinet une large place à des hommes nou-

veaux et encore peu connus au dehors, et a donné jusqu'à cinq por-

tefeuilles à MM. le duc de Veragua, Angel Urzaiz, le comte de Roma-
nones, le marquis de Teverga et Miguel Villanueva. C'est donc ^avec

une équipe renouvelée dans beaucoup de ses élémens qu'il se met

en campagne. Toutefois le trait le plus hardi de sa combinaison mi-

nistérielle, — et nous ne sommes pas sûrs que ce soit précisément

par hardiesse qu'il l'y ait introduit, — est la nomination du général

Weyler à la Guerre. Le général Weyler appartient au parti libéral;

mais dans quelle mesure et quelles conditions, c'est ce qu'on ne sait

pas au juste. Le personnage a paru jusqu'à ce jour équivoque et dan-

gereux: aussi tous les partis l'ont-ils ménagé, et, en somme, il n'est

pas bien surprenant que les libéraux dont il se dit partisan l'aient

nommé ministre de la Guerre, puisque les conservateurs dont il était

l'adversaire l'avaient nommé gouverneur de Madrid. Il est probable

que M. Sagasta, en faisant ce choix, a été mû par une double préoccu-

pation: il a préféré, suivant un mot connu, prendre le général Weyler

dans son ministère que de le laisser dehors, et il a voulu donner une

satisfaction à l'armée. Le général y est populaire, et pour de bonnes
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raisons; il a couvert de faveurs, de grades, de décorations et d'argent

ses anciens compagnons d'armes qui ont fait campagne avec lui. Son

entrée dans le cabinet n'annonce donc pas précisément des économies

à la Guerre, non plus qu'à Ja Marine, car ici et là les exigences sont

les mêmes.

Quoi qu'il en soit, le ministère est fait; il ne lui reste plus qu'à se

faire une majorité, et ce n"est pas ce qui l'embarrasse le plus. M. Mo-

ret, qui détient le portefeuille de l'Intérieur, sait comment il faut faire

les élections en Espagne. Le ministère aura donc, à peu de cbose

près, la majorité qu'il voudra : c'est une des conditions indispensables

pour ^ivre, mais c'est aussi la plus facile à remplir, et il y en a d'autres

qui lui donneront plus de difficultés. La grande expérience, jointe à

l'esprit fm et a^'isé de M. Sagasta, en tiendra probablement à bout,

et nous le souhaitons sincèrement. Nous n'avons pas à entrer dans les

affaires intérieures de l'Espagne. Que ce soit le parti conservateur ou

le parti libéral qui soit au pouvoir, nous avons toujours eu, depuis de

longues années déjà, les meilleurs rapports avec l'un et avec l'autre,

et la présence du duc de Almodovar au ministère des Affaires étran-

gères, qu'il a déjà occupé, nous confirme dans l'espérance qu'il en

sera toujours ainsi. Le roi sera majeur l'année prochaine : raison de

plus pour faire une trêve entre tous les partis constitutionnels, et

cette circonstance sera probablement de nature à faciliter la lâche que

M. Sagasta, devant la retraite des conservateurs, a courageusement

assumée.

fRAiNGis Charmes.
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Lettres de Madame Roland, publiées par M. Claude Perroud, recteur de l'Aca-

dénîie de Toulouse. Tome I", 1780-1787. Un vol. in-S", lxxxvi-720 pages;

Paris, MDCCCC, Imprimerie Nationale.

Et comment donc? Est-ce que par hasard le rôle de la femme, et sa

principale assurance de bonhepr en ce monde, serait d'avoir « un mari,

des enfans, un ménage ; » de prendre part aux intérêts de l'un, d'éle-

ver honnêtement les autres, et d'administrer le troisième avec éco-

nomie, prudence et dignité? C'est au moins ce qu'on est tenté de

croire en achevant la lecture du premier volume des Lettres de Ma-

dame Roland, publié par M. Claude Perroud dans la Collection des Do-

cumens inédits sur l'histoire de France; et, sans avoir besoin que le

second vienne prochainement confirmer cette première impression,

nous pouvons dès aujourd'hui la fixer.

Tout le monde connaît Madame Roland, je veux dire la Muse ou

l'Égérie classique de la Gironde, ne fût-ce que par ses Mémoires, ou

par le théâtre, puisque c'est au théâtre que les Français apprennent

généralement leur propre histoire; et tout le monde connaît Made-

moiselle Phlipon, par ses Lettres aux demoiselles Cannet, qui ue sont

pas seulement l'une des correspondances les plus intéressantes que le

xvni® siècle nous ait léguées, mais l'une encore des plus instructives;

et peut-être l'un des chefs-d'œuvre de notre littérature épistolaire.

Nous savons aussi comment, dans sa vingt-septième année, M"^ Phh-

pon, — après avoir manqué presque autant de mariages que jadis la

Grande Mademoiselle, mais de moins brillans, et plus heureuse d'ail-

leurs en son choix que cette petite-fille d'Henri IV, — devint M""" Ro-

land de la Platière. Mais, des trois personnages qu'elle joua dans sa

courte existence, celui que nous ne connaissions pas, ou du moins que

nous connaissions à peine, par quelques pages de ses Mémoires,

ou quelques-unes de ses Lettres à Bosc, c'est M"* de la Platière; et,
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précisément, dans les Lettres qne nous donne aujourd'hui M. Claude

Perroud, il n'y a que M™® delà Platière. Je l'appelle M""® de la Platière

parce que, dans les grandes occasions, c'est le nom dont elle signe :

Phi. de la Platière.

Quelques chiffres et deux ou trois dates suffiront à définir l'intérêt

delà nouvelle publication, on pourrait presque dire de la « révéla-

tion. » Nous possédions environ 560 lettres de M""^ Roland, — dont

320 de 1767 à 1780, et UO de 1780 à 1793; — le total en sera porté par

la publication de M. Perroud à plus de 880. Et, à ce propos, personne;

ne se fût plaint si M. Perroud, tandis qu'il y était, eût publie la Corres-

pondance complète de M™" Roland. Car les notes font un peu défaut

dans l'édition que Daubau a donnée des Lettres aux demoiselles Cannet,

et aussi, quoiqu'elles y soient moins nécessaires, dans le volume de]

M. Join-Lambert sur le Mariage de Madame Roland. On serait heu-

reux d'avoir toutes ces lettres, et encore quelques autres, rassemblées!

et commentées, dans les cinq ou six volumes d'une seule collection»!

Et si peut-être la commission des Documens inédits eût reculé devant

les frais, on n'avait donc alors qu'à choisir un format moins coûteux,

moins majestueux, et plus commode que le grand in-octavo, sans

compter qu'il y a des confidences qui font, dans cet ambitieux format,

une étrange figure :

« Je ne sais, — écrit M'"'' Roland, en date du 28 décembre 1785,—

je ne sais si je dois être fort contente de ma médecine d'hier ; il est vrai

qu'elle m'a bien purgée, mais, en agitant les intestins, elle a renouvelé

les douleurs. J'ai eu une journée laborieuse; je me suis mise au lit à

sept heures, très fatiguée; j'ai pris deux œufs, et le sommeil est venu

tout seul avant neuf heures. J'ai reposé tranquillement jusqu'à deux,

que les coliques sont revenues ; rien de ce que je rends n'annonce le

retour de la maladie, c'est de la bile pure. Un lavement à l'huile m'a

calmée ce matin. J'ai dîné avec une douzaine d'huîtres qui m'ont paru

fort bonnes, mais fort petites, fort maigres et faisant véritablement

un petit dîner. Je suis fort bien cette après-midi. Je me flatte que

l'émotion du purgatif est la cause de mes derniers maux, et que je

vais enfin reprendre des forces... »

Ah ! nous sommes loin ici des analyses du livre de Delolme sur la

Constitution anglaise, et généralement des propos littéraires ou philo-

sophiques qui remplissaient les Lettres aux demoiselles Cannet I Et

la jeune femme a une excuse, qui est de relever à peine de ses

premières couches. Elle ne s'attendait pas aussi que de semblables

confidences dussent un jour devenir publiques 1 et au fait, sont-elles
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vraiment « de l'histoire ? » l'éditeur serait-il bien coupable qui les au-

rait, oh! non pas supprimées, mais seulement gardées pour lui? et,

d'avoir préféré la pudeur, à la « vérité » de ces médecines et de ces

lavemens, lui en voudriez-vous beaucoup ? Moi, je lui pardonnerais,

si même je ne l'en félicitais. Et, en tout cas, déjà choqué de voir

prendre à ces détails de garde-robe ou d'alcôve la consistance de la

lettre moulée, il me semble que l'inconvenance en augmente avec la

grandeur du format et le caUbre du caractère. Mais, enfin, et pour des

raisons que je ne connais pas, puisque M. Perroud n'a voulu nous donner

des Lettres de Madame Roland que celles qui datent d'après son ma-

riage, prenons-les comme il nous les donne. Entrons nous-méme un

peu dans l'esprit de sa publication, et tâchons d'indiquer brièvement

ce que nous avons trouvé dans ce premier volume de vraiment inté-

ressant et de neuf.

« Le mariage, a dit un morahste, met tout le monde dans son

ordre; » et, de ce point de vue, ce que ces Letti^es ont de plus remar-

quable, c'est leur insignifiance. A peine y trouve-t-on quelques nou-

velles littéraires à glaner, sur le Mahomet de Voltaire, par exemple,

à l'occasion d'une représentation qu'en donne au théâtre d'Amiens

l'acteur Noury, dit Grammont, le même qui devait quelques années

plus tard devenir adjudant-général de l'armée républicaine en Vendée.

« J'arrive de la Comédie, où, suivant mon usage, j'ai pleuré comme
une petite fille qui va au spectacle pour la première fois de sa \iQ.

C'est quelque chose que de n'avoir pas fait pis, car la lecture de

Mahomet m'a jadis donné la fièvre. » La fiè\Te, Mahomet! Après tout,

n'était-ce pas le Rhadamiste de Crébillon qui faisait « entrer dans les

transports des bacchantes » le président de Montesquieu ? Nous, c'est

YAiglon, qui nous produit aujourd'hui cet effet. M™^ Roland est plus

sévère pour le Coriolan de La Harpe. EUe l'avait vu pendant un séjour

qu'elle fit à Paris, au printemps de 1784, et, tandis qu'elle y était,

nous ne saurions trop regretter qu'elle n'ait pas pu voir, faute déplace,

le Mariage de Figaro. EUe se rabattit sur l'opéra des Banaïdes, dont elle

envoie, le 5 mai, un compte rendu à son mari. « La Saint-Huberti

lui a plu infiniment pour sa voix, pour son chant, pour son jeu...

pourl'usage qu'elle sait faire de ses bras. » Mais M™* de la Platière avait

pour le moment de bien autres affaires en tête : elle sollicitait des

« lettres de noblesse; » et, d'une manière générale, pendant ces six

années, de 1781 à 1787, nous la voyons occupée de tout autres objets

qu'au temps de sa correspondance avec les demoiselles Cannet, La

curiosité du lecteur aurait quelque droit de s'en plaindre, s'H n'était
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sans doute assez ncturel qu'une femme qui écrit à son mari lui parlât

plus volontiers d'autre chose que de Kttérature. La littérature elle-

même n'est pas toujours ni partout à sa place.

C'est pourquoi les éditeurs de Morceaux choisis ne trouveront pas

beaucoup à puiser dans ces lettres. Je ne parle pas des Lettres à Base,

dont plusieurs étaient déjà connues, entre lesquelles Bosc lui-même,

qui en fut, en 1795, le premier éditeur, avait fait un choix littéraire-

ment assez judicieux ; et dont la forme, sans être ce que l'on appelle

apprêtée, ne laisse pas d'être plus « soignée » que celle des Lettres

à Roland. Rien encore n'est plus naturel. Nous avions 82 lettres

de M""^ Roland à Bosc : Tédition de M. Perroud en contiendi-a 195.

Mais ce qui semblera plus étonnant, — et qu'il s'agisse des Lettres

à Bosc ou des Lettres à Roland, — c'est que, de 1780 à 1787, M"^ Ro-

land s'y « montre d'une mdifférence presque entière aux [affaires

publiques. N'étant jamais très longtemps séparée de Roland, suppose-

rons-nous qu'elle aimât mieux ne pas confier à la poste ses impres-

sions sur de pareils sujets? Il faut aussi nous souvenir qu'aux envi-

rons de 1784, par exemple, — et en dépit du Mariage de Figaro,

— la révolution paraissait moins prochaine qu'aux environs de 1773.

Ceux qui souffraient des abus tâchaient de s'arranger pour en profiter

à leur tour, et c'est précisément ce que faisait Roland, et sa femme
l'y aidait de son mieux. Mais, encore une fois, c'est l'insignifiance

même, à tous ces égards, des lettres de M""^ Roland à Roland qui en

fait l'intérêt; et on le va bien voir.

« Avec ma trempe et ma façon d'exister, — écrivait-elle à Sophie

Cannet, le 1-4 avril 1779, — le seul ennemi redoutable que j'aie à

craindre serait cette passion si douce et si puissante qui pénètre tous

les êtres, mais qui les modifie diversement. L'empire que le moral

s'est acquis sur moi ne me rend accessible que par l'âme, mais après

s'être assuré de celle-ci, il n exclurait pas les sens, et l'effet n'en serait

que plus terrible. » Et vers le même temps, le même jour peut-être,

c'est à Roland qu'elle faisait cet aveu : « Avec un cœur, et des sens, on

ne parvient pas à mon âge sans éprouver ce que la sagesse peut avoir

d'austère et de pénible. » Le mariage apaisa ses sens, si mieux peut-

être on n'aime dire qu'il les éveilla. La maternité survint; et, pendant

quelques années, rendue à sa nature de femme, celle qui avait été Marie

Phlipon et qui devait plus tard devenir M""^ Roland, s'abandonna

tout entière à la douceur d'un mariage qui était une victoire de sa vo-

lonté sur l'indécision de Roland
;
qui d'ailleurs l'avait tirée du miheu

paternel, où elle avait plus d'une raison de se sentir mal à l'aise ; et
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qui enfin, n'oublions pas ce point, l'avait élevée d'un ou deux degrés

au-dessus de sa condition.

On ne pouvait guère douter, — depuis la publication du livre de

M. Join-Lambert, — qu'elle eût aimé Roland, à sa manière, laquelle

assurément ne pouvait être à vingt-sept ans celle d'une petite fille ou

d'une ingénue, et qu'elle l'eût aimé passionnément. C'est ce que con-

firmera la lecture des Lettres qne nous donne aujourd'hui M. Perroud.

Six ans après le mariage, les intimes, avec un goût d'ailleurs assez

douteux, la plaisantaient encore sur ce grand amour, et notamment

l'ami Bosc, auquel elle répondait par ce joli billet, — qu'il s'est bien

gardé de publier :

« Oui, Monsieur, je n'en démords pas, c'est mon tourtereau. (C'est

elle qui souligne.) Où donc avez-vous xvl que l'âge et la maigreur

changeassent l'espèce du tourtereau? (Décidément les plaisanteries de

Bosc devaient être du plus mauvais goût.) La jeunesse et l'embonpoint

sont-ils les caractères distinctifs de cet être attachant? J'avais cru,

jusqu'à présent, que la tendi'esse, la fidéUté, la constance, étaient ses

qualités les plus remarquables, et celles qui lui avaient fait sa répu-

tation chez les poètes et chez les hommes sensibles. Un vieil étour-

neau me paraîtrait assurément fort ridicule. Mais un tourtereau dont

l'âge n'aura fait qu'assurer la persévérance, n'en sera jamais moins

aimable et moins tourtereau.

« Ne sied-il pas bien à un effronté moineau, qui va partout à la pico-

rée, de rire d'un bon tourtereau qui n'aime que sa colombe ! Allez,

vous pourrez être \àf et ardent comme un pierrot, gai comme un

pinson, tapageur comme un geai et chaud comme une caille, mais

vous ne serez jamais fendre comme un tourtereau... »

On aime à voir M°* Roland dans ce rôle de femme. Marie Phhpon,

la jeune fdle, très intelUgente, un peu virile, et même très libre en ses

propos, était « inquiétante; » et nous ne voulons rien dire ici de la

femme poUtique, si ce n'est que l'agitation révolutionnaire devait

bientôt remuer en elle quelques-uns des pires instincts de la nature

humaine. Feignons donc pour aujourd'hui de ne pas la connaître.

Mais on se réconciherait volontiers avec la petite M™^ de la Platière,

pour sa naturelle gaité, pour sa simplicité; pour la facilité « bien

parisienne » avec laquelle, entre son mari et sa fille, elle s'accommode

d'une situation médiocre, par momens difficile; pour son égalité

d'humeur, et, dans ces années heureuses de sa vie, pour la fermeté de

son bon sens.

Elle n'est guère moins intéressante dans son rôle de mère, et on est
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amusé de surprendre, en présence de !'« enfant, » — sa fille Eudora,

— l'étonnement de la jeune personne qui avait composé jadis un si

beau mémoire sur la question de savoir : Comment l'éducation des

femmes pourrait contAbuer à rendre les hommes meilleurs. Il semble ici

que toute sa pédagogie s'en aille à la dérive, et ses « principes »

mêmes en sont fortement ébranlés.

« Ma petite est sur mes genoux, — écrit-elle à son mari le 18 no-

vembre 1785. — Elle tient le sein deux heures de suite, en faisant de

petits sommeils qu'elle interrompt pour sucer... Elle prend étonnam-

ment, et elle en rend bien la moitié : j'en ai conclu que la fable d'Eve

n'est pas si bête, et que la gourmandise était véritablement un péché

originel. Vous autres, philosophes, qui n'y croyez guère, qui nous

dites que tous les vices sont nés dans la société par le développe-

ment des passions qu'elle excite et par l'opposition des intérêts, ap-

prenez-moi pourquoi cet enfant de six semaines, dont l'imagination

ne peut rien dire encore , dont les sens paisibles et réglés ne doivent

avoir d'autre maître que le besoin, passe déjà les bornes de celui-ci?

On nous peint l'homme dans l'état de nature, docile à ses impres-

sions , mais uniquement guidé par elle, s'arrêtant constamment après

le besoin satisfait; et je vois mon petit nouveau-né prendre le lait

avec ra\ddité et l'excès de la gourmandise. »

C'est ainsi que l'observation corrige et rectifie les idées de l'élève

d'Helvétius et de Rousseau. Elle contùiue de croire, et elle a raison,

au « pouvoir de l'éducation : » elle ne croit plus comme autrefois, —
Lettre à Sophie Cannet, du !*" août 1 774,— « que les différences infinies

qui se trouvent entre les hommes pro\iennent presque entièrement

de l'éducation. »Et je crois bien qu'elle continue de croire « à la bonté

de la nature, » mais elle a cependant quelques doutes; et l'expérience

qu'elle va faire du caractère naissant de sa fille ne les dissipera pas. Elle

est extrêmement inquiète, quand elle cesse de lui donner le sein, desa-

voir si l'enfant ne va pas « s'attacher, plus qu'à sa mère, à la bonne qui

lui donnera désormais à manger. » En revanche, deux ou trois ans plus

tard, elle sera fîère et tout heureuse, parmi son inquiétude, quand

l'enfant, dans une maladie, repoussera tout le monde et n'acceptera de

soins que de sa mère. « J'étais la seule qu'il accueillit,— i/, c'est «l'en-

fant, » comme elle appeUe souvent sa fille, — non pas avec des marques

d'affection, mais comme s'il m'eût jugée la plus dévouée à son bien; quand

il s'ennuie de son lit, il lui faut mes bras; pour le soigner en tout il

veut que ce soit moi, mais il le veut avec empire, avec aigreur; il se

plaint sur le même ton si je ne fais pas à sa fantaisie, et pourtant, il ne
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veut nulle autre à ma place. » En vérité, ajoute-t-elle, la maladie est

pour les enfans une bien mauvaise éducation. Mais quoi! La santé n'en

est guère une meilleure I « Voilà mes grandes histoires I avec un fouet

et an repas d'anachorète donnés à ta petite coquine, qui me dit fort

bien qu'elle t'obéit parce que tu es le plus fort, et qu'elle ne doit pas

m'obéir si vite parce que je ne suis pas si forte. Cependant je lui ai fait

sentir que je l'étais encore plus qu'elle, et elle a fini par convenir que

c'était assez pour que ma volonté dût l'emporter sur la sienne : mais

il a fallu inculquer cet argument du bon côté. » Trouvera-t-on peut-

être tous ces détails un peu vulgaires? Et, en effet, ils le sont : la na-

ture et la vérité manquent parfois de distinction! Ils sont surtout

un peu communs, ou fort ordinaires, pour mieux dire, et je pense

que toutes les mères en ont conté de pareils à tous les pères. Mais,

précisément, il était bon de savoir qu'après avoir différé de beau-

coup de jeunes filles, et avant de différer de beaucoup dé femmes,

M™® Roland a ressemblé, cinq qu six ans, à toutes les mères.

Cependant, et au milieu de tout cela, ce qui est plus curieux encore,

c'est de voir, d'année en année, l'ascendant croissant que, dans ce mé-

nage, la femme prend sur le mari. Il ne semble pas à vrai dire que

ce soit, de la part de M™" Roland, l'effet d'aucune politique ou d'aucun

calcul domestique. Non ! Mais c'est que Roland, avec toute sa science

et ses « capacités administratives, » qu'on nous permettra de ne pas

discuter, n'est à proprement parler qu'un pauvre homme, tout en

façade, et de ceux qui derrière cette façade ne dissimulent que le vide

et le néant du caractère. On a conté qu'Eudora Roland, devenue

M""^ Champagneux, ne pouvait pardonner à Lamartine « d'avoir amoin-

dri et obscurci «< la grande figure « de Roland, pour faire ressortir

et briller d'autant plus, par le contraste, celle de M"* Roland. »

Lamartine a eu raison; et en cette occasion, comme en tant d'autres,

son instinct de poète l'a bien servi. Roland a commencé par faire de

Marie Phliponsa collaboratrice, et je ne doute pas que, tandis qu'elle

rédigeait pour lui les articles de son Dictionnaire des Manufactures,

j il ne continuât, lui, de se complaire dans sa supériorité de fonction-

1 naire et de technicien. Mais la collaboratrice, qui avait sur son maître

i la supériorité de l'intelligence et du caractère, monte insensiblement

et naturellement à sa vraie place, qui est la première. C'est elle qui

le conseille, au bout d'un ou deux ans, et qui le guide, sans presque

s'en douter eUe-même, et, lui, sans qu'il s'en aperçoive. A mesure

qu'elle rede^àent maîtresse de ses sens, et que les années la dégagent

des servitudes immédiates de la maternité, Roland ne fait plus rien ou

'àÂi\
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presque plus rien qu'elle ne le lui souffle, pas même ses Discours pour

l'Académie de Lyon. Au travers des lettres del781 ou 1783, il semblait

qu'on le vît encore faire figure de mari, qu'il fût quelqu'un ou quelque

chose, mais, tout doucement, il s'efface, et, dans les lettres de 1786

ou 1787, le tourtereau n'est plus en vérité que la boîte aux lettres de sa

colombe; une occasion pour elle d'épancher sa verve épistolaire; et

le destinataire légal de ses effusions.

Gela tient-il peut-être à ce que nous n'avons pas les lettres de

Roland, ou du moins, — car je crois que nous les avons, — cela tient-

il à ce que les éditeurs n'en ont donné que de maigres extraits, et

en note ? Je le veux bien. Mais, pour en v-tre sûr, on ne serait pas j

fâché de les connaître, et quand on les connaîtrait, je suis persuadé

qu'on n'en verrait pas moins Marie Phlipon reparaître dans W" de la

Platière, et de celle-ci se dégager les premiers traits de M""^ Roland.

La transformation est facile à suivre dans les dernières lettres du

présent volume. Le ton de supériorité que Marie Phhpon prenait
|

souvent dans ses dernières lettres Aux demoiselles Cannet reparaît ici

comme involontairement. Les préoccupations philosophiques, poli-

tiques même, y reprennent par suite Timportance qu'elles avaient un

moment perdue. Et, d'ailleurs, pour conclure à cet égard, nous atten-

drons que le second volume de ces Lettres ait paru. C'est lui qui

nous permettra de nous faire de M""* Roland une idée plus complète,

et probablement plus exacte. Mais nous n'avons pu parcourir ces deux

cent quatre-vingt-neuf lettres, en grande partie inédites, sans éprouver

le besoin d'en parler. Elles nous ont révélé une M°" Roland que nous

ne connaissions pas, ou bien peu. C'est de ce recueil que l'on peut

dire, littéralement, qu'il » comble une lacune, « — une lacune de sept

ans, — dans l'histoire d'un personnage essentiel de la Révolution. Et

comme enfin, je ne sais pourquoi, je ne l'ai pas vu s'étaler chez beau-

coup de libraires, j'ai pensé que quelques lecteurs de la Revue ne me

sauraient pas mauvais gré de le leur avoir signalé.

F. B.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunkïière.
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LES HAUTES CHUTES — LA HOUILLE BLANCHE

Grenoble est une capitale. La salle du parlement dauphinois,

au Palais de justice, dit encore ce qu'étaient ces anciens Allo-

brogos. Elle est construite, le long de l'Isère, face à la forteresse,

les fenêtres ouvertes sur la montagne. Le plafond en bois sculpté,

les panneaux des lambris, le drap bleu pâle de la tenture s'har-

monisent dans un luxe riche et sobre. Au plafond, les deux

groupes de femmes adossées et la couronne des enfans qui dan-

sent au milieu, sont d'un relief et d'une vie extraordinaires. Mais

le motif sapaise, au fur et à mesure qu'il descend vers la grande

table couverte, comme les murs, d'une tenture de drap bleu

pâle. Tout autour, les vieux fauteuils à haut dossier sont rangés,

comme si on délibérait encore sur la garde de la frontière, dans

cette enceinte où siégea si longtemps la gravité de la province.

Dans lautre aile du Palais, les boiseries de l'ancienne salle

basse de la Cour des Compt«;s témoignent aussi de la grandeur

passée. Un Allemand, Paul Jude, de passage dans ces contrées,

les a sculptées, au début du xvi*^ siècle. C'est un merveilleux

f(»uillis de rinceaux, do rosaces, d<> branchages, île feuillages,

où éclate et s'épanouit tout ce qu'il y a de vigoureux et de pré-

(Ij Voyez la Revue des !5 février et 1" mars.
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cieux à la fois dans la flore des Alpes françaises. Pas un arbre

des forêts, pas une fleurette des prairies qui n'ait ici son histoire,

et sur ce mur d'entrelacs, dont chaque panneau couvre les ar-

moires des archives féodales, sont inscrites et peintes les armes

des comtés qui relevaient du Dauphiné : France-Dauphine,

Vienne, Valentinois, Clermont, Montbel, La Tour-du-Pin, Dé-

ranger, Sa^senage, ^lonteynard, Saint-Paul-Trois-Ghàteaux et la

cité de Vienne, avec sa belle devise, Vienna Civitas Sancta. Il n'y

a rien de plus noble.

Grenoble est une ville militaire. Elle inscrit sur ses fastes le

nom d'un grand général, Lesdiguières, et le plus beau nom de

soldat français. Bavard. Lesdiguières est le vérital)ie type de

lAllobroge, gardien des passes, toujours en montée et en des-

cente, d'Italie en Friince et de France en Italie, maître chez lui

de par le roi, mais ayant toujours sa volonté et son idée à lui,

brave et fin, souple et résistant, la tète bonne, le pied sûr, âpre

au gain, plein de prudence et de sens, ne jouant que pour gagner

et ne se battant que pour vaincre. Comme tous les montagnards,

comme tous les gardiens des frontières, il resta fidèle, avant

tout, à la cause nalionale, et cet esprit réfléchi quitta sa religion

pour ne pas quitter son roi. Bayard, lui, est le fidèle parmi les

fidèles. Il ne fut rien que soldat; il ne sut rien que servir; il ne

fit rien que se battre et mourir. Ce n'est ni un grand capitaine,

ni un administrateur, ni même un chef, c'est un homme qui

donne sa vie entière pour le salut et la grandeur des gens « dont

il est. » Son nom définit le caractère du soldat par la vertu maî-

tresse : l'abnégation. Qu'il ait fait chevalier le roi François l*"",

quil ait été blessé à Brescia, qu il ait eu sa fameuse l'cucontre

avec le connétable de Bourbon, comme le veut la légende, plus

forte que l'histoire, qu'il soit mort en combattant, tout cela, il

le fallait pour que le type fût complet. On n'eflacera jamais, dans

ce pays, le souvenir et la portée symbolique d'une physionomie

comme celle du bon et grave chevalier dauphinois.

Arrêtons-nous sur le quai, le dos tourné à la citadelle qui

garde l'entrée de la ville et dont les ombrages répandent sur le

parapet blanc leur fraîcheur profonde. La rivière coule et bondit

sous les cinq ponts, entraînant, dans son déroulement hàtif, le

tumulte froid des eaux de la montagne. En haut, surplombant

comme un obstacle, c'est la Bastille. Elle écrase la ville. Ses

jardins, ses murs, ses tours, ses redans, l'ensemble de ses ou-

i
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vrages à la Vaiiban s'étagent sur la colline et soutiennent la

belle terrasse qui a le regard au loin sur la vallée. C'est là que

veillait la prudence des Dauphins et l'autorité des rois. C'est là

que Stendhal promenait ses premiers rêves ambitieux; c'est de

là, et non de Verrières, que Julien Sorel est parti, fils des mon-

tagnes, qui devait se perdre au labyrinthe des villes. De là,

on domine cette porte de Bonne où l'Empereur manqua d'être

étouffé, au retour de File d'Elbe, par le flot populaire qui se

précipitait sur lui.

La masse énorme de terre soulevée autour de Grenoble, dans

l'immense cirque qui l'environne, fait à la ville un gigantesque

rempart bleu. Montons. La liane des chemins court sur la mon-

tagne et rattache les unes aux autres les pentes et les vallées

qui, de partout, descendent vers la ville. Au flanc des coteaux,

la vigne monte; la verdure invite aux haltes fraîches; les champs

s'étalent en damiers sombres ou dorés; les murs blancs des

villas et les toits de tuile rient parmi les Acrgers. Le sommet

est si près ; on le toucherait du doigt. Au détour du chemin,

quelque forte tille aux yeux clairs nous tendra un verre de l'eau,

claire comme ses yeux, qui partout court et bruit. Montons.

La rampe est rude en plein soleil. Une brume lumineuse

«ouvre la vallée. Le chemin cuit le visage. La poussière dessèche

la gorge. Le gazon brûlé glisse sous le pied. Voici la diligence,

chargée en l'air, vide au dedans. Tout souffle et souffre. Les

fronts s'essuient. Le cocher excite ses chevaux de la voix et du

fouet. L'attelage à cinq, avec la mule au milieu, tire sur les

rênes, les naseaux en sang, et hisse lentement la lourde machine

qui geint sur ses essieux.

Il faut monter encore pour trouver lombre des arbres, la

futaie, la fraîcheur des noyers, et, enfin, plus haut, la sombre

cathédrale des mélèzes et des sapins. Bientôt ils régnent ! Les

troncs, comme des cierges luisans, se pressent et se dressent vers

le ciel qu'obscurcit le haché de leur feuillage menu. La chute

des aiguilles fait le sol roux. Les buissons sont clairsemés d'abord,

et puis disparaissent. L'herbe même devient rare; il ne reste plus

que la mousse. Sur le tapis fané, le soleil jette des plaques de

lumière qui éclairent, par endroits, la nef silencieuse.

Le silence est vaste. On est très loin. La solitude est lourde

à l'homme. Les poumons halettent et respirent de l'angoisse.

Plus d'oiseaux. L'oreille voudrait entendre... Voici qu'un bruit
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lui vient. Ce nest pas la hache du bûcheron; ce n'est pas hi

chute du caillou roulant sous le pied du mulet ; ce n'est pas la

course des troncs dévalant de la montagne. Le bruit grandit.

Il ne cesse plus. Il ronfle. Il prend loreille et il ne la quittera

pas : c'est le chant continu des eaux qui tombent éternellement

et qui viennent raconter à la plaine le mystère des sommets.

Que de sentiers perdus dans la foret ! Que de lacets ! Que

de détours ! Combien de fois l'énergie est séduite et déçue par

une clairière vaine, par un sommet qui fuit ! Il faut monter

encore.

Enfin la foret est franchie. L(^ grand ciel bleu s'ouvre et son

liais immense est tout près. Il est soutenu par les parois des

rochers. dont la nmraille rouge, à pic, flamboie dans le soleil.

Mais, sous le pied, s'étend le tapis délicieux des verdures

alpestres. Charme frais des altitudes herbagères ! Grâces fugi-

tives et promptes de l'étc' sans printemps, luxe inattendu et

somptueux de ces jardins sauvages qu un souffle tiède fait naître

et qu'un souffle froid va détruire, immense solitude verte qu'au-

cune oml)re ne voile, où pas un arbre ne pousse et qui dé-

roule la tenture des prairies aux plis lourds, de montagnes en

montagnes, de mamelons en mamelons, de vallées en vallées,

pareille à elle-même, douce à l'œil, douce au pied, mais perfide,

car la neige à peine fondue trempe toujours le sol, une brume
incessante monte vers le ciel en légers nuages blancs et lair

fraîchit, tandis que dans le soir humide tinte la cloche fêlée

du bétail qui marche quehpie part et ((u on ne voit pas !

Il faut monter encore. Soudain la végf-tation cesse. C'est la

roche terne ou sanglante, le granit où brille le mica, où rougit

le fer. La carcasse terrestre se montre à nu. Maintenant, c'est le

volcan éteint ; ce sont les ruines du vieil arrachement originel ;

ce sont les fiancs lépreux et rocailleux du creuset où la terre

bouillonna. Le métal en fusion reste pendu aux parois. Le sol

fendu et le rictus des crevasses racontent les hautes tempéra-

tures des anciens âges ; et, s'élevant de pans en pans, de murailles

en murailles, l'œil court sur les bords de la marmite infernale

où les rocs sont penchés. Au fond, une vapeur lumineuse luit

comme une aurore inférieure; les nuages, éclairés d'en bas,

fiambent et font un goufTre de fumées rouges qui traînent et

s'épaississent en montant lentement vers le ciel. Toute la vallée

est en feu. La roche sévère la contient; la cuve démesurée, qui
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reçoit Fapport tiimiiltiieiix des cascades, bouillonne tandis que

le soleil y plonge comme un tison ardent.

Mais, tout près, dans un pan de ciel vert, apparaît l'ourlet

blanc et bleu des glaciers. Leur collerette pare d'une grâce su-

prême Irpaule abrupte des rocs. Il faut monter encore et

atteindre là-haut avant que le soir n'ait caressé, de son dernier

rayon, le dernier sommet.

Ce sont, maintenant, les neiges éternelles. Le linceul blanc

est étendu là, pour toujours. Il suffit de quatre kilomètres en

hauteur pour éteindre la vie sur la terre.

Au loin, sur des sommets et des dômes qui s'enfoncent et

moutonnent vers l'horizon, rien que l'étendue blanche. Le soir

survenu ajoute à l'effroi de la vie disparue. Plus rien que le

hlanc. Chut<' de la neige pendant les mois d'hiver, silence sur

silence, ouate sur ouate, blanc sur blanc. Tout se crispe, se

resserre, se durcit, et la glace s'amassant, senfonçant et s'épais-

sissant sans cesse pousse, par son poids, dans les joints, dans les

plis, dans les profondeurs, son lit de granit vert sur les lits de

granit noirs et rouges que le feu a déposés jadis.

Dans les nuits claires, au-dessus des plaines blanches, la

lune roule, promenant sa lumière et son ombre de mer en mer,

de vague en vague. Elle ne voit rien que son image courant, à

sa suite, au faîte des glaciers. La terre, au-dessous d'elle, est

comme une autre lune, aussi triste et aussi désolée quelle-

même et qui, dans le silence de Fespace, reflète sa course vaga-

bonde.

Mais, dans les nuits sans astre, l'étendue alpestre, sans fin et

sans vie, n'a même plus, pour l'animer, le jeu de la lumière et

(le l'ombrr. Le sommet perd son terne reflet. Il s'éteint; il

demeure. Au-dessus de lui, le gouffre du ciel est ouvert, et, si

U's nuages s'assemblent, rien ne distingue leur masse confuse de

la masse qui les soutient.

Cependant les mois tournent et le soleil s'est ranimé. Un
souffle a passé sur la terre. Et voilà qu'ici même, dans le grand

silence, à l'aube d'une nuit moins longue, des bruits sourds ont

retenti : des craquemens profonds, des soupirs, des plaintes. Ou
dirait que le linceul voudrait se soulever... Dans la joie univer-

selle du printemps, l'émotion a gagné même ce monde désolé.

Les pleurs commencent à couler, goutte à goutte : les larmes

des sommets, des glaciers et des moraines. Partout les fronts
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perlent, les rides se creusent et leau, de partout, coule et fond

dans la plaine. C'est un gémissement, un sanglot, mais si bon et

si doux. Eaux des torrens, eaux des lacs dont l'cril bleu regarde

le ciel, eaux des cascades, eaux des chutes, eaux des sources

qui cheminent mystérieusement sous la terre, eaux des inlil-

trations, eaux des fontaines, eaux claires et bruyantes jaillissant

sous le soleil, eaux des rivières qui portent la fertilité dans les

plaines, de toutes parts les eaux séchappent et se précipitent

des sommets. La naïade verte, la naïade des monts est délivrée,

et elle emplit les montagnes et les vallées de ses cris de joie et

de ses bondissemens.

Pendant des mois et des mois, c'est un ruissellement uni-

versel, et, d'en bas, l'homme attend. Combien de temps a-t-il

assisté, impuissant et terrifié, à la chute immense et inulile de

toute l'énergie que les longs hivers ont accumulée sur la mon-

tagne. Que faire de cette force inutilement gaspillée? Cha(|ue

année, le problème se posait et toujours il restait insoluble. La

nymphe capricieuse et redoutable, on osait l'aborder, quand elle

était plus bas, dans le vallon, déjà lente, souriante et apaisée.

Mais ici, sur la montagne, alors qu elle se précipite et s'évade,

comment approcher de son galop furieux? Et, pourtant, le

chant éternel de la cascade attire. Il emplit l'oreille; il ne la

cpiitte pas. Il dit la force accumulée, la force perdue. Plus la

chute est haute, plus la force est grande. Comment la capter?

Dans les nuits bercées du vent, bien des insomnies ont dû

monter vers les réserves d'énergie qui s'entassent là-haut. Li

neige tombe et la neige fond. L'eau bondit et l'eau s'écoule. Entre

les deux phénomènes, la force s'amasse et se dissipe... L'homme

des plaines est plus heureux. Ces eaux, qui viennent d'ici, il les

dompte, leur impose le joug, et, joyeux, il fait tourner son

moulin.

Pourquoi ne pas essayer, nous aussi. Cette eau si rebelle,

pourquoi ne pas la bâillonner dès sa naissance? Osons seulement.

Un homme a osé. Un jour, il a commandé des conduites

destinées à capter les eaux dune chute de 200 mètres. Cela

parut, à tout le monde, une folie. On en riait : « Ses tuyaux

crèveront, ses turbines se briseront. Le mieux serait de ren-

fermer. » Cependant il tint bon, et, malgr(' mille déboires, il

réussit.
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Cet homme vivait dans la montagne, près de Grenoble.

Papetier, fils de papetier, instruit, Imaginatif, ardent, il voyait,

au delà de son succès, non pas seulement la fortune, mais une

sort^ de révolution e'conomique et un grand bienfait. Grenoble

et le Dauphiné, autour de lui, lui fournissaient de nobles

exemples. Dans la paix, l'énergie de la province se tourne vers

les inventions pacifiques. C'est ici que Jouvin, par une heureuse

modification dans le tannage, a donné une plus-value énorme à

la peau des chèvres, filles de la montagne, développant ainsi, sur

la terre natale, une industrie jusqu ici sans rivale. C'est ici que

Vicat, abordant, sous une face bien difi'érente, le problème de

la montagne, lui arracha les principes du ciment artificiel et

reproduisit, sous la main de Ihomme, les phénomènes de lâge

tertiaire qui ont créé la pierre à bâtir. C'était encore le problème

de la montagne qui se posait devant l'ingénieur papetier,

M. Berges. Il la résolu; et, maintenant, l'homme de la mon-
tagne fait comme celui de la plaine : il fait tourner son moulin.

M. Berges Iheureux et tenace initiateur de l'utilisation des

hautes chutes, a été en même temps, si je ne me trompe, le

poète qui a baptisé la nouvelle force industrielle : il la appelée

dun nom définitif : la Houille blanche.

Dans une courte note, publiée en 1889, à l'occasion de

l'Exposition, le mot était employé et l'importance de la révolu-

tion économique qui déjà sopérait est exprimée en quelques

lignes : " La Houille blanche. De la houille blanche, dans tout cela,

il n'y en a pas; ce n'est évidemment qu'une métaphore. Mais

j ai voulu employer ce mot pour frapper l'imagination et signaler

avec vivacit<^ que les montagnes et les glaciers peuvent, étant

exploités en forces motrices, être, pour leur région et pour l'Etat,

des richesses aussi précieuses que la houille des profondeurs.

L'utilisation du ruisseau de Lancey que j'ai commencée, il y a
vingt ans, et que je poursuis sur une hauteur de 2 000 mètres, en

est une preuve expérimentale. »

Cette idée de la mise en valeur des forces énormes et sans

cesse renouvelées, que la montagne accumule, est si simple, elle

sort si naturellement de la pratique antérieure du moulin à eau,

qu'il faut expliquer pourquoi on a si longtemps tardé à la réa-

liser. En effet, dans l'innovation de M. Berges, il n'y a pas, à

proprement parler, invention. Ce n'est rien autre chose qu'une

adaptation adroite et hardie de principes antérieurement connus
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et un perfectionnement d'organismes mécaniques antérieure-

ment employés.

Depuis que l'industrie existe, elle connaît le moulin à eau,

celui que le débit d'un cours d'eau actionne par le poids de la

nappe glissant sur les aubes d'une roue. Dans le cours des siè-

cles, il s'est produit un perfectionnement considérable qui est

parfaitement décrit àQWsYEncyclopédie de d'Alembert et Diderot:

c'est la turbine. Frappée par leau tombant d'une certaine hauteur

et mise en mouvement, non seulement par le poids de leau,

mais par la poussée de la chute, elle réalise la totalité de la

force qu'elle reçoit.

Tout le principe de l'utilisation des hautes chutes se trouvait,

au fond, dans ce mécanisme rudimentaire : utilisation, non seu-

lement du poids de leau, mais de la force de la chute. Pourtant,

on n'osait aborder la solution pratique du problème. Pourquoi?

Parce qu'on craignait de ne pas pouvoir construire des tuyaux ou

des conduites assez résistantes pour précipiter les eaux des hau-

teurs en leur conservant leur force de chute; parce qu'on crai-

gnait que l'appareil délicat des turbines ne fût comme foudroyé

par de pareils coups. Il fallait, probablemcnl, que les grands

progrès de la métallurgie fussent accomplis, que l'habitude des

fontes très résistantes fût entrée dans l'industrie courante ; il fal-

lait l'assurance que l'habitude des grands mécanismes modernes

donne à l'ingénieur pour que celui-ci abordât sans crainte le

problème de l'utilisation des hautes chutes. M. Aristide Berges

était sorti de l'Ecole centrale. La métallurgie et la mécanique

modernes lui étaient familières. Il put envisager le problème

dans toute sa simplicité, et ce fut par la rencontre logique et,

pour ainsi dire, naturelle, des données scientifiques et des don-

nées pratiques dans un cerveau bien organisé et heureusement

Imaginatif qu'il le résolut.

II ne dégagea pas la solution satisfaisante du premier coup.

L'histoire de son usine serait l'histoire de ses tàtonnemens et de

ses continuels perfectionnemens. L'outillage qu'il employa, dès

18G9, paraîtrait, aujourd'hui, bien rudimentaire. On voit encore,

épars autour de l'usine, les grossiers tuyaux de fonte dont on

se servit pour capter la première chute : ils ont un aspect bar-

bare et antédiluvien. On croyait que les conduites ne résiste-

raient pas à la pression intérieure, à la pression de l'air exté-

rieur, qu'elles crèveraient ou s'aplatiraient. Certes, on eut des

S
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mécomples. Mais, aujourd'hui, la tôle d'acier rivée, ajustée et

goudronnée résiste admiraLleinent et se plie à tous les usages.

La conduite moderne est le souple véhicule de la force hydrau-

lique, soit (jiie les tuyaux, atteignant jusqu'à la dimension de

trois mètres de diamètre, emportent des rivières tout entières,

soit qu'ils se réduisent à n'être que de minces filets distribuant

l'énergie sur l'établi de 1 ouvrier.

On retrouva des difficultés analogues et on dut procéder de

même, par tâtonnement, pour la mise au point de l'ensemble de

l'outillage auquel on demandait de si nouveaux et si puissans

efforts. La question des turbines est tout un poème; la question

du robinet qui jette l'eau sur la turbine, de la languette qui en

modère la distribution, du régulateur qui la contient, tous ces

détails techniques sont l'objet d'une continuelle attention, d'une

amélioration constante. Dans tous les ordres d'idées, l'applica-

tion aux minuties touche .souvent au génie.

Il y a eu et il y a encore des malfaçons et des méfaits. L'eau

incompressible n'est pas une servante commode. Peut-on voir

Il 11 accident plus terrible que celui dune turbine qui. pour em-

ployer l'expression consacrée, s affole? Fouettée par une force de

plusieurs centaines de chevaux, l'effrayante toupie se met à

tourner avec une vitesse croissante, poussant un cri pareil à

celui de la sirène et qui devient bientôt une effroyable clameur.

Le son est de plus en plus aigu. La vitesse s'accélère. Enfin, au

dernier état de tension, la turbine éclate comme un obus. L'explo-

sion se produit on une gerbe de métal dont les débris énormes

se dispersent, volent à travers l'atelier, crèvent la muraille, se

précipitent au dehors, traversent l'espace et n'épuisent leur élan

que dans la destruction.

L'usine de Lancey, telle qu'elle subsiste à l'heure présente,

est comme l'image de la lutte énergique et complexe soutenue

depuis si longtemps. Ce n'est pas le tranquille et noble atelier

hydraulique qui se voit partout, maintenant, au pied des mon-
tagnes, à l'issue des vallées, aux portes des villes et dont l'aspect

cossu annonce les gros capitaux confîans et la spéculation stable.

Tout au contraire, sa figure tourmentée révèle les longs efforts,

les tàtonnemens, les tourmens et le succès lentement disputé.

Elle est nichée au creux des rochers où coule et bondit le ruis-

seau de Lancey. A ses pieds, s'étend la jolie vallée du Grési-

vaudan; mais <'lle la regarde à peine, ayant la face tournée vers
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la montagne. D'ailleurs, la vallée elle-même s'est mise en marche

vers Tusine et les villages quittent la rive gauche, pour venir

sur la rive droite, chercher le travail et le profit.

Ses murs noirs, ses cloisons ouvertes et pantelantes, ses

hâtimens provisoires et toujours en construction, ses toits de

schiste, le bruit des eaux qui jaillissent de tous côtés, un je

ne sais quoi de téméraire et de ruineux indique la ténacité et

le mouvement constant de la volonté et de l'intelligence à la

poursuite du mieux. Elle paraît, elle-même, un morceau de mon-
tagne, un éboulement, un arnichement.

Mais le calme et la sécurité vous gagnent, si on pénètre à

l'intérieur et, plus encore, si on suit, jusque dans la montagne»,

l'élégante organisatit)n de l'amenée d'eau. Dans l'intérieur de

l'usine, l'eau coule de toutes parts. Elle est visiblement aimée,

familière, caressée, comme de ces fauves domptés dont on oublie

les fureurs latentes. La fraîcheur pénétrante remplace, ici, la pous-

sière, la fumée et la crasse des usines à liouille noire. L'eau court

tout le long des cloisons et parle partout. Le chant de la mon-

tagne nous poursuit jusqu'ici. La nymphe se cache, mais on res-

pire sa grâce et on l'entend.

Allons la chercher là-haut. L'industrie (h^ M. Berges a pro-

cédé par trois bonds successifs. Son premier élan l'a élevée à

deux cents mètres. A cette hauteur, elle a capté, au pied de la

montagne, la première chute qui alimente la papeterie initiale, i

celle sur laquelle s est appuyée loutc l'entreprise. Elle fonctionne

toujours. Si l'outillage sest amélioré et si la production s'est

accrue, elle n'a ni à se déplacer, ni à se transformer radicale-

ment : le principe est le même. C'est le moulin primitif, qui pou-

vait employer, au début, une force de ({uehjues douzaines de

chevaux. Seulement, aujourd'hui, elle dispose de 3000 à

4000 chevaux-vapeur travaillant vingt-quatre heures par jour et

trois cent soixante-cinq jours par au. Cela, pour avoir compris

qu'il y avait un autre parti à tirer d'un ruisseau de oOO à

1000 litres de débit à la seconde, que celui qu en obtenait, pares-

seusement, le meunier à la chanson.

Au second élan, on a capté une autre chute : celle-là de

500 mètres, à La Gorge (730 mètres d'altitude). L'atelier se

transformait alors et il devenait un dépôt de force hydraulique,

accumulateur et distributeur à la fois, un réceptacle d'énergies,

mis à la disposition de l'usine d'abord, puis du voisinage. Dans
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l'iisiiie. cet appoint considérable de force donnait la permanence

et la sécurité du travail. En eii'et, la véritable difficulté à vaincre,

l'obstacle à surmonter, pour toute entreprise fondée sur l'emploi

de la l'orce hydraulique, cest l'irrégularité du service et les in-

terruptions trop fréquentes. Même le meunier de la plaine est

obligé de ménager ses ressources : le débit change , du soir au
matin. Il ouvre ses vannes; il les ferme, inquiet d'une gelée ou
d'une pluie. Si le temps sec se prolonge, il ne chante plus, le

meunier : tout chôme. Ses heures se perdent et ses frais courent.

Aussi, il a demandé à la vapeur de l'aider dans ces temps de

crise. Il a introduit l'ennemi dans son atelier; mais celui-ci, ayant

pris un pied, en a bientôt pris quatre. La vapeur est chère, c'est

vrai : mais c'est une servante docile. Elle travaille quand on
veut, marche et s'arrête quand on veut. Elle offre la permanence
et la sécurité. Les vannes ont même fini par être délaissées : sur

le ruisseau néglig(; , souvent elles pourrissent inutiles.

Combien cette difficult*' est plus grande quand il s'agit de

l'eau de la montagne, violente, intermittente et capricieuse!

Selon que, là-haut, la température presse l'éponge ou l'emplit,

l'eau coule ou s'arrête, et le débit varie sans cesse, non seule-

ment au cours de Tannée avec les grands chômages de l'hiver,

novembre, décembre, janvier, février, mars; mais, aussi, de

semaine en semaine et de jour en jour, selon que le temps est

bon ou mauvais, sec ou pluvieux.

Pour éviter les longs chômages, la main-d'œuvre inutilisée,

la perte sur les frais généraux, l'incertitude dans la livraison et

tous les inconvéniens du travail intermittent, que faire ? Le prin-

cipe introduit, désormais, dans toute l'industrie hydraulique est

le suivant : travailler sur l'amenée deau minima, mais disposer

d'un maximum que l'on emphn'e, le cas échéant, pour entretenir

le minimum, et dont on dispose, en temps ordinaire, soit pour
faire des appro^isionnemens, soit pour activer une industrie qui

supporte le chômage. Ce supeillu est tenu à la disposition de

l'usine dans des réservoirs ou chambres à eau de rendement
constant qui permettent d'assurer au moteur principal un débit

régulier et certain.

Tel fut à Lancey, puisque c'est Lancey qui nous sert

d'exemple, le principal résultat obtenu par l'adjonction de la

chute de 500 mètres : régularité et sécurité dans le travail. Main-
tenant que l'usine bat son plein, elle fabrique toutes ses ma-
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tières premières; elle débite le sapin, enlère les nœuds; elle

broie les bûches, elle réduit la pâte à papier, elle en fait, dans

les sous-sols, des approvisionnemens énormes qui permettent

de travailler dans les mois des basses eaux ; elle blanchit le pa-

pier; elle l'achève, le roule, le plie et l'envoie à l'atelier de

transport. Elle produit ainsi, par jour, jusqu'à 30 000 kilo-

grammes de papier fini, et cela en travaillant réj^ulièrement

d'un bout do l'année à l'autre.

Mais la force énorme dont elle dispose est loin d'être em-

ployée; et, c'est ici que se branche tout un système d'industries

annexes, qui, d'ailleurs, presque partout, ont remplact'^ le vieux

moulin primitif et sont devenues des industries principales. Ces

industries annexes n'utilisent pas la force directement : elles la

transforment et l'appliquent à des usages nouveaux et à des

adaptations dont la portée est véritablement incalculalile. Expli-

quons-nous.

Les diverses énergies vibrant dans le monde. et notamment

la chaleur, la lumière, l'électricité, sont, au fond, identiques. Une

chute qui tombe développe une certaine ipiantité de kilogram-

mètres qui jteuvent se transformer en calorique ou en tluide

électrique. Disposant d'un superflu de force considérable,

M. Berges put l'employer à divers usages qui étaient à sa portée :

par exemple, dans la papeterie, il blanchit électrolytiquement la

pâte à papier; il produisit du carbure de calcium; tout cela, dans

rintf'rieur de l'usine.

Mais, transportant sa foi'ce au loin, il fit plus. Il donna des

locations de force dans le voisinage; il produisit le courant né-

cessaire à un puissant éclairage de tous les environs et notam-

ment de la vallée du Grésivaudan entre Brigjiolle et Grenoble.

Et, enfin, il prit ses dispositions pour actionner les machines

électriques destinées à desservir des voies de traction impor-

tantes, les ti-amways de Ghapareillan et de la Chartreuse. Soit,

en tout, une production de force de trois à quatre mille chevaux

de vingt-quatre heures et de trois cent soixante-cinq jours par

an. Voilà ce qu'est devenu le moulin primitif et ce que produit

le ruisseau inconnu, quelquefois nuisible, qui coulait sous l'ais-

selle de la montagne de Belledonne.

Ce n'est pas tout. Les 4 000 chevaux ne suffisent plus. Là-

haut, dans la montagne, dix fois plus haut cpie la chute primi-

tive, quatre fois plus haut que la chute de 500 mètres, à

I
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1900 mètres et 2 000 mètres d'altitude, sur les sommets de

Belledonne, se trouvent les re'servoirs de grandes forces : ce sont

les glaciers de la Combe et de Freydane. Cest là quil faudrait

aller et M. Berges a conçu le vaste et hardi projet de faire, de

ces deux grands lacs qui sont à proximité des glaciers, les

chambres à eau qui alimenteraient son usine et son dépôt de

forces avec une régularité et une puissance extraordinaires. Alors,

les 10 ou lo chevaux primitifs, qui sont devenus oOO, qui sont de-

venus 3 000 à 4 000, deviendraient 10 000 chevaux au minimum.
Les plans sont faits. Tout un système de canalisation, de con-

duites, de voies d'adduction est déjà en construction. Au lac

Blanc, un tunnel de 400 mètres de long est commenc('' pour aUcr

en crever le fond à 21 mètres au-dessus de son niveau actuel et

pei-mettre d'y prendre, à volonté, les I 100 000 mètres cubes

d'eau qu'il contient. Au lac Crozef, un tunnel, qui a été terminé

en 1897, permet de le vider à 27 mètres au-dessous de son ni-

veau habituel, et un petit barrage, en travers de la brèche par

laquelle s'écoulaient ses eaux, les surélève à cinq mètres au-des-

sus de ce même niveau. Le tunnel a été fait sans difficulté. Il a

pourtant 240 mètres de long et traverse des roches fort dures.

L'accès des vannes à toute époque de l'hiver a été ]»ossible et

leur manœuvre, malgré l'altitude des régions où elles sont éta-

blies, n'a donné lieu à aucun ennui.

Ainsi, c'est fait; la montagne est domptée. La grande surface

de lo millions de mètres carrés que ses hauts sommets présentent

au ciel et qui reçoivent, nuit et jour, l'eau et la neige qui tom-
bent suivant la saison, ces L5 millions de mètres carrés sont

maintenant un évier ou un entonnoir qui ramasse ces eaux et

par lequel elles s'écoulent, selon que le gardien de la chambre
d'eau,— solitaire dans son poste, — ouvre ou ferme son robinet.

Les glaciers font partie de l'outillage de l'usine. Ils congèlent l'eau

et la conservent pour le temps opportun. Ce sont d'immenses

éponges qui s'emplissent l'hiver et se vident quand l'été vient.

Les lacs sont de grands tonneaux, ou mieux de grandes cuves.

On les attaque par-dessous et on leur applique une bonde par

laquelle on les vide régulièrement sur les turbines. Les sombres
nuits sans lune sur les sommets sont les ouvrières aveugles qui

tissent, en -silence, dans les longs hivers, le fil des forces natu-

relles que l'industrie humaine dé\ idera lentement sur son rouet

de fer.
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J'ai pris comme type l'usine de M. Berges, à Lancey. Je ne

crois pas, en effet, qu'on puisse contester à celui-ci l'honneur

d'avoir été le premier ingénieur qui ait eu la hardiesse d'uti-

liser les hautes chutes. D'autre part, les transformations et les

agrandissemens de 1 usine sont un schéma complet du progrès^

accompli dans l'emploi des forces hydrauliques. M. Berges est,

incontestablement, l'inventeur du nom et de la théorie si fé-

conde de la houille blanclie; non moins que ses aménagemens,

qui remontent à 1869, la note si substantielle qu'il a publiée, en

1889, fait date en la matière. Enfin, M. Berges, esprit hardi, in-

ventif, imaginatif si l'on veut, n'a jamais cessé de poursuivre,

avec une inlassable ténacité, le développement de l'idée-mère à

laquelle il attribue la portée dune révolution économique for-

midable. Ce n'est pas seulement un ingénieur habile, ou un

industriel entreprenant : c'est un apôtre.

Mais, ceci dit, il faut reconnaître que les progrès accomplis

depuis quarante ans sont dus à la collaboration de toute une

équipe d'hommes ingé-nieux ou hardis qui se sont appliqués à

l'étude théorique ou à la solution pratique de ce passionnant

problènie; ils sont dus surtout à la collaboration de toute la

région montagneuse qui se rattache au grand massif alpestre :

Dauphiné, Savoie, Suisse, Italie. A l'heure présente, dans cette

région, toutes les eaux sont captées ou retenues. Un récent tra-

vail de M. Tavernier évalue la puissance moyenne totale des

usines réglementées ou en ^oie de réglementation, rien qu'en

France, à 250 000 chevaux. Ce ne serait, d'ailleurs, qu'un vingtième

de la force brute, plus ou moins utilisable, qui est évaluée à

5 millions de chevaux.

Sur tout le massif du Dau|)liiné et par tout le massif alpestre,

face et revers, on trouve des usines considérables installées dans

tous les coins et les recoins d un pays qui, il y a quelques années,

vivait misérablement. Maintenant, il se transforme à vue dœiL
Les villages s'enrichissent, les cabanes deviennent maisons; les

moindres villages sont éclairés à la lumière électri(]ue; partout,

les poteaux qui supportent les fils transporteurs de la force sont

plantés ; les tramways électriques courent le long des vallées et

abordent maintenant la montagne. Il en est ainsi tout le long du

Grésivaudan, à Lancey, à Pontcharra, à Chapareillau. Les usines

de la Volta Lyonnaise sont installées à Moutiers, celle du Ven-

thon, à Albertville; la vallée de l'Arc alimente l'usine d'Epierre,
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celle de la Chambre, celle de Calypso près Saint-Michel, celle

de Saint-Michel, la magnifique usine délectro-métallurgie fran-

çaise de la Praz. La Romanche actionne les usines de Séchilienne,

la belle papeterie de M. Devilaine à Rioupéroux, les soudières

électrolytiques, l'usine de la Société électro-chimique, à Livet,

La vallée du Drac voit s'installer l'usine de la Société des

forces motrices de Grenoble, celle de la Société grenobloise de

Force et Lumière. Autour de Chambéry, cest l'usine de Chailles,

celles de la vallée de TArve et, notamment, la belle et originale

usine de chlorate de potasse installée à Chedde par M. Georges

Berges, iils de M. Berges de Lancey, l'usine du Giffre, enfin les

papeteries de Cran, près d"x\nnecy.

Et ce n'est ici qu'un tableau très rapide et très incomplet de

ce qu'une seule région a pu faire en quelques années. Le Dau-

phiné et le Lyonnais, réduits pour ainsi dire à leurs propres

forces, ont apporté les capitaux, et déployé l'esprit d'initiative né-

cessaires pour mettre en valeur les richesses hydrauliques excep-

tionnelles de la contrée. Toute cette région, agissant sur elle

même et par elle-même, au milieu de l'indifférence, ou, pour

être plus exact, dans l'ignorance où l'on est de ses efl'orts, persé-

vère et ne compte que sur sa tenace volonté. Elle s'est heurtée à

bien des préjugés, à bien des résistances, à des obstacles pres-

que insurmontables comme ceux que présentait la vétusté de nos

codes et de nos règlemens administratifs (1).

Pour réaliser la captation des grandes chutes, il faut des ca-

nalisations fort longues. Ces canalisations doivent passer sur des

propriétés morcelées. Autant de propriétaires, autant de traités.

Ce sont des discussions interminables, des prétentions impos-

sibles, des entétemens irréductibles. La routine et la politique

s'en mêlent : c'est tout dire. Puis, il faut traiter avec les com-
munes, avec l'administration des ponts et chaussées départe-

mentaux et nationaux et avec celle des eaux et forêts, pour la

traversée des bois, des routes, des canaux ou rivières. « Ce n'est

(I) La question des distributions d'énergies, au point de vue législatif et admi-
nistratif, a été soumise, pour la première fois, au Parlement français, par un projet

déposé, le H juillet 1897, par M. Turrel, alors ministre des Travaux publics. Elle

a été étudiée depuis, dans un remarquable rapport fait par M. Guillain, au nom
de la commission spéciale (8 février 1898), et dans un autre rapport de M. Berthelot

(4 juillet 1900 . Un nouveau projet de loi a été déposé par MM. Baudin, ministre

des Travaux publics, et J. Dupuy, ministre de 1"Agriculture, le 6 juillet 1900. Les
choses en sont là,
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pas tout; le ruisseau sera privé de ses eaux sur un parcours

souvent très grand; les riverains réclament alors, celui-ci un

arrosage dont il n"a jamais joui et qu'il ne peut même pratiquer,

l'autre un" droit d'usine pour une construction informe, ancien

moulin tom])é en ruine depuis un siècle et plus, l'autre allègue,

tout simplement, son désir de voir l'eau passer chez lui; heureux

encore si quelque propriétaire ne bâtit pas une l'oue d'enfant

pour invoquer la priorité d une usine existante et rendre tout dé-

tournement d eau impossible. Si l'on songe qu'une seule de ces

négociations n'aboutissant pas, qu'un seul passage refusé, qu'une

seule riveraineté non accordée peut rendre impossible la réali-

sation du travail, il y a de quoi faire rétléchir et éloigner les

bonnes volonti'S. »

Les'histoires que l'on raconte dans le pays sont homériques.

Toutes les rivalités et toutes les jalousies locales sont en éveil.

Toutes les convoitises sont à 1 alVùt. La spf'ïculation s'en môle

naturellement, et, par-dessus tout, les hautaines et impertur-

bables lenteurs administratives. Une des régions les plus avan-

tageuses pour l'exploitation des chutes est la partie de la Savoie

connue sous le nom de « zone réservée. » i)(q)uis des mois,

depuis des années, on se (b*mande, dans les bureaux des minis-

tères, si on laissera s'installer, dans cette région, des usines qui

bénéficient d une sorte de franchise en matière de douanes el il

est (juestion de frapper ces établissemens dUn droit de tant par

tète d'ouvrier pour compenser le bénéfice que celui-ci trouve

dans une région où la nourriture est un peu moins chère que

dans les cantons voisins. Le transport de la force repn'îsente un

déplacement de richesse. L'octroi se demande à son tour comment
il pourrait saisir cette valeuj- el selon (|uel tarif il peut frapper

le fluide électri(|ue (|ui coni-l h' long des fils, au passage de hi

frontière... Voilà maintenant les alpinistes qui s'en mêlent, et

il se forme des ligues pour protester contre linslallation des

tuyaux, sous prétexte que cela gâte le paysage.

Mais ce sont là les })etites misères de la vie humaine. Il n'en

reste pas moins qu'une des plus actives et des plus nobles con-

trées de la France, peuplée de ces montagiuuds que l'on classe

parmi les « communautaires retardataires, » a su créer et déve-

lopper, sans secours étranger, une magnificpie industrie née du

sol et dont l'avenir est immense. Les tîls de la nu>ntagne ont

emprunté à la montagne la l'oi'ce qu'elle dépensait inniilemenl.
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(It'st pai'iiii les rochers ailreiix, dans les solitudes glacées, au

point (»ii la vie se distingue à peine de la mort, qu'ils ont arraché

à la nioil une nouvelle source de vie. Ce n'est pas lagrément du

climat ((ui les a aidés, ici; cest sa rigueur. Ce n'est pas la

<( douce France » qui s"esl laissé vivre, comme on le lui reproche

à satiété; c'est la France l'ortf; qui a livré la bataille et emporté

le succès. Ce vaillant Dauphiné a créé une industrie nouvelle^

autochtone, indépendante, qui n"a rien demandé, jusqu'ici, qu'à

l'activité de la province, à ses ressources propres et à son

génie.

Reconnaître ce qu'ont l'ait, en cette matière, le Dauphiné et

la Savoie, ce n'est nullement diminuer ce qui ap[>artient aux

pays voisins, et notamment à l'industrieuse Suisse. 1/ltalie, l'Al-

lemagne, l'Autriche sont entrées dans les mêmes voies. Partout,

on capte et on utilise les hautes chutes. A Genève, depuis 1885,

fonctionnait la magnifique machine hydraulique, qui, disposant

de la chute admirable (non pas haute, mais basse) du lac, dis-

tribuait la force motrice dans la ville tout entière et actionnait,

à la fois, la grande usine et le modeste atelier de l'ouvrier. Cette

distribution de force se faisait, d'ailleurs, directement et sans

transformation électrique. Mais Genève ne s'en est pas tenue là.

La ville vient d'installer, dans un faubourg, une seconde usine

qui utilise la chute du Rhône et qui traite le lac comme un
immense réservoir dont l'approvisionnement permet de créer des

industries alimentées par une force telle que les plus difficiles

problèmes industriels pourront être aisément abordés. A la tête

du service des eaux, est placé un ingénieur qui est un puissant

esprit et un véritable créateur, M. Turrettini. Tout ce qu'il touche,

il le marque de son empreinte, et c'est lui qui a fourni les avant-

projets de l'utilisation des chutes du Niagara, que l'on nous

donne, maintenant, comme une invention américaine et qui n'est

ni plus ni inoins que la conception dauphinoise et suisse de l'uti-

lisation des hautes chutes.

L'industrie nouvelle quitte la montagne. D'ores et déjà, elle

descend dans la plaine. La rivière rapide l'emporte sur ses flots.

Lyon est la première grande ville française qui ait, à son tour,

utilisé les chutes. Lyon a oOOOOO habitans. Son industrie em-
ploie tiO 000 chevaux-vapeur. Quelle révolution si cette force lui

était fournie par le cours violent du Rhône qui la traverse ou

par la ceinture de montagnes qui l'environne! La grande usine

TOME 11. — 1901. • 32
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de Jonage s'est fondée; quand elle aura atteint tout son effet,

elle pourra distribuer à Lyon 15 000 chevaux-vapeur, c'est-à-dire

le quart de la consommation annuelle. Si cette entreprise atteint

les résultats que se sont promis ses fondateurs, une des grandes

villes industrielles du monde empruntera sa force motrice, non
plus à la houille noire seulement, mais, en grande partie, à la

houille blanche.

La « houille blanche » battra-t-elle la houille noire? Voilà

maintenant la question.

L'abaissement sur le prix de revient du cheval-an est consi-

dérable, on pourrait dire énorme, 11 faut distinguer, évidemment,

entre les conditions do linstallalion, le plus ou moins de conti-

nuité du travail, la nature de lindustrie. Mais, tout compte fait,

il résulte d^s travaux de M. Blondel et de M. Tavernier et des

renseignemens que j ai recueillis sur place que, si on compare

le prix de revient de la force prise à lusine hydraulique sur

larbre de la turbine avec le prix de revient de la force à vapeur

moyenne, ces deux prix sont dans le rapport de 25 à 1. J'em-

prunterai encore au rapport de M. Tavernier la conclusion qu'il

tire de cette constatation : « Un abaissement de prix si formidable

et, grâce au transport à distance, si universel, de la force con-

tinue doit provoquer une véritable révolution économique. »

L'expérience a permis de reconnaître d'autres avantages pro-

venant de l'emploi de la houille blanche. I^a main-d'œuvre n'est

plus nécessairement agglomérée dans des centres industiiels

urbains; elle est à la fois moins chère et plus satisfaite. La mine

de houille noire s'épuise, tandis que la houille blanche, la neige

des sommets, se renouvelle chaque année. Au fur et à mesure

que hi mine de charbon est exploitée, les diflicultés d'extraction

sont de plus en plus grandes; le prix de la houille noire ira

probablement sans cesse en augmentant. Pour la houille l>lanclie,

le temps ne peut qu'améliorer les condititms de l'exploitalion,

en perfectionnant sans cesse l'outillage.

Quant à la puissance île production des hautes chutes, elle

est, pour ainsi dire, inépuisable. On a vu que le ruisseau de

Lancey fournit, à lui seul, une force réalisée ou immédiatement

réalisable de 10000 chevaux-vapeur, force renouvelable d année

en année, à travail plein, pendant trois cent soixante-cinq jours

par an. Or, l'aire de pente de ce ruisseau ne comprend guère
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que 44 kilomètres carrés. En attendant une statistique complète

qui est commencée, mais qui n'a pu encore être menée à bonne
lin, on évalue les ressources hydrauliques de la région alpestre,

à une force brute de o millions de chevaux. M. Berges affirme

que la Fmnce, pays favorisé, il est vrai, en raison de la vaste

étendue de ses altitudes et du grand nombre de ses lentes décli-

A^tés, pourrait contenir une force utilisable de 10 millions de

chevaux-vapeur. Or, actuellement, la France industrielle (usines

à vapeur, chemins de fer, navigation maritime et fluviale) n'uti-

lise que 6300000 chevaux-vapeur. La mise en valeur des hautes

chutes doublerait donc facilement la force motrice mise à la dis-

position de lindustrie française.

Mais, puisque de premières applications se sont produites,

quels résultats ont-elles donnés?

Trois sortes d'industries se sont, d'ores et déjà, établies sur le

principe de l'utilisation des hautes chutes. Le premier type n'est

rien que le développement et le perfectionnement du moulin et

de la papeterie. Il ne recueille, en somme, d'autres avantages

que ceux qui résultent du bénéfice direct sur le prix de revient.

Les usines se sont agrandies; elles prospèrent; mais ce progrès

ne peut avoir, à aucun point de vue, le caractère d'une révolu-

tion économique.

On a obtenu des résultats bien supérieurs en appliquant à

l industrie de la houille blanche une autre découverte tout à

fait différente, celle du Iransport de la force à distance par le

moyen de câbles électriques. Ces deux découvertes sont distinctes

l'une de l'autre; mais leur union a été un coup de maître. La
houille blanche donne la force avec prodigalité : comment l'uti-

liser tout entière? Or, la force transformée en électricité court

sur le câble et se transporte au loin. Ainsi, l'énergie condensée
dans la montagne rayonne et répand son bienfait dans les

^illlées, dans les plaines, dans les contrées de population déjà

agglomérée.

Par des transformateurs puissans, on applique la force élec-

trique à l'éclairage et à la traction mécanique dans le rayon où
cette force peut être utilement distribuée. Les vallées des Alpes,

du Dauphiné, de la Suisse, sont, maintenant, piquées des mille

points lumineux de la lumière électrique. Les tramways les sil-

lonnent de toutes parts et desservent les villes et les moindres
villages; demain, les grandes voies ferrées, les grandes lignes de
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chemins de fer iront puiser, dans ces réservoirs, lès forces natu-

relles qui permettront à la circulation la plus hardie et la plus

imprévue dahorder, sans difficulté, l'ohstatle qui ])araissait invin-

cible : les hautes cimes seront battues par les hautes chutes.

Un serviteur nouveau et souple comme le lluide électrique pé-

nètre dans le dernier ravin des vallées; il les fouille, les éclaire,

les prépare pour un nouveau progrès de la conquête humaine.

Mais ce bienfait est encore restreint. Le champ où il s'exerce

a pour limite la distance où s'arrête le transport de la force

électrique; c est-à-dire, dans les circonstances actuelles, un rayon

d'action de iO ou 50 kilomètres. Au delà de cette portée, le

lluide électrique s'échappe; il y a fuite et déperdition, ou bien

il faut que les câbles soient d'une grosseur telle qu'il ne peut

être (juestion de les employer. Toute industrie qui suppose le

transport électri({ue île la force est donc, jusqu'à nouvel ordre,

serve de la montagne. Elle n'est libéré'e que jus(|u"à une distanc»»

de iO à 50 kilomètres. Elle ne peut aller au delà; elle a un lil à

la patte.

Or, un troisième proo'dé industriel, qui n'est (|u'une autre

application des principes qui viennent d'être développés, prend,

ù 1 lieure qu'il est, un grand essor : Yélcclrolyse. Le mot dit très

bien ce qu il veut dire : « .le délie par rélectricité'. » La force

hydraulique, soit quelle se transforme en lluide électrique, soit

qu'on obtienne [)ar elle tles températures extraordinairemeni

hautes et maniables, produit des résultats industriels véritable-

ment imprévus. La chaleur du foyer de houille ne se règle pas;

tandis que la force du courant électrique, étant à la fois instan-

tanée et continue, agit, cesse on dure au gr('' d'un bouton cjnc^

l'on pousse. En outre, il ne peut être question de produire avec

la houille les tenipéi'atures (jue l'on obtient avec l'énergie

liydrauli<jue.

Aussi, les industries nouvelles qui ont besoin, avant tout, de

ces deux élémens: puissance et docilité du tlnide ou i\\\ calorique

sont venues s'établir là où. la force des hautes chutes leur four-

nissait l'énergie avec une abondance extraordinaire et à l)as

prix. Les usines (jui fabri(|uent la soude, le carbure de calcium,

l'aluminium sont dans ce cas. Elles se multiplient. Elles ajoutent

-leur prospérité récente à celle que l'utilisation des hautes clin les

a développée dans ces vallées. Leur avenir est illiniit('': elles ont,

sans peine, aboli toute concurn^ice.
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Et c'est ici, dans ces ateliers nouveaux, que les drames les

plus poignans de la science moderne se déroulent sous nos

yeux. L'homme manie, maintenant, des outils redoutables qui

lui permettent d'enfoncer sa volonté, comme un coin, dans les

dernières retraites de la nature.

Par l'électrochimie et par rélectrométallurgie, tantôt il dé-

compose les phénomènes qui se sont produits à la surface de la

nébuleuse primitive et il dissout les minerais qui ont capté

l'énergie (M*rante à la surface des choses dans les temps très

anciens, tantôt, au contraire, il reproduit ces phénomènes.

Il accumule les énergies électriques et les emmagasine dans les

ilétonans, comme le chlorate de potasse qui emprunte à la force

des hautes chutes l'étincelle qui fera exploser la pointe d'une

allumette.

Pour obtenir le carbure de calcium, matière première de l'acé-

tylène, lélectrolyse recourt à des températures qui atteignent

.SriOO et iOOO degrés. La galette de carbure de calcium obtenue

par la combinaison de la chaux et du charbon à cette tempéra-

iuYO, qnand elle est arrachée dn four par les griffes d'acier qui

fondent en la touchant, luit et éclaire, en plein jour, comme un
soleil.

Je ne puis me lasser de contempler cette extraordinaire ren-

contre des faits antiques et de la science moderne. La vie est

ressaisie à ses origines. Les phénomènes atmosphériques, dus à

la chaleur solaire, prolongent, en quelque sorte, la création à la

surface de la terre : ils l'enveloppent d'une ceinture d'énergie qui

s'écoule sans cesse sur elle. Les pentes de la montagne sont les

gradins par où cette force glisse des sommets dans les plaines.

Mais l'homme intervient. Fils du soleil, il a emmagasiné dans

son cerveau, par les lentes ascensions de l'être animé se perfec-

tionnant lui-même, des énergies vitales extrêmement puissantes.

Son intelligence s'empare des données naturelles et les modifie.

Il supprime la pente, précipite l'énergie, la capte et l'emploie.

Ainsi, il devient l'agent d'une création nouvelle. Il rompt la

trame du destin et il accroît le champ des forces naturelles, en

les asservissant.

L'aluminium est obtenu par l'électrolyse à une température

de sept à huit cents degrés. Parmi ces industries diverses et si

pleines d'avenir, c'est sur celle-ci que paraît compter, surtout,

l'imagination hardie do M. Berges : « La houille noire, dit-il,
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réduit le minerai de fer qui a fait notre civilisation et notre

siècle, mais elle ne peut rien sur l'aluminium, tandis que la

houille blanche ou la force hydraulique, par l'électrieité, réduit

l'alumine et nous donne l'aluminium qui donnera son nom au

siècle nouveau, s il arrive à iiu bon marché suftisant. Ce métal

léger comme le verre, résistant comme le fer et inoxydable

comme l'arg-eni, est certainement le métal de l'avenir; il réduira

des deux tiers nos poids morts alourdissans, remaniera tous

nos véhicules et nos outils de guerre, et nous ouvrira la navi-

gation aérienne du plus lourd que l'air. Or, l'électricité seule

nous donne, dès aujourd'hui, l'aluminium à un bon marché que

l'amortissement gradué des immenses forces motrices néces-

saires augmentera indéfiniment. Les Pyrénées et les Alpes ont

pour cçla toute la houille blanche nécessaire, et n'est-il pas juste

que les montagnes qui, depuis l'origine du monde habitable,

engraissent les plaines, bénéficient à leur tour de leurs propres

richesses? »

Voilà le cri du montagnard.

C'est sur ce cri que je voudrais finir. Il ferait dépendre le fu-

tur progrès industi'iel de l'exploitation de la houille blanche.

Mais tout le monde ne partage pas cet enthousiasme. M. Berges

a rencontré ses contradicteurs et ses incrédules. L'industrie

nouvelle, qui a pris d abord un superbe élan, subit visiblement,

à l'heure piMÎsente, un temps d'arrêt. Ce n'est, comme on dit,

qu'un tassement. Cependant, les objections qui se sont produites

ne sont pas toutes à dédaigner.

L'industrie humaine ne repose pas uniquement sur la force

motrice. Ce n'est qu'un des élémens du travail qui donne le pro-

duit et le profit. Les autres élémens sont la matière première,

la main-dœuvre, le débouché, sans compter le génie directeur

qui met en branle toute la machine. S'il s'agit d'exploitations

où la force motrice est l'élément dominant, il ne fait pas doute

qu'elles ont avantage à venir s'installer dans les régions où on

la trouve à bas prix. Mais les industries où la force motrice ne

joue qu'un rôle secondaire n'ont pas le même intérêt. Jusqu'ici,

il en est bien peu (sauf celles qui sont fondées sur lélectrolyse)

qui se soient déplacées pour aller vers la montagne. Ni la métal-

lurgie, ni la filature, ni le tissage n'ont fait ce pèlerinage. Le

feront-elles? Sauf, peut-être, la métallurgie, c'est peu probaMe.

Est-il même désirable qai'elles le fassent? La perte de toute
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une organisation séculaire ne trouverait probablement qu'une

compensation insuffisante dans le bénéfice obtenu sur le prix de

revient de la force, et de grandes régions prospères se trouve-

raient ruinées. L'infériorité de la houille blanche, il faut bien le

dire, c'est qu elle ne se déplace pas. On a pu agrandir son rayon

d action par le transport électrique ; mais on ne Fa pas libérée.

Fille de la montagne, elle ne peut vivre loin d'elle, elle tire sur

sa chaîne; mais la chaîne est encore rivée.

La brisera-t-elle? voilà, enfin, la vraie question. Si cette ques-

tion doit avoir une solution, elle ne la trouvera, évidemment,

(jue dans un dernier progrès : l'invention ou, plutôt, le perfec-

tionnement des accumulateurs transportables. Le jour où ce

progrès suprême sera accompli, le jour où l'on aura rendu pra-

tique l'accumulateur portatif, le jour où l'on aura mis la force

en bouteille, alors vive la houille blanche et vivent les glaciers!

Rien ne leur résistera; ijs seront les maîtres du monde.
Et, alors, les pays à plateaux surélevés, les pays alpestres se

substitueront à ceux qui, pendant un siècle, ont si largement

profité des richesses houillères que la nature leur avait prodi-

guées. L'énergie renouvelée, chaque hiver, à la surface de la

terre par la chute des neiges, aura raison de celle que les végé-

tations anciennes ont accumulée dans ses flancs. Ce jour-là, —
mais ce jour-là seulement, — le glacier l'emportera sur la mine,

et la houille noire sera définitivement vaincue par la Houille

blanche.

G. Haxotaux.



MADEMOISELLE ANNETTE

DEUXIEME PARTIE (1)

IV

Il y a des hiogi-aphies compliquées Je personnages illusli-es

qui remplissent des volumes et des volumes, bien que ceux qui

se chargent de les écrire demeurent incomplets. Pourtant ils

sont aidés par de nombreux témoignages, par des mémoires con-

temporains, lies correspondances, des journaux intimes, par des

portraits et des caricatures, par tout le bagage que laisse après

soi une existence éclatante, par les échos assourdis du bruit

qu'elle a fait. Au contraire, les biographies ch's personnes

moyennes, dont les noms selïacent, peuvent presque toujours se

résumer en peu de lignes. Leurs vies s'écoulent, pareilles à

des eaux lentes à travers des paysages monotones, pour aller se

perdre dans les mille canaux de loubli : tels, les ruisseaux mi-

nuscules se jettent dans les rivières, qui les transmettent aux

grands fleuves pour les porter à la mer. Les documens de l'état

civil qui constatent la naissance, le nniriage, la mort, sont les

titres essentiels de ces modestes biographies; même, chacun de

ces chapitres qui prennent un intérêt si vif quand il s'agit d un

conquérant, d'un souverain, d'un grand écrivain, d'un grand

ministre ou d'un grand artiste, y conserve un caractère général

dont de menus détails marquent à peine les traits personnels.

Et puis, les documens font défaut : les lettres des inconnus, qui

(1) Voyez la Revue du liJ mars.
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donc songerait à détacher les faveurs éteintes de leurs liasses?

Quand par hasard quelque œil curieux viole leur secret, — à

moins qu'une piété ne soutienne son effort, — il se lasse bien vite

de les déchiffrer : elles ne lui paraissent qu un vain bavardage,

un recueil fade de propos inutiles, un récit banal dïncidens

évanouis. Les aventures des uns — si Ion peut employer un tel

mot pour désigner un train-train journalier et monotone — res-

semblent à celles des autres, les sentimens sont à peu près pa-

reils, les idées mômes diffèrent à peine; quand la mort arrive,

les proches seuls s'aperçoivent qu'une humble lumière a vacillé

pour se perdre dans la nuit. Telle fut, aux yeux de beaucoup, la

vie de W^" Annette Nicollet. Mais le romancier n"est-il pas juste-

ment l'historien des gens sans histoire? >î'a-t-il pas le droit de

chercher, par delà les faits incertains, la part d'inconnu, — hé-

roïsme, grandeur, égoïsme, douleur ou scélératesse, — que re-

cèlent les âmes anonyn^es? Ce n'est point sans raison que le lan-

gage courant appelle ses personnages, quels qu'ils soient, des

(( héros » — car ils le sont toujours pour lui. Souvent même,
ils prennent dans son esprit plus de sens que les héros de

l'histoire, et deviennent aussi « représentatifs >> qu'un poète, in-

terprète des sentimens de son temps, qu'un artiste qui en fixe

l'image, qu'un ministre qui en règle la marche. C'est parce que

j'ai cette idée que je vais essayer de raconter la vie de M"*" Ni-

collet, à peu près comme on raconterait cello d'un personnage

de marque dont on voudrait déterminer la physionomie, en

m'aidant de mes souvenirs, de mes impressions, de propos et de

renseignemens que j'ai pu recueillir.

Le passage triomphal de son oncle d'Amérique avait naturel-

lement changé du tout au tout la situation de sa famille et la

sienne propre. Jusqu'alors, en effet, M"" Annette était aux yeux

des gens une petite maîtresse d'école sans conséquence, vouée

au célibat, « très méritante, » disait-on volontiers, et, par ce

vocable un peu terne, on reconnaissait qu'elle remplissait bien

ses devoirs de famille et enseignait à merveille les élémens de

toutes choses aux gamins trop petits pour l'école préparatoire.

Quant à son grand-père, il n'était qu'une ruine qui pouvait

achever de s'eftondrer d'un instant à l'autre, un mort égaré parmi

les vivans. Personne ne voyait l'oncle Adolplie, cantonné dans

-les jardins de la Villa-Charlotte, plus ignoré que s'il eût habité
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un autre continent. Tous trois paraissaient condamnés pour la

vie à une étroite médiocrité, déclins de plusieurs échelons dans

la hiérarchie sociale après la faillite de Juste, classés mainte-

nant entre les prolétaires et les boutiquiers, dans les limbes oîi

la vanité bourgeoise relègue les «. bonnes familles » dont les

chefs ont mal tourné. Et voici que, comme au coup de baguette

dune fée protectrice qui se serait souvenue deux après un long

oubli, ils se trouvaient transportés dans une Wlla « princière, »

qui leur appartenait à peu près, avec des rentes assurées et la

perspective d'un héritage fabuleux !

— Cela doit leur paraître un conte des Mille et une Ntiits,

disait-on.

Certains insinuaient :

— Si le docteur Magiiet avait prévu cela! Mais il a nianqiK-

de diar/nostic...

Aussi, des regards narquois suivaient-ils le docteur, impopu-

laire à cause de sa froideur et (h' sa réserve, quand il passait en

faisant tourner comme une aile de moulin sa canne à corbiii

divoire, avec son chien Turc sur les talons. Justement son fils

Marc, pour lequel il ne par^-enait pas à trouver un assez beau

parti, fit un coup de tête : bien qu'il ne fût plus un jeune

homme, bien que son embonpoint, sa calvitie cl l ambition pater-

nelle eussent dû le préserver des folies, il épousa une étrangère

dont il venait de guérir les oreilles. Non pas létraugère à grosse

dot, à belles rehitions quOu lui promettait depuis si longtemps,

mais une de ces étrangères dont le fard, le kohl, la poudre, les

toilettes dissimulent tant bien ({ue mal làge incertain, le passé

douteux, la gêne adroite, une de ces personnes exhalant comme
un parfum de mauvaises mœurs, que It^s dames de la ville ne

peuvent que regard(»r de travers. Le docteur s enferma plus que

jamais dans sa clini((ue, avec ses sourds de tous les pays. Les i

gens conclurent :

— L'ne brave fille sans préleiitions aurait bien mieux valu

pour son lils. 11 lavait sims la main. Voilà ce que c est que dêtre

trop ambitieux !

Cependant, M'^" Annette et son graud-pèic sinstallaient dans

la villa somptueuse, aussi modestement que dans leur petit logis

de la rue du Collège. Au lien d engager des domestiques, comme
Lentretien de la propriété semblait l'exiger et selon les évidentes

intentions de « lAméricain, » ils s'en tinrent à la vieille Emme-
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line, toujours vaillante à l'ouvrage , malgré ses soixante-dix

ans passés; ils congédièrent le portier; ils laissèrent à loncle

Adolphe tout le soin des jardins. De plus, à Fétonnement gé-

néral, M"'' Annette conserva son école, faisant à pied, chaque

matin, malgré les premières rigueurs de l'hiver, les deux kilo-

mètres qui la séparaient de ses élèves. La ville murmura : déci-

dément, M"" Annette poussait l'économie un peu loin... demeurait

au-dessous de sa situation nouvelle... songeait peut-être à sa dot

ou au pain de sa vieillesse plutôt qu'à adoucir dans l'aisance les

derniers jours de son grand-père... et méconnaissait ainsi la

générosité de M. Pierre Denys : car celui-ci le savait bien, que

Fortune oblige autant ([ue Noblesse... Ces murmures s'aggravè-

rent quand on apprit quelle navait versé quiine somme insigni-

fiante à la collecte annuelle pour lasile des jeunes tilles; et

pourtant, M™** Massod de Bussens était sortie de sa retraite pour

lui présenter en personne la liste de souscription :

— ... Savez-vous ce quelle a dit, ma chère? Elle a dit : « Je

regrette de ne pas faire davantage; mais je ne puis pas!... »

Quand on a un oncle comme le sien!..:

Un beau jour, une nouvelle extraordinaire courut la ville :

M"' Nicollet se mettait à rembourser les créanciers de son père,

intérêt et capital! On tenait la chose de M. Tiercet, chargé de

lopération. Elle entendait les payer tous jusqu'au dernier cen-

time, même M. Bourdon, qui trouva moyen de fournir un compte

d'apothicaire au premier bruit de laubaine.Le notaire racontait:

— (Juand elle est venue me parler de cela dans mon étude,

je lui ai expliqué qu'elle ne devait rien à personne. Elle m'a ré-

pondu : « — Mon grand-père ne pourra pas mourir tranquille si

les dettes de son tils ne sont pas payées. — Eh bien, lui ai-je dit,

il faut aller lentement, par petites sommes... — Non, non, mon-
sieur le notaire. Grand-père baisse beaucoup, ces derniers temps.

Mieux vaut nous dépêcher, pour qu il ait encore la joie de savoir

que tout est en règle. Aussi j ai dépensé le moins possible,

depuis que mon oncle nous envoie de l'argent. — Mais, made-

moiselle, cet argent que votre oncle vous envoie, c'est justement

pour entretenir la Villa-Charlotte et adoucir les derniers jours de

votre grand-père... — Oui, j'y ai bien pensé, monsieur le notaire.

Mais la propriété n'a pas à soutîrir de nos économies : c'est mon
oncle Adolphe qui s'en charge, vous pouvez venir voir ses jar-

dins! Quant à grand-père, il n'a besoin de rien, et rien ne peut
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lui être plus agréable que de savoir que son désir sera bientôt

réalisé... » — Quand elle m'a eu dit tout ça, je lui ai encore de-

mandé : « Et vous-même, mademoiselle, uaimeriez-vous pas

mieux vivre un peu plus largement? » — Si vous aviez vu les

yeux qu'elle a faits!... — « Moi?... mais j ai beaucoup plus qu'il

ne me faut !... »

Cette fois, la ville unanime répéta la phrase classique dont le

scepticisme bourgeois salue toute belle action, avec un mélange

d'admiration et d etonnement :

— Quoi qu'on puisse dire, il y a encore de braves gens, par le

monde !

Comuie le l>ien porte en soi sa récompense, l'école de M"" An-

nette entra dans une ère de prospérité jusqu'alors ignorée : tous

les parens voulaient qu'elle inculquât à leurs enfans les « vrais

principes, » ceux dont il est bon d'être imprégné pour qu'il en

subsiste ((uelque chose plus tard, à travers les capitulations de

l'existence. Et l'on se découvrait très bas quand on rencontrait

sur la route de Genève le fauteuil à roulettt^s tlu vieux Nicollel,

que poussait l'oncle Adolphe : car chacun sentait ce qu'il y avait

de grand dans ce vieillard (|ui, du seuil de la tombe, malgré le

mutisnu' où le tigeait son mal, trouvait encore la force de re-

commauder aux siens un acte de vertu. Le docteur Mathorel

disait bien, à la vérité :

— ,1e ne |)arviens pas à comprendre (pi'on tienne tant à l'opi-

nion du prochain, quand on se croit élu de Dieu, ni qu on

attaclie une telle importance aux dettes terrestres, si Ion est à

la ^eille du .lugcMiu'ut dernier!

Mais le docteur Mathorel poussait trop loin l'amour du pa-

radoxe : n"avait-on pas sous les yeux l'exemple de M. Bourdon,

qui continuait à s'enrichir aux (b'-pens des pauvres gens sans-

cesSer de penser à son salut? Et chacun ne sait-il pas qu'il faut

pourtant s'arrangei- sur la terre, si mênu' on ne compte vraiment

que sur le paradis? Du reste, le vieux NicoUet ne survécut guère

à son changement de fortune : chargé' d'ans et de peines, n'ayant

plus depuis longtemps qu'une moindre part de son être attachée

à la vie, il s'éteignit un soir, dans son fauteuil. Sa petite-fille

lui lisait justement son livre pré'fér('', comme elle avait persé-

véré à le faire sans être sûre ([u il comprît encoi'e, cette terrible

Apocalypse dont il attendait d'heure en heure, depuis plus d'un

demi-siècle, la réalisation. Penchée sur un antique exemplaire
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Je la BiMe dOsterwald, à dos do basane, doù tombaieul pai-fois

des fleurs dépose'es jadis entre les pages par de pieuses an-

cêtres, elle détaillait, de sa douce voix calme, la tragique des-

cription de la chute de la Babylone mystique :

(( ... Multipliez ses tourmens et son affliction à proportion de

son orgueil et des cbdices auxquelles elle s'est abandonnée; car

elle dit en son cœur : Je suis assise comme Reine, je ne suis

point veuve, et je ne verrai pas de deuil.

(( C'est pourquoi les plaies qui lui sont destinées, savoir : la

mortalité, le deuil, et la lamine, viendront en un même jour, et

elle sera consumée par le feu, car le seigneur Dieu, qui la ju-

gera, est puissant... »

Un léger hoquet l'interrompit : le vieux sectaire ne respirait

plus...

... Vivrait-elle seule, avec l'oncle Adolphe, en attendant le

maître, dans la villa magnifique? C'est la question qu'on discu-

tait en chuchotant derrière elle, le jour même de l'enterrement

du grand-père. La plupart répondaient :

— C'est impossible! Elle se mariera, il en est encore temps!

On alla jusqu'à nommer des hommes entre deux âges, qui

pouvaient lui convenir. Pour appuyer ces conjectures, on se

montrait l.i rustique silhouette de l'oncle Adolphe, gêné dans

sa redingote comme dans une camisole de force, tenant dans

ses grosses mains brunes, aux doigts aplatis par les accidens,

une paire de gants noirs qu'il n'avait pas réussi à enfiler; on lui

trouvait l'air d'une brute, et les plus avisés de conclure :

— Il est clair qu'une personne comme elle, fine, intelligente,

ne se contentera pas de la compagnie d'un pareil ours. A pré-

sent qu'elle peut choisir...

C'est qu'on ne connaissait pas l'oncle Adolphe; c'est qu'on

ignorait que sous sa rude écorce de paysan il y avait bien réelle-

ment une façon de poète que seule sa nièce avait compris. Maître

des serres, des bosquets, des plates-bandes de la Villa-Charlotte,

sans autre consigne que de n'y rien dépenser, l'oncle Adolphe

accomplissait des prodiges. Grâce à des marchés habiles, à d'in-

génieuses combinaisons avec les jardiniers des propriétés voi-

sines, il obtenait leur aide quand il ne suffisait plus à la besogne,

payait leur Iravail en boutures, parvenait ainsi à se procurer les

concours indispensables en équilibrant son l)udget négatif. Ses
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jardins étaient son œuvre : personne, en les visitant, nauraît

supposé que cet homme simple pût créer et entretenir un tel

monde, où. s'épanouissait presque toute la tlore de lunivers,.

Dans les serres, d'abord, verdoyaient les plantes des tropiques,,

aux palmes solennelles, aux larges feuilles dures d'où jaillissent

parfois des fleurs énormes, pétales illuminés de couleurs écla-

tantes ou blancs calices chargés de lourds parfums ; où les mys-

térieuses orchidées — qu'enviait M. Massod de Bussens — éta-

laient leurs formes singulières, leur diversité capricieuse, leurs

organes voraces à demi vivans. A droite de la pelouse, qui des-

cendait jusqu au lac, semée de buissons d'hortensias somptueux

et mélancoliques, les fameuses rocailles, dont M'^'' Annette me
parlait jadis, se couvraient de plantes alpestres. D'habitude, le

changement d'altitude décolore leurs Heurs admirables : mais

entre les mains de Toncle Adolphe, quelles fleurs auraient dégé-

néré? Les rhotlodendrons, aussi rouges (|ue dans les hauts pâtu-

rages, gardaient leur gaîtc' vaillante, les lys martagons balançaient

au vent du lac la splendeur de leurs turbans violacés, les petites

étoiles des asters, les pétales veloutc's des sombres et belles

pensées, les violettes jaunes, les anémones velues, les candides

paradisies biillai«Mit comme parmi les gazons des hautes solitudes

où descend l'eau des gbieiers. La façade de la maison dispa-

raissait dans un merveilleux fouillis de roses, de chèvrefeuilb^s,

de clématites, dont les feuillages se mêlaient de telle sorte, que

la rose-the semblait jaillir de la tige des clématites bleues, (jue

la Fleur-de-la-Passion, si compli(juée et si pâle, bleuissait parmi

des roses pourpres, que des roses roses piquaient d'odorans buis-

sons de chèvrefeuille. Enlin, à gauche de la pelouse, vis-à-vis

de la rocaille, des plates-bandes se couvraient des Heurs de nos

climats, de celles qui se tournent vers le soleil aux heures mêmes
où ses rayons nous réchautTent et dont les racines aiment les

sucs du sol où nous vivons. Et c'étaient les préférées de loncle

Adolphe.

Mais le brave homme s'épanouissait plus pleinement encore

dans le potager, qu'un bosquet séparait du jardin. Ses légumes

lui rendaient de précieux services : ils nourrissaient la maisonnée,

contribuant ainsi pour leur part au règlement de la dette sacrée ;

vendus au marché, ils aidaient à payer les journées indispen-

sables des ouvriers qui le secondaient dans son énorme be-

sogne, — utiles donc au luxe des plantes belles et coûteuses

i



MADEMOISELLE ANXETTE. 511

qu'il fallait entretenir pour le retour du maître. Ils étaient les

humbles, les effacés, ceux qui — comme lui-même — manquent

de prestige, et dont la modeste activité facilite et embellit la

vie, sans qu'aucune gloire leur en revienne. Cette utilité ne les

empêche pas d'être beaux, à leur manière : ils ont leur florai-

son, comme les arbres fruitiers qui valent bien les plus fins ar-

bustes, quand l'air du printemps joue avec leurs fragiles pétales

rose et blanc. Les petites étoiles safran des salsifis, les soleils

dorés des topinambours, les énormes capitules A'iolets des arti-

chauts, les cloche rampantes des citrouilles, les fleurs des pois,

celles des haricots, tant d autres, n'ont-elles pas aussi leur charme
un peu gauche, mais qui éveille tant de bonnes idées de A*igueur,

de fécondité, de bienfaisance? Quand il promenait — un dans

chaque main — ses deux arrosoirs parmi ses légumes prospères,

loncle Adolphe était l'homme dont on dit que le roi n'est pas

son oncle. Même, un artiste qui aurait passé par là, n'eût pas

manqué de s'arrêter au bord du chemin, pour admirer, entre les

carreaux des haricots, des choux-fleurs, des carottes, la grosse

tête rouge au nez fleuri, les robustes bras bruns aux manches

relevées, l'air de vigueur de cet homme en si complète har-

monie avec le paysage.

Annette iinit par partager sa passion. Pendant que les gens

la mariaient tantôt à l'un tantôt à l'autre, elle ne songeait vrai-

4Tient qu'aux plantations de son oncle Adolphe et les préférait

aux hommes sérieux, entre deux âges, dont elle aurait encore pu,

comme on disait. « faire l'affaire. » Maintenant, ses «. mérites »

étaient un dogme : parmi ceux qui les célébraient, en la plai-

gnant un peu, aucun ne se doutait que tout était joie pour elle,

dans ses chères habitudes, la promenade au bord du lac, à tra-

vers le paysage qui change sans cesse, l'instant où ses gamins

frétillaient de plaisir en la voyant entrer en classe, les leçons

quelle ne trouva jamais monotones, le retour vers ses fleurs et

le commerce de 1 oncle Adolphe, qui décidément n'avait du rustre

que son teint basané, ses chemises en grosse toile et son parler

naïf, bien vaudois, qui traînait les syllabes et mangeait les finales.

A sui\Te chaque jour le même chemin, à vi\Te dans le même
coin du monde, on découvre peu à peu toutes sortes de nou-

veautés qui ont toujours été là sans qu'on les remarque : c'est

ainsi qu'un autre intérêt surgit dans l'existence de M"VAnnette.

Presque à côté de la Villa-Charlotte, il y avait une maison-



s 12 REVUE DES DEUX MONDES.

nette très ancienne, décrépite sous un rempart de vigne vierge,

entourée d'un petit jardin et d'un grand pré qui descendait en

vallonnant jusqu'au lac. Elle appartenait, depuis 1871, à un ré-

fugié de la Commune, nommé Thomas Laugié : un doux philo-

sophe, mêlé par un inexplicable hasard aux convulsions de la

politique, plus taciturne que loncle Adolphe lui-même. 11 vivait

là, pauvrement, avec sa tîUe unique, (jui avait grandi à ses côtés

sans avoir d'autre maître ni d'autre compagnon, presque sans

entendre d'autres voix. Ce couple, dont l'arrivée avait fait jaser,

passait maintenant inaperçu : à peine, à de longs intervalles, les

voyait-on traverser la ville pour quelques emplettes, le vieillard

à crinière grise appuyé sur la jeune lille délicate, blonde et

jolie; et 1 on ne se préoccupait plus deux. Ur, dans ses courses

quotidiennes, ^I"' Annette apercevait parfois à la fenêtre, der-

rière des pots de géraniums, la gracieuse ligure de la jeune étran-

gère, qui la remarquait aussi et la suivait des yeux sur la route.

Peu à peu, leurs regards se rencontrèrent, elles échangèrent uu

signe de tête, un sourire, pu,is quelques paroles; (Christine prit

l'habitude de guetter sa voisine au passage, cachée derrière uu

rideau, rougissante quand elle se voyait surprise. Bientôt elle

devint plus familière, comnu' un oiseau (|ui sapprivoise, elle

entrouvrit sa porte, savança jusque sur la route, où les pre-

mières paroles se croisèrent, timides, gênées comme dans un

rendez-vous d'amoureux. Enfin, elle consentit à pénétrer dans

l'enceinte de la Villa-t^harlotte, et acheva de devenir une amie,

— une petite amie inquiète, craintive, très tendre, (|ui nOsail

pas se livrer toute et ne donnait son cœur qu'en treml)lant, une

amie dont ime crainte arrêtait les élans de confiance : la crainte

de son père, qui observait d'un œil jaloux ses moindres pas,

fronçait des sourcils jjroussailleux ((uand il l;i voyait, de sa

fenêtre, dans le jardin d'à côté, cl soulTrait p('ut-êfr(\ n'avani

qu'elle, de ne plus lui suffire.

La naissance et la formation lente de cette amitié remplirent

tout un hiver; puis un nouveau changement sur\ijit dans l'exis-

tence de M"'" Annette : sa tante Emilie mourut en laissant une

nichée d'orphelins aux soins d'un père malade, dont les atlaires

s'em])arrassaient. Elle ne l'avait point revue depuis Iteaucouj)

d'années ; mais elle recevait d'Angleterre des lettres très fidèles,

pleines de bons souvenirs du pays et de dt-tails circonstanciés

sur ses cousins, surtout sur l'un d'entre eux, au([iH'l clic avait
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servi de marraine à distance, Anthony. Très fière de ce lien, elle

avait fait pour le petit les plus beaux rêves, dont aucun ne devait

se réaliser : car, d'année en année, les nouvelles qu'elle rece-

vait de son tilleul la désolaient, en l'attachant à lui d'une affec-

tion plus vive. L'enfant ne se développait pas : on ne "put jamais

lui apprendre à parler; une tache rouge qu'il avait à la joue lui

dévorait la moitié du visage ; bientôt, de terribles crises ache-

vèrent de faire de lui une pauvre créature comme oubliée aux

confins de l'humanité, juste assez sensible pour souffrir, juste

assez consciente pour mesurer la distance où elle demeurait de

ceux qu'on ne pouvait pas tout à fait appeler ses semblables.

— Mon Dieu! s'écria M"" Annette en recevant la lettre de

deuil, que va devenir Anthony?

Elle le sentait bien : une mère seule pouvait aimer un être

si disgracié, qui jamais n'inspirerait aux autres qu'horreur et

dégoût. « Qui remplacerait -sa mère, sinon moi? » pensa-t-elle.

[Et, après avoir pris conseil de l'oncle Adolphe, qui l'approuva,

elle alla chercher Anthony.

Triste voyage, triste retour ! A la gare même de Bielle, le

[malheureux être, énervé par le chemin de fer, fut pris d'un de

ses accès en descendant du train, sous les yeux du chef de gare,

des employés, des voyageurs. Justement, le docteur Maguet se

[trouvait là, revenant de Lausanne. Des passans rappelèrent. Il

js'approcha, examina l'enfant, crayonna une ordonnance qu'Henri

Ile Fou courut chercher à la pharmacie. En attendant les remèdes,

|il interrogea :

— Qu'est-ce donc que ce garçon, mademoiselle?

— Mon cousin, monsieur. Je l'ai ramené d'Angleterre.

— Vous le garderez avec vous ?

— Sans doute. 11 a perdu sa mère. Son père est atteint d'une

aladie incurable. Ses frères et sœurs ont peur de lui.

Le docteur leva les bras en s'écriant :

— Mais c'est un sujet d'hôpital.

M"'' Annette protesta vivement :

— Non, non... Il est mon filleul. Je le soignerai de mon mieux.

— Vous ne savez pas ce qui vous attend. Connaissez-vous

a maladie? C'est un mal affreux, qu'on n'aime pas à nommer,
ans espoir de guérison.

Tranquille, avec des larmes au coin des yeux, M"" Annette

épondit :

TOME II. — 1901. 33
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— Oui, je sais. Cest un mal terrible, et j'assume une lourde

tâche. Mais avec l'aide de Dieu, monsieur le docteur, j'espère

que je ne me découragerai pas.

Henri le Fou, tout essoufflé, rapportait des fioles. M. Maguet

les prit pour les administrer lui-môme, penché sur le malade

dont M"" Annette soutenait la tête écumante et crispée. Peu à

peu, la crise se calma. La voiture du père Brindeau, qu'on avait

mandée, emporta le triste malade. M. Maguet la suivit des

yeux en poussant un gros soupir. Peut-être qu'une comparaison

s'ébauchait dans son esprit : il songeait à sa bru, mal famée,

dont les dépenses menaçaient l'équilibre de sa caisse, et à laj

mère, à l'épouse qu'eût été celle qu'il avait repoussée. C'est ainsi

que la destinée accomplit ses grandes injustices : il y a des

êtres dont elle suspend le devenir, d'un geste brutal, au moment
décisif, et d'autres qu'elle comble de faveurs imméritées, sans que

leur indignité la rebute. Dans ce vaste jeu qui mêle les exis-

tences, il y a des erreurs et des malentendus, des iniquités, des

compensations mystérieuses, et tout cela fait la vie !...

Bielle s'occupa de son nouvel habitant. Des gens charitables

admirèrent :

— Quand on a consacré sa jeunesse à un vieillard, se vouer

à un infirme, c'est beau, c'est tout à fait beau I

Quelques-uns répondaient ;

— Il y faut la manie du sacrifice! Pourtant, la charité a ses

limites, on a aussi le devoir de penser à soi, quelquefois.

M. Tiercet, qui voyait toujours le côté pratique des choses,

posa un jour une question à laquelle M'"" Annette n'avait pas

même songé :

— Que dira M. Nicollet, quand, à son retour, il trouvera cet

héritier?

A quoi le syndic Quartier répondit, en éclatant de rire :

— Il dira que c'est une jolie surprise, parbleu !

La ville parlait volontiers de M. Pierre-Denys comme s'il

allait revenir d'un jour à lautrc. On l'attendait, on comptait sur

lui pour certaines entreprises qui eussent exigé de gros capitaux,

pour des améliorations locales que la paresse du syndic ren-

voyait volontiers aux calendes grecques. C'est M. Quartier, en

effet, qui avait trouvé cette formule commode :

— Quand M, Nicollet sera de retour...

En attendant, M. Pierre-Denys se manifestait rarement : à

I

/
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peine, à longs intervalles, quelques lettres d'affaires à la Banque

de la Côte ou des réponses sommaires aux lettres circonstanciées

qu'on lui adressait pour Pâques et pour Noël; au moment de la

mort de son père, dix lignes à M"" Annette pour annoncer le

maintien de la pension intégrale, « afin, disait le billet, que tu

puisses entretenir la villa, et vivre toi-même comme il cour

vient. » Il y eut à cette occasion un nouveau dialogue entre elle

et M. Tiercet, qui le raconta :

— Vous comprenez, expliquait-il, je crams que M. Nicollet

ne soit pas très content quand il reviendra. J'ai tâché de l'in-

sinuer à sa nièce, délicatement. « Songez donc, lui ai-je dit, que

votre oncle désire que vous ayez une existence heureuse. — Eh
bien! m'a-t-elle répondu, n'ai-je pas le droit d'être heureuse à ma
manière?... » Je lui ai dit : « Peut-être souhaiterait-il que vous

le fussiez à la sienne. » Elle a de l'esprit, savez-vous? car elle

m'a répliqué en riant : « C'est qu'alors, je ne le serais pas!... —
Et s'il vous fait un jour des reproches?... » Ah ! si vous l'aviez

vue se redresser: (( Je suis trop sûre d'être dans le vrai, mon-
sieur le notaire, pour rien craindre de tel. D'ailleurs, je vous

le répète, venez voir la Villa-Charlotte, vous jugerez!... » J'y

suis allé. Ma foi ! si M. Pierre-Denys nest pas content quand il

reviendra, c'est qu'il est bien difficile !

De fait, l'oncle Adolphe continuait à travailler pour l'amour

de l'art, et la vieille Emmeline rattrapait par ses économies les

vingt-cinq francs de gages qu'elle consentait à recevoir. Seule, la

présence d'Anthony, en alourdissant un peu le budget, retarda

de quelque temps l'amortissement des dettes de la faillite : d'au-

tant plus que désormais M"" Annette réserva ses honoraires de

maîtresse d'école pour les placer à la caisse d'épargne, au nom
le son cousin.

;
Malgré cette charge nouvelle, le jour arriva où la réhabilir

cation solennelle de Juste Nicollet fut prononcée par le tribunal,

îlans la salle de justice du vieux château bernois. Par une de ces

•oïncidences comme les cruautés de la vie en préparent quel?

[uefois, une lettre de mon ami Pierre, annonçant la mort de son

ïère, arriva presque en même temps ; en sorte que M'^'' Annette

ie désolait :

— Mon pauvre père ! Il n'a rien su de ce qui se préparait...

ô ne le lui ai pas écrit. Je voulais qu'il eût la surprise tout

ntière... Et il n'a pas attendu : il est parti en ignorant qu'il n'y
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a plus de tache sur son nom, que ses enfans peuvent rentrer au

pays sans que personne ait rien à leur reprocher.

La lettre de Pierre, assez longue, donnait des détails sur leur

existence, là-bas, dans la province de Québec, au bord du lac

Témiscamingue : seuls, n ayant pour voisins éloignés que des

colons semés comme eux dans le vaste espace, ils luttaient du-

rement, pour conquérir pied à pied leur sol sur Timmense foret

où leur effort se perdait.

« Ah ! si nous avions un peu plus d'argent, disait la lettre,

pour payer la main-d'œuvre qui est rare et chère, pour acheter

des outils, des instrumens ! Mais quand il faut tout tirer de soi-

même, abattre l'un après l'autre des arbres géans qui sont là

depuis des siècles, et sans avoir le nécessaire
;
quand il faut se

contenter de deux chevaux tandis qu'on en devrait avoir quatre,

ça va bien lentement. Lorsque nous sommes arrivés, nous tlisions :

« Dans quelques années, nous serons plus heureux. » Les an-

nées ont passé, nous disons encore la même chose. Le terme

iHîCule à mesure qu'on avance. Dans bien longtemps seulement,

notre domaine prospérera : mon pauvre père ne l'aura pas vu;

mais il y croyait, il nous disait : « Si je ne le vois pas, vous le

verrez, vous... » Oui, qui sait? Nous, ou nos enfans! »

Alors, l'argent qui venait de New-York se mil à retraverser

la mer, pour le Canada; et les lettres de F^ierre se multiplièrent,

reconnaissantes et joyeuses. Là-bas, de l'autre côté de l'Océan,

la pauvre maîtresse d'école faisait tomber plus vite les géans

séculaires, les hauts tilleuls droits comme des mâts de navire, les

sapins chevelus, les épinettes à la rouge écorce, les érables nour-

riciers
;
grâce à elle, la charrue avait plus d'ouvrage, l'herbe pous-

sait plus drue, des ailes s'ajoutaient à Ihumble maisonnette isolée

dans la clairière conquise, où pâturaient des vaches plus nom-

breuses, entre les racines vaincues qui se consumaient lentement:

« Nous prospérons, ma bonne sœur! Nous n'étions qu une

petite tache à la lisière des bois : voici que, grâce à toi, la tache

s^étend, la forêt recule... »

Des photographies, jointes aux lettres, montraient la petite

maison blanche qui remplaçait la log-house en troncs d'arbres

du début, le champ défriché où fumaient les derniers restes des

arbres abattus, la bonne figure vaillante de Pierre en costume

de chasse, les pieds sur les raquettes qui parcourent la neige.

Anthony regardait comme s'il pouvait comprendre ;
l'oncle
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Adolphe tâchait de se rendre compte du climat; Christine elle-

même, à chacune de ses visites, s'informait des absens qu'elle

croyait presque connaître.

Cette paisible existence se prolongea pendant deux ou trois

années sans qu'aucun incident vînt en troubler la monotonie.

Mais voici qu'un jour Jules Nicollet, le frère presque oublié,

celui qui roulait à travers le monde comme une bille égarée,

vint s'abattre à la Villa-Charlotte : un vrai vagabond, décharné,

lamentable, bien différent du brillant dandy que montrait sa

photographie, avec une redingote qui n'avait plus que le fil, des

bribes de tabac dans ses moustaches de vieux matou, les pom-
mettes rouges de fièvre, secoué par une toux rauque qui sem-

blait lui arracher par lambeaux son dernier poumon. Anthony
grogna de peur à son approche ; la vieille Emmeline le reconnut

tout de suite, et courut appeler l'oncle Adolphe et M"" Annette,

comme au retour de l'enfant prodigue.

— Est-ce possible! Bon Dieu! est-ce possible !... C'est M. Jules

qui revient !

Le malheureux restait sur le seuil, la tête basse, inquiet de

l'accueil qui l'attendait. Ses yeux étonnés examinèrent les riches

tentures du vestibule, les dalles de marbre, les vases de prix

posés sur la console, l'escalier monumental. Quand Emmeline
revint de toute la vitesse de ses jambes, il lui demanda :

— Ah çà ! dites-moi... Où est-ce que je suis, ici? Chez qui?

— Chez M. Pierre-Denys, expliqua la vieille bonne. Mais il

n'est pas là : il est en Amérique, lui. C'est M^^*; Annette qui tient

la maison, avec M. Adolphe.

— Annette? Une fille de Juste, n'est-ce pas?

— Oui.

— Et Juste?

— Il est mort !

L'arrivée de M"'' Annette interrompit l'interrogatoire. Certes,

elle ne supposait pas que son oncle Jules eût fait fortune comme
Pierre-Denys, et se rappelait que ses lettres, très rares, n'étaient

jamais que des demandes d'argent; pourtant, elle ne s'attendait

pas à le revoir dans un appareil aussi misérable, semblable aux

loqueteux qui mendient le long des routes :

— Mon pauvre oncle, s'écria-t-elle, que vous avez l'air ma-
lade ! N'ayez pas peur : on va bien vous soigner!



518 REVUE DES DEUX MONDES.

L'oncle Adolphe accourait à son tour, dans son tricot de

laine dépenaillé et confortable ; les yeux arrondis d'étonnement,

il se mit à répéter :

— Ah ! c'est toi ! . . . Ah ! c'est toi I . . . — sans trouver autre chose.

— Entrez, mon oncle, dit Annette, entrez vite. Mon Dieu!

Qu'est-ce qu'on peut vous donner?

On lui servit un bouillon chaud, qu'il avala dans la salle à

manger, goulûment, sans prendre le temps d'ôter son chapeau,

tandis qu"Annette préparait à la hâte la meilleure chambre de

la maison, la « chambre bleue » du premier étage, la chambre

du propriétaire; et il se mit au lit en disant :

— C'est égal, je n'aurais jamais cru que je viendrais mourir

dans lin palais comme celui-là !

Car il se sentait bien perdu, le pauvre diable : plus d'huile

dans la machine, comme il disait, plus de forces dans les mem-
bres, et nuit et jour cette toux maudite qui faisait craquer ses

os comme la bise quand elle secoue un arbre sec. A petites

journées, en tendant la main, avec des haltes dans des hospices,

il s'était acheminé vers le nid familial, sans savoir au juste s'il y
retrouverait un des siens ou s'il finirait à l'hôpital, soutenu par

le vague instinct qui ramène à leur lieu d'origine les vaincus,

les égarés, les mourans. Et voici qu'au bout de ce dernier voyage,

au terme de son existence incohérente de papillon qui s'est trop

souvent brûlé les ailes, il trouvait un bon gîte, un lit chaud,

des repas assurés avec de bons petits plats fricotes par la vieille

Emmeline, — elle qui l'avait vu naître! — avec des verres de

vin vieux ou de fin cognac que sa nièce allait chercher en ville

« pour le fortifier, » et qui lui faisaient oublier ses malheurs :

— Tu comprends... Une vieille machine comme la mienne,

ça ne fonctionne plus tout seul... Il y a des ressorts cassés, des

rouages rouilles... Ça ne peut marcher encore qu'à force d'huile!

Il riait, d'un rire amer qui découvrait ses dents jaunes, d'un

rire qui sonnait faux et prenait un accent désespéré.

Se trouvant bien dans cette dernière halte, Jules Nicollet ne

mit aucune hâte à déloger. Il baissait un peu chaque jour, c'est

vrai, mais lentement, avec de bons momens où il redevenait

gaillard et se croyait hors d'affaire :

— Un rhume, après tout, chacun sait ce que c'est qu'un

rhume!

On eût dit qu'il se cramponnait à la vie pour en savourer la
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fin, parce qu'elle était bonne. Dans sa belle chambre élégante,

avec un balcon d'où le regard glissait sur le jardin pour em-
brasser le paysage du lac et des Alpes, si rayonnant dans le soleil

d'hiver, — il s'abandonnait à la douceur de vivre, en laissant

renaître les goûts d'élégance et de fantaisie que depuis long-

temps il ne pouvait plus satisfaire. C'est ainsi qu'il se fit apporter

deux ou trois costumes, avec des cravates assorties, « pour res-

sembler à son frère, » disait-il avec son mauvais rire. En se

levant, vers midi, il passait une bonne heure à frotter de cosmé-

tique ses derniers cheveux, à friser sa moustache rebelle, à par-

fumer sa peau desséchée par la fièvre : si bien que, par les

beaux jours, en le voyant dans son veston clair, bien molletonné,

faire les cent pas dans le jardin où trimait l'oncle Adolphe, on

l'eût pris pour le vrai maître de la maison. Dans le fait, il don-

nait des conseils, presque des ordres, comme si Pierre-Denys lui

eût délégué ses pouvoirs : sérieusement, il parlait de trans-

planter des arbres, ou même d'en abattre, et mettait l'oncle

Adolphe en fureur par ses observations saugrenues.

— Moi, si j'étais le maître...

Puis, le soir, sous l'abat-jour de la lampe, il se mettait à

raconter sa vie. M'^" Annette écoutait avec stupeur ces histoires

où il y avait du jeu, des filles, des princes russes, des baronnes

valaques,— tout le personnel bariolé des casinos, des tripots, des

villes d'eaux, des capitales, — et des vaudevilles, et des commen-
cemens de tragédie, jusqu'au revolver appliqué sur la tempe :

— Le coup a raté, par malheur !

— Mon oncle!...

— Penh!... Mieux aurait valu, car depuis... Pourtant, je

suis bien là... C'est gentil, ces belles pièces, ces bons fauteuils,

ce paysage... Jolie fin, pour ta roulure d'oncle!...

Les meilleurs momens du pauvre diable, c'étaient ceux que

Christine Laugié, profitant d'une sieste de son père, venait passer

à la Villa-Charlotte. La vue de ce joli visage, candide comme
la jeunesse, frais comme la fleur du pêcher, lui mettait un
rayon dans le cœur. Il redressait sa taille, retenait sa toux, sur-

veillait ses paroles, ne disait plus que des choses simples, gen-

tilles, parfois poétiques : sous le vieux vagabond meurtri par

trop de fatigues, déchiré par trop d'épines, flétri, souillé, dégradé,

pointait un être nouveau dont le germe étouffé n'avait jamais pu
fleurir, un enfant émerveillé, presque naïf. Christine lui figurait
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la part de vie qu'il ignorait, une paix, une douceur dont il éprou-

vait à la fois auprès d'elle la joie délicieuse et le regret nostal-

gique ; et sa voix cassée, qui sonnait les fêlures de son âme,

trouvait des mots touchans pour exprimer ce sentiment tardif et

condamné, en sorte qu'Annette disait à l'oncle Adolphe : — Ce

pauvre oncle Jules n'est pas aussi mauvais qu'il voudrait le faire

croire, » — et que la vieille Emmeline racontait des histoires

« quand Monsieur Jules était petit... »

Annette, pourtant, conservait une secrète méfiance qui l'em-

pêchait de laisser sa jeune amie en tête à tête avec son oncle.

Christine, si bonne, se prêtait avec un rien de coquetterie aux

attentions attendries du moribond. Elle lui souriait, elle lui

abandonnait un instant sa petite main, elle lui disait, comme à

un enfant :

— Vous serez bien sage, monsieur Nicollet... Vous prendrez

votre tisane, vous supporterez votre vésicatoire... longtemps...

sans grogner... courageusement!

— Pour traîner encore un mois ou deux.

— Taisez-vous, monsieur Nicollet. Vous guérirez. Vous n'avezl

qu'à vouloir. Mon père, qui a vu tant de choses, dit qu'on guérit]

toujours, quand on veut!

Quand elle était partie comme un papiHon s'envole, Jules!

restait pensif, le menton dans le creux de sa main de squelette,]

poussant de gros soupirs ou poursuivant au fond de sa mé-

moire la floraison chimérique des choses qui auraient pu être.

Une autre visite, qui lui devint agréable, ce fut celle du pas-

teur Trembloz.

Les premiers temps, il déclarait qu'il ne croyait à rien et nél

voulait pas entendre parler de « mômeries. » Mais M. Trembloz,]

avec ses allures graves, un peu gauches et pourtant harmo-

nieuses, possédait le don de gagner les cœurs rebelles, ayant lai

pénétration compatissante des âmes qui comprennent toutes les!

douleurs, parce qu'elles en ont éprouvé beaucoup. Au commen-j

cément, Jules dit à la vieille Emmeline, qu'il se plaisait parti-

culièrement à ébahir par ses audaces :

— Votre blanc-bec de pasteur n'a qu'à bien se tenir. Je me
charge de le coller. Si les bonnes raisons ne suffisent pas, je lui

en conterai de raides, qui l'auront bientôt mis en fuite.

Il raconta donc ses histoires habituelles : les princes, les ba-

ronnes, les casinos, les mauvais lieux. M. Trembloz, sans le
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quitter de son regard serein, le laissait parler, impassible, pour

lui répondre avec une indulgence apaisée; et c'était Jules qui

s'étonnait :

— Drôle de pasteur! grommelait-il en le voyant partir. Il

nest pas méchant, mais il massomme. Je compte bien qu'il ne

reviendra pas.

Au contraire, M. Trembloz multiplia ses visites; et Jules, en

qui cette voix grave et ces yeux purs éveillaient des hontes long-

temps étouffées, finit par s'ouvrir à lui dans de brusques éclats

de sincérité :

— ... Eh bien, non!... Dans tout ce que je raconte, il n'y a

pas la moitié de vrai, pas le quart!... Non, non, cela n'est pas

vrai : je n'ai jamais fait sauter la banque nulle part, je n'ai

jamais été l'amant de la moindre baronne, et si j'ai approché

d'un prince..., encore celui-là l'était-il si peu!... c'est pour avoir

été son secrétaire pendant huit jours... La vérité? J'ai joué dans

des tripots où l'on triche. Quant à l'amour... ah! parlons-en!...

Mais que voulez-vous, monsieur le Pasteur! Le monde était

grand, plein de choses, je n'ai pas su distinguer... Maintenant

que la comédie est finie, je regarde derrière moi... et ma pauvre

vie me paraît une guenille lamentable, qui n'est plus bonne que

pour les chiffonniers.

Comme il s'excitait en parlant ainsi, un accès de toux venait

l'interrompre, le tordait comme une marionnette, et, la sueur

au front, il reprenait, d un pauvre petit filet de voix qu'on en-

tendait à peine :

— Ah! ceux qui restent là où ils sont nés,... comme ma nièce...

ou mon frère Adolphe..., contens de ce qu'ils ont... Voilà les

sages!... les heureux!... Lui, tenez, Adolphe..., avec ses fleurs...,

et ses légumes... Quelle jolie vie, hein?... Des roses, des jas-

mins, des laitues.... rien de plus!... Aussi il mourra content,

sans mauvaises pensées..., comme on s'endort... Moi, pauvre

gueux des grands chemins..., pourquoi diable est-ce que je n'ai

pas crevé au bord d'un fossé?... Qu'est-ce que je suis venu cher-

cher ici?... Pourquoi ai-je voulu revoir ces braves gens qui me
cracheraient au visage s'ils connaissaient la moitié de ce que

j'ai fait?... ce pays qui me rappelle que j'ai été un enfant comme
les autres..., et que j'aurais pu devenir un brave homme...,

comme eux...

Lorsqu'en réponse à de tels propos. Trcrbloz lui parlait de
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•la miséricorde divine, de la foi qui peut réparer les pires erreurs,

du Juste mort pour les pécheurs et qui pardonna toujours, Jules

mordillait furieusement ses moustaches dures, ou tambourinait

sur ses genoux maigres avec ses doigts qui rendaient des sons

de castagnettes ; son mauvais sourire cynique plissait de nouveau

ses lèvres amères ; il se mettait à fredonner ironiquement quelque

refrain pieux de son enfance :

... De sa brebis en détresse,

Il est toujours le berger...

— Ça, monsieur le Pasteur, ricanait-il, c'est une autre ques-

tion... Ça serait très joli si c'était vrai, je vous l'accorde... Seu-

ment, ça ne l'est pas, voilà le malheur!... Des histoires comme
les miennes!... Les vôtres sont plus belles, je le reconnais...

Mais pour la vérité!...

Quand il parlait ainsi, avec ses yeux luisans au fond de ses

orbites, sa moustache hérissée, sa maigreur cadavéreuse, il avait

un air tellement diabolique, que M"^ Annette en palissait d'an-j

goisse. Cependant M. Trembloz concluait avec confiance :

— L'heure n'est pas encore venue. Mais elle viendra. Sûre-

ment, elle viendra !

Il en fut avec le médecin comme avec le pasteur : Jules, qui!

d'abord n'en voulait pas entendre parler, avait cédé, en réclamant

le docteur Maguet :

— Quand on fait tant que de s'offrir un charlatan, disait-il,

il faut au moins prendre le plus charlatan de tous.

Ce jugement sommaire — <( des phrases, toujours ! » disait]

l'oncle Adolphe en haussant les épaules — ne l'empêcha point]

de suivre à la lettre les prescriptions du médecin, de s'écorcherj

vif à force de révulsifs, d'avaler des pilules de créosote comme!

des bonbons. A chaque visite, il grognait :

— Ce que vous me donnez, docteur, c'est des emplâtres pour

jambes de bois!... Tâchez au moins que ça ne soit pas trop mau-

vais !

Le docteur Maguet passait pour être très autoritaire avec ses

malades. Pourtant, il l'écoutait avec une bienveillance inusitée,

et ses visites, d'abord espacées, ne tardèrent pas à se rapprocher;

si bien que les Biellans s'en aperçurent. Chaque jour, quelque

temps qu'il fît, quel que fût le nombre de ses malades ou la gra-

vité des cas qu'il soignait, il montait la grand'rue, en faisant
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tourner sa canne, suivi de son chien Turc qui gambadait autour

de lui. Si quelqu'un voulait l'arrêter, il répondait dun ton bref,

en homme qui n"a pas de temps à perdre, et poursuivait son

chemin. En passant sous l'horloge, il levait les yeux pour re-

garder l'heure, comme s'il craignait d'être en retard, tirait sa

montre d'un geste machinal, redressait sa taille que les années

commençaient à cqurber. De l'esplanade, on pouvait le voir dé-

valer comme un jeune homme par le raidillon, puis filer au pas

accéléré sur la route de Genève : en sorte qu'il arrivait en moins
d'un quart d'heure à la Villa-Charlotte. Turc s'installait dans la

cour, pour attendre : au commencement, il restait assis sur son

derrière, comme à l'ordinaire pendant les visites de son maître,

presque toujours fort courtes; mais bientôt, il s'aperçut que les

stations se prolongeaient : ses réflexions ne suffisant point à

l'occuper, il prit l'habitude de se coucher en rond sous la mar-

quise pour s'endormir dès que le docteur tirait la sonnette.

Dans la maison, cependant, M. Maguet écoutait avec une

inaltérable patience les bavardages de l'oncle Jules, comme si

ces vains propos eussent dû l'éclairer sur la marche du mal;

ensuite, il discutait patiemment avec le malade, qui voulait tou-

jours en savoir plus long que lui
;
puis il s'informait d'Anthony,

qui ne quittait jamais les jupes de M""" Annette, le prenait sur

ses genoux, tapotait sa joue rouge, disait :

— C'est un autre être qu'à son arrivée. Il parle un .peu,

maintenant. Ses crises s'éloignent. L'affection fait parfois des

miracles. Ah! mademoiselle, quel sacrifice vous avez fait de le

garder auprès de vous! que vous êtes bonne pour lui!

— Le sacrifice ne m'a pas coûté cher, répondait M"* Annette,

et je ne m'aperçois pas que je suis bonne : je l'aime, voilà tout!

— C'est cela qui est admirable !

— Mais non. Si vous saviez comme il est affectueux, à sa

manière! Il ne peut se passer de moi. Il m'attend quand je rentre.

Il est si content de la moindre caresse !

La durée des visites, ainsi remplies, dépassait toute propor-

tion : aussi les commérages allaient leur train. Les malins insi-

nuaient que le docteur Maguet, en fin matois, songeait à rattraper

pour son propre compte l'héritage qu'il avait laissé passer sous

le nez de son fils; d'autres, plus bienveillans, jugeaient qu'il

s'éprenait de M"' Nicollet, tout simplement :

— Pourquoi non? Elle n'est plus bien jeune, mais elle a



524 REVUE DES DEUX MONDES.

beaucoup de charme; et il a une vie si triste, dans sa maison

dont sa bru s'est emparée. On dit qu'elle le traite de Turc à

More, et qu'il file doux comme un toton !

Dans le fait, le docteur prenait les allures d'un homme que

hante une idée fixe. Il avait toujours été soigneux de sa per-

sonne : ces soins s'exagéraient jusqu'à devenir enfantins, et

l'on remarqua les cravates éclatantes qu'il rapportait de Genève

ou de Lausanne. Son humeur, d'habitude régulière dans sa

maussaderie hautaine, changeait brusquement, comme celle

d'un amoureux de vingt ans qui exulte ou se désole selon la

marche de ses espérances. Ah! si seulement il avait pu rajeunir

de dix petites années ! Mais on a beau guérir les oreilles de tout

le monde, on ne peut rien contre 1 âge : il le savait bien; — et

c'était le poids de ces dix années de trop qui rabattait son enthou-

siasme chaque fois qu'il le sentait monter en pensant à la Yilla-

Gharlotte. Par exemple, à peine y était-il entré qu'il oubliait

tous ses soucis : les dépenses de sa bru, les bruits fâcheux sur

les absences périodiques qu'elle faisait, les disputes continuelles

qui changeaient en enfer sa maison jusqu'alors si tranquille, les

distractions de Marc qui négligeait la clinique et tombait dans

la mélancolie.

Quand il avait palpé consciencieusement dans tous les sens

le corps lamentable de l'oncle Jules et tapoté les joues d'An-

thony, il restait là, à bavarder de la pluie et du beau temps,

comme s il n'eût pas été le médecin le plus occupé de Bielle.

Puis M"" Annette le reconduisait, et il la retenait longtemps sur

le seuil, dans la cour, en répétant ses recommandations. A tra-

vers la grille monumentale du portail, ils apercevaient le ruban

gris de la route, où des piétons passent à longs intervalles; et

son vieux cœur ratatiné s'épanouissait si bien, qu'il se sentait

aussi vert, aussi gai qu'au temps lointain où il portait la cas-

quette d'étudiant. Pourtant, ce moment délicieux devait finir :

le docteur sifflait Turc qui feignait de dormir et s'éveillait d'un

bond, et ils reprenaient ensemble le chemin de la ville. Le maître

baissait la tête, sans faire tourner sa canne, et marchait d'un

pas triste, tandis que le chien, reflet fidèle de ses impressions,

trottait derrière ses talons, la queue entre les jambes. Les gens

avaient remarqué cette différence d'allures entre l'aller et le re-

tour; si bien que le clerc de M. Tiercet, qui avait du talent pour

la peinture, dessina une double caricature qu'il intitula Avant
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et Après la visite, dont on fît des gorges chaudes pendant des

semaines, du haut en bas de la grand'rue.

Un jour que la visite s'était prolongée plus encore que de cou-

tume, M. Maguet, au lieu d'entamer dans la cour ses conversations

habituelles, resta debout devant M"" Annette, à mordiller ses

moustaches luisantes de pommade hongroise, sans parler, sans

bouger, comme s'il ne pouvait ni dire ce quil voulait, ni se ré-

soudre à partir; et M"" Annette, debout devant lui, frissonnait

dans la bise de novembre dont les ongles aigus achevaient de

dépouiller les arbres. A la fm, pourtant, il se décida : sans lever

les yeux, du ton d'un écolier qui s'explique dans un mauvais

cas, il commença .

— Ecoutez, mademoiselle Nicollet... Il y a longtemps que je

veux vous parler...

Il toussa, deux doigts sur ses lèvres :

— Vous êtes une personne admirable... Oui, oui, admi-

rable!... Je le vois chaque jour, je le sais... Et je suis... je suis...

une rude bête... de ne pas lavoir compris plus tôt!... Car vous se-

riez... vous savez bien... Cela eût mieux valu pour nous tous!...

Cette allusion au passé fit rougir M""' Nicollet, dont le cœur
battait toujours un peu quand on parlait de Marc Maguet ou
quand elle le rencontrait : car elle ne s'était jamais tout à fait con-

solée de n'avoir pu le rendre heureux, et ce regret s'aggravait

depuis qu'elle le savait dans les soucis et les chagrins. Aussi dé-

tourna-t-elle les yeux sans répondre. Le docteur continua :

— Mais à présent, mademoiselle Annette, je le comprends...

Oh! oui, je le comprends... Quand ,je vous vois si bonne,... si

dévouée pour votre oncle..., et aussi pour ce pauvre petit être

que vous avez adopté... C'est une âme que vous avez créée, aous

savez... en v suscitant laiTection... et tous les germes d'humanité

qu'elle peut contenir... Quand je vous vois si bonne, je pense...

Je vous demande pardon, mais il faut bien que je m'explique...

Je pense que aous pourriez... que vous devriez avoir une fa-

mille... une vraie famille,... une famille à vous...

Il respira, et reprit, en précipitant ses paroles :

— Mon Dieu! je sais bien que je ne suis plus jeune!... Pour-
tant, malgré les cheveux qui grisonnent, le. cœur est toujours

là... Je ne m'en doutais pas, par exemple!... Je le croyais bien

endormi, bien fini... Et voilà que vous l'avez réveillé... Quand
je m'en suis aperçu, j'ai pensé que c'était de la folie... Mais qui
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sait, après tout?... Vous êtes si bonne!... Vous savez pardonner...

Pourquoi ne seriez-vous pas bonne aussi pour moi, et généreuse?. ..

Pourquoi ne consentiriez-vous jamais à devenir ma femme?...

M"" Annette avait écouté avec un étonnement croissant, en

passant par toutes les couleurs de l'arc-en-cicl : car jamais elle

ne s'était doutée de limpression qu'elle faisait sur le docteur, ni

attendue à une proposition qui lui semblait injurieuse et cou-

pable. Ses lèvres tremblèrent, les mots s'arrêtèrent dans sa gorge.

elle ne put que balbutier :

— Comment pouvez-vous croire, monsieur?...

Il devina sa pensée et l'interrompit :

— Non, non, ne répondez pas encore, je vous en supplie'....

Je sais ce que vous me diriez, à présent!... Mais le passé est

passé, n'est-ce pas?... Que vous soyez surprise, c'est naturel... Moi

aussi, je suis étonné.., étonné de ce que j'ai découvert en moi...

de ce que j'ai osé vous dire... Prenez un délai pour réfléchir...

Pas trop long... Car je vais être bien malheureux, en attendant

votre réponse... Pour qu'un homme de mon âge... un homme
comme moi... vous parle ainsi,... vous comprenez,... il faut...

il faut que... Oh! je suis sûr que vous comprenez tout!...

Peu à peu. M"" Annette avait recouvré la possession d'elle-

même. Elle ne rougissait plus, elle ne tremblait presque plus,

elle répondit, d'une voix qu'elle parvint à assurer d'abord et

que l'émotion reprit bientôt :

— Je n'ai pas besoin de réfléchir, monsieur le docteur, le

cas est trop simple... si simple, que je suis surprise d'avoir à

vous l'expliquer... Vous qui avez tant d'expérience, vous de-

vriez pourtant savoir qu'il y a des choses impossibles... Vous

dites que le passé est passé. Je sais bien qu'il ne reviendra pas.

Est-ce une raison pour l'oublier?... L'avez-vous oublié vous-

même?... Avez-vous oublié votre visite à mon pauvre père,... le

lendemain de notre malheur?...

M. Maguet passa sur ses yeux sa main gantée de frais, comme
pour chasser l'image douloureuse qu'évoquaient ces paroles. An-

nette, dont la voix s'était remise à trembler, continua :

— Eh bien, c'est la seule chose qui m'ait jamais fait douter de

la bonté de Dieu,... la seule occasion où j'aie touché du doigt la

cruauté des hommes... Oui, c'est passé, comme vous dites...

Seulement, pour vous, c'est un passé très lointain, effacé, perdu...

Pour moi, c'était hier... c'était tout à l'heure... Quand je regarde

4
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derrière moi, je retrouve le grand déchirement... Songez, l'être

en qui Ton a mis toute sa confiance, qui vous manque à l'heure

du désespoir!... Aussi, je n'ai jamais voulu croire que c'était sa

faute, à lui... Gela m'eût fait trop de mal... J'ai pensé qu'il vous

avait ohéi... Et que venez-vous me demander!..,

— Ah I balbutia le docteur, j'espérais que vous m'aviez par-

donné !

— Pardonné? oh! pardonné, sans doute!... Je n'ai pas en moi

le moindre fiel, la moindre rancune... Je vous tends la main
sans arrière-pensée... Mais je reste ce que je suis... ce que vous

avez voulu que je sois... la nièce de mon oncle qui va mourir,

la mère de mon cousin qui a tant de peine à vivre... Je me suis

donnée à eux, je ne veux pas me reprendre... Ah! comment
avez-vous pu croire que...

Elle n'acheva pas sa phrase. Le docteur restait debout devant

elle comme s'il attendait encore, battant le gravier de sa canne,

andis que Turc tournait autour d'eux un air de comprendre

que quelque chose se passait. M. Maguet leva sa main droite à

la hauteur de son visage, pour la laisser retomber d'un geste dé-

couragé.

— Oui, fît-il, vous avez raison... Il y a des choses impos-

sibles... Le mal qu'on a fait... on l'expie... C'est vrai, j'ai été

dur, j'ai été cruel... C'est la vie!...

Elle ne releva pas cette plaintive excuse. Quelques secondes

roulèrent lentement. Puis le docteur, d'un geste In^sitant, presque

timide, lui offrit la main :

— Adieu donc, mademoiselle Annette !

Elle prit la main tendue, en répondant :

— Adieu, monsieur le docteur!

Ce jour-là, en traversant la grand'rue, M. Maguet tenait la

tête si bas, que son menton touchait presque sa poitrine. Il ne

salua aucune des personnes qu'il rencontra, et Turc se prit de

querelle avec le chien du boucher. Deux jours après, il partait

pour le Midi, sous prétexte de maladie. Quand l'oncle Jules eut

un nouvel accès, on dut appeler le docteur Mathorel.

Lorsque le docteur Mathorel eut à son tour ausculté, palpé,

interrogé Jules Nicollet, il dit en confidence à M"*" Annette :
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— Le malheureux n'en a plus que pour quelques semaines.

C'était exactement la sentence du docteur Maguet après sa

première visite. Cependant, les semaines passaient, et Jules tenait

toujours, malgré les sauts brusques de la température, les brouil-

lards qui souvent envahissaient pour des journées entières le lac

et ses rives, la neige qui, dès le milieu de décembre, descendit

des montagnes blanches et couvrit la plaine. Mais il ne quittait

plus sa chambre; et peu à peu, après les changomens favorables

qu'il devait à la surprise du nid chaud, aux douilletteries de sa

nièce, aux bonnes paroles du pasteur Trembloz, il revenait à sa

véritable nature, âpre et fantasque, à son perpétuel méconten-

tement, à ses gronderies, à ses colères. L'oncle Adolphe l'irritait

par sa placidité; Anthony l'exaspérait par ses gambades de jeune

singe et ses grognemens de plaisir à chaque rentrée de M"'" Annelte :

— Comment peut-on vivre entre ce mollusque et ce chim-

panzé? grognait-il.

Et il voulait « lâcher la boîte » où il étoutTait, quitter ce

« chien de pays » de brouillards, de froid, de bise, de neige,

se faire soigner dans un sanatorium de montagne, partir pour le

Midi :

— Ah! ritalie, l'Algérie, TEgypte!... Oh! l'Egypte surtout!

Le ciel toujours bleu, le soleil toujours là!

Ses plans changeaient chaque jour, prétextes à des exigences

insatiables. Aussi le docteur Mathorel, qui n'avait pas pour le

supporter les raisons do son prédécesseur, déclarait-il n'avoir ja-

mais eu de malade aussi difficile. M"" Annette soupirait
;

— 11 faut être indulgent, sa vie a été si tournuMitée !

L'hiver tirait à sa lin, quand un télégramme annonça tout à

coup l'arrivée de M. Pierre-Denys, dont le dernier billet, qui re-

montait à quelques mois, ne faisait aucunement prévoir le retour.

Ce fut un coup de théâtre. Jules, qui s'était procuré un Guide

d'Italie pour préparer son prochain voyage, disparut sous son

éilredon, dans la crainte terrible d'être mis à la porte. M"'' An-

nette courut à travers la maison, et constata que rien n'était

en ordre; qu'une revue générale s'imposait; que Jules occupait

la meilleure chambre, celle qui de droit revenait au maître. Il

aurait fallu deux ou trois jours au moins pour le déménagement et

le nettoyage : or, la dépèche venait de Southampton, Pierre-De-

nys la suivait,— on avait à peine vingt-quatre heures devant soi.

Christine, atterrée par le branle-bas, déclara qu'elle n'oserait plus
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reparaître. Seul, 1 oncle Adolphe, tranquille comme le bon ouvrier

de l'Evangile, qui a bien fait sa tâche, ne sémut point; pendant

que les autres s'agitaient, il se frottait les mains en répétant :

— Ce qui est sur, c'est que mon frère ne pourra pas se plaindre

du jardin !

Quand la voiture de M. Pierre-Denys s'arrêta devant la grille,

que l'oncle Adolphe vint ouvrir en souriant, rien n'était prêt:

les volets battaient au vent, des frotteurs improvisés brossaient

les parquets, deux récureuses lavaient les vestibules. M"*" Annette

éperdue, les mains pleines de poussière, courait de l'un à l'autre

avec Anthony qui se cramponnait à son tablier. « L'Américain »

avait peu changé : ses cheveux, coupés en brosse, grisonnaient à

peine, le regard de ses yeux clairs conservait son acuité domi-

natrice, ce don singulier de prendre possession de tout ce qui

passait dans son rayon> son profil rasé, aux traits nets et sobres,

ne s'était ni aminci, ni empâté; sa taille trapue, peut-être plus

solide encore et plus massive, éveillait les mômes idées de vi-

gueur physique, d'énergie intérieure, de santé victorieuse. Il

descendit de la voiture aussi vite que son valet de chambre, —
un blanCj celte fois, un Irlandais très blond, — sautait du siège,

passa sans le reconnaître à côté de l'oncle Adolphe, et s'arrêta

devant sa nièce, en regardant autour de lui, les sourcils froncés.

Puis, ses yeux étant tombés sur Anthony qui lui faisait de belles

grimaces, il le désigna en tendant l'index, et demanda, sans

avoir encore dit bonjour à personne :

— Qu'est-ce que c'est que ça?

Haletante d'émotion, sous les yeux des récureuses qui se re-

dressaient, leurs torchons à la main, M"" Annette expliqua :

— C'est le fils... d'Emilie..., de tante Emilie... qui est morte...

Pierre-Denys ne devait plus être au courant de ses relations

de famille, car il plissa le front, comme un homme qui fait un

effort de mémoire, fouilla ses souvenirs, et dit :

— Emilie?... Ah! oui... mariée en Angleterre... Morte?...

Quand?...

— Il y aura trois ans au mois d'avril.

— Son mari?

Annette devina très bien le calcul qu'exprimait cette question,

car elle répondit :

— Il est malade... sans fortune... avec neuf enfans... alors,

j ai pris...

TOME II. — 1901. 34
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— ... Le plus beau... Félicite!

Annette balbutia, du ton d'un coupable qui cherche une cir-

constance atténuante :

— Mon filleul!...

Pierre-Denys haussa légèrement les épaules, sans répliquer
;

puis, remarquant l'oncle Adolphe qui arrondissait le dos dans une

vague inquiétude, il demanda, en le désignant d'un clin dœil :

— Le jardinier?

Rouge comme une pivoine, Annette répondit :

— Oui..., c'est-à-dire... C'est... C'est loncle Adolphe... C'est

bien lui qui... qui soigne le jardin!...

« L'Américain » fit un nouvel eflort de mémoire :

— Adolphe ?. . . Ah ! juste ! . .

.

Il tendit deux doigts à son frère, sans la moindre cordialité,

et reprit aussitôt :

— Quels domestiques as-tu?

— Emmeline.
— Emmeline?
— La vieille Emmeline... Vous vous rappelez bien, mon

oncle... C'est elle qui a toujours été dans la famille... Elle se

souvient si bien de vous î

— AU right... Emmeline... Et puis?

— Emmeline nous suffisait très bien, mon oncle.

M. Pierre-Denys la foudroya d'un regard furieux, tandis que

les récureuses se remettaient à frotter les dalles :

— Comment ! s'écria-t-il. LTne vieille femme pour entretenir

la maison?... pour vous servir?... pour tout faire?... Avec mon
frère pour jardinier?... Mais à quoi diable a servi l'argent que

je vous envoyais?... Tu le plaçais donc à la caisse d'épargne?

Annette courbait la tête, comme si vraiment elle eût mésusé

de cet argent; ce ne fut qu'après bien des eliorts qu'elle par-

vint à balbutier, en baissant la voix pour que les récureuses

n'entendissent pas :

— J'ai... J'ai payé... les dettes... de la faillite... Grand-père

la voulu... Et après... j'ai aidé... un peu... Pierre et les siens...

qui sont au Canada...

Le dur visage ne se détendit pas ; mais, après un instant de

silence, Pierre-Denys se retourna brusquement vers son valet de

chambre, qui attendait ses ordres :

— Eh bien ? les bagages ?
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Aussitôt les frotteiirs, contens d'interrompre leur besogne,

coururent décharger les malles que l'Irlandais leur désignait

d'un air d'autorité impassible et souveraine : des malles magni-

fiques, démesurées, pesantes, avec des serrures, des courroies,

des cadenas, des cuivre ries. Les muscles des hommes se ban-

daient sous leur poids: en les déposant avec respect, comme si

elles eussent été des objets sacrés, ils échangeaient des regards

qui signifiaient clairement :

<( Ce qu'il doit y avoir de biitm, là dedans !... »

Pierre-Denys suivit un moment des yeux l'opération, et fit

trois pas vers l'escalier. x\nnette l'arrêta en lui prenant le bras :

— Mon oncle, écoutez!... Il faut encore que je vous dise...

L'oncle Jules est ici, lui aussi !

Cette fois, Pierre-Denys n'eut pas besoin d'un effort de mé-

moire ; il sarrèta net, se retourna violemment, en s'écriant :

— Jules?... Le vagabond?... Le fainéant?... Qu'est-ce qu'il

fait chez moi?

C'était la colère habituelle et spontanée de la fourmi contre

la cigale. La voix sourde de M"" Annette murmura :

— Il va mourir.

Il V eut de nouveau un instant de silence :

— C'est bien, nous reparlerons de cela, conclut M. Nicollet

dont les lèvres frémissaient.

Puis, avec une ironie qui donna à sa voix un accent sifflant

et cruel :

— Enfin, y a-t-il par hasard une chambre pour moi, dans cette

maison? un pot d'eau chaude, un bain, un morceau de savon?

— Venez, mon oncle, je ferai de mon mieux.

Et M'"' Annette le précéda dans l'escalier, en poussant vers

Fonde Adolphe, Anthony épouvanté, qui ne voulait pas la quit-

ter. Les récureuses secouaient la tête. Un des frotteurs osa dire

tout bas au valet de chambre :

— Pas commode, le patron !

L'Irlandais le toisa d'un regard qui le fit rentrer sous terre,

et suivit son maître, une valise à la main.

Tout le jour, M. Nicollet se promena dans sa propriété sans

souffler mot, les mains derrière le dos, dans l'attitude classique

de Napoléon à Sainte-Hélène. L'oncle Adolphe, étonné de n'avoir

pas encore reçu les complimens mérités, le guettait à la sortie

des serres. M. Pierre-Denys traversa sans se dérider les ran-
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gées des palmiers, des papyrus, des bananiers, des daturas.

On le vit entrer dans les écuries désertes, dans les remises vides,

dans les salons abandonnés, haussant les épaules devant les

meubles soigneusement couverts de housses, le front barré d'une

ride mécontente. M"'^ Annette, très angoissée, cachait Anthony et

retenait Jules, qui parlait de quitter la chambre pour faire com-

pagnie à son frère.

— Non, non, lui répétait-elle, pas aujourdhui... Il est fa-

tigué... Il a besoin de repos.

Jules, le nez collé aux vitres, répondait :

— Fatigué, lui?... On ne dirait pas!... Il trotte comme un

chat maigre par le jardin... Le voilà qui descend la pelouse...

Il se retourne pour regarder la maison... Drôle de corps !...

Le -soir, il fut convenu que, jusqu'à ce qu'on connût les in-

tentions du maître, loncle Adolphe dînerait à part, avec An-

thony, qu'on eut mille peines à éloigner de la salle à manger.

Pour aller à table, M'^" Annette, avertie par un instinct, revêtit

sa meilleure robe : une petite robe brune, laine et soie, avec

des revers en fausse guipure. Et elle regretta de n'avoir rien

de mieux, quand elle vit (barrière elle le valet de chambre en

grande tenue, si brillant qu'on l'eût pris pour un diplomate,

n'eût été la serviette qu'il avait sous le bras, et plus encore,

quand son oncle arriva en habit noir et cravate blanche, la tête

raide sur son col, un gros diamant piqué au plastron plissé de

sa chemise. Jamais elle n'eût supposé qu'on pût faire une toilette

pareille pour dîner chez soi, sans cérémonie; mais l'attitude de

M. Nicollet disait si nettement : « Ce sont mes habitudes, »

qu'elle n'osa pas même s'étonner. Le valet de chambre passait

les plats avec majesté et les remportait presque intacts : car

M. Nicollet, comme il le dit sèchement, ne mangeait qu'un peu

de poisson et de viande grillée, et sa nièce avait l'appétit coupé.

Le repas fut silencieux : à peine si quelques phrases banales

tombèrent à longs intervalles. Pourtant Annette sentait bien

qu'une explication s'imposait. Quand le valet de chambre se fut

retiré, après avoir servi le café, elle rassembla son courage et

commença, en tremblant :

— Il faut que vous me permettiez de vous le dire, mon oncle,

si vous m'aviez prévenue plus tôt,... la maison eût été mieux in-

stallée... Mais j'ai été avertie au dernier moment,... et il y a... ce

pauvre oncle Jules... qui m'occupe beaucoup.
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Elle se troublait, ayant trop de choses à dire, et nosant pas.

— Je ne t'ai pas fait de reproches, répondit M. Nicollet.

Comme elle levait déjà sur lui des yeux soulagés, il continua:

— Mais tu comprends bien que nous allons nous organiser

autrement.

Il posa sur la nappe ses denx mains, — deux larges mains,

aux muscles saillans, aux doigts solides, deux mains vigoureuses

qui ne devaient pas lâcher prise quand elles tenaient quelqu'un

ou quelque chose
;
puis, de la voix tranquille d'un homme qui

sait bien ce qu'il veut et s'en explique une fois poiir toutes, il

poursuivit, — et l'énorme diamant qui ornait son annulaire

gauche jetait des éclairs.

— Pendant mon absence, mon père et toi, vous avez fait ce

que vous avez voulu : cest votre affaire!... Maintenant que je

suis là, il faut que cela change. Jespère que tu vas le com-

prendre. J'ai travaillé pondant quarante ans... non pas comme
un nègre : les nègres sont des fainéans,... mais comme un

Yankee : ce qui est une autre affaire. C'est ainsi que je me suis

enrichi, à force de travail. L'année dernière, la chance a tourné :

j'ai perdu de l'argent... Oh! pas grand'chose, sois tranquille!...

Mais je crois à la chance : j'ai compris qu'elle tournait, et qu'il

fallait dételer... Cette décision m'a coûté : car j'aime agir; je me
sens vigoureux, j'aurais pu travailler encore... Je l'ai crue né-

cessaire, je lai prise : c est fait. Je ne regrette jamais rien...

Fallait-il rester là-bas?... L'Amérique est un pays de travail :

quand on n'y fait plus rien, on y meurt d'ennui. D'ailleurs,

j'avais toujours pensé revenir une fois ou l'autre au pays : c'est

pour cela que j'ai acheté cette villa... que je vous ai prêtée...

Je reviens donc pour jouir du fruit de mon travail, selon mes

goûts et mes habitudes. Ma vie active est finie; je ne m'occu-

perai plus que des intérêts de la ville, à l'occasion, pour me
distraire... Maintenant, comme j'ai beaucoup fait pour vous, je

suppose qu'il était tacitement convenu que tu tiendrais mon
ménage. Est-ce que je me trompe?...

M"** Annette acquiesça d'un signe.

— ...Je veux qu'il soit très bien tenu, parce que j'aime l'ordre,

le confort, l'élégance, tout ce qui contribue au bien-être. Nous

aurons le personnel nécessaire : j ai 1 habitude d'être bien servi,

et je n'ai pas besoin de compter mes domestiques. La vieille

Emmeline est une brave femme, mais elle est bonne à rester au
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coin du feu, dans sa cuisine, sans se montrer. Toute votre instal-

lation sera changée, naturellement. Et d'abord, il y a une chose

que tu vas comprendre : je ne puis conserver mon frère dans

les conditions où il est ici. C'est impossible.

M'^" Annette écoutait de toutes ses oreilles ces paroles qui,

sans être entièrement imprévues, l'efTaraient comme la réalisa-

tion d'un douloureux pressentiment. Quand la voix brève et

sèche de M. Nicollet exécuta l'oncle Adolphe, elle eut un geste

de terreur, et ce cri jaillit de ses lèvres :

— Vous voulez le renvover, lui?...

M. Pierre-Denys, qui la tenait sous son regard despotique,

répondit :

— Je ne puis en aucun cas le garder dans la maison.

Devant le péril imminent, M"" Annette trouva le courage de

résister :

— Il en mourra, dit-elle.

Un demi-sourire ironicpie glissa sur les lèvres minces de

M. Pierre-Denys, qui répliqua :

— On ne meurt pas si facilement, my dear.

Annette, avec son imagination toute compatissante, se re-

pr«^sentait l'oncle Adolphe au moment de quitter cette terre où

chaque arbre, chaque tleur, sans parler des légumes, son orgueil,

venaient de lui. Elle continua, la voix vibrante :

— Vous ne savez pas!... Vous ne savez pas ce que sont les

j<irdins, pour lui!... C'est toute sa vie... C'est tout son amour...

Il les a créés, il en a fait pousser les moindres plantes, il y a mis

son âme... Il est fier de ses fleurs et de ses légumes, comme
vous pouvez l'être de vos millions... Les jardins, mais il y tient

comme un roi peut tenir à son royaume... Il aimerait mille fois

mieux mourir que de les perdre...

M. Nicollet l'interrompit, en étendant vers elle sa main pos-

sessive :

— Mon frère n'est point un sot, dit-il, du moins je l'espère :

il savait fort bien que mes jardins ne lui appartiennent pas. Du
reste, laisse-moi régler cette affaire, elle me regarde... Il y en

a deux autres qui te touchent de plus près, et sur lesquelles nous

avons à nous mettre d'accord... Je déteste la soufTrar^ce, la ma-
ladie, tout ce qui attriste, tout ce qui est pénible à voir : ji^ n'ai

donc pas l'intention de garder Jules ici.

Annette se redressa, un éclair d'indignation dans les yeux :
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— Vous voulez envoyer ce malheureux, votre frère, mourir

à l'hôpital ?

M. Nicollet leva son poing fermé, labattit sur la nappe, et

son diamant lança un éclair terrible :

— L'hôpital ! s"écria-t-il d'une voix qui s'irritait, qui est-ce

qui te parle de Ihôpital? Est-ce qu'il n'y a au monde que l'hô-

pital et la Villa-Charlotte ? Je louerai pour lui un appartement,

je lui donnerai une garde-malade, je lui en donnerai deux, il

aura le nécessaire et au delà, il sera soigné comme un prince.

Mais il sera chez lui, pas chez moi. Il mourra chez lui, pas chez

moi. Encore une fois, je déteste la maladie et j'ai Thorreur de la

mort. Je ne reviens pas ici pour soigner des poitrinaires. J'en-

tends être tranquille, vivre tranquille. S'il faut de l'argent, j'en

donnerai. J'en donnerai tant qu'il en faudra. Qu'on ne me de-

mande rien de plus ! >

Annette tambourina un moment du bout des doigts sur la

table, en réfléchissant: M. Pierre-Denys, évidemment, ne sortait

pas de son droit
;
par quels argumens l'empêcher de l'exercer

dans sa rigueur?

— C'est bien, murmura-t-elle. Seulement, j'accompagnerai

l'oncle Jules.

— Je n'en vois pas la nécessité, déclara M. Nicollet. Nous le

logerons près d'ici, tu iras le voir tant que tu voudras. Cela suffit.

Sans se laisser troubler par le ton catégorique du petit homme,
qui croyait commander, Annette secoua tranquillement sa tête

obstinée :

— Au point où il en est, expliqua-t-elle, il ne pourrait plus

se passer de mes soins... Il a besoin de moi à toutes les heures...

Une garde-malade, un infirmier ne sauraient pas ce qu'il lui

faut... Je neveux pas l'affliger pendant ses derniers jours, car

jamais il n'a été heureux.

La voix tranchante de M. Nicollet prononça:
— S'il a été malheureux, c'est sa faute. 11 pouvait travailler,

comme moi : il serait riche. Il n'a pas voulu. C'est son atîaire :

comme on fait son lit, on se couche.

Les grands yeux de M"" Annette se posèrent sur son oncle,

étonnés et sévères :

— Comment peut-on reprocher à un mourant sa vie qui va

s'éteindre 1 dit-elle doucement. Je sais bien que l'oncle Jules n'a

pas travaillé, je sais qu'il a mené- une existence... peu recom-
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mandable... Qu'importe, puisqu'il va mourir?... D'ailleurs, il

u'a guère fait de mal qu'à lui, le pauvre homme... Il n'a jamais

eu nulle méchanceté... En pourrait -on dire autant de tous ceux

qui sont riches et considérés ?... Quel qu'il soit, je me suis

beaucoup attachée à lui pendant sa maladie : si vous le ren-

voyez, je le suivrai. Je tiens à lui fermer les yeux.

La conversation ne tournait point selon l'attente de M.Nicol-

let : peu accoutumé à la résistance, il s'étonnait de cette voix

tranquille, qui le bravait. Lui qui n'hésitait jamais, il parut réflé-

chir, peser le pour et le contre : la perspective de rester seul dans

sa villa, avec ses domestiques, lui parut soudain très pénible; il

sentit qu'Annette lui devenait nécessaire. Il demanda, avec une

soudaine aflectation de bonhomie qui masquait sa reculade :

— Voyons ! est-il vraiment si malade ?

— Venez le voir, mon oncle, vous en jugerez vous-même !

— Ah ! non, par exemple ! Jainn; mieux m'en remettre à

tes explications. Que dit le médecin?
— Le docteur Mathorel dit que c'est une question de semaines.

M. Nicollet hésita un instant encore :

— Enfin, conclut-il, puisque tu y tiens tant, qu'il meure ici !...

Pourvu que je m'en aperçoive le moins possible, bien entendu !

La voix maussade, comme irrité de sa faiblesse, il ajouta :

— Du reste, je serai fort occupé ces jours-ci. On ne me
verra guère à la maison.

Là-dessus, il reprit l'attitude décidée qu'il avait au début de

la conversation,— les deux coudes sur la table, le buste en avant,

la tète droite, et il recommença, de son ton le plus péremptoire :

— Et l'autre, qu'en veux-tu faire ?

Annette comprit tout de suite qu'une troisième bataille allait

se livrer. Mais le point qu'elle venait de gagner lui donnait du

courage; elle avait moins peur; elle dit :

— Anthony ?

— Il s'appelle Anthony?... Eh bien! va pour Anthony I... Oîi

allons-nous l'envoyer?

Il pensait insinuer ainsi, sans avoir à le déclarer, qu'il était

prêt aux frais nécessaires. Des larmes montèrent aux yeux d'An-

nette, qui murmura '.

— Jamais je ne me séparerai d'Anthony... Pas plus que je

n'aurais quitté l'oncle Jules... Jamais !

Dans l'idée de M. Nicollet, les larmes étaient un signe de
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faiblesse : voyant sa nièce prête à pleurer, il jugea qu'il avait

l'avantage, en voulut profiter, et déclara :

— Il faudra pourtant bien !

Sur ce mot, il s'arrêta un instant, les yeux sur Annette :

— Je n'ai pas acheté la Villa-Charlotte pour en faire une

infirmerie, reprit-il, mais une belle résidence; et j'entends être

maître chez moi. Tu comprends? D'ailleurs, je ne vois pas pour-

quoi les gens sains s'astreindraient à la compagnie d'êtres ina-

chevés comme celui-là, pour lesquels il y a des maisons, des

hospices, des asiles. Si tu préfères, on peut le placer à la cam-

pagne, dans une brave famille à laquelle on payerait une bonne

pension.

Annette releva le mot :

— On payerait... Encore !

— Hé ! parbleu, s'écria M. Nicollet, est-ce que tout ne se

paye pas ?

— Peut-on payer l'affection?... Payerez-vous pour qu'on

remplace celle que je lui donne?... Et à moi-même?...

— Oh ! toi, c'est de la bonté ! Tu ne l'aimes pas. On ne peut

pas aimer un être comme celui-là !

— Mais je l'aime, mon oncle!... Oui, oui, je l'aime... Je

l'aime parce que je le plains,... parce que tout le monde le

repousse,... parce qu'il est un objet de dégoût et d'horreur... Je

l'aime pour le mal immérité dont il souffre... Je l'aime parce

qu'il n'a plus sa mère, et que je suis sa marraine,... parce qu'il

n'y a que moi seule au monde qui puisse l'aimer... Et jamais je

ne le quitterai !...

Elle s'animait, les joues ardentes, les yeux enflammés.

— Décidément, fit M. Nicollet, nous aurons de la peine à

nous entendre !

Annette riposta :

— Je le crains.

Il y eut un silence. M. Nicollet frappait avec sa cuillère le

bord de sa tasse à café, d'un petit mouvement saccadé des doigts.

Il se détourna légèrement, et reprit la question d'un autre côté :

— Mais enfin, moi?... Oui, moi, moi!... Qu'est-ce que je

deviens dans tout cela, moi?... Qu'est-ce que tu fais de ma
volonté, de mes désirs, de mes habitudes?... Pourquoi te figures-

tu que j'ai acheté cette villa?... N'est-elle pas à moi?... Ne vous

ai-je pas envoyé pendant des années l'argent nécessaire à l'entre-
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tenir?... N'est-ce pas cet argent qui vous a permis de vous y
installer et d'y vivre... pas comme j'aurais voulu, mais enfin à

votre guise?... Eh bien, réfléchis : est-ce que tout cela ne me
crée aucun droit?... Ne puis-je rien demander en échange?...

N'étais-je donc bon qu'à payer?... L'oncle d'Amérique, ah oui,

votre caissier ! . .

.

Ce reproche frappa M'^" Annette à la place sensible.

— C'est vrai, mon oncle, répondit-elle, c'est vrai... Vous avez

été très bon pour nous,...

M. Nicollet interrompit :

— Ne parlons pas de bonté ; ce que je tiens à établir, c'est

que vous me devez quelque chose, tous.

— Si vous préférez... Nous vous devons beaucoup... Je suis

prête àr payer pour eux et pour moi... Je suis prête à tout ce

que vous exigerez de moi, mon oncle,... pourvu que vous n'ou-

bliiez pas que l'oncle Jules et l'oncle Adolphe sont vos frères

et qu'Anthony est mon filleul...

M. Nicollet reprit sa mine ironique.

— En d'autres termes, fît-il, tu me dis à peu près ceci :

« Mon cher oncle, je suis votre débitrice, et me fais un plaisir

de le reconnaître. Mais c'est à vous d'accepter mes conditions,

— sans quoi je vous tire ma révérence... » Est-ce vrai?

— Pas tout à fait. Je vous dis : «Mon oncle, j'ai des devoirs,

j'ai des afTections que vous ne pouvez me demander d'aban-

donner. Il y a des êtres que je ne puis quitter, car ils ont plus

besoin de moi que vous... »

— Soit ! Je te ferai seulement remarquer que, puisque tu les

as logés chez moi, je puis les renvoyer.

— C'est votre droit.

— Si je l'exerce ?

— Je les suivrai.

— Si je te défends de les suivre?

— J'obéirai à ma conscience qui me défend de les quitter.

Exaspéré, cette fois, M. Nicollet se leva de sa chaise, et,

rouge, gesticulant, tandis que les éclairs de son diamant se mul-

tipliaient comme dans l'orage :

— Mais enfin, je vous tiens tous par le nécessaire... Vous ne

pouvez pas vivre sans. moi... Si je ne vous donne plus d'argent?

— J'en gagne avec mon école..

— Tu... l'as... gardée?
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— Certainement; et vous voyez que j'ai bien fait.

M. Nicollet fit deux ou trois fois le tour de la chambre. Des

reproches lui montaient aux lè^Tes ; il les réprima. Il faillit

sécrier : « On mempoisonne mon retour I » Car c'était là la

sensation qui dominait en lui. Mais dans sa vie de conquérant

qui ne connaît pas la défaite, il ne sétait jamais plaint ; il eut

l'orgueil de cacher son désappointement ; et, s'arrètant devant

M'^^ Annette, il conclut :

— Nous verrons... nous verrons plus tard... Je croyais rentrer

chez moi, je suis dans un hospice de malades et d'aliénés...

J'aviserai 1

Et il sortit.

Annette, toute pensive, demeura longtemps immobile à sa

place; puis elle avala tranquillement son café, quelle avait oublié

de boire. Un pas lourd, derrière elle, lui fit lever la tète : c'était

la vieille Emmeline qui s'avançait en tapinois.

— Eh bien ! mademoiselle, demanda la servante en hésitant,

il va tout bouleverser par ici, n'est-ce pas?

Annette répondit par un signe d'incertitude

,

— Pour sûr qu'il ne voudra pas garder M. Jules, reprit la

vieille bonne... ni peut-être M. Adolphe...

Sa voix se mit à trembler :

... — Et moi, croyez-vous quil me renverra?

Annette se leva, décidée, et répondit :

— Ne t'inquiète de rien ! Il fera ce qu'il voudra, puisqu'il est

le maître. Mais moi, je vous garde tous 1

Les jours suivans, ce fut à peine si l'on aperçut M. Nicollet,

qui partait le matin pour Genève, avec son valet de chambre, et

ne rentrait guère que par le dernier train. Mais on vit arriver

un billard, quatre chevaux, deux voitures, un cocher, un pale-

frenier, un chef avec ses marmitons.

M'^'' Annette recevait cette valetaille dédaigneuse et ren-

frognée, discutait leurs exigences, s'ingéniait pour utiliser leurs

services.

— Que veut-il faire de tous ces domestiques? grommelait

l'oncle Adolphe en les observant de ses gros yeux étonnés.

N'étions-nous pas bien comme nous sommes? Faut-il « tant

d'histoires » pour s'arranger dans la vie ?

La vieille Emmeline se cachait dans les coins; Jules se disait

plus mal et se tournait contre le mur; seul, Anthony continuait
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son existence à demi inconsciente, confiant en lêtre bienfaisant

dont il ne pouvait prononcer le nom, mais dont il sentait sur lui

la protection affectueuse et sûre.

Un matin, M. NicoUet fit mander dans son cabinet, par son

Irlandais, Toncle Adolphe, auquel il n'avait pas adressé la parole

depuis son arrivée. L'oncle Adolphe accourut, dans son tricot de

laine brune et ses souliers à clous, son vieux chapeau de feutre

à la main :

— Cette fois, songeait-il, Pierre-Denys a fini par s'apercevoir

que les jardins sont bien soignés; il va me le dire.

Sa bonne figure en pleine lune reflétait sa joie aux approches

de l'éloge qui récompenserait son long dévouement. Mais, quand

il entra dans le cabinet où son frère écrivait, devant un bureau à

casiers innombrables, il se sentit tout à coup plus timide qu'il ne

lavait jamais été devant son ancien patron, et son cœur se mit à

battre d'angoisse malgré la paix de sa conscience. La plume à

la main, Pierre-Denys lui montra une chaise en disant d'une

voix brève qui n'annonçait rien de bon :

— Assieds-toi là !

L'oncle Adolphe obéit, comme un enfant docile, et se mit à

tourner son chapeau dans ses mains, les yeux à demi fermés, le

souffle court. Son frère, cependant, terminait une lettre, la met-

tait dans l'enveloppe, écrivait l'adresse, tout cela sans se presser,

avec des mouvemens réguliers d'automate. Quand il eut fini, il

déplaça d'un geste brusque son fauteuil mobile et commença, les

yeux fixés tranquillement sur l'oncle Adolphe :

— Voici ce que j'ai à te dire : tu as admirablement soigné les

serres et le potager pendant mon absence. Que tu aies suffi seul

à une telle besogne, c'est prodigieux. Tu es un jardinier de pre-

mier ordre.

Il s'arrêta deux secondes, pendant lesquelles la bonne figure

épaisse de l'oncle Adolphe acheva de s'épanouir; puis il pour-

suivit, du même ton :

— Seulement tu es mon frère, et j'estime que tu ne peux pas

être mon jardinier. J'ai l'intention de recevoir, de mener un

certain train d'existence qui me convient, en vue duquel j'ai

acheté cette villa. Tu vois tout de suite les embarras qui sur-

gissent : je ne puis faire dîner mon jardinier à ma table, ni mon
frère à l'office. C'est également impossible pour mes hôtes et

pour mes domestiques. Tu es un homme de bon sens, je sup-

i
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pose que tu comprends cela, et qu'il n'y a pas besoin d'explica-

tions plus longues.

Non, l'oncle Adolphe ne comprenait pas. Sa grosse tête

s'était baissée, comme après un grand coup. 11 laissa tomber son

chapeau. Sa main brune, aux doigts déformés, passa et repassa

sur son front où perlaient des gouttes de sueur, ses lèvres trem-

blèrent dans la quête des mots rebelles ; il finit par balbutier,

d'une pauvre petite voix cassée :

— Alors .. tu... tu... me... chasses?

Pierre-Denys haussa les épaules :

— Voyons! voyons! s"écria-t-il, ne dis pas d'absurdités. Je

viens de t'expliquer longuement les raisons pour lesquelles je

suis obligé de me séparer de toi; elles n'ont rien qui puisse te

froisser.

Maintenant l'oncle Adolphe était tout pâle : il dodelinait de

la tête, ses mains tâtonnaient sur ses genoux, il restait immobile

et muet, comme s il était en train de prendre racine là, sur cette

chaise où il souffrait mort et martyre. Ce silence, en se prolon-

geant, agaça M. Pierre-Denys, qui demanda :

— Eh bien?...

Sans regarder son bourreau, l'oncle Adolphe demanda:
— Et... tu prendras... un autre jardinier?

— Gela va sans dire.

La vieille tête grise continuait à battre la mesure comme pour

régler les idées confuses qu'elle agitait, et qui finirent pourtant

par sortir, en jets brisés de phrases courtes, confuses, dolentes,

qui mêlaient tout :

— Mais... Mais comment veux-tu que je m'en aille, dis?...

J'ai toujours vécu là, moi... dans celte campagne... aussi loin

que je me rappelle... C'est moi qui ai tout planté,... tout, les

fleurs, les légumes... La rocaille, c'est moi qui l'ai faite... Les

arbres mêmes, oui, aussi, presque tous... Et ils venaient bien!...

Le \Yellingtonia, dans la pelouse, tu n'y as pas même fait atten-

tion !... Eh bien ! on le voyait pousser d'un mois à l'autre, comme
un enfant qui grandit!... Et quand je suis resté seul après la

mort de M. Smithson, ce que j'ai travaillé, dans tous les coins !...

Ce que j'ai sué par là, sur toutes les plates-bandes !... Je pensais :

« Quand je serai vieux, je mourrai ici, comme un grand-père au

milieu de ses enfans!... » L'idée que je pourrais mourir ailleurs

ne me serait jamais venue... Et voilà que tu me dis de m'en
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aller I... M'en aller!... Où veux-tu que j aille, voyons?... Qu'est-ce

que je ferais ailleurs?...

La cause d'une telle douleur semblait trop puérile à M. Ni-

collet pour qu'il s'en émût outre mesure. Pourtant il écoutait

son frère avec une bienveillance étonnée, en faisant ses réflexions :

quelles drôles de gens on retrouvait, dans ce pays ! quels senti-

mens bizarres, quels attachemens incompréhensibles ! Comment
diable peut-on s'éprendre ainsi d'une terre qu'on ne possède pas?

N'importe 1 Adolphe, ayant bien fait son métier, avait droit à

quelque indulgence; sa voix se fit moins dure pour répondre :

— Je n'ai pas lïntention de l'abandonner, mon cher... pas

une minute !.. . Tu as bien travaillé, j'ai commencé par te le

dire. Aussi je t'achèterai une petite propriété, pas loin d'ici, que

tu choisiras toi-même. Tu y seras chez toi, tout à fait. Tu pourras

cultiver ton propre jardin sans avoir de comptes à rendre à per-

sonne, et planter des Wellingtonias tant que lu en voudras. Ne
seras-tu pas aussi bien ?

L'oncle Adolphe secoua doucement sa tête obstinée :

— Je ne serai plus à la Villa-Charlotte, dit-il... Et puis, ce

n'est pas tout... Ici, il y en aura un autre à ma place... qui

taillera mes arbres, qui bouleversera mes serres...

— Je t'offre ce que je puis l'offrir, riposta plus sèchement

M. Nicollet.

L'oncle Adolphe ramassa son chapeau :

— Oui, oui, fit-il, tu es bien gentil... Je sais que tu pourrais me
renvoyer. ., C'est ton droit. . . Au lieu de ça, tu m'offres un cadeau . .

.

un beau cadeau... Seulement, vois-tu, pendant toute ma vie, j'ai

travaillé pour tes jardins... Je n'en ai jamais aimé d'autres... Ils

ne sont pas à moi, je sais... Pourtant, c'est moi qui les ai faits ce

qu'ils sont... Voyons, Pierre, ne peux-tu pas me les laisser?

A cette prière, la figure de M. Pierre-Denys s'assombrit:

il serra les lèvres, décocha à son frère un regard dur, et répondit,

en coupant lair de sa main droite :

— C'est impossible. Je le regrette, mais c'est impossible.

L'oncle Adolphe redressa lentement son buste affaissé, et se

leva :

— Eh bien ! dit-il, je chercherai une autre place, voilà tout !

M. Pierre-Denys eut un geste d'impatience :

— Ce que je t'offre de bon cœur, tu l'as bien gagné. PouiJ-

quoi ne l'acceptes-tu pas simplement?
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L'oncle Adolphe secoua sa grosse tête où se passaient des

choses qu'il n'aurait su comment exprimer :

— Comme ça! expliqua-t-il.

Un tel entêtement exaspérait M. NicoUet :

— Comme ça, répéta-t-il en imitant le ton traînard de son

frère, ça n'est pas une raison... Voyons, tu vieillis, je désire que

tu sois chez toi...

L'oncle Adolphe continuait machinalement son geste négatif :

— On ne sait pas toujours pourquoi on veut ce qu'on veut,

dit-il. Toi, tu t'arranges à ta manière; moi, je veux m arranger

à la mienne. Voilà !

Jamais il ne reviendrait de son ohstination, buté à son regret.

M. Pierre-Denys le comprit, en prit son parti, conclut rageu-

sement :

— Tu es ton maître!

Et il se remit à son courrier, pendant que loncle Adolphe se

levait avec effort, s'ébrouait et s'éloignait lentement, son ch;i-

peau à la main, en traînant ses gros souliers à clous sur le

tapis moelleux où leur bruit s'étouffait. Dans l'escalier de service,

il rencontra la vieille Emmeline, qui errait comme une âme en

peine par la maison :

— Hé! bon Dieu! qu'avez-vous donc, monsieur Adolphe?

s'écria-t-elle en le voyant si bouleversé.

En quelques mots, il lui conta ce qui venait de se passer. Elle

répéta deux ou trois fois son exclamation habituelle :

— Est-ce possible!... bon Dieu, est-ce possible!...

Puis elle ajouta :

— Moi aussi, monsieur Adolphe, mon tour viendra... Qu'est-

ce que vous voulez que je fasse ici?... Il y a maintenant des

domestiques comme pour un prince... Et cette espèce d'esco-

griffe qu'il a ramené de là-bas veut nous commander comme
un roi... Si l'on ne me donne pas mon congé, je m'en irai

quand même... Comment pourrais-je passer mes journées à me
tourner les pouces pendant que les autres font mon ou\Tage ?

Quand les maîtres changent, voyez-vous, les vieux n'ont plus

qu'à s'en aller !

Tout en escomptant la puissance du fait accompli, M. Nicollet

s'attendait à des reproches de sa nièce : elle ne fit pas la moindre

allusion au départ de loncle Adolphe, qui s'effectua sans retard

et sans bruit. Il en conclut qu'un peu d'autorité la materait bien
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vite. En réalité, M'^" Annette avait compris que d'autres actes

allaient sui^Te et que Iheure des décisions était proche. Mais il

s'agissait pour elle de gagner du temps, par égard pour loncle

Jules, dont létat empirait.

Deux semaines après son retour, Pierre-Denys n'avait pas

encore vu le malade, que cette abstention inquiétait. De plus en

plus irritable, Jules ne dérageait guère que pendant les visites

de Christine, qui ne se montrait qu'en l'absence de M. Pierre-

Denys. Et c'était contre son frère qu'il dirigeait le plus volon-

tiers ses fureurs. A chaque instant il demandait à sa nièce :

— Pourquoi ne vient-il pas? Ai-je donc la peste?

M"" Annette s'ingéniait à chercher des explications plausibles :

— Il est très occupé... Il est parti de bonne heure pour

Genève... pendant que vous dormiez encore.

— Et le soir, en rentrant ?

— Il rentre tard.

— Enfin, qu'est-ce que ça lui coûterait de venir me serrer la

main? Suis-je son frère ou non? Va-t-il me laisser mourir dans

sa maison sans plus s'inquiéter de moi que si j'étais un chien?

De temps en temps, Annette arrêtait M. Nicollet au passage,

pour lui dire :

— Ne voulez-vous pas voir Jules ? Il vous réclame.

La réponse ne variait point :

— Non, pas aujourd'hui: quand j'aurai le temps.

Lorsque Adolphe vint raconter à Jules, en lui faisant ses

adieux, sa scène avec leur frère, le malade entra dans une grande

colère :

— Un mauvais cœur, sécria-t-il, je le savais bien !... L'argent

Ta rendu plus dur que le roc!... Il va me chasser aussi, pour

sûr !... 11 m'aurait chassé déjà, s'il ne croyait que ça n'en vaut pas

plus la peine... Mais je tiendrai bon, ne fût-ce que pour le faire

enrager, tant que je pourrai... jusqu'à la dernière extrémité 1...

A mesure que la maladie avançait, le malheureux se cram-

ponnait plus fort à la vie. Tandis qu'à son arrivée il parlait sans

cesse de la mort comme s'il l'eût devinée derrière la porte, il

n'en disait plus rien, maintenant qu'elle était plus proche; ou

bien il la narguait avec son cynisme habituel. Il fallait que le

docteur Mathorel, dont l'œil ironique observait les bouleverse-

mens de la Villa-Charlotte, l'entretînt dans ses illusions, en lui

affirmant qu'il allait mieux, qu'il pourrait se lever aux premières

à
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chaleurs, que les forces lui revieudraient avec le printemps. Au
fond, loncle Jules savait ])ieu que c'étaient des mensonges; mais

il faisait semblant d"y croire, pour se tromper lui-même, quoique

les crises se rapprochassent, de plus en plus violentes.

Après une de ces crises, M"" Annette eut le courage d'insister

auprès de M. Nicollet :

— Je vous en prie!... L'oncle Jules va plus mal. La fin

peut survenir plus tôt qu'on ne pense. Vous lui feriez un plaisir

qui vous coûterait si peu !

— Puisque tu y tiens ! dit M. Pierre-Denys.

11 suivit sa nièce, en ajoutant :

— C'est pour toi, non pour lui. Les êtres de sa trempe, ma
chère amie, même quand ils sont mes frères, ne m'intéressent

nullement: je ne remuerais pas le petit doigt pour eux !

En le voyant entrer, derrière Annette qui l'annonçait, le ma-
lade se dressa sur son séant, et tendit son long cou décharné,

d'où saillait la pomme d'Adam ; ses dures moustaches de chat

coureur frétillèrent; il dit:

— Ah ! c'est toi !... Enliu !

Pierre-Denys, qui ne lavait pas revu depuis leur jeunesse,

fixait sur lui sou O'il impassible, en cherchant peut-être au fond

de sa mémoire les traits effacés de la figure enfantine qui corres-

pondait à ce visage labouré par le mal, à ce front flétri de rides,

à ces yeux creusés et sinistres. Jules, qui Texaminait aussi,

devina ces pensées, car il y répondit en disant:

— Je te reconnais bien, moi !

— Vraiment! fit M. Nicollet.

Il ne trouvait rien de plus. 11 se retourna pour regarder An-
nette, qui restait en arrière, et finit par demander :

— Comment vas-tu?

La vue de ce frère si bien portant, si riche, si sûr de lui, éveil-

lait les instincts révoltés de Jules, qui devint aussitôt gouailleur :

— Pas mal, je te remercie, et toi-même?

Pierre-Denys, sentant l'ironie, ne put s'empêcher de la relever :

— Moi, mon cher, je me suis toujours bien porté. Avec une
bonne hygiène, on n'est jamais malade.

A cette réplique, Jules oublia qu'il risquait la tranquillité de

ses derniers jours :

— Et l'on ne meurt jamais, n'est-ce pas? grogna-t-il.

La tournure de l'entretien inquiéta M"' Annette, qui s'avança

TOUE 1!. - 190 i. 35
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SOUS prétexte d'arranger les oreillers et souffla, tout bas, au

malade :

— Prenez garde. Il n'aime pas qu'on le contrarie.

Mais Pierre-Denys, piqué par le ton agressif de son frère,

ripostait déjà :

— Cela, c'est une autre affaire. On meurt quand Theure est

venue. Moi, je ne pense jamais à la mort.

— Ah ! tu n'y penses jamais, répliqua l'oncle Jules... Jamais..»

Jamais...

Et, la voix fêlée, la parole hachée par son souffle haletant, il

commença à divaguer à demi, cassé en deux, les yeux dans le vide :

— Moi non plus, je n'y pensais guère... Mais à présent!...

Ah ! ah ! à présent !... A présent, il faut bien que j'y pense !... Et

je né pense qu'à cela, vois-tu, même quand je n'en parle pas...

J'y pense la nuit, j'y pense le jour... J'y pense quand le docteur

Mathorel me palpe... pour voir s'il me reste encore un morceau

de poumon... ou si les bacilles ont bientôt tout dévoré... (juand

je vais m'endormir, cette idée me réveille... Elle me traverse

comme une lame... Elle me tord le cœur et le cerveau... Et toi,

tu ne l'as pas!... Mais sois tranquille, ton tour viendra, mon
vieux!... Oui, oui, oui... ton tour viendra!

Annette voulut l'interrompre :

— Mon oncle, je vous en prie !

Il la repoussa :

— Laisse-moi finir !... C'est à lui que je parle ,... au richard,...

au grand homme... Je lui dis que son tour viendra, malgré ses

millions, ses chevaux, ses voitures... Je lui dis ça, parce que

je vois bien qu'il me méprise... Et il ne sera pas plus fier que

moi, va, quand il sera dans son lit,... avec les griffes du mal

dans le corps... et le souffle de la mort sur la tête... Il ne sera

pas plus fier... Il ne sera pas plus riche... Vois-tu, c'est l'heure où

Ton se vaut tous... Il faut que tu le saches, mon bonhomme!...

Ah ! tu verras bien !

M. Pierre-Denys écoutait, immobile, les dents plantées dans

ses lèvres minces. Tout à coup, il haussa violemment les épaules

et partit sans dire un mot, tandis que Jules s'affaissait en avant,

épuisé :

— II sera furieux, dit Annette.

— Qu'est-ce que ça fait ? répondit le malade. Au moins je

lui aurai dit son affaire ! C'est toujours une consolation!
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Le malheur voulut qu'Anthony eût, le même jour, une crise

violente qui bouleversa la maison. Aussi, le lendemain matin,

M. NicoUet envoya-t-il son valet de chambre chez M. Vallot,

pour louer « le meilleur appartement de la ville. » Justement il

y en avait un dans le haut de la Grand'rue, dans la maison dite

« de la Comète, » — une bonne maison spacieuse construite en

cette année 1811 qui lut également fameuse auprès des astro-

nomes pour son météore et des vignerons pour la qualité de son

vin. Mais lappartement était vide : il fallut qu'un tapissier s'en-

gageât à le meubler dans les vingt-quatre heures. Enfin, la tour-

née du factotum s'acheva par une visite à l'hôpital, où il retint

un infirmier et prit les arrangemens nécessaires pour le transport

de l'oncle Jules. Après quoi, M. Nicollet manda sa nièce et la mit

au courant de ce qu'il venait de faire :

— L'appartement sera prêt demain soir, ajouta-t-il. Après-

demain dans la journée, tu me feras le plaisir d'y transporter ta

ménagerie.

Il pensait en imposer, et que la chose s'arrangerait comme
le renvoi de l'oncle Adolphe. Annette devint toute pâle :

— L'oncle Jules en mourra, dit-elle.

— Lui, mourir? Après son algarade d'avant-hier? s'écria

M. Nicollet, allons donc ! 11 fait le malade : c'est une comédie.

Elle se récria, tandis qu'il poursuivait, avec une violence qui

n'admettait pas de réplique :

— D'ailleurs, comédie ou non, je ne le veux plus ! ... Je ne veux

plus de malades I... Je veux être tranquille chez moi... Je veux !

M"^ Annette comprit qu'elle n'avait plus rien à ménager :

— Très bien, dit-elle, je partirai avec eux.

Elle regardait son oncle bien en face, avec des yeux indignés,

qui ne capituleraient pas. Ce regard fit passer dans l'âme de

M. Nicollet comme un regret furtif de ce qu'il venait de faire.

Mais il ne s'y attarda pas : il ne connaissait pas plus le remords

que les scrupules.

— Comme tu voudras, conclut-il en lui tournant le dos. Je

ne te retiendrai pas de force.

Il était beaucoup plus contrarié qu'il ne se l'avouait à lui-

même : car sa nièce lui plaisait plutôt, malgré les idées singu-

lières qu'elle professait ; il l'avait mêlée à ses arrangemens
d'existence; surtout il redoutait la solitude.

Ce coup de théâtre à la Villa-Charlotte ne pouvait manquer
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de soulever les commentaires de la ville où bientôt il en circula

trois ou quatre versions différentes. Tantôt les torts étaient d'un

côté, tantôt de l'autre. Les autoritaires, comme le syndic Quartier

ou M. Massod de Bussens, tenaient plutôt pour M. Pierre-Denys :

— ... Car, disaient-ils, c'est un homme!... Il a sa volonté, et

il a bien gagné le droit de lavoir. Pourquoi lui imposer un genre

de vie qui ne lui convient pas!... Charbonnier est maître chez

soi, que diable !

Quelques-uns introduisaient des réserves :

— Un frère est un frère, objectait M. Rabourin : on ne le

chasse pas comme un domestique... Surtout quand il a travaillé

toute sa vie, comme ce pauvre Adolphe NicoUet... A propos,

que devient-il donc, celui-là?

M. Massod de Bussens expliquait volontiers qu'il l'employait

à la journée, un peu par charité, disait-il, — en réalité parce

que personne ne soignait comme lui les orchidées, et aussi pour

le plaisir d'avoir à son service le propre frère du millionnaire

NicoUet.

— ... Et l'autre, le moribond! grognait le docteur Ma-

thorel... Le transporter ainsi, dare dare, par une bise à décorner

les bœufs!... Est-ce d'un chrétien, dites-moi?

Personne ne lui répondait : le docteur était de ceux qui pré'-

tendent, — pour tâcher de compromettre le bon Dieu par ses

serviteurs, — qu'on ne peut être pieux sans être charitable : or

chacun sait que les exemples contraires ne sont pas très rares.

Pas plus que M. Bourdon, M. NicoUet n'avait l'âme tendre; mais,

sans tomber dans les mômeries du procureur, il se tenait en

règle avec le ciel. Comment donc eût-on douté de sa foi puisque,

dès son retour, il avait choisi sa place au temple, vis-à-vis de

la chaire, derrière les bancs de la municipalité? Il venait l'oc-

cuper chaque dimanche, avec une ponctualité rigoureuse, arri-

vait dans sa voiture à deux chevaux, se recueillait suivant l'usage

en regardant le fond de son chapeau, écoutait le sermon sans

broncher, en approuvant parfois d'uu signe du menton, mettait

un louis dans la tirelire que le marguillier tendait aux fidèles

au bout d'un bâton, pendant qu'on chantait le dernier cîintique.

Le dimanche qui suivit son coup d'Etat, on l'observa d'autant

plus curieusement, que M. Trembloz prêcha sur la parabole du

Bon Samaritain. M. NicoUet écouta, sans paraître se douter

qu'il pût ressembler, môme de loin, aux inditïérens qui passent
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à côté du voyageur blessé. Dehors, comme il allait monter en voi-

ture, il aperçut le docteur Matliorel qui se trouvait là par hasard,

et il lappela d'un signe autoritaire et familier :

— Comment avez-vous trouvé mon frère, monsieur le docteur?

J\l. Mathorel, indisposé déjà par le sans-gêne du signe despo-

tique auquel il avait cependant obéi, répondit avec humeur :

— Très mal, monsieur. Le transport Ta beaucoup fatigué.

— N'aurait-on pas pris les précautions nécessaires? J'avais

recommandé...

Le docteur interrompit :

— La meilleure précaution, monsieur, la seule, c'était de le

laisser dans son lit. Et je vous assure bien que, si on m'avait

demandé mon avis...

Il n'eut point à expliquer ce qu'il aurait répondu : sans

lécouter davantage, M. Pierre-Denys pivota sur ses talons et

remonta dans sa voiture, qui partit au grand trot, tandis que le

docteur demeurait bouche bée et furieux.

En tournant derrière l'église, la calèche dépassa loncle

Adolphe. Occupé jusqu'alors par ses jardins, qu'il soignait le

dimanche comme les jours ouvrables, Adolphe ne venait au

temple que trois fois dans l'année : à Noël, le Vendredi Saint,

le jour du Jeûne fédéral. Mais maintenant qu'il avait du loisir

et demeurait en Aille, il allait comme tout le monde écouter les

sermons de M. Trembloz. Sanglé dans une redingote trop étroite,

avec un chapeau dont la mode se perdait dans le recul du siècle,

il s'en retournait à petits pas, Tair écrasé dun homme qu'op-

presse un chagrin trop lourd. Il leva sa bonne grosse tète pour

regarder lattelage, et, sans rancune, salua son frère dun petit

sourire triste et machinal qui semblait dire : (( Tu n'as pas été

très bon pour moi, mais tu es mon frère quand même : je ne

t'en veux pas ! » M. Pierre-Denys, sans se dérider, agita sa main
gantée : (< Ces gens sont fous, songeait-il, de méconnaître mes
bienfaits. Ce nest pas à eux, c'est à moi d'en fixer la mesure. S'ils

les repoussent, c'est leur affaire. Pour moi, je n'ai voulu que

leur bien ! »

Malgré la rancune qu'il gardait à Jules, il ne se désintéressa

pas de lui, estimant qu'un homme dans sa situation doit faire

i. « tout ce qui est convenable. » Il n'eut garde daller le voir,

mais il lui envoya force bouteilles de vin vieux, de cognac étoile,

de Champagne des meilleures marques, — puisque les médecins
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recommandent encore ces poisons, — et des pâtés, des chapons,

des huîtres, du gibier rare. Le pauvre Jules, dont l'appétit s'en

allait, considérait ces bonnes choses dun œil éteint, effilait du

bout de son couteau un blanc de gelinotte ou trempait ses lèvres

dans l'écume d'une coupe de « Veuve Glicquot ; » et il disait, les

traits crispés :

— Pierre-Denys a sa manière à lui de pratiquer l'amour fra-

ternel : il est étonnamment généreux de son superflu !

Puis il hélait Anthony pour lui donner ses restes, et s'amu-

sait un peu de le voir manger et boire comme une bête, eu

grognant de plaisir.

Sa seule joie, c'étaient les visites de Christine, qui deve-

naient plus courtes, à cause de la tyrannie du père Laugié. La

jeune fille arrivait comme si elle apportait dans les plis de sa

robe la fraîcheur de l'air du lac, la beauté du paysage qu'on ne

voyait pas de la maison de la Comète.

— Vous êtes celle qui donne la paix, disait-il.

Elle lécoutait rêvasser, en tenant sa main fiévreuse. Puis,

quand elle voulait partir, il l'implorait :

— Encore un moment !

— Je voudrais bien, monsieur Jules; mais il y a mon père !

— C'est vrai que, sans votre père, vous resteriez plus long-

temps?
— Jusqu'à ce que vous me renvoyiez, monsieur Jules !

— Eh bien, allez!... allez!... Vous lui direz que... que je le

trouve . . . bien heureux ! . .

.

11 traîna ainsi quelque temps encore, avec des alternatives de

mieux et de pire, insupportable souvent, élégiaque lorsque

Christine avait passé, repris par l'amour de la vie et faisant pour

sa guérison des plans magnifiques, qu'interrompait soudain un

retour sur lui-même, un rappel de la réalité :

... — Non, non, rien de tout cela!... Quand je serai guéri,

ma bonne nièce, je vous tirerai à tous ma révérence, et je me
remettrai à courir le monde... Parce que... Parce que... Mais

que diable voudrais-tu que je fisse d'autre, dis?

— Oh ! mon oncle, je vous garderai !...

— Oui, tu es une bonne fille, mais... On ne peut rien contre

les destinées,... et la mienne est écrite quelque part... dans iiii

sacré b de livre auquel ta bonté même ne changerait pas

une ligne...
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Un jour, un étoiiffement l'étrang-la : Colle qu'il feignait de ne

plus attendre venait d'entrer...

La question de son enterrement amena M. Nicollet dans la

maison de la Comète. De môme qu'il avait comblé son frère de

friandises coûteuses et superflues, il se mit en tête de lui faire

de somptueuses funérailles : char funéraire avec panaches, che-

vaux caparaçonnés, draperies, fleurs, couronnes, — toute une
magnificence que détaillait son insatiable appétit de luxe et

d'apparat. M"*" Annette repoussa ses ofîres :

— Cela ne se fait pas ici, mon oncle. Ce n'est pas lusage. Où
prendriez-vous un char funéraire comme vous le décrivez?

— On trouve tout ce qu'on veut.

— Inutile de chercher : l'oncle Jules est mort trop simple-

ment pour qu'on lenterre comme un roi.

Pierre-Denys essaya d'objecter les obligations de la fortune,

le décorum, la nécessité de « faire bien les choses. » Elle lar-

rêta, de ce ton doux et ferme dont il avait déjà pu mesurer la

tranquille autorité :

— « Faire bien les choses, » ce n'est pas chercher l'éclat ou

vouloir étonner le monde par un luxe déplacé : c'est suivre

l'usage et les convenances. Il n'y a pas lieu de bouleverser la ville

pour le pauvre homme que fut l'oncle Jules : mieux vaut le lais-

ser partir sans bruit. D'ailleurs, il n'est pas mort chez vous.

Pierre-Denys sentit le reproche de ces derniers mots ; mais

il ne le releva pas, il battit en retraite. Chaque fois que la vo-

lonté d'Annette se dressait ainsi contre la sienne, il s'emportait

d'abord. Puis, au fond de lui, une voix très faible — qu'il en-

tendait pourtant — murmurait : « Elle a raison ! » Son égoïsme

brutal ripostait : « Absurde ! » La voix sourde reprenait son

refrain, avec une tranquille insistance; il finissait par se deman-
der, dans un commencement d'hésitation, dans un semblant d'in-

quiétude : « Si pourtant elle avait raison?,.. » — Et il se trouvait

un peu différent de lui-même, étonné de se reconnaître à peine.

En attendant, il dut suivre un convoi très humble, à pied, —
lui qui était aussi avare de ses pas que prodigue de son ar-

gent, — sous une méchante pluie qui semblait tomber du ciel

gris exprès pour le mettre en colère. A sa gauche, l'oncle

Adolphe s'essuya les yeux tout le long du chemin avec un
mouchoir jaune. M. Nicollet ne trouva rien à lui dire. Il pensa :

« Oii diable cet imbécile prend-il de vraies larmes ? Pour un
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vagabond dont on n'est pas fier d'être le parent... » Et il allait

d'un pas d'automate, sans regarder de côté, les yeux tendus

sur le modeste corbillard que sa munificence avait couvert de

gerbes et de couronnes. Sous la tour carrée de la grosse horloge,

où l'on s'arrêta pour « l'honneur, » la ville entière défila devant

les deux frères, avec un bruit de pas lents, lourds, réguliers, qui

finissait par donner le vertige. Puis quelques intimes accompa-

gnèrent jusqu'au cimetière, sous la pluie qui tombait toujours,

la dépouille du pauvre Jules. Et il fallut encore se découvrir

pendant que M. Trembloz lui disait un dernier adieu :

<( C'était une âme étrange, pleine de mystère ; une pauvre

âme que traversaient des souffles d'idéal ; une de ces âmes que

nous,ne pouvons connaître, que nous ne pouvons comprendre,

qui tourbillonnent à travers la vie comme des étourneaux dans

le vent. Nous n'avons vu que ses actes : Dieu seul a connu ses

pensées. Lui seul peut les juger... »

M. Pierre-Denys songeait : < Ce pasteur prêche quelquefois

très bien; mais aujourd'hui, il parle comme un serin... Jules

était un paresseux, et, j'en ai peur, un assez vilain homme!... »

Comme chacun partait de son côté, Adolphe leva sur son frère

ses bons yeux de chien fidèle, tout rouges d'avoir pleuré, en lui

tendant la main; et il dit, la voix chevrotante :

— Césarine... puis Emilie... puis Juste... puis lui... 11 n'y a

plus que nous deux, Pierre!...

M. Pierre-Denys le regarda avec stupéfaction. Il l'c'^pondit
;

— C'est vrai !... Je n'y pensais pas!...

Et, tout au fond de lui, à la place même où s'élevait parfois

la petite voix frêle qui parlait comme Annette, il sentit sourdre

quelque chose d'indéfinissable, — des souvenirs confus qui le

reportèrent vers des êtres auxquels il ne pensait jamais, une

émotion légère, mais inattendue, un imperceptible commence-

ment d'attendrissement qui évoqua de vagues impressions ou-

bliées. Il secoua bien vite cette sensation désagréable, serra la

main d'Adolphe, et gagna sa voiture. Elle partit au grand trot;

derrière, dans la boue, sous la pluie, les piétons devisaient sur

l'inégalité des conditions dans les mêmes familles.

Edouard Rou.

[La dernière partie au prochain numéro.)



UN ALLIÉ DE LOUIS XIV
(1)

I

Pour se distraire des longues recherches que nécessite tout

ouvrage historique, on a queU[uefois la surprise de voir surgir

des vieilles jiaperasses tel personnage qui semble un anachro-

nisme vivant, débris oublié d'un autre âge, spécimen isolé d une

race dès longtemps abolie. L'impression qu'on ressent alors est

un peu celle du voyageur qui, dans une région mal connue,

apercevrait à limpi-oviste qiudque étrange animal, d'une espèce

classée comme éteinte par les naturalistes et rangée parmi les

fossiles. Ainsi m'est apparue, dans le cours d'un travail récent,

la figure sombre et redoutable de Christophe Bernard von Galen,

prince-évéque de Munster dans le siècle de Louis XIV. Ce sou-

verain ecclésiastique, véritable « fléau de Dieu » et fier de cette

appellation, ce soudard en robe et en mitre qui, sur vingt-huil

années de règne, compta plus de vingt ans de luttes et de ba-

tailles, tyran de ses sujets, épouvante des Etats voisins, pillard,

perfide et sanguinaire, eût déjà, a-t-on dit, (( fait scantlale au

xiii" siècle (2), » à l'époque des prélats guerriers dont la crosse

était une massue. Mais qu'un tel pasteur d'àmes ait pu régner et

prospérer au temps de Fénelon et de Bossuet, que son peuple

(1) Archives du Ministère de la Guerre. — Annales des Provinces-Unies, par

Basnage. — La Vie et les Faits mémorables de l'e'vêque de Munster, Leyde, 1679. —
De vitd et rébus yeslis Christopliori Bernardi, par Joannes ab Alpen. — Corres-

pondance de la duchesse Sophie de Hanovre avec le palatin du Rhin. — Mé-

moires du marquis de Pomponne, etc., etc.

^2) G. Rousset, Histoire de Louvois.
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Fait toléré, que les plus illustres souverains, — et le Grand Roi

plus qu'aucun autre, — aient cherché son alliance et cultivé son

amitié, c'est ce qui confond la pensée et dépasse lïmagination.

Mieux que de longues dissertations, de tels spectacles font com-
prendre combien ce grand xvii^ siècle, si « galant » et si policé

quand on le regarde à distance, était, dans la réalité, proche pur

certains côtés des mœurs brutales du moyen âge, quelle foncière

rudesse dame se dissimulait trop souvent sous la pompe fleurie

du langage et la grâce des belles révérences.

Il faut toutefois considérer que les faits qu'on va lire se pas-

sent sur lautre rive du Rhin, dans une Allemagne à demi bar-

bare, que l'Europe traite encore avec une sorte de dédain. Rien

certes, à ce moment, ne pouvait faire prévoir l'essor de la race

germanique, qui commence au siècle suivant et se poursuit

depuis avec l'éclat dont nous sommes les témoins. Eparpill(>e en

cent Etats rivaux, — mal rattachés entre eux par le lien relâché

et presque illusoire de l'Empire, — l'Allemagne alors semblait

frappée d'irrémédiable décadence, « Les Français d'un côté et les

Suédois de l'autre, dit un observateur du temps, sans compter

les querelles intestines des électeurs, ont tellement atîaibli les

Allemands que nous n'avons plus rien à craindre des serres de

l'aigle, à peine assez puissante pour se soutenir elle-même et

incapable d'attaquer ses voisins (i). » L'état moral des peuples

se sentait, suivant 1 habitude, de cette ruine politique. La civili-

sation, surtout dans les provinces de la vallée du Rhin, semblait

de plusieurs siècles en retard sur les nations latines. Du moins

était-ce chez ces dernières une opinion accréditée : « Les Alle-

mands, dit un voyageur, sont en général des gens rudes, mal

polis, ignorans, pesans et flegmatiques... Voici comme on définit

un Allemand : Un animal qui boit plus qu il n'a soif, un ton-

neau qui contient plus qu'il ne paraît grand, et un homme qui

entend plus qu'il n'en peut exprimer. » De ces défauts, le plus

incontestable était l'ivrognerie, si répandue dans toutes les

classes qu'il y fallait voir, disait-on, « le péché originel des Alle-

mands, d'où il s'est propagé dans les autres pays. » Plus encore

que les gens du peuple, les seigneurs et les princes faisaient pro-

fession d'être ivrognes et tiraient gloire de leur capacité. L'un

d'eux, comte d'illustre maison, <( avait coutume de faire boire

fl) L'Espion dans les cours des princes chrétiens.
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ses eufans en bas âge pour savoir s'il en était ou non le père :

s'ils tombaient malades après la débauche, il concluait qu'ils

étaient bâtards ; mais s'ils la pouvaient soutenir, il les chérissait

comme issus de son sang- (1). » Cette grossièreté s'alliait avec la

ruse et souvent même avec la perfidie, dont on faisait honneur

aux relations fréquentes des petites cours d'Allemagne avec celles

d'Italie. « Tedesco italianato, disait un proverbe courant, è un

diavolo incaimato. Un Allemand frotté d'Italien est un diable

incarné. »

C'est bien d'ancêtres de cette race que procédait celui qui

fait l'objet de cette étude ; on retrouve tous ces traits dans ce

qui, de son ascendance, est venu jusqu'à nous. Les documens

diffèrent sur l'illustration de sa famille : la maison d'où sortit

Gaien était, au dire de Moréri (2), « l'une des plus considérables

de la Westphalie; » son père était, suivant les autres, un <( petit

gentilhomme » vivant obscurément dans sa terre de Bisping,

dont il joignait le titre à son nom de Galen. Grand seigneur ou

hobereau, ce Bisping était en tout cas un homme rude, violent,

passionné tour à tour pour la table et la chasse, ne quittant une

« débauche » que pour courir les bois à la suite de ses chiens,

tantôt sur son propre domaine, et plus souvent sur les terres du

voisin. C'est dans une de ces incursions qu'il eut maille à partir

avec le maréchal Morien, qui commandait les troupes de Tévêque

de Munster; le maréchal, par représailles, fit enlever par ses

gens le piqueur et les chiens, maltraita le premier et massacra

les autres. Bisping, enflammé de colère, jura de venger cet

affront. L'occasion s'en offrit bientôt : certain jour qu'il passait

dans la ville de Munster, il rencontra Morien dans une rue

isolée, le chargea l'épée à la main, et « le poussa si fort » qu'il

le tua sur la place. Que ce fût duel ou guet-apens, le meurtre

fit grand bruit; Bisping fut arrêté et jeté en prison, et Ton in-

struisit son procès, qui traîna si bien en longueur que l'accusé

mourut cinq ans plus tard, la cause étant encore pendante. Sa

femme, pendant cette procédure, allait le visiter au fond de son

cachot; ce fut ainsi qu'elle devint grosse, et accoucha l'an 1607,

dans la terre de Bisping, d'un fils qui fut nommé Christophe-

Bernard von Galen. Elle survécut seulement d'un an à son

époux; et le jeune orphelin, dénué de toute ressource, — les

(1) L'Espion dans les cours des princes chrétiens,

(2) Dictionnaire historique.
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biens do sa famille étant confisqués par arrêt, — fut recueilli

par le frère de sa mère, qui se chargea de son éducation.

Cet oncle charitable avait nom Bernard Malinkroot. Entré de

bonne heure dans l'Eglise, il avait fait rapidement sa carrière, et

se trouvait alors chanoine dans le chapitre tie Munster, dont,

quelque temps après, il fut élu doyen. C'était un homme instruit

et de quelque mérite, estimé pour ses mœurs, mais ambitieux,

dominateur, jaloux de son autorité, aimant à déployer la vigueur

de son caractère. Le pupille qu'il sV^tait choisi lui fut à cet égard

<run utile exercice; jamais enfant plus difficile ne troubla de sa

turbulence la demeure austère d'un chanoine. Dans ses démêlés

quotidiens avec ses camarades d'école, sa fougue, son opiniâtreté,

son courage emporté, le rendaient, dit-on, « formidable, » et ses

accès- de violence « faisaient trembler jusqu'à ses maîtres. » Il

méprisait d'ailleurs, comme indignes de soi, les amusemens ha-

bituels de l'enfance, ne se plaisait qu'aux jeux dangereux et mal-

faisans, les batailles dans les rues avec les vauriens du quartier,

les courses effrénées à travers les campagnes, le pilhige des ver- j

gers et des basses-cours du voisinage. Est-il besoin de dire qu'en

ces expéditions il «'tait toujours chef de bande, et que nul à côté

de lui n'osait élever la voix? Les remontrances, les chàtiniens,

les coups, tout échouait également devant cette humeur indomp-

table. Malinkroot cependant obtint ce résultat que Bernard,

parmi ses folies, fit d'assez bonnes études : « Soit dissimulation,

«'crit l'un de ses biographes (1), soit qu il aimât effectivcnieid

les lettres, il s'y appliqua pour de bon. » Comme il avait l'esprit

ouvert, il en tira profit; le t(''moignage de ses contemporains lui

accorde une culture, une instruction solides, peu répandues à

cette époque chez les gentilshommes de son rang (2).

Lorsqu il eut terminé ses classes, Malinkroot le lit voyager,

comme il était d'usage pour parfaire une éducation. Ouelque

obscurité plane sur toute cette période de sa vie. Ce qu'on en

peut apprendre est que, pendant plusieurs années, il suivit le

uu'tier des armes, commanda môme un régimejit dans l'électoral

de Cologne. Il guerroya quelques campagnes, y fit preuve de

valeur, mais se dégoûta du service et revint à Munster, où il

fût mort de faim sans l'assistance de son oncle et tuteur, qui,

(1) La Vie el les Fails mémorables de l'évéque de Munster, Leyde, 1679.

(2) Mémoires Ôlq Pomponne. — Correspondance de Luxembourg, a.u\ Xrchi\es de la

Guerre.
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pour la seconde fois, sollrit à le tirer da Ifaire. L'expédient (jiiil

imagina fut d'orienter lenfant prodigue vers l'état eccl(\siasti(|Lie,

et le conseil, — chose imprévue, — fui accepte» sans résistance.

D'oflicier de fortune, Bernard passa d'un bond (étudiant en théo-

logie. Le Doyen, dès les premiers temps, poui' encourager ses

elForts, lui lit avoir par son crédit « de ces petits bénéfices qu'on

appelle à simple t(jnsure, » puis il le poussa par degrés jus-

(piaux dignités supérieures. En l'an 1650, nous trouvons Von
Galen chanoine de la cathédrale de Munster, et Prévôt du cha-

pitre dont son oncle était le Doyen. Malgré quehjues rivalités,

tous deux jusqu'à cette heure avaient vécu ensemble en bonne

intelligence ; l'événement qui survint détruisit cette entente et

mit leurs ambitions aux prises.

II

Munster est, comme on sait, une des plus anciennes villes

d'Allemagne. Située en Westphalie, sur la rivière de rAa(l),

au centre d'une plaine fertile, elle tirait, au xvii^ siècle, sa prin-

cipale céli'brité des terribles luttes religieuses dont, cent années

auparavant, elle avait été le théâtre. Là s'était longtemps retran-

chée, comme dans un fort inexpugnable, la secte des anabap-

tistes; là Jean de Leyde, pendant quatoi'ze mois, avait résisté

aux efîorts des princes allemands coalisés. La tour de l'église

Saint-Lambert portait encore la cage de fer où fut enfermé le

(( prophète » avec ses principaux complices. Ces révoltes, ces

guerres civiles, avaient dans le pays laissé des traces profondes.

Nulle part, dans toute la Gei'manie, le peuple n'était à la fois

plus opprimé et plus farouche, les nobles plus despotes, les

bourgeois plus frondeurs, et le clergé plus turbulent. Le mode de

gouvernement qui régissait la province était peu propre à paci-

fier cette fermentation des esprits. De la ville de Munster, Char-

lemagne, en 780, avait fait un évèché; l'empereur Frédéric II,

quatre siècles plus tard, avait élevé l'évèque au rang de prince

de l'Empire; le choix du titulaire était à l'élection, selon le sys-

tème en vigueur en de nombreuses villes germaniques. Dans les

Etats constitués de la sorte, les chapitres des cathédrales, la

(1) Aftluent de l'Ems.
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plupart composés de nobles, formaient le corps électoral ;

l'évéquc, nommé à la pluralité des voix, — on devine aisément

après quelles luttes et quelles intrigues, — recevait du même
coup la dignité de prince, le droit de séance et de suffrage à la

diète de l'Empire. Il lui fallait d'ailleurs, pour exercer ses droits,

l'agrément de l'Empereur comme prince, et comme évèque celui

du Saint-Siège. Par le traité de Westphalie, bon nombre d'évè-

chés s'étaient vus sécularisés en faveur de princes protestans;

certains, comme celui d'Osnabruck, par une conciliation étrange,

étaient tour à tour gouvernés par un prince luthf'rien et par un

évêque catholique. Pour l'Etat de Munster, les babitans de la

région, — ceux de la ville comme ceux de la province, — étant

restés fidèles à la vieille communion romaine, le prince était

toujours un évèque catholique. Douze villes, outre la capitale,

ressortissaient à son autorité. Le pays (^tait bien peuplé, les

champs bien cultivés et le commerce florissant (1); aussi les

caisses publiques étaient richement garnies, l'armée bonne et

nombreuse, et le prince-évèque de Munster (Hait considéré

comme un important personnage.

Au temps dont nous nous occupons, lévèché de Munster était

depuis nombre d'années aux mains de Ferdinand de Bavière,

archevêque de (Pologne, qui cumulait ainsi ces deux épiscopats.

Lorsqu'il mourut, en l'an 1650, l'archevêché échut à sou coad-

juteur, Maximilien-Henry, comme lui duc de Bavière; l'évêché

se trouva vacant, et les compétitions s'ouvrirent. Nul ne dou-

tait dans la pro^ ince que le successeur désigné ne fût le doyen

Malinkroot; ses longs services, son intégrité reconnue, l'autorité

dont il jouissait dans le chapitre cathédral, tout semblait l'indi-

quer au choix de ses confrères. Les plus anciens d'entre eux lui

avaient, disait-on, secrètement engagé leurs voix, et Malinkroot

ne doutait pas que la majorité n'y joignît ses sutfrages. L'événe-

ment déjoua ces calculs. Tout corps électoral, fùt-il composé de

chanoines, est incertain, mobile, sujet aux reviremens soudains.

La candidature du Doyen ne fut pas plutôt déclarée, qu'un Aent

d'opposition souffla dans le chapitre et qu'un parti puissant se

forma contre lui. Les jeunes chanoines surtout le combattaient

avec acharnement. Irréprochable dans ses mœurs, le Doyen, à

vrai dire, manquait d'indulgence pour autrui; pour réprimer

(i) Le principal commerce était celui du bétail et des porcs. La province, di-

sait-on, fournissait de jambons toute l'Europe.
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certains écarts, il avait la main un peu lourde. Ceux qu'il avait

durement traités rappelèrent leurs vieux griefs, ses réprimandes

publiques et son intolérance bourrue. Les honneurs, craignaient-

ils, ne feraient qu'aggraver son humeur tyrannique ; le pouvoir,

dans ces mains sévères, deviendrait vite « un joug insuppor-

table (1). »

Galen attisa-t-il lui-même le feu de cette hostilité? On ne

peut laffirmer de façon péremptoire ; le fait certain est qu'il en

profita. La « cabale » formée contre l'oncle porta toute sa faveur

— d'abord sans bruit, à la sourdine, — sur le neveu, plus jeune,

moins austère à coup sûr, et d'habitudes moins surannées. Et ce

fut proprement l'histoire des grenouilles qui cherchent un roi.

L'élection de l'éveque devait, suivant la règle, se faire dans

les six mois de la vacance du siège, le Pape, ce délai écoulé,

ayant le droit de désigner d'office tel candidat qui lui plairait.

Malinkroot, cependant, vaguement instruit de ce qui se tramait,

différait prudemment la convocation du chapitre, qui lui incom-

bait comme doyen ; et cinq mois s'écoulèrent sans qu'on abordât

la question qui, dans toute la province, tenait les esprits en

suspens. L'irritation des jeunes chanoines s'accrut de ces ater-

moiemens, et Galen jugea l'heure venue de frapper un coup

décisif. Le moyen qu'il imagina est caractéristique du temps. 11

convia ses confrères à un vaste festin; la plupart répondirent à

cette invitation; de ses partisans notamment, pas un ne manqua
à l'appel; ils se groupèrent ensemble à table, en phalange serrée

et compacte. Le banquet fut long et copieux; le vin ne fut pas

épargné, et « l'on but d'importance. » Vers la fin du repas, on

porta des santés; celle de lamphitryon fut saluée avec enthou-

siasme, toutes les coupes se tendirent vers lui. Dans cette effer-

vescence, un grand cri s'éleva tout à coup : « Vivat Bernardins

Episcopus ! — Vive Bernard von Galen, il est digne d'être notre

évéque (2) ! » L'acclamation fut formidable ; les murs de la salle

en tremblèrent; nul n'osa résister à renthousiasme général.

L'écho de ces clameurs alla, dit-on, jusqu'au Doyen qui, se nom-
mant aussi Bernard, se crut évêque « un bon demi-quart

d'heure. »

Sa stupeur n'en fut que plus vive quand il connut la vérité
;

et lorsque, au lendemain de la fête, une délégation de chanoines

(1) La Vie et les Faits mémorables, etc.

(2) Annales des Provinces-Unies, par Basnage.
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vint le sommer d'assembler le chapitre, pour coiilirmer réj^ii-

lièrement lélection faite <( dans les fumées du vin, » il ne put

contenir son dépit; son refus s'exprima en termes violens. Cette

colère maladroite hâta le dénouement. Les chanoines, dans

laprès-niidi, se réunirent deux-mèmcs, élurent unanimement

Galen, puis écrivirent au Pape pour linformer de leur résolution.

Le nouvel évéque, au surplus, ne se donna pas le loisir d'attendre

la réponse; sans faire plus de cérémonie, il prit possession de

son siège. Les Munstériens bientôt connurent à leurs dépens

l'homme qu'on venait de leur donner pour maître.

III

Malinkroot («tait opiuiàtre et ne se tint pas pour battu. Les

années qui suivirent furent remplies par les luttes de l'oncle cl

du neveu, de l'évèque de Munster et du doyen de son chapitre.

Je me garderai bien d'en donner le détail, peu curieux d'ajouter

un chant au poème classique du Lutrin: il me suffira d'en noter

les péripéties pi'ijicipales. Malinkroot, dès l'abord, porte l'affaire

(Ml cour de Rome: l'élection, allègue-t-il, s'est faite hors des formes

légales; de plus, Galen, lils d'un homme mort en prison sous

une inculpation de meurtre, est, suivant les canons, inluibile à

porter la mitre. L'évèque riposte avec vigueur, réclame impé-

rieusement « ses bulles; » les séculiers et les bourgeois prennent

parti pour ou contre ; le Pape, embarrasse'', ne sai l auquid entendre
;

et cette espèce de « schisme » se prolonge près de cinq années,

cinq années où Galen, bien (|ue non (( confirm»', » n'eji vaque

pas moins avec sérénité à ses fondions épiscopales. La mort

d'Innocent X (1) seml)le pourtant devoir terminer la querelle;

son successeur Alexandre VII, « moins délicat sur la matière (2), »

donne raison à Galen, confirme l'élection. Mais Malinkroot exas-

péré redouble ses attaques; nombre de ^Iiuistériens, épouvanté'S

de ce qui se révèle de '< Ihumeur altière » de Galen, se rangent

derrière le Doyeu du chapitre, cl hi ville se partage en deux

factions rivales, qui se déchirent d injures. Les « écoliers » sur-

tout se distinguent par leur violence; un jour de fête, dans l'églisi»

cathédrale, comme l'évèque officie en pompe, ime troujte de

(1) 165.=).

(2) Annales des Provinces-Unies.
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forcenés l'entourent, le désignent du doigt : « Non hune, sed Bar-

rabam! » s écrient-ils avec insolence, en parodiant les Ecritures.

Ce scandale met le comble à l'indignation de Galen. Il exile son

oncle à Cologne; puis, quelque temps après, informé qu'il revient

secrètement à Munster, il le fait enlever sur la route et jeter au

fond diin cachot. Le Doyen, à vrai dire, n'y languit pas long-

temps; làge, ou la maladie, ou quelque autre cause inconnue,

mit en peu de semaines un terme à ses malheurs.

Que la nature ou l'art ait provoqué cette fin rapide, c'est ce

que ses amis n'eurent guère le temps d'approfondir, car, à peine

délivré du chef de la révolte, 1 evèque dirigea sa vengeance contre

les bourgvois de ^luiister, qu'il considérait comme complices.

Bien qu assujettis en principe à la juridiction épiscopale, ceux-

ci, par tradition, conservaient quelques privilèges et les main-

tenaient avec un soin jaloux. Certains droits notamment leur

tenaient au cœur de très près : du nombre ('tait celui de n'avoir

point de garnison imposée par l'évêque, tle détenir les clés de

la ville, de « donner le mot » pour la garde. C'était là qu'ils

voyaient les dernières garanties de leui- indépendance. L'évêque,

en prétendant abolir ces coutumes, frappa donc ses sujets au

point le plus sensible. La querelle fut d'abord portée devant les

Etats de la province; de là l'affaire alla jusqu'à l'Empereur, qui

demanda de longs délais pour rendre sa sentence. Le nom de

Von Galen, sa réputation d'implacable énergie, commençaient dès

ce temps à se répandre dans l'Allemagne, et nul ne se souciait

d'exciter sa colère. Les hésitations impériales ne découragèrent

pas les bourgeois; ils s adressèrent aux Etats de Hollande. Leur

syndic s'en fut à la Haye demander du secours; mais l'évêque

le fit prendre, l'envoya au camp sous bonne garde
;
puis, consi-

dérant cette démarche comme un outrage à son autorité, il ras-

sembla des troupes, et, marchant sur Munster, mit brusquement

le siège devant sa capitale (1). Il avait sous ses ordres environ

neuf mille hommes, recrutés à prix d'or dans toutes les parties

de l'Allemagne; l'artillerie, pour l'époque, était puissante et

nombreuse; l'attaque dès le début fut chaude. La ville, de son

côté, était pourvue de bons remparts, mais sa meilleure défense

était la fermeté, le vaillant cœur des citoyens : sûrs de la justice

de leur cause, ils jurèrent tous « de sacrifier leurs vies pour le

(1) Juillet 1657.
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maintien des droits qni lenr venaient de leurs ancêtres, » et

tinrent héroïquement parole.

Les relations du temps nous ont transmis tous les détails du

siège (1); la férocité de Galen y éclate sous un jour atroce. A
peine à portée des murailles, sans sommation et sans avertisse-

ment, il commande le bombardement. Une grêle de projectiles

s'abat sur la cité paisible, causant daffreux ravages, broyant des

enfans et des femmes. La surprise de cette agression n'affaiblit

pas la résistance. Galen ordonne alors de se servir de boulets

rouges, et fait tirer de préférence « sur les cloîtres et les hôpi-

taux. '> Partout s allument des incendies; près de deux cents

maisons sont détruites en moins d'une semaine. Pour apitoyer

le prélat, un vieux prêtre, au dire des chroniques, monte sur un

des remparts, élève une hostie vers le ciel : sur l'ordre de Lé-

vêque, les canonniers le prennent pour cible; un boulet adroite-

ment pointé lui l'ait voler la tête, à la grande horreur de la foule.

Ces fureurs et ces sauvageries exaspèrent les bourgeois sans les

intimider. Chacun s'empresse à la défense et prend sa part de

peine et de danger. Artisans et « gens de commerce, » armés de

piques et de mousquets, font des sorties parfois heureuses; les

femmes, les vieillards, les enfans, réparent les brèches des murs

avec des sacs de terre, s'efforcent d'éteindre les bombes en les

couvrant de « cuir mouillé ; » les prêtres et les moines font dans

les rues des processions publiipies. Sur tous les points élevés on

dresse des étendards, portant en lettres colossales cette inscription

vengeresse : « Vévéque Galen est un incendiaire ! »

Pendant des semaines et des mois se poursuivit celte tles-

truction barbare. Fier de son passé militaire, Galen commandait

seul et ne souffrait aucun conseil ; mais, chef de bande plutôt que

général, l'art de la guerre se réduisait pour lui à foncer sur

l'obstacle, sans stratégie et sans travaux d'approche. Mitrailler

et brûler tout ce qu'on trouvait devant soi était, semble-t-il, à

ses yeux le dernier mot de la tactique. Avec une telle méthode,

la prolongation de la lutte dépendait uniquement do la constance

des assiégés, des vivres et des munitions dont était approvisionnée

la ville. Il se fit, le 1^' septembre, une tentative d'accommodement.

Le clergé et les « chevaliers » écrivirent à l'évêque une lettre

digne et mesurée, représentant en des termes touchans le « mal

(1) Annales des Provinces-Unies. — La Vie et les Faits mémorables^ etc. — De
vild et rébus gestis, etc., etc.
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afFreux » qu'il faisait à son peuple, proposant néanmoins de

lui ouvrir les portes, pourvu qu'il s'engageât à respecter les

anciens privilèges, à traiter ses sujets <( en prince et non pas

en tyran, en pasteur et non pas en loup. » La réponse de Ga-

ien ne leur laissa point d'espérance. Il répliqua dun ton hau-

tain quen invoquant contre leur prince le secours d'un Etat

voisin, ils s'étaient rendus à jamais indignes de leurs droits et

de leurs privilèges
;
qu'en désobéissant « à leur maître naturel, »

ils avaient commis sciemment <( le plus grand des péchés, » et

que leur seule ressource était de se rendre à merci. Sur quoi

bombes et a boulets ardens » recommencèrent à pleuvoir de plus

belle.

Ainsi brutalement rebutés, les Munstériens tournèrent leur

espoir au dehors. Le bruit de cette guerre inhumaine s'était

répandu en Europe. Ce prince décimant ses sujets, cet évêque

bombardant ses ouailles, ne laissait pas de causer du scandale

chez les nations chrétiennes. Le Saint-Siège s'émut le premier :

le Pape, par un bref péremptoire, somma Galen de mettre bas

les armes et de cesser le feu sur l'heure, sous menace d'encourir

« son indignation et sa haine. » Mais ces foudres lointaines ne

produisirent aucun effet; le prélat affecta d'en rire et, pour

témoigner son mépris, accabla le lendemain la ville dune si

foudroyante avalanche que, des hauteurs voisines, on la crut un
moment « embrasée tout entière. » Les électeurs de Bavière et

de Saxe, ficaires et administrateurs de l'Empire depuis la mort

de Ferdinand III (1), intervinrent à leur tour, adressèrent un
appel à la « miséricorde, » et remportèrent le même succès. La
conscience d'un tel homme n'admet pas le remords, et, pour

arrêter sa vengeance, les bonnes paroles et les exhortations sont

à coup sûr des armes bien fragiles. « Il faut, répétait-il souvent (2),

qu'un homme de guerre se fasse un plaisir du carnage, de l'effu-

sion du sang, et qu'il soit insensible aux gémissemens des

blessés. Quiconque n'est pas de cette humeur n'a que de la mol-

lesse, et ne mérite point de passer pour homme de cœur. » Quant

à l'honneur et la justice, il n'y voyait que a des chimères, un
peu de vent et de fumée dont se repaissent les âmes infatuées de

préjugés, » tandis que « l'argent et le fer sont les vrais maîtres

du monde. » Ainsi, deux siècles à l'avance, ce prélat westpha-

(1) Survenue le 2 avril 1637.

(2j La Vie et les Faits mémo?-ab les, etc.
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lien semblait-il pressentir certaine formule sur le droit et la

force, qui, depuis lors, a fait fortune.

C'est pourtant de cette dureté dame, de cet impitoyable or-

gueil, que vint le salut de la ville. Les habitans, dans leur dé-

tresse, s'adressèrent derechef aux Etats de Hollande. On conserve

la lettre où ils imploraient cet appui : « Très hauts et très puis-

sans seigneurs, la grande estime que nous faisons de votre géné-

rosité nous oblige à avoir recours à votre protection contre un

tyran qui nous opprime. Nous l'appelons tyran, puisqu'il nous

persécute, (juelques eilorts que nous ayons faits pour lui plaire;

et toute la terre est témoin que, s'il était bon maître, nous se-

rions des sujets soumis. Mais, sans vous informer dune vérité si

connue, nous vous prions de vous ressouvenir que vous avez

toujaurs été le refuge des affligés et l'asile des innocens, et que

jamais service ne fut plus juste que celui que nous vous deman-

dons... ') Les Etats, sur cet humble appel, se bornèrent tout

(l'abord à proposer aux deux parties leur méiliation pacifujue.

Trois députc's furent envoyés pour négocier l'accord entre lévèque

•et ses sujets. Galen leur fit accueil; mais, sitôt qu'ils voulurent

pénétrer dans la ville, il arrêta leur marche, confisqua leurs j)a-

piers, et déclara qu'il les gardait prisonniers dans son camp.

Grande fut, à cette insulte, 1 intlignation des Etats Généraux.

L'ordre fut expédié de rassembler des troupes; le gouverneur île

Maëstricht en eut le commandement; des billets pleins d'encou-

ragemens furent secrètement jetés dans la ville assiégée : « Cou-

rage, Munster, y lisait-on, les Hollandais viennent à ton se-

cours ( 1
) ! ».

Quelques jours plus tard, en efi"et, Galen apprit par ses es-

pions qu'un corps de 1 armée hollandaise marchait pour déblo-

quer la ville. H comprit que, cette fois, « l'affaire devenait sé-

rieuse, » que la bravade n'était plus de saison. Fort à propos,

sur l'entrefaite, le chapitre se présenta pour accommoder la

querelle; Tévéque accepta l'arbitrage; on fit des concessions

mutuelles. L'amnistie générale fut convenue pour les faits pas-

sés, et la ville consentit à recevoir une garnison, qui ne devrait,

en aucun cas, excéder cinq cents hommes. L'accord s établit sur

ces bases. Dans les premiers jours de décembre, — après un

siège où deux mille hommes, dit-on, avaient péri de part et

(1) Annales den Provinces-Unies.



UN ALLIÉ DE LOUIS XIV. 563

d'autre, — Munster ouvrit ses portes, et Galen y fit une entrée

triomphale. Est-il besoin de dire que, maître de la place, il ne

respecta point les termes du traité? QueLpies mois à peine

écoulés, la garnison était triplée, les notables bourgeois et les

chefs de Finsurrection persécutés, dépouillés de leurs biens. Un
nouvel essai de révolte l'ut réprimé avec la dernière violence (1),

et servit de prétexte pour asseoir délînitivement le pouvoir ab-

solu. Un fort, que Ton nomma la Limette de Munster, bien garni

de canons et dirigé contre la ville, « épouvanta les habitans » et

les tint en respect; toutes les confréries furent cassées, toutes les

communautés dissoutes, tous les privilèges abolis; la richesse

de la bourgeoisie sombra sous des taxes ruineuses. Les infor-

tunés Munstériens neurent qu'à courber la tête sous le joug

qui les accablait. « De quelque côté qu'ils se tournassent, ils ne

voyaient plus de i-efuge :' les forces leur manquaient, leurs colTres

étaient épuisés, et nul prince ne les protégeait... Ainsi l'évêque

jouissait paisiblement de son autorité, et eût été un prince heu-

reux, s'il eût su borner ses désirs (2). »

IV

La sagesse, en eflet, eût voulu que Galen se contentât de sa

fortune présente. Maître absolu d'une belle province, traitant de

puissance à puissance avec les souverains de l'Europe, le tils du

petit gentilhomme mort dans les prisons de Munster, lorphelin

recueilli par la charit('' dun chanoine, avait en peu d'années fait

assez de chemin. Mais son humeur inquiète, vaniteuse, tour-

mentée, ennemie de son propre repos comme de celui des autres,

le pousse perpétuellement en de nouvelles aventures. Dans son

cerveau malade fermentent de vagues idées de grandeur et d(^

gloire; il se croit appelé, confesse-t-il, (( à faire beaucoup de

bruit dans le monde, » et n'est jamais à court de quelque belle

sentence pour justifier les entreprises les plus folles et les plus

iniques : (( L^n grand cœur doit toujours tendre à s'élever de plus

en plus; si les grands desseins ne réussissent pas, il est glorieux

de les entreprendre; et la Fortune se plaît à seconder les témé-

raires. » Un de ses familiers voulant le dissuader de se heurter,

(1) Année 1659.

(2) La Vie el 'es Faits mémoniblcs, etc.
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avec une faible armée, contre une des grandes puissances : .< Les

petits saints, lui répond-il, font quelquefois do grands mira-

cles (1)! n Les échecs, au surplus, no le rebutent pas aisénu^nt.

Il sobstine contre tout espoir, et fait parade do fatalisme. Le

sort des armes, à ses yeux, nest qu'une simple <( partie de dés, »

où nul n'a chance de gain s'il ne met d abord à l'enjeu.

Son ambition, d'ailleurs, ne se confine pas en un point. S'il

fait fiasco sous la cuirasse, il se rattrapera sous la pourpre :

« J'ai assez d'argent à la banque de Venise, écrit-il cyniquement,

pour acheter un chapeau de cardinal (2). » Mais ce n'est là qu'un

pis aller, et sa prédilection avouée est pour la gloire qu'on ac-

quiert à la guerre. S'agit-il do lever des hommes, d'organiser des

régimens, d'acheter des chevaux et des armes, tous moyens lui

sont bons, aucun impôt ne lui semble excessif. Si l'on objecte la

misère où il Aa réduire ses sujets : (( C'est le bon moven, ré-

plique-t-il, do les rendre obéissans et souples: un prince n'est

pas le maître quand son peuple est dans l'opulence. » Brave au

reste et actif, il ne s'épargne pas lui-même. Dans les batailles

comme dans les sièges, il est au premier rang, animant les sol-

dats et leur donnant l'exemple. On ne doit voir qu'une injuste

boutade dans ce (piécrit de lui la duchesse Sophie do Hanovre (3) :

« Quant à 1 évêque, il ne s'est jamais hasardé plus loin que pour

sonder un marais, où il tomba jusqu'au col; et si on ne l'eu oui

retiré, il eût pour une fois couru ris(|uo. "

Ajoutons, pour achever l'esquisse, que co prince belliqueux

se ressouvenait à l'occasiou qu'il était également évêque. Bien

qu il « s'aimât mieux, à coup sûr, lépée à la main que la

crosse, et à la tête d'une armée qu'à la queue dune procession, »

il ne dédaignait ])as de vaquer quelquefois à des soins moins

profanes. « Le cardinal de Bouilkui, rapporte Pellisson (4), nous

disait ce matin (|uo M. de Munster n'omet pas une des fonctions

d'évèque, et qu'il est fort exact en matière de discipline ecclésias-

tique. » Lorsqu'on 1672 il s'en vient trouver Louis XIV, Galon

préside un Te Deum; au cours do la cérémonie, il présente au

roi l'eau bénite, " tout botté, éperonné. vêtu d'un justaucorps

brun, ))et remplit l'office de prélat en cette tenue de mousc(uotairo.

(1) Annales des Provinces-Unies. — La Vie et les Faits, etc.

(2) Lettre du chevalier Temple. — Annales des Provinces-Unies.

(3) Con'espondance avec son frère, le palatin du Rhin. Leipsig, 1886.

(4) Lettres de Pellisson.
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La « rage guerrière » de lévêque de Munster n'excluait pas

certaine dose de prudence. Avant de se lancer en de grandes

aventures, il voulut essayer ses forces contre de plus faibles que

lui; les petites seigneuries voisines de ses Etats firent les frais de

cette expérience. Le comté de Borkelo, apanage du comte de Sti-

rum, et certaines citadelles de la principauté d'Oost-Frise se

trouvèrent, par fortune, « à la bienséance » de Galen. Convoiter

une chose et la prendre étant pour lui tout un, il n'hésita pas un

instant à s'en passer la fantaisie. Son procédé, en pareil cas, est

simple autant qu'expéditif. Ce sont d'abord, pour la galerie,

quelques griefs imaginaires et des chicanes de procureur; puis,

suivi de ses bandes, il envahit le territoire, dévaste et pille tout

sur sa route, et se saisit de l'objet du litige. Ceux qu'il a dé-

pouillés ont pour unique ressource de se plaindre à leurs protec-

teurs. Mais l'Empereur tfst lent et timide; tout ce qu'on en peut

obtenir est une enquête sans résultat, suivie de menaces sans

sanction. Le roi de France, auquel on s adresse également, est

secrètement d'accord avec l'envahisseur : en entrant dans la

ligue du Rhin (l), Galen s'est ménagé la faveur de la France; le

comte d'Estrades (2), notre ambassadeur à la Haye, appuie sous

main ses prétentions. Dans cette inertie générale, une fois encore

le seul obstacle que rencontre Galen à son ambition effrénée est

la conscience honnête des Etats de Hollande.

Les entreprises de ce dangereux voisin, les plaintes qui s'élè-

vent de toutes parts des régions que parcourent ses hordes, les

excès auxquels elles se livrent, provoquent dans les Provinces-

Unies une indignation violente. Une sommation comminatoire

étant demeurée sans réponse [3), un corps d'armée fut envoyé

contre les Munstériens, et le prince de Nassau, gouverneur de la

Frise, reçut mission de le conduire. Les rencontres, dans le

début, ne firent que peu d'honneur aux armes de lévêque. Plus

exercées à piller qu'à combattre, ses troupes, en rase campagne,

se dispersaient à la première décharge. Elles firent meilleure

contenance derrière les murs d'une citadelle. Dans le fort de

Wilderskaus, où Galen s'était enfermé, la résistance fut hono-

rable; cependant la défense approchait de son terme, quand une

aventure imprévue sauva la garnison. Le prince Guillaume-Fré-

(1) Cette adhésion eut lieu en 16o8 (Mss de l'Arsenal, 4893).

(2) 1607-1686. D'abord diplomate, puis maréchal de France.

(3) Mai 1664.
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déric de Nassau, le chef de Tarméo hollandaise , en essayant un

pistolet, reçut la charge en plein visage. La blessure fut horrible;

le prince eut pourtant le courage de dicter le joui* même une

lettre au prince d'Orange pour lui mander son accident : « Vou-

lant faire dans ma chambre lessai dun pistolet, sur ce que le

feu ne voulut pas i)rendre à Tamorce, je ne leus pas sitôt tourné

pour voir ce qui manquait, qu'il me tira droit au menton, de

sorte que toutes mes dents sont ('branlées et que je ne puis

parler ni rendre un son articulé... » Au bas de cette épîlre, on

peut lire ces lignes touchantes, ajoutées de sa propre main : (< Je

supplie Votre Altesse de prendre garde à Elle, que le même
malheur ne lui arrive avec des armes à feu, et que je lui sois un

exemple dont EUe profite (1). » Le prince, après d'atTreuses

soutfrances, succomba quelques jours plus tard; et la disparition

de ce chef populaire jeta le désarroi parmi les assiégeans. Le

blocus fut abandonné. Galen, sorti d'un si pressant péril, se

montra plus accommttdant ; il consentit à négocier avec les Etats-

Généraux, rendit les places conquises, et reçut en échange une

forte indemnité. Mais, tle l'humeur cpie nous lui connaissons, on

pressent bien que la partie n'était pas pour lui terminée. Un ar-

dent désir de vengeance s'alluma dans son cœur contre ceux qui,

deux fois déjà, avaient traversé ses desseins, et la Hollande ne

tarda guère à voir l'effet de. cette rancune.

L'occasion vint s'offrir d'elle-même dans le cours de l'année

suivante, avec tant d à-propos que lévêque y crut voir comme
(( une faveur spéciale » et un encouragement du Ciel, complice

de son ressentiment contre ce peuple d'hérétiques. La guerre,

qui couvait de longue date, éclata brusquenn-nt en 1065 entre la

Hollande et l'Angleterre, et cette dernière puissance, tandis que

les deux flottes rivales se disputaient la royauté des mers, se

chercha des alliés qui fissent, du côtf' de la terre, une protitable

diversion. Galen proposa-t-il son aide, ou vint-on la solliciter?

Le point demeure obscur; le fait certain est qu'un agent de

(Uiarles H, le chevalier Temple (2), vint trouver lévêque à Coës-

feldt dans le plus grand mystère, et qu'un traité secret fut éla-

boré « en trois nuits. " L'Angleterre donna des subsides (3);

Galen promit dix-huit mille hommes, qu'il mettrait en campagne

(1) Annales des Provinces-Unies.

(2) Diplomate, et homme de confiance de lord Clarendon (1628-1698).

(3) Galen reçut 500 000 rixdalers, plus 50 000 par mois.
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sur le premier signal. Il s'engagea, selon sa formule favorite,

/îde sincerà et yermanicà, et, cette fois, fut exact à tenir sa pa-

role. Même il mit tant d'ardeur à ses préparatifs que les Etats,

inquiets, en référèrent au roi de France, qui leur conseilla la pa-

tience : le meilleur, leur dit-il, serait « de voir à qui en voulait »

leur voisin, et de « le laisser commencer (4). » Les Etats suivi-

rent cet avis, et n'eurent pas, à vrai dire, sujet de s'en féliciter.

On vit, un matin de septembre, débouclier à la Haye un

trompette de Munster, porteur d'une lettre de l'évêque. Rien de

plus déloyal que cet ultimatum. De vieux griefs ressuscites s'y

mêlent aux calomnies les plus invraisemblables. La haine et la

cupidité s'y parent avec cynisme du masque de la religion. Le

massacreur de prêtres, le destructeur de cloîtres, se posé en

champion de la Foi, en vengeur de l'Eglise, en protecteur des

catholiques, « insultés, déchirés, foulés aux pieds et torturés »

par la « barbarie » hollandaise! Pour ces forfaits inouïs, Galen

exige sur l'heure des satisfactions éclatantes, « faute de quoi, il va

mettre son armée en campagne, dans l'espérance que le Ciel,

qui aime les justes, sera de son côté. » Les Etats stupéfaits médi-

taient encore leur réponse, que les troupes de Munster avaient

déjà passé l'Yssel et commencé leurs ravages ordinaires. Dix-huit

mille hommes, plus brigands que soldats, se répandaient comme
un torrent dans les provinces de Drenthe, de Gueldre et de l'Over-

Yssel, dévastant les campagnes et saccageant les villes, faisant

« main basse tant sur la bourgeoisie que sur les garnisons (2). »

Ces excès, disons-le, n'étaient pas sans excuse; ne recevant « ni

paie ni prêt, » les soudards de Galen étaient pour ainsi dire

« forcés de vivre de rapines. » Partout, derrière leurs pas, on

ne rencontrait plus que <( des masures en ruine, des déserts en-

sanglantés, une désolation extrême. »

L'évêque donnait l'exemple. Dès qu'il faisait son entrée dans

une place, casque en tête et l'épée au poing, il contraignait les

habitans à lé reconnaître pour leur prince, après quoi, il les

soulageait, à titre de contribution, c des deux tiers de leurs

biens. » La résistance qu'il rencontrait était à peu près nulle.

Les forces vives de la Hollande se concentraient pour repousser

les assauts de la flotte anglaise; et les villes des provinces fron-

tières n'avaient pour garnison que quelques poignées d'hommes

(1) Annales <les Provinces-Unies.

(2) Lettre du comte d'Estrades du 1"' octobre 166S.
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mal armés et mal commandés. Aussi, malgré certains échecs, -

—

comme au cloître d'Appel, où 1 200 Hollandais firent 1 000 Muns-

tériens prisonniers, — Galen se vit-il bientôt maître d'un vaste

territoire. Il s'établit sur les rives de ITssel, menaçant, au prin-

temps prochain, de porter ses quartiers sous les murs de Gro-

ningue, une des plus florissantes parmi les grandes villes de

Hollande.

C'est à ce point de son triomphe que lévèque trouva sur sa

route une barrière qu'il ne prévoyait pas, et que les choses

changèrent de face. Les Etats Généraux, dès les premières hos-

tilités, avaient fait appel à la France et réclamé son aide contre

leur agresseur. Le Roi s'était vu, de ce fait, dans une passe assez

délicate (1). Le souverain de Munster, adhérent de la ligue du

Rhin, était considéré comme allié de la France; d'autre part,

le traité de 1662, conclu avec les Etats de Hollande, traité d'al-

liance défensive et de mutuelle garantie, obligeait Louis XIV,

en cas d'attaque contre la République, à mettre 6 000 hommes
à sa disposition. En face de ce dilemme, le Roi hésita quelque

temps. La conduite barbare de Galen, les instances des Etats,

— et sans doute aussi le désir de contrecarrer l'Aniîleterre. —
firent pencher la balance en faveur des Provinces-Unies. Un
corps français se rassembla, au début de novembre, sur les î

bords de la Meuse, prêt à marcher contre les Munstériens. Il

comprenait 2 000 chevaux et 4 000 hommes d'infanterie, troupes

prises pour la plupart parmi les corps d'élite, chevau-légers

Dauphin, gardes du corps, et mousquetaires du Roi. Un lieu- i

tenant général de mérite éprouvé, le marquis de Pradel, com-

mandait cette petite armée; il aAait sous ses ordres le marquis

de la Vallière, favori de Louvois et frère de la maîtresse du

roi. u 11 y a peu d'apparence, écrit fièrement Louvois (2), que

Messieurs des Etats aient jamais vu dans leur pays d'aussi belles

troupes et en si bon état ! »

(1) Mémoires de Pomponne. — Annales des Provinces-Unies, etc. — « Mon
cousin, — avait écrit Louis XÎV à Galen, le 8 août 1665, — les bruits qui courent

dans le monde que vous faites depuis quelque temps un armement extraordinaire

à dessein d'attaquer les États Généraux des Pays-Bas m'obligent à envoyer vers

vous le sieur de Lessein, conseiller en mon Conseil d'État, pour m'éclaircir par

son moyen de vos intentions, et, s'il en est besoin, vous faire savoir aussi les

miennes... Je désire, conclut le Roi, que vous me donniez plutôt lieu de vous
départir les effets de ma bienveillance cpie de me nécessiter à marcher dans un
chemin bien différent. » (Arch. de la Guerre, tome 635.)

(2) Lettre du 1" novembre 1665. (Arch. de la Guerre.)
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Les bons Hollandais, en elîet, parurent d'abord émerveillés et

reprirent subitement courage. Lelfet fut différent sur les sujets

de Von Galen. Voyant déjà leur contrée envahie, ravagée par

larmée française, les Etats de Munster, en d'humbles <' remon-

trances, » conseillèrent à leur prince de renoncer à une lutte

inégale, et de « faire la paix au plus vite. )> Mais ils furent reçus

de belle sorte ! « Votre conseil, — répondit à ses ouailles le ter-

rible prélat, — part d'un excès de lâcheté. Vous êtes si timides

que vous avez peur de votre ombre I Mais, si c'est votre humeur,

sachez que ce n'est pas la mienne, et que, quoi qu'il arrive, je

ne veux point de paix qui soit à mon désavantage... » Tel est

l'exorde du discours, et la péroraison n'est jDas plus consolante :

« En revanche de votre conseil, je vous en donne un autre, non

moins salutaire. Si vou^ ne voulez pas voir les ennemis chez

vous, soyez les premiers à dévaster votre propre pays; n'y lais-

sez rien qui soit utile à leur subsistance, et vous verrez que, s'ils

y viennent, ils s'en retireront bien vite (1). » Rabroués avec

cette superbe, les délégués se gardèrent d'insister. « Chacun se

tint désormais sur ses gardes, prêt à fuir lorsqu'il s'y verrait

obligé. »

Mais ce que les bourgeois n'avaient pu obtenir, les reîtres

de Galen ne tardèrent pas à l'imposer. Aventuriers et mercenaires,

braves individuellement, mais habitués à guerroyer sans direc-

tion ni discipline, les soldats munstériens, bien que très supé-

rieurs en nombre, ne tinrent pas un instant devant les régimens

français. Au premier engagement, ils se dispersèrent en tous

sens, comme une volée « d'oiseaux pillards (2). » Quelques cen-

taines seulement, enfermés dans une forteresse, firent un sem-

blant de résistance; et quand, la place rendue, ils défilèrent

devant le marquis de Pradel, ils parurent en si pauvre état, si

déguenillés, si misérables, que le général du Grand Roi se sentit

« humilié d'avoir tiré l'épée contre de pareils adversaires (3). »

L'orgueil de Von Galen fut ébranlé par ces mésaventures; son

ton se radoucit, devint plus pacifique. Il semble bien que, dès

ce temps, il ait conçu l'idée de quitter la partie et de faire un

pas vers la France.

L'approche de la saison d hiver et l'entrée en quartiers ajour-

(1) La Vie et les Faits, etc..

(2) C. Roussel, Histoire de Louvois.

(3) Ibid.
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lièrent cependant l'effet de ces dispositions. Pradel, avec ses régi-

mens, campa sur les bords de l'Yssel. Avec cette période d'oisi-

veté s'ouvrit pour la Hollande l'ère des tribulations. Tous les

documens de l'époque, — qu'ils viennent de France ou d'ailleurs,

— s'accordent en effet sur la « méchante conduite » des troupes

françaises envers leurs alliés et leurs hôtes. « Ils faisaient con-

sister leur galanterie, écrit le chevalier Temple (1), à donner les

Hollandais mille fois au diable, pour les remercier de les avoir

invités à venir chez eux... Hs ne payaient rien, ou, s'ils payaient

quelque chose, c'était en fausse monnaie; et ils recevaient le

meilleur traitement que les Hollandais pussent leur faire avec

mépris et insolence. » — « Quelque bien qu'on leur pût faire,

dit un autre écrivain du temps, leur conduite ojjligea quantité

de paysans à quitter leurs maisons ; ils n'étaient guère inoins à

craindre que les ennemis eux-mêmes. » Dans la petite ville de

Rées, le commandant français faisant porter le Saint-Sacrement

à un malade, les soldats frappèrent cruellement les bourgeois

protestans qui ne s'agenouillaient pas au passage du cortège, et

Louvois dut intervenir pour blâmer cet excès de zèle, qui,

« quoique très conforme, écrit-il (2), aux sentimens intimes de

Sa Majesté, est tout à fait contraire à la manière dont elle désire

qu'on vive à l'égard d'un peuple jaloux de sa religion. »

La difïerence des croyances religieuses est en effet la pre-

mière cause de ces tristes désordres, les soldats, dans leur naïveté,

ne pouvant s expliquer (ju'ils vinssent, eux catholiques, au

secours d'un peuple héréti((ue contre les armes d'un évèqiie.

Aussi leur sympathie allait à leurs alliés beaucoup moins qu'à

leurs adversaires; on les vit plus d'une fois boire publiquement

dans les rues « à la santé de M. de Munster (3). )> Par réci-

procité, les soldats de Galen, — mercenaires d'origine diverse, peu

payés, mal nourris et traités durement par surcroît, — ne

cachaient point leur goût pour le service de France. Des com-
pagnies entières passaient ainsi d'un camp dans l'autre; et

Louis XIV écrivait à d'Estrades poui- le presser d'appuyer ce

mouvement, qui, lui dit-il, a le double avantage <( de diminuer

les forces de l'ennemi et d'augmenter les miennes. » Le nombre

des transfuges, — excités par les <( billets » qu'onjjetait dans

(1) 10 décembre 1665. Annales des Provinces-Unies.

(2) Lettre du 19 février 1665. (Arcli. de la Guerre.)

(3) Lettre du chevalier Temple. Loc. cil.
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leurs camps, — devint promptêiueiil si grand que le roi s'occu-

pait déjà d'en constituer c un corps spécial (1), » quand on apprit,

au mois d'avril, que, découragé de la lutte et, de plus, effrayé par

lintervention menaçante de l'électeur de Brandebourg, levêquo

se résignait à négocier avec les Etats Généraux. Le 18 du môme
mois, le traité de paix fut signé, traité peu glorieux pour Galen,

qui restituait toutes ses conquêtes et s'engageait à licencier ses

troupes, sauf 3 000 hommes reconnus nécessaires pour la sûreté

de ses États (2). Quelques semaines plus tard, le corps de M. de

Pradel, sa tâche achevée, repassait la frontière. Chacun regagna

ses foyers. Français et Hollandais fort peu contens les uns des

îiutres, les troupes du Roi, en revanche, et celles de l'évéque de

Munster, avec la mine de gens qui, malgré l'apparence, se sen-

tent secrètement du même, bord, et dont les maîtres respectifs ne

sont pas bien loin de s'entendre.

Malgré leur piètre résistance en face des régimens français,

le prompt succès des Munstériens, quand ils n'avaient affaire

.qu'aux forces de Hollande, avait fait impression parmi les cours

d'Europe. Le nom de Von Galen était sur toutes les lèvres; son

ardeur, son audace lui tenaient lieu, dans l'opinion, de talens

militaires; peu s'en fallait qu'il ne passât pour l'un des bons

capitaines de son temps (3). En France plus que partout ailleurs,

cette légende était établie : sans le veto du roi, disait-on couram-

ment, le chétif Etat de Munster mettait à bas son orgueilleux

voisin, et la Hollande était perdue. Louis XIV, pour sa part,

semble n'en avoir pas douté. « 11 suftit, écrit-il dans un mé-

moire confidentiel (4), d'alléguer la dernière guerre que l'évéque

de Munster, sans aucun subside ni secours étranger, a faite en

dernier lieu à cette république, qui était à deux doigts de sa

perte sans les troupes auxiliaires que je lui envoyai. » De cette

époque date dans l'esprit du roi le dessein arrêté de mettre

cette force à profit et de faire entrer Von Galen dans le mouve-

(1) Annales des Provinces-Unies,

(2) Traité du 18 avril 1666.

(3) Désormeaux. Histoire de la Maison de Montmorency

.

(4) Arch. de la Guerre, n° 1112.
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ment patiemment préparé contre la puissance hollandaise. Une
lettre de la main royale, retrouvée aux archives du ministère de

la Guerre, fait allusion, à mots couverts, aux pourparlers dès ce

moment en train, et témoigne du savoir-faire que le puissant

souverain montrait à loccasion, pour chatouiller l'orgueil des

gens qu'il prétendait gagner à sa cause : <( Mon cousin, — écrit,

le 10 novembre 1666, Louis XIV à lévéque de Munster (1),
—

envoyant le sieur Millet, maréchal de mes camps, dans le duché

de Bremen pour le sujet que je lai chargé de vous dire, je me
sers de ce prétexte public pour vous pouvoir faire parler plus

secrètement dune autre affaire qui ne vous est pas inconnue.

Vous pouvez donc donner la même foi et créance audit Millet

que vous donneriez à moi-même en tout ce qu'il vous dira, tant

sur la même ailaire que sur les bons sentimens que j ai pour

tout ce qui vous regarde, étant certain qu'il ne se peut rien

ajouter à la parfaite bienveillance que j'ai pour vous et à la sin-

gulière estime que je fais de votre personne, pour les grandes

qualités que je sais que vous possédez,' et dont vous avez déjà

donné des preuves si éclatantes, qu'elles m'inspirent une très

forte passion de vous donner lieu d'augmenter de plus en plus

votre gloire. Me remettant au surplus, etc., etc. »

Dès l'année suivante en elfet, en mai 1667, un premier traité

se conclut. L'évèque renouvelle pour trois ans son adhésion à

la ligue du Rhin, s'engage, en cas de guerre, à fermer ses Etats

au passage des troupes de l'Empire ainsi qu à leurs alliés (2);

en échange de quoi, il reçoit d'importans subsides de la France. ^

La paix rapide d'Aix-la-Chapelle (3) rend inutile mi concours

plus actif; mais la partie n'est ([ue remise; Galen, secrètement

stimulé, emploie cette période de répit à compléter ses forces

militaires. Jamais il n'a fait preuve d'une plus furieuse activité.

Jour et nuit ses agens sillonnent les routes d'Allemagne et par-

courent les Etats voisins, embauchant des soldats, achetant des

chevaux et des armes, engageant à prix d'or les officiers dont

l'épée est à vendre. Munster, en peu de temps, devient le rendez-

vous des coureurs d'aventures et tles porte-rapières, de tous ceux

qui cherchent fortune dans les hasards des champs de bataille.

En cette cour ecclésiastique, « on tient conseil plus souvent que

(1) Arch. de la Guerre, t. 635.

(2) Mss. de l'Arsenal, 4893.

(3) 2 Mai 1668.
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chapitre; » on y trouve toujours table ouverte aux frais de

révéché; et c'est « euti'e deux vins » que, la plupart du temps,

s'élaborent les plans de campagne (1). Malgré les taxes, les im-

pôts, les contributions incessantes arrachées par la violence aux

Etats de la province, les revenus épiscopaux seraient loin de suf-

fire à cette dépense énorme; mais, par bonheur, la France est

là, dont Targent, comme un flot pressé, coule sans relâche à

travers les caisses toujours vides; et tout le pays de Munster,

dit un contemporain, «. hume l'odeur des trésors du Roi (2). »

Galen, en ce labeur guerrier, s'est réservé une part spéciale

et personnelle : tout ce qui touche à l'artillerie est de son domaine

exclusif. Sa compétence en cette matière est universellement

admise; ses connaissances pyrotechniques éblouissent les gens

de son temps; et dans « Vart de lancer des fusées et des bombes »

il ne connaît point de rival. Non content d'appliquer, il perfec-

tionne, invente, porte <( à son dernier point, » dit-on, la science

de détruire ses semblables et de « réduire les villes en cen-

dres (3). » C'est de lui, déclare le marquis de Pomponne, qu'est

venue l'invention des carcasses (4) qui se sont rendues depuis

si célèbres... « Il est vrai de dire que, bien que les bombes fussent

connues dès longtemps, le nom que les Espagnols leur avaient

donné de spaventa vellacos, épouvantait des méchans, faisait

voir quelles étaient de peu d'effet. Mais, au point que cet évêque

les a portées, soit pour l'adresse à les jeter et à les faire tomber

précisément où l'on veut, soit pour les nouvelles sortes de com-

positions qu'il a inventées, elles sont devenues le plus infaillible

moyen de réduire les places. On oppose des bastions au canon;

mais l'on n'a pas trouvé de remède jusqu'à cette heure contre

ce qui tombe du ciel ! » Aussi le plus clair de son temps se pas-

sait-il en expériences de ces procédés terrifians. Les champs, les

terrains vagues qui bordent les murs de Munster retentissent sans

cesse d'explosions, de détonations effroyables. Dans « l'ouragan

de feu » déchaîné par ses mains, impassible au milieu du va-

carme et de la fumée, Galen respire à l'aise, et se sent, comme il

dit, « dans son véritable élément. » Et les populations trem-

(1) G. Rousset, Histoire de Louvois.

(2) Annales des Provinces-Unies. — La Vie et les Faits mémorables, etc.

(3) Mémoires du marquis de Pomponne.

(4) On désignait de ce nom des projectiles incendiaires qu"on lançait avec un
mortier.
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blantes, contemplant do loin lenr évèquo, croient voir en lui le

dieu terrible de la guerre, l'ange cruel de la destruction 1

La crainte et l'inquiétude engendrant la superstition, dans

tout phénomène naturel, tlans chaque accident imprévu, les

sujets de Galen découvrent à présent un funeste présage et l'an-

nonce d'une calamité. Un orage ayant éclat(''. Innisquement et sans

avant-coureurs, dans la splendeur sereine dune belle journée

d'été, on crut ententlre dans les airs un fracas de bataille, « les

coups de canon et de mousquet, le cliquetis des armes, les fan-

fares des trompettes, le son des tambours, le gémissement des

blessés. » Nombre de « personnes respectables » de Munster et

des villes voisines affirmèrent avoir ouï ce prodige effrayant (1).

La foudre, un peu plus tard, tomba sur le clocher d'un mona-

stère,'» sans que le tonnerre se fût fait entendre, » et fut la

cause d'un incendie qui d('truisit un quartier de la ville; \v peuple

en conclut aussitôt qu'une guerre prochaine et désastreuse amè-

nerait la ruine de Munster; tandis que les gens plus lettrés, invo-

quant des souvenirs classiques, murmuraient tout bas que l'évèque

« ressemblait à Néron, » qui incendia sa capitale, et qu'il « ferait

comme lui périr sa pro})re mère, c'est-à-dire l'Eglise de Rome. »

Bref on vivait dans l'épouvante et dans l'attente di's cata-

strophes.

La frayeur n'c'dait guère moins vive hors des frontières do

l'évèché. Les arméniens et les levées du turbulent prélat étaient

dans toute la Germanie un sujet continuel (k> trouble cl de ma-

laise ; chacun se demandait sur qui fondrai! l'orage. Les marches

militaires ([u'il dirigeait lui-même pour exercer ses troupes étaient,

chez les plus proches voisins, la cause d'alertes incessantes. Tant(M

le bruit courait qu'il avait envahi la GuekU'e, <( où tout succom-

bait à sa rage, » tantôt qu'il ('tait sur l'ïssel avec ses régimens

de pillards et de maraudeurs. " On le voyait partout, sauf à

Munster, où il était encore. » Sur une fausse nouvelle de ce genre,

les habitans d'Arnheim s'enfuirent un jour jusqu'à Doesburg; il

ne fut pas facile de les ramener dans leui's foyers. Les Etats

mêmes moins limitrophes n'étaient pas exempts danxiété.

« L'évèque de Munster fait une furieuse armée, — mande avec

alarme à son frère, le palatin du Rhiu, la duchesse Sophie de

Hanovre (2).— Il devient fort comme un dé*mon ! » Et des légendes

(1) La Vie et les Fails, etc.

(2) Correspondance avec le palatin du Rhin.
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circulent sur cette armée épiscopale : " On dit, écrit la même
correspondante, quil a un régiment de prêtres bien montés et

bien armés, qui ne font rien que d'attendre, lorsque l'ennemi est

battu, Foccasion de piller et de prendre tout ce qu'ils peuvent

attraper. » :

Malgré leur flegme proverbial, ceux contre qui, dans la réa-

lité, s'efTectu aient ces préparatifs, les Etats de Hollande, ne

purent faire autrement que de sémouvoir à leur tour. Une pre-

mière fois, en avril 1671, ils députèrent dans la ville de Munster

un de leurs meilleurs diplomates, le sieur d'Amerong, chargé de

s'enquérir des desseins de l'évêque et de le gagner au besoin

par quelques concessions. Si pénétrant qu'il fût, l'envoyé des

Etats eut affaire à plus fm que lui : Galen le « couvrit d'honnê-

tetés, » lui démontra clairement que, s'il levait des troupes,

c'était pour faire comme ses voisins et se garer de leurs attaques,

protestant au surplus qu'il n'avait nulle idée d'épouser la cause

du roi de France
;

qu'il avait « le Qoeur trop allemand » pour

suivre un autre but que l'intérêt de la patrie commune; et qu'ail

était prêt à conclure un traité d'alliance défensive avec les Etats

Généraux. Enfin il s'y prit de telle sorte que le sieur d'Amerong,

« ébloui » par ces assurances, fit tenir aux Etats « un rapport

très avantageux, » où il se portait fort des bonnes intentions de

l'évêque, qu'il dépeignait d'ailleurs comme « un homme de beau-

coup d'esprit, affable, et dont la personne imposait dès la pre-

mière conversation (1). » Trois mois à peine après cette entrevue,

le souverain de Munster signait avec la France un second traité

clandestin (2), promettant sa neutralité dans la guerre que le Roi

méditait contre la Hollande, moyennant un subside de « dix

Il mille écus par mois. » Nous le verrons pourtant encore, pendant

il
une année presque entière, donner le change à ses voisins can-

" dides sur ses résolutions réelles, entretenir habilement jusqu'à

la dernière heure des illusions que devait suivre un désagréable

réveil.

i| C'est vers la fin de l'an 1671 que Louis XIV, ses apprêts ter-

minés, jugea l'instant venu d'arrêter un plan de campagne et de

préciser les services qu'il attendait de ses futurs alliés. Louvois,

dans les derniers jours de décembre, prit en secret la route de

(1) Lettres de M. d'Amerong des 7 et 14 avril 1671. — Annales des Provinces-
Unies. — La Vie et les Faits, etc.

(2) Juillet 1671. — Mss. de l'Arsenal, 4893.

TOME 11. — 1901. 37
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l'électorat de Cologne, où il assignait rendez-vous aux deux

principaux auxiliaires sur lesquels il comptait pour seconder

l'action militaire de la France. L'un était l'évêque de Munster;

l'autre l'archevêque de Cologne, qu'assistait l'évêque de Stras-

bourg : ces deux derniers personnages sont, pendant la période

qui suit, si étroitement unis à la fortune de Gaien, que je ne

puis me dispenser de les présenter au lecteur.

Maximilien-Henry de Bavière, archevêque-électeur de Cologne

depuis bientôt vingt ans, était un prince faible, indolent, d'intelli-

gence médiocre. « Il ne s'occupait que de chimie, » écrit le

marquis de Pomponne, et se croyait un grand savant. Enfermé

tout le jour avec ses cornues et ses drogues, il négligeait la

politique, et se reposait de. ce soin sur l'évêque de Strasbourg,

Egon de Ftirstenberg, son ministre et son suffragant, qui <( le

dominait entièrement » et gouvernait l'électorat. Assez piètre

figure encore que celle de ce prélat, au témoignage de ceux qui

l'ont approché de plus près. (( Tout ce que vous pouvez imaginer

dé plus ignorant, confie Louvois à Le Tellier (1), ne l'est pas

tant que M. de Strasbourg. Si vous ajoutez à cela une irrésolution

continuelle et une avarice sordide, je suis assuré que vous plain-

drez ceux qui ont à traiter avec lui (2)! >> Même note, un mois^

plus tard, dans les lettres de Luxembourg : « A chaque dépense

nouvelle, écrit-il de sa plume caustique (3), M. do Strasbourg fait-

des prières pour la paix, aussi bien qu'après avoir bu, des vo'ux

pour la guerre. » De longue date acquis à la France et subven-p:

tionné par le roi, Egon de Furstenberg avait, ces derniers temps,

entraîné l'électeur dans la coalition nouée contre les Provinces-

Unies (4). Tel était le trio de prélats que Louvois mandait à Co^

logne, et qu'il s'agissait d'engager dans une action commune avec>

les armes du Grand Roi. ^

Le terrain étant, comme on sait, soigneusement di'blayé

d'avance, Louvois, en homme expéditif, espérait terminer cette

afl'aire en deux jours. Mais il fallut compter avec la lenteur ger^

(1) Lettre du 4 janvier 1672. — Arch. de la Guerre.

(2) « M. de Strasbourg, écrit un peu plus tard le duc de Duras à Louvois, m'écrit

tous les jours des choses fort inutiles
;
je ne puis lui refuser des réponses pleines

de galimatias... » (Lettre du 29 septembre 1672. — Arch. de la Guerre.)

(3) Lettre de Luxembourg à Louvois, du 31 janvier 1672. — Arch. de la Guerre.

(4) Il y faut ajouter l'influence du frère de l'évêque de Strasbourg, le prince

Guillaume de FQrstenberg, d'esprit plus ouvert et de caractère plus estimable,

très français de cœur et de goûts.
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manique, les irrésolutions de Tévêque de Strasbourg, et la mé-

fiance cauteleuse de l'éveque de Munster : ce fut la première

déception d'une alliance qui, du reste, en réservait bien d'autres.

Les pourparlers eurent lieu à Bruhl, petite ville située à trois

lieues de Cologne. En débarquant, le 31 décembre, le premier

que Louvois y vit fut M. de Strasbourg. Il eut, le matin môme,

un entretien de trois heures avec lui, sans en tirer une parole un

peu claire, excepté « qu'il ne savait pas où il prendrait le pre-

mier homme » des huit mille qu'il devait fournir, « ni le premier

sol » des dépenses nécessaires pour faire cette levée. L'après-dînée,

c'est au tour de Galen; le succès n'est pas plus brillant : « Je fus

quatre heures avec lui, écrit Louvois au Roi (1), sans pouvoir

réussir à autre chose qu'à le faire convenir que nous parlerions

affaires aujourd'hui. » Uiî point toutefois paraît acquis : c'est

que M. de Munster, tout en se disant prêt à contracter une al-

liance offensive, (( persiste à ne vouloir rien signer, et à exiger

que Ton se contente de sa parole, » alléguant pour raison le ser-

ment solennel qu'il a fait devant son chapitre de ne conclure

aucun traité avec un souverain étranger.

Le lendemain, seconde conférence : « M. de Munster, écrit

Louvois, est arrivé sur le midi; après un dîner fort sobre et fort

court pour le pays où nous sommes, je l'ai enfermé dans ma
chambre,... et, pendant une conférence de cinq heures, nous avons

mis par écrit tous les articles du traité offensif. Nous sommes
«onvenus que demain soir, ou après-demain au plus tard, l'on

signerait tout de part et d'autre. » Mais, au jour dit, nouvelle

mésaventure; impossible, au dernier moment, de « parachever

l'affaire. » Les trois prélats, pour célébrer Lalliance, ont résolu

de « faire la débauche ; » c'est une journée entière de liesse et

de festin, de « santés, » de larges rasades, au sortir de quoi

les convives se sentent « hors d'état de rien faire. » M. de Co-

logne, cependant, « n'a guère accoutumé de boire; » mais

« M. de Strasbourg s'en acquitte pour deux (2), » et M. de

Munster ne lui cède en rien sur ce point. Enfin, quarante-huit

heures plus tard, dans la petite ville d'Ottendorft , Louvois

obtient les signatures et s'en va, son traité en poche. Mais un
seul nom, celui de l'électeur, figure au bas du document. Galen

s'est seulement obligé <( à signer, à la fin du mois, le même

(1) Lettre du l" janvier 1672. — Arch. de la Guerre.

(2) Lettres de Pellisson.
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traité qii a fait l'électeur de Cologne (1). » C'est le biais ingé-

BÎeiix qu'il a trouyé pour « s'engager avec Sa Majesté, » tout

en pouvant, de retour à Munster, « jurer à son chapitre qu'il

n'a rien signé avec Elle. »

Ce traité de ligue offensive, — comme s'intitule l'acte offi-

,ciel, — a pour but essentiel « d'abattre l'orgueil et la con-

duite insupportables que les Etats des Provinces-Unies tiennent

envers tous les potentats et princes de la chrétienté, et surtout

envers leurs voisins (2). i) Les deux princes-évêques sont tenus

de fournir pour cette guerre un corps de 18 000 hommes, ainsi

que certaines quantités de vivres et de munitions. Louis XIV,

«1 retour, doit joindre à l'armée des prélats 2 000 hommes à

cheval et 4000 hommes d'infanterie, qui feront campagne avec

eux. Jl leur promet de plus d'importans subsides en argent, sans

compter, selon l'occurrence, « certains agrandissemens de terri-

toire aux dépens de la Hollande (3). )> La lettre où Louvois

analyse les conventions ainsi réglées se termine par cette phrase :

« Il est absolument nécessaire que le général que Votre Majesté

aura choisi se rende immédiatement près deux pour réveiller

leur lenteur et éclaircir leur ignorance. » L'homme de confiance

désigné par le Roi pour cette besogne délicate fut le duc de Luxem-

bourg (4), récemment rentré au service avec le grade de lieute-

ftant général. Ses lettres, conservées aux Archives de la Guerre,

Hous font connaître, avec une verve humoristique, tous les détails

de sa mission.

VI

Luxembourg arrive à Cologne dans les derniers jours de jan-

vier. Il paraît, comme Louvois, s être fait illusion d'avance sur la

(1) Louvois au Roi, 10 janvier 1072. — Arch. de la Guerre.

(2) Arch. de la Guerre. — Le traité, bien que signé le 4, porte la date du

2 janvier 1672.

(3) Histoire de Louvois, par G. Rousset.

(4) François de Montmorency-Boutteville, duc de Luxembourg, né en 1628, ma-
réchal de France en 167.5, mort en 1695. — Une lettre de Chamilly au prince de

Cojndé fournit quelques détails sur cette désignation. Le Roi, dit-il, « donna aux

évêques à choisir entre les maréchaux de Créqui et de Ceilefonds et les ducs de

Duras et de Luxembourg. » Les évêques représentent que la qualité de maréchal

des deux premiers et de duc et pair des deux autres << serait embarrassante, parce

qu'ils prétendraient commander, et que M. de Munster voulait être présent et corn-

I
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1

facilité de sa tâche : « M. le marquis de Louvois, écrit-il de Bonn

à Colbert (1), a fait ici les choses les plus importantes, de sorte

que je n'ai à agir que pour celles qui en dépendent... Je partirai

aujourd'hui ou demain pour ajuster avec M. de Munster ce qui

regarde lartillerie, et, après, je demeurerai valet à louer jusqu'à

l'entrée en campagne. » Comme Louvois également, tout le long

du chemin il s'entoure de mystère : « J'ai répandu le bruit que

j'allais voir ma sœur (2) en Mecklembourg, si je ne recevais de

ses nouvelles qui m'apprissent quelle revenait en France, auquel

cas je n irais qu au-devant d elle, — ce que j'ai insinué pour avoir

un prétexte d'aller et de venir sans en devoir dire une raison

nouvelle. Celle-là a paru véritable, et tous ceux que j'ai vus en

ont ta té. »

Le premier écueil qu'il rencontre, aussitôt débarqué, est la

jalousie réciproque de lévèque de Munster et de l'électeur de

Cologne, chacun d eux voulant être seul à jouir de la faveur du

Roi et regardant comme une injure toute avance faite à son rival.

Le hasard veut que Luxembourg voie d'abord lévèque de Muns-

ter; aussi l'électeur, le lendemain, lui fait « une mine très froide, »

et sinforme avec amertume si « ses instructions lui prescrivent

d'avoir un attachement plus fort pour M. de Munster que pour

lui (3). » Il faut, (' pour l'adoucir, » que Luxembourg, avec un

heureux à-propos, en remettant à ce prince susceptible une

lettre de la main du Roi, lui en fasse voir une toute semblable

destinée à lévèque de Munster, et l'assure en termes exprès

<' (ju il ne l'avait point donnée, parce que sa première obligation

était de lui remettre la sienne avant que de faire aucune dé-

marche.— A quelque chose malheur est bon, ajoute ironiquement

le négociateur; car vous savez, Monsieur, que je ne donnai

-point cette lettre, parce que mes valets, qui avaient la cassette

-où je l'avais mise, ne me purent joindre; et cela fit des mer-

veilles auprès de M. de Cologne 1 >-> Ce dernier, en effet, se montra

si flatté de cette marque de déférence, « qu'il ne savait plus

"mander à tout ce qui se ferait, " et ils réclament le comte de Chamilly. » « Que

I'
.diable avez-vous fait à ces évêques pour vous aimer tant? demande Louvois à

Chamillj', et, nonobstant toutes les instances, il propose au roi Luxembourg.
'{Lettre du 12 janvier ltj72. — Arch. de Chantilly./

,;i, Lettre de janvier 1672. — Mss. Bibl. nationale, mélanges Colbert.

(2) Isabelle de Montmorency-Boutteville, d'abord duchesse de Châtillon, puis

remariée au duc de Mecklembourg-Schwerin.
,3, Lu.xembourg à Louvois, 31 janvier 1GT2. — .Vrch. de la Guerre.
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quelle chère me faire, et il poussa la courtoisie jusqu'à venir uio

reconduire, en passant la porte après moi. »

Au reste, — et sauf les questions d'étiquette, — l'archevêque

de Cologne prétend ne se mêler de rien. « Il me remit à M. de

Strasbourg pour parler des préparatifs nécessaires pour la

guerre. » C'est donc à ce dernier que s'adresse l'envoyé du Roi,

et de cet entretien il trace dans sa correspondance une malicieuse

esquisse : (( Les choses avec lui paraissent d'abord faciles; mais,

dès qu'il les a approfondies et qu'il voit ce qu'elles coûtent, c»n

•st bien loin de compte, et il en faut essuyer une quantité d'inu-

tiles, avant que de venir à celles qu'il faut résoudre; car il n'y

en a point qui ne lui plaise, dès qu'on lui en parle, et qui ne

lui fasse de la peine, quand il en considère la dépense. Enfin,

quand on l'a laissé parler sur d'autres chapitres, il en revient au

fait, et il arrête ce que l'on veut, sans savoir ce qu'il signe. »

De fait, avec sa finesse ordinaire, Luxembourg a vite reconnu

que, dans la pièce en jeu, l'archevêque de Cologne et l'évêque

de Strasbourg ne sont au fond que des comparses. Les talens

militaires attribués à Galen font que ses deux confrères, malgré

leur jalousie, se déchargent sur lui de tout ce qui touche

à la guerre. Aussi bien n"admettrait-il pas qu'il en fût autrement.

C'est donc avec cet allié mal commode qu'il faut discuter et

s'entendre, et la patience du général français est soumise à une

rude épreuve. Jp'

Non qu'il s'agît, — comme le croyait Louvois, — de réveiller

cette fois « la lenteur » germanique : c'est « le diable » au con-
'

traire, affirme Luxembourg, de contenir l'ardeur de l'évêque,
,

de refréner sa fougue irréfléchie. L'armée du Roi n'étant pas
;

prête à entrer sur l'heure en campagne, il prétend à toute force, i

en attendant la grande partie, réaliser lui seul « quelque entre- ,)

prise particulière, » c'est-à-dire piller pour son compte la fron-

tière des pays voisins. Prières, objurgations, menaces, il faut

tout employer pour le retenir dans cette voie, qui deviendrait vite

hasardeuse, « les Hollandais faisant état d'avoir 40 000 hommes
en campagne, qui pourraient bien être assez hardis pour

vouloir donner une bataille contre les 18 000 de M. de Muns-

ter! » C'est Louvois qui s'exprime ainsi et qui, mis au cou-

rant, fait chorus avec Luxembourg. « Quand on fait, ajoute-

l-il sèchement, une armée aux dépens du Roi, il est juste de

s'entendre avec Sa Majesté, sans s'imaginer que l'on est plus fin
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qu'Elle. », Le Roi, d'ailleurs, u souhaite de bonne foi que mon
dit Sieur de Munster fasse des miracles avec son armée et celle

de M. de Cologne, mais il ne lui enverra pas les 2000 chevaux

ni les 4000 hommes de pied, pour les exposer à être sûrement

Lattus ! » Que le prélat patiente jusqu'à la mi-juillet : « Quand
une fois les armées du Roi seront sur les bords de l'Yssel, il

pourra entreprendre tout impunément; et la terreur aura telle-

ment troublé l'esprit des gens auxquels il aura afîaire, » qu'il

aura loisir, sans nul risque, (( de s'en aller en maraude et de se

donner tout entier à tirer de l'argent (Ij. »

Ces bonnes paroles, ces brillantes perspectives, produisent

quelque effet sur Galen. Il est, dit-il, résigné à attendre. L'élec-

teur de Cologne et l'évéque de Strasbourg sont d'accord avec

lui. Tous trois maintenant prodiguent à Luxembourg leur con-

fiance et leur sympathie, l'honorent même « du doux nom de

frère, » et lui confèrent, avec la permission du Roi, le titre de

feld-maréchal, le commandement en chef de toute l'armée

alliée (2). Le 2 avril, l'esprit désormais plus tranquille, Luxem-
bourg se rend à Dorsten auprès de l'évéque de Munster, pour

régler avec lui certains points de détail. Quelles ne sont pas sa sur-

prise et sa désillusion de voir que tout est à refaire, et qu'il n'a

rien gagné sur l'obstiné prélat! (( J'en reviens cette fois si rebuté,

s'écrie-t-il, que j'aimerais mieux être aide de camp du plus nou-

vel officier général de France que d'essuyer tout ce qu'il faut

que j'essuie!.,. L'évéque, continue-t-il, s'est mis en tête de for-

tifier un village qu'il a dans le pays de Brunswick, soutenant que

cela fera une diversion. Il a parlé là-dessus une journée entière

sans vouloir écouter personne. Enfin, malgré qu'il en eût, je lui

ai soutenu que cela nous attirerait toute l'Allemagne sur les

bras; et, après une autre demi-journée à ne parler que là-dessus,

il s'est désisté de son opinion, » Le lendemain, fantaisie nou-

velle : « Ce n'est que de prendre Amsterdam; et il traite cela

comme une chose si faisable, qu'il m'a juré qu'il ne dirait pas,

pour cent mille écus, à M. de Louvois, le moyen quil.en a. Il a

mille desseins de cette sorte (3) ! »

Ces folles divagations ne font que redoubler dans les. semaines

(1) Lettres des 7 et 17 mars 1672. — Arch. de la Guerre.

(2) Histoire de la maison de Montmoi^ency
,
par Désormeaux. — Lettre de Lou-

[Tois du 21 mars 1872. — Arch. de la Guerre.

(3) Luxembourg à Louvois, 3 avril 1672. — Arch. de la Guerre,
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suivantes. La contradiction qu'il rencontre fait perdre l'esprit

au despote, le jette en des rages effroyables, auxquelles suc-

cèdent un abattement, des lamentations ridicules. <( Il m'a paru

dans des agitations si violentes quelles visaient à légarement...

Il m'a dit qu'au dedans et au dehors il soufTrait mille persécu-

tions fâcheuses, que la plupart des princes étrangers ne lui

parlent que de la ruine de son pays, que son chapitre fait le

diable contre lui, que tout est révolté, jusqu'à ses propres

frères (1). » Et ce sont de plus belle des projets chimériques,

d'extravagantes propositions, dont Luxembourg, blasé sur ces

sottises, prend le parti de faire des gorges chaudes : « Il me dit

qu'il avait avis que les ennemis nous défendraient le passage de

l'Yssel avec 200000 hommes, et si je ne voulais pas les aller

attaquer? Sur quoi, lui ayant dit qu'il ne devait pas douter de

mon envie pour les battre, il me prit au mot en s'écriant : « Eh
bien! Allons tout droit rompre l'ennemi, et le poussons, où qu'il

soit, où qu'il aille ! » Ce sont ses propres termes. » A cette invite

inattendue, Luxembourg se contente froidement d'opposer « deux

difficultés » : (c La première, avec combien de troupes il pensait

que nous puissions forcer un passage sur l'Yssel, gardé par

200 000 hommes? Il me répondit : « Avec 300000! » Sur quoi, je

tombai d'accord que, les ayant, je ne ferais point de difficulté

de l'entreprendre, et cela fondé sur ce que, avec 300 000 hommes,
on peut faire beaucoup de choses (2). » Quant à la seconde

objection : « Comment il s'y prendra pour nourrir tout ce

monde? » 1 évêque prie instamment « que l'on ne s'en mette point

en peine; » ses troupes seront toujours contentes, pourvu qu'elles

aient assez àe j)07npernickel, » dont il se charge « de ne les point

laisser manquer. » — « Je lui laissai faire son petit projet, conclut

le duc avec philosophie, sans m'y opposer, pour ne le point aigrir,

et parce que je jugeai bien que cela n'arriverait que trop tôt. Et

nous vînmes à un lieu où nous devions faire l'expérience de ses

boulets creux, de ses bombes et de ses grosses grenades, ce qui

est pour lui une occupation si agréable, qu'il ne songea plus à

autre chose. »

(1) Luxembourg à Louvois, 12 avril 1672. — Arch. de la Guerre.

(2) « Voici le diable sur les 300 000 hommes, raille encore Luxembourg, car, en

lui demandant d'où nous les aurions, voici le calcul qu'il me fit : ~t 000 hommes de

pied qu'il doit fournir, avec 3 000 chevaux et 400 dragons de l'électeur; 2 000 che-y

vaux du Roi et 4 000 fantassins ; ajoutant que, pour le surplus, il fournirait ce qui
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Luxembourg, pourtant, le lendemain, profitant dun instant de

calme, « coule doucement » à l'évêque que le Roi interdit de

façon absolue toute attaque et toute entreprise, jusqu'au jour

où l'armée française sera « à portée de le soutenir. » Rien

n'égale, à ces mots, le « chagrin » de Galen. Il est prêt, s'éx-

clame-t-il, à quitter la partie, à se retirer dans sa ville « pour y
dire son bréviaire, » plutôt que « se voir exposé, en ne faisant

rien, à perdre la réputation qu'il s'est acquise! » Le tout, dit

Luxembourg, « accompagné de larmes, et d'un air qui me tou-

cha de compassion pour lui. » Ce grand désespoir, il est vrai,

aboutit un moment après à d'instantes demandes de subsides,

mais la scène est si bien conduite que Luxembourg, — d'ordi-

naire peu sensible, — se laisse prendre à cette comédie et paraît

tout apitoyé. Aussi conseille-t-il à Louvois de <( faire quelque

petite chose pour le soulagement de ce pau^Te homme, qui a

mis tout ce cpi'il avait d'argent à faire des levées, en sorte qu'il

lui en reste peu... Croyez-moi, conclut-il, faisons-le entrer en

campagne sans lui donner de chagrin, et, quand on sera une fois

en besogne, les choses iront le mieux du monde. Mais il ne faut

pas le rebuter, pour les bien enfourner. »

Louvois, au reçu de ces lettres, prit les incartades du « pau-

vre homme » moins doucement que son mandataire. « L'extra-

vagance de M. de Munster, réplique-t-il d'un ton irrité, met le

Roi hors de toute mesure. » 11 faut « prendre un parti >> et dé-

clarer net à Galen qu'il n'aura ni troupes ni argent, qu'il n'ait

exécuté les termes du contrat et ne se soit soumis aux ordres de

Sa Majesté. « Vous savez bien, ajoute Louvois, vous qui étiez

présent à Ottendorfï", que M. do Munster n'y a pas été surpris,

et que les choses y ont été assez débattues pour que sa bonne foi

allemande ne lui ait rien fait faire dont il n'ait eu bonne con-

naissance (1). » Au reste, et pour plus de sûreté, le ministre, à

quelques jours de là, se résout à faire en personne un nouveau

tour vers la frontière du Rhin. « Sa Majesté, dit-il, me commande
de me rendre à Nuits le 19 ou 20 de mai prochain... Si M. de

Munster pouvait s'y trouver, ce serait une grande affaire. » Un
rendez-vous est pris avec Galen dans la ville de Kaiserswerth :

« J'espère, dit Luxembourg, que, quand vous le verrez, vous en

était destiné pour garder son pays, soit 10 000 clievaux et 2 000 fantassins », c'est-

à-dire un total de 28 400 hommes.
(1) Lettres à Luxembourg, des 22 et 26 avril 1672. — Arch. de la Guerre.
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viendrez à bout... Je vous dirai mon sentiment, par l'expérience

que j'ai de ses humeurs, sur la manière dont il le faudra pren-

dre. » La conférence eut lieu le jour fixé; elle amena l'effet

attendu; les efforts combinés du ministre et du général détermi-

nèrent enfin, avec leurs tristes auxiliaires, l'adoption d'un plan

de campagne en commun. Il était temps : depuis huil jours déjà,

larmée française était sur les rives de la Meuse, et ses corps

avancés passaient victorieusement la frontière des Provinces-

Unies.

Alors seulement, — si surprenant que cela semble, — les

Etats de Hollande perdirent sur le compte de Galen leurs illu-

sions dernières. Les arméniens et les levées, les allées et venues

et les conciliabules, tous ces préparatifs n étaient soi-disant des-

tinés qu'à soutenir rarchevêque de Cologne dans un différend

qu'il avait avec sa capitale. Le prétexte était transparent; vaille

que vaille, il suffit pourtant à endormir des mois entiers ces

confians adversaires. Enfin, aux premiers jours de mai, les

bruits qui couraient en Allemagne, les avertissemens répétés du

grand pensionnaire, Jean de Witt, secouèrent la torpeur des

États. Ils députèrent à Munster un des leurs, le sieur de Hou- '

velar, « noble de l'Yssel, » pour <( sonder » à nouveau les des- |

seins de l'évêque. Comme son prédécesseur, l'envoyé fut reçu de

façon « fort honnête, » engagé à souper, comblé de politesses;
:

,

mais il s'aperçut vite que cet accueil flatteur celait une étroite i

surveillance, que ses « gardes d'honneur » ne le perdaient jamais

de vue, « fût-ce dans sa propre chambre (1). » Les rapports s'ai-

grirent rapidement à la suite de cette découverte, et lévèque de

Munster jugea linstant venu de parler franc et de jeter le mas-

que. Le messager des « Hautes-Puissances » reçut, le 18 mai, •

une lettre violente. Les Etats de Holhinde y étaient accusés des

plus méchans desseins, des forfaits les plus noirs à l'encontre de .

leur voisin. Embauchage de ses troupes, corruption de ses fonc-

tionnaires, tentatives d'incendies dans les villes du diocèse,

complot contre l'Etat, et envoi d'assassins chargés d'attenter à

sa vie: tels étaient les griefs qui obligeaient Galen de demander

réparation aux Etats Généraux et de « (h'fendre à ses sujets, sous

peine de la prison, de la confiscation et au besoin même de la

vie, d'avoir aucun commerce avec ceux des Provinces-Unies (2). »

(1) Annales des Provinces-Unies.

(2) La Vie et les Faits mémorables, etc. — Annales, etc.
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Sur cette déclaration, — exempte pour une fois d'équivoque, —
le sieur de Houvelar abasourdi repartit pour la Haye. Il y était

à peine rendu que l'évêque, suivant sa coutume, sans se soucier

d'attendre la réplique, mettait ses troupes en marche et se ruait

sur son adversaire.

VII

<( Je partirai demain, écrit le 29 mai Luxembourg à Lou-

vois (1), marchant sans bagage, à la réserve d'un petit chariot

pour me porter à un petit bateau, de la grandeur de ceux que se

servent les sauvages, et dont je me servirai pour aller joindre

la flotte anglaise, s'il m'en prend envie... M. de Munster, que je

rattrapai en chemin, me demanda fort si vous étiez content de

lui, et il se mit sur vos louanges, excepté sur une chose qu'il

regarde en vous comme un grand défaut, qui est d'épargner un

peu trop l'argent dé notre maître. » Ce ton de bonne humeur
témoigne que l'entente règne enfin entre les alliés. Louis XIV,

fidèle à tenir sa promesse, a permis à l'évêque, dès le premier coup

de canon, de se livrer à son penchant pour « la maraude » et le

pillage; et les troupes munstériennes, — tandis que larmée du

Grand Roi s'occupe « d'attaquer à la fois quatre places sur le

Rhin (2), » — ont envahi l'Over-Yssel, conquis force bourgs et

villages, et ramassé force butin. En ce début de campagne, c'est

Galen tout seul qui commande. Luxembourg, sans intervenir, le

laisse jeter son premier feu et « se divertir » à son aise. Le

4 juin seulement, — le jour même où Condé fait tomber les murs

de Wesel, — il prend le commandement do toute larmée alliée.

Avec les 6 000 hommes envoyés par le Roi, cette armée com-

prend au total 28 000 combattans ; Luxembourg y compte sous ses

ordres quelques ])ons généraux français, le marquis de Chamilly,

le comte de Choiseul, MM. de la Vallière, de Montai et de Vil-

leroi. Von Galen cependant obtint de garder pour soi seul la

direction des 12 000 hommes qui constituaient son contingent, et

l'expérience montra bientôt rinconvénient de ce partage.

Les premiers temps, tout alla bien. Grool, dans lOver-Yssel,

une des meilleures places de Hollande, fut prise presque sans

{') Arch. de la Guerre.

(2) Lettre de Louis XIV à Colbert, du 31 mai 1672.
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coup férir; de même pour Zwolle et Deventer, dont la reddition

fut si prompte qu'on soupçonna les « magistrats » d'être de conni-

vence avec les agresseurs : « Je vois décidément que ces traîtres

me tiendront parole, » entendit-on dire à Galen. La résistance

ne fut guère plus sérieuse sous les murailles de Cœvorden, « clé

des provinces de Frise et de Groningue. » L'évêque l'investit

brusquement avec 10 000 chevaux et 6 000 fantassins; et, presque

sans travaux d'approche, le bombardement commença. (( La ville

est assez forte et pourrait tenir longtemps, écrit Chamilly à

Louvois, mais je crois qu'il la prendra par ses bombes, à cause

de la peur (1). » C'est en effet au siège de Cœvorden que se fit,

au dire de Pomponne (2), « la première expérience » des engins

destructeurs inventés par l'évêque. L'effet moral fut foudroyant

et dépassa toute espérance. Lorsqu'ils virent pleuvoir sur leurs

têtes cette grêle de projectiles, éclatant dans les airs avec un

fracas déchirant, les officiers municipaux implorèrent une trêve

de trois jours. « Pas trois heures! » leur répond Galen; et, pour

la nuit suivante, il annonce un « déluge de feu » plus effrayant,

plus mystérieux encore, suivi d'un assaut général où rien ne

serait épargné,» pas même les enfans au berceau (3). » Le cœur,

à cette menace, faillit aux assiégés. Malgré le gouverneur, la

place ouvrit ses portes et se rendit à discrétion, ce qui n'em-

pêcha pas qu'elle fût pillée dans les règles.

Jamais d'ailleurs plus qu'en cette guerre n'éclata la férocité

des bandes recrutées par Galen. « Ils n'épargnaient sexe ni

âge, » dit un contemporain; le viol et l'assassinat étaient le sa-

laire assuré de toute tentative de défense. Sur le bruit de ces

barbaries, les populations des villages fuyaient à leur approche,

se réfugiaient dans les grandes villes, jetant par d'horribles

récits « l'effroi et la consternation. » Ce sont, s'écrie, en les

voyant à l'œuvre, le comte de Chamilly, « les plus grands misé-

rables qui aient jamais été! » Galen lui-même, d'ailleurs, en ses

heures de gaieté, comparait ses soldats à une troupe de démons,

« chargés d'avancer le supplice des huguenots damnés de Hol-

lande. »

On ne peut se défendre de quelque indignation à voir cet

« Attila germain » faire trêve à sa sanglante besogne pour aller

(1) Lettre du 10 juillet. Arch. de la Guerre.

(2) Mémoires.

(3) Annales des Provinces-Unies.



UN ALLIÉ DE LOUIS XIV. o89

parader à la cour clu Roi Très Chrétien, et recevoir de Louis XIV
un accueil chaleureux. Il y fait son entrée dans le plus galant

appareil : « Il marche en un équipage fort militaire, écrit l'his-

teriographe officiel du Grand Roi (1), et a une garde d'Heiduques

fort beaux à voir, tous vêtus couleur de musc, avec de grands

boutons d'argent massif, des sabres courts et larges, et des

écharpes rouges. » Festin somptueux, Te Deum solennel, rien

n'est épargné par le Roi pour faire honneur à son allié. Toutefois

ces pompes et ces délices ne sauraient retenir longtemps un si

bouillant guerrier : « Il s'en est retourné le même jour à son

armée, disant qu'il ne pouvait être davantage absent, à cause qu'il

fait lui seul le détail de toutes choses (2). »

Cet édifiant accord ne saurait être qu'éphémère. Ceux qui

voient de plus près les exploits de Galen sont vite écœurés du

spectacle; le duc de Luxembourg, dès les premières semaines, se

dégoûte de servir avec un pareil auxiliaire, et se plaint vi-vement

à Louvois. _« Je ne suis point surpris de ce que vous me dites

de M. de Munster, ayant vu par ma propre expérience quel

homme c'est ! lui répond le ministre d'un ton dépourvu d'illu-

sion. — Si vous continuez, poursuit-il, à être aussi doux que

vous l'avez été jusqu'à présent, vous en essuierez bien d'autres,

ce qui fait que je vous conseille de ne plus lui en laisser passer

aucune (3). » Le comte de Chamilly dénonce, de son côté, les ex-

actions éhontées de l'évêque, le pillage auquel il se livre. La ville

de Zwolle, dit-il, est « épuisée, ruinée de fond en comble, » ainsi

que les régions voisines ; les habitans « font des vœux continuels

pour tomber entre les mains de Sa Majesté, et se voir délivrés

des Munstériens (4). » Et la « méchante humeur de M. de

Munster » prend bientôt de telles proportions, que Louvois

mande à Luxembourg qu'il l'autorise, si les choses continuentyà

s'en aller avec le contingent français, et à « laisser l'évêque tout

seul exécuter les visions dont il a la tête remplie. » Le général du

Roi ne se le fit pas dire deux fois. Dès le premier prétexte, — lin

désaccord au sujet de l'attaque de Zutphen, — il demande son

rappel (o), prend congé de l'évêque, et rejoint les armées fraii-

(1) Lettres de Pellisson.

(2) Ibid.

i3) Lettres des 18 et 20 juin 1672. Arch. de la Guerre.

(4) 10 Juillet. Arch. de la Guerre.

{^) Mémoires de Saint-Germain, cités par Désormeau.x.. Loc. cil.
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çaises. Galeii, lil)re de toute entrave, va pouvoir enfin sans con-

trainte donner l'essor à son génie.

Rendons-lui la justice quil ne perd pas son temps en hési-

tations superflues. De longue date une idée le hante et le tra-

vaille : mettre la main sur le ville de Groningue (1), un des grands

centres commerçans dont la Hollande tire sa richesse. Comme
son avidité, son orgueil y trouvera son compte. Ce sera la

« grande entreprise » qu'il rêve depuis le début de son règne,

celle qui doit du même coup éterniser son nom et faire couler le

Pactole dans ses coffres. Dès le 19 juillet, il mande à Cœvorden
l'électeur de Cologne et l'évêque de Strasbourg; un grand con-

seil de guerre se tient entre les trois prélats. Le projet de Galen

y soulève de graves objections (2) : les défenses de la ville sont

fortes, la garnison fidèle et résolue, la bourgeoisie nombreuse et

rompue au métier des armes ; le gouverneur, Charles de Rabcn-

haupt, passe pour un homme déterminé; enfin, l'étendue de la

place, coupée par un large canal, rend l'investissement difficile

et le bombardement d'une efficacité douteuse. Mais Galen a ré-

ponse à tout : les bourgeois, assure-t-il, sont divisés entre eux.

les troupes hollandaises « fort méchantes, » les officiers « pol-

trons, )) et l'exemple des autres villes, qui toutes se sont rendues

« par peur, » laisse aisément prévoir ce qui se passera pour

Groningue. Galen, d'ailleurs, a fait le vœu « d'y célébrer la messe

le jour de la Saint-Louis ; » son honneur personnel, aussi bien

que <( la gloire de Dieu, » sont intéressés à ce siège. Comment ne

pas se rendre à de tels argumens ? Les évêques, le lendemain,

campaient sous les murs de la place, avec leurs armées réunies

qui s'élevaient à 22 000 hommes. Le roi de France, pour im'"-

nager Galen, adjoignit à ces forces un petit corps de quelques

centaines de chevaux, sous la conduite du marquis de Renel (3).

qui parut peu flatté du métier qu'on lui imposait : « Je sais bien,

écrit-il d'un ton rechigné (4), que, ne m'ayant pas demandé mon
avis pour venir ici, je ne dirai pas ce que j'en pense; et je me
contenterai de faire, le mieux quil me sera possible, ce qn'on

m'ordonnera. »

(1) Chef-lieu de la province du même nom, à l'extrémité N.-E. des Pays-Bas.

(2) Note envoyée à Louvois par l'évêque de Strasbourg, juillet 1612. Arch. de la

Guerre.

(3) Louis de Clermont d'Amboise, marquis de Renel, lieutenant général, tué au

siège de Cambrai le M avril 1677.

;4'; Août 1672. Arch. de la Guerre.
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La méthode de guerre de Galen, — sans parler même du bri-

gandage, — n'est certes pas pour consoler un militaire imbu des

bonnes règles de l'art. Sitôt à portée des remparts, et avant

d'avoir pris le soin d'investir complètement la ville (1), l'évèque

dispose canons et mortiers en batterie ; et subitement, avec une

rage inouïe, bombes et boulets pieuvent sans relâche sur tous

les points quïls peuvent atteindre. Le plaisir de la destruction se

double d'un grossier calcul. Terroriser les assiégés par un « fou-

droiement effroyable, » et frapper leurs esprits d'une crainte su-

perstitieuse qui paralyse toute résistance, c'est le moyen qu'il

tient pour infaillible, et qui jusqu'alors, à vrai dire, ne lui a

que trop réussi. Groningue aura, dans cette pensée, l'honneur

de ses plus récentes découvertes. Ses bombes sont telles que, de

ce temps, on n'en avait encore point vues. Pesant « plus de 400

livres, » elles ont « quatre doigts d'épaisseur, le reste étant

rempli de poix, de soufre, de salpêtre et de poudre à canon.»

« Par leur seule pesanteur, dit un contemporain, elles traversaient

tous les étages et tombaient dans la cave, où, faisant leur elfet,

on voyait en moins d'un instant la maison entière renversée (2),»

La nuit, il jetait dans la place » certaines machines de fer, reni'-

plies d'une matière combustible, qui s'enflammait par des res-

sorts qui se débandaient dans la chute, et faisait rejaillir quan-

tité de ferrailles qui brisaient tout aux environs. » En trois jours,

un quart de la ville fut détruit et « réduit en poudre. »

A la grande surprise de Galen, en dépit de cet « ouragan, »

personne dans la population ne songe encore à crier grâce. « Vous

ne trouverez point ici des lâches et des poltrons comme à Cœ-
vorden, » lui écrivait, le premier jour du siège, le gouverneur,

M. de Rabenhaupt; et cette parole s(3^ réalise. Les assiégés, massés

de l'autre côté du canal, regardent flamber leurs maisons avec

philosophie. Même, le quatrième jour, les bourgeois, par bra-

vade, « font la débauche » sur les remparts, et « se réjouissent

jusqu'à la nuit au milieu des fanfares. » Le quartier le plus opu-

lent se trouvant le plus exposé, ses habitans s'entassent dans les

demeures « les plus chétives, » où tous, pauvres etriches, nobles

(1) Pomponne, dans ses Mémoires, attribue cette étrange tactique à la cupidité

de Galen. Il se croyait, dit-il, « si sur de prendre la place, » qu'il ne voulut jamais
permettre aux troupes de M. de Cologne d'occuper la région qui s'étendait de
l'autre côté du canal, de peur qu'elles ne la ruinassent, et diminuassent ainsi le

butin qu'il comptait récolter. « Cet esprit de ménage lui fit manquer sa conquête. »

(2) La Vie et les Faits, etc.



592 REVUE DES DEUX MONDES.

et roturiers, vivent ensemble de la même Aie, dans une frater-

nité joyeuse. « On ne voit plus partout que paix, union et cha-

rité (1). » Chacun d'ailleurs s'emploie à la défense : « les femmes

aident leurs maris et les enfans leurs pères ; » les ouvriers, les

commerçans, prennent le mousquet à côté des soldats. Les Me7i-

nonites (2) eux-mêmes, — à qui leur croyance interdit l'usage des

armes et l'emploi de la force, — trouvent moyen de s'utiliser

« sans blesser leur conscience. » Répartis en brigades, mais <( sans

chefs et sans armes, » ils éteignent les bombes et luttent contre

les incendies (3). Après dix jours de canonnade, quand Galen,

« ennuyé de ne voir personne sortir afin de traiter avec lui, » en-

voie sommer la ville par un de ses trompettes, les bourgmestres

unanimement lui font porter cette belle réponse : « Très illustre

prince et seigneur, pour réplique à la vôtre du 30 juillet de la

présente aniiée, contenant une sommation de remettre notre

ville entre vos mains, nous vous dirons que, sur la confiance

que nous avons en le secours divin, la justice de notre cause et

4a fidélité de nos alliés, nous avons résolu unanimement avec

njotrc gouverneur de défendre notre ville contre ses ennemis

-jusqu'à la dernière extrémité, et de n'épargner pour ce sujet ni

-nos vies ni nos biens, étant, par la grâce de Dieu, abondamment
-pourvus de toutes les choses nécessaires pour cet efiet. De Gro-

jiingue, ce 1^'août 1672(4). » Cette fermeté simple et tranquille

arrache au gouverneur un cri d'admiration : « J'ai assisté à bien

dçs sièges, s'exclame le vieux soldat, mais je n ai jamais vu une

bourgeoisie si patiente et si brave ! » É|
La vigueur de l'attaque égalait celle de la défense. Galen

« était partout, )> passant chaque jour plusieurs heures aux

tranchées, « donnant lui-même les ordres pour les pousser avec

une plus grande diligence. » 11 marchait sans escorte, environné

seulement de « neuf ou dix personnes portant les mêmes habits

que lui, :» pour éveiller moins d'attention. C'est dans cet équi-

page qu'il visitait les postes avancés, et « malheur à l'officier

ou au soldat qu'il trouvait en faute, car il ne pardonnait à per-

sonne 1 » Sa cruauté farouche croissait avec sa déconvenue. Le

(1) La Vie et les Faits, etc.

(2) Secte anabaptiste fort nombreuse à Groningue, fondée par Menno Simonis

(1496-1561).

(3) Annales des Provinces-Unies.

(4) Ibid.
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vingtième jour du siège, enragé de ne faire aucun progrès sen-

sible, il résolut de jouer sa dernière carte et d'employer les

(' artifices » qu'il tenait en réserve pour l'occasion suprême. Les

moyens naturels s étant montrés inefficaces, il fit appel aux

« puissances infernales » et invoqua la magie à son aide. Le

10 août, les braves gens de Groningue virent avec épouvante

tomber du firmament de prodigieuses machines. C'étaient des

« pots-à-feu » d'une grosseur gigantesque, qui s'ouvraient en

touchant le sol; un « petit canon » en sortait, d'où s'échappaient

« des lames de cuivre gravées en caractères gothiques et char-

gées de figures eft'rayantes. » Il se répandait en même temps

« une matière d'une odeur si puante, que l'air («tait empoi-

sonné (1). » On conserve le spécimen de certains de ces « ta-

lismans; » ils présentent des images grotesquement horribles,

autour desquelles s'enroulent, gravées en lettres archaïques, des

formules inintelligibles, mélange barbare de latin, d'allemand et

de jargon informe, mots tirés des Saintes Ecritures joints à

d'autres dénués de sens, chiffres cabalistiques, dont l'aspect

mystérieux est bien fait pour agir sur la crédulité d'un peuple

ignorant et candide-.

Peu s'en fallut que ces belk^s inventions ne fussent cou-

ronnées de succès. Les mômes qui, stoïquement, regardaient sans

pâlir les bombes et les boulets ardens perdaient la tète devant

ces (( diableries. » Quelques-uns affirmaient « qu'ils étaient de-

meurés perclus pour avoir touché ces figures ;
>» d'autres <( qu'en

les lisant, ils se sentaient tentés de rendre la ville à l'évêque. »

Tous, au premier moment, traitèrent d'impies, d'athées et de

blasphémateurs ceux qui, plus clairvoyans, doutaient de ces

effets et contestaient ces assurances. L'un de ces « savans

hommes, » pour avoir insisté, se vit un jour presque assommé
par la populace en délire. Pour vaincre cette panique, le gou-

verneur dut expédier des théologiens en renom qui prêchèrent

sur les places publiques. Leurs discours éloquens, appuyés sur

l'Ecriture sainte, — et sans doute aussi la remarque que ces en-

gins, au bout du compte, faisaient « plus de bruit que de

mal, » — parvinrent enfin à rassurer la foule, et ramenèrent dans

les cœurs la vaillance en déroute.

De ce jour, le découragement se glisse peu à peu dans les

(1) Annales des Provinces-Unies. — La Vie et les Faits. — Mémoires de Pom-
ponne, etc.

TOME II. — 1901. 38
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rangs de l'aTmée assiégeante. « M. l'évêque de Munster se trouve

dans le dernier embarras, mande à Louvois le marquis de

Renel (1), et en est réduit à implorer le secours du Roi. » Mais

le Roi fait la sourde oreille, et Galen en garde une rancune dont

on verra bientôt l'effet. Pour l'instant, il se venge sur ses con-

frères et ses alliés, l'électeur de Cologne et l'évêque de Stras-

bourg ; c'est à eux qu'il s'en prend de sa mauvaise fortune ; ce

sont, à chaque conseil, des récriminations et des scènes violentes.

« Votre Majesté, — écrit à Louis XIV le prince Guillaume de Fiirs-

tenberg, frère de M. de Strasbourg, — ne saurait jamais ima-

giner quelles peines, mortifications et déplaisirs nous éprouvons

tous les jours ! »

La maladie et la disette font des ravages atfreux parmi les

Munstériens ; les désertions sont si fréquentes que l'infanterie

est réduite des deux tiers (2) ; trente sentinelles, en une seule

nuit, quittent leur poste et passent dans la ville. Les bombes

elles-mêmes et les boulets commencent à faire défaut ; Galen est

contraint, à la fin, de faire tirer avec des pierres, dont certaines

« pèsent jusqu'à cent livres. » Dans sa colère de l'échec qu'il

prévoif, il invective ses canonniers, prétend leur enseigner lui-

même à charger leurs mortiers, qu il fait bourrer jusqu'à la

gueule. « avec double charge de poudre. » Les soldats tremblans

obéissent, et les mortiers volent en éclats. Sur quatre-vingts,

dit-on, il n'en resta pas cinq intacts.

Dans la nuit du 27 août, lo canonnade s'arrêta brusquement.

Les assiégés, surpris de ce silence et redoutant une attaque gé-

nérale, se tinrent prudemment sur leurs gardes. Mais, au matin,

« les plus bouillans » s'aventurèrent hors des remparts, et furent Tj

émerveillés de trouver les tranchées désertes, le camp aban-

donné et les Munstériens hors de vue. L'approche des troupes

de M. de Brandebourg, passé décidément au parti de l'Empire,

fut, dit-on, le motif de cette résolution soudaine. La retraite des

prékds eut l'allure d'une déroute. Sur leurs 22 000 hommes, ils

en ramenèrent à peine 12 000, dont 2 000 malades ou blessés, le

reste démoralisé. « M. de Munster, écrit le marquis de Cha-

milly (3), ne s'est pas retiré avec 1 800 hommes de pied, quasi

toute son infanterie ayant déserté, et celle de M. de Cologne

(1) Lettre du 21 août 1672. Arch. de la Guerre.

(2) Ihid.

(3 Lettre à Louvois du \" septembre 1672. Arch. de la Guerre.
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n'est guère en meilleur état. Rien n'est plus pitoyable que tout

ce qu'ils ont fait à Groningue ! » La division, suivant l'usage,

régnait chez les A'aincus, aggravant le désastre. « M. de Munster

et M. de Strasbourg se sont séparés fort mal, ajoute le même in-

formateur, M. de Strasbourg lui ayant reproché qu'il avait voulu

attaquer Groningue sans raison ni mesure, et l'autre répondant

que sans lui il l'aurait pris. » Peu après la levée du siège, la

brouille devint presque complète; chacun tira de son côté. Les

troupes de M. de Cologne s'établirent en quartiers dans le pays

d'Over-Yssel ; ramassant les débris des siennes, Galen prit la

route de Munster, pour tenter d'y « refaire, » aux dépens de son

peuple, ses soldats en guenilles et ses canons en miettes.

YIII

La défaite subie à Groningue marque pour Von Galen le

terme des triomphes, le début de la décadence. Son prestige

sanglant a sombré ; son nom n'éveille plus l'épouvante ; les c ma-

chines )) et les « artifices, » qui si longtemps ont fait trembler les

villes, n'excitent plus guère que lu risée. On le hait, mais on le

méprise. « M. de Munster, dit Chamilly, est haï comme un

diable, et ses bombes sont fort décriées. » Pour un homme dont

la force est faite de la peur qu'il inspire et de la lâcheté qu'il

rencontre, c'est un désastre irrénu-diable. Il s'opiniàtre néan-

moins et ne renonce pas à la lutte; dès la saison suivante, il

reprend la campagne et ravage de plus belle les provinces fron-

tières de Hollande. Mais ses succès sont minces et ses conquêtes

médiocres ; chaque fois que devant lui se dresse une sérieuse

résistance, ses bandes tournent casaque et s'enfuient presque

sans combattre. Pour quelques bourgades et « bicoques » qu'il

pille et rançonne à merci, il perd en peu de mois les xilYes pré-

cédemment conquises. La faute en est surtout à son impré-

voyance : « Les places que garde ^L de Munster, mande encore

Chamilly (1), ne sont point munies des choses les plus néces-

saires, et celles auxquelles il pense le moins pour leur défense

sont le pain et la poudre. » C'est ainsi qu'il laisse tour à tour

échapper de ses mains Nieuweschaus, Wede, Steenwick, enfin

1) 1" norembre \C>'t2. Arch. de la Guerre.
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la ville de Gœvorden, le plus brillant fleuron de sa couronne.

Cinq cents hommes de ses troupes, hâves, afl"amés, dénués de

tout, se rendent sans brûler une amorce à une poignée de Hol-

landais (1). .

De ces échecs, de ces humiliations, il accuse, comme on

pense, tout le monde excepté soi-même. Les relations et les cor-

respondances le représentent dès lors comme une sorte de fou

furieux, faisant trembler ceux qui rapprochent, jurant et blas-

phémant sans cesse « à la mode de son pays. » Les voisins qu'il

dévaste ne sont point seuls à pàtir de cette rage ; ses sujets à

leur tour en reçoivent de dangereux éclats. Il affirme un beau

jour avoir découvert dans sa ville « une grande conspiration »

contre lui-même et contre son armée. Des notables, des magis-

trats,- même des officiers de haut grade, sont soupçonnés d'y

avoir part. « J'ai été informé aujourd'hui par M. de Munster,

mande Turenne à Louvois (2), que Ion découvre tous les jours

des complices de la conspiration qui se faisait dans Munster, tant

entre les bourgeois qu'entre les gens de guerre. » Par ordre de

Galen, on arrête en masse et pêle-mêle tous ceux qu'il juge sus-

pects d'opposition ou de froideur. Les prisons de Munster regor-

gent de victimes; et, sans instruire l'afTaire, sans procédure et

sans jugement, léchafaud est dressé sur la place de la ville.

(( Le lieutenant-colonel Fidnack, — mande l'évèque à Louvois,

par la plume de son secrétaire, — le principal auteur de la con-

spiration, a été exécuté ce matin... Son Altesse m'a ordonné de

vous apprendre que cet exécrable parricide {sic) a eu la tête

tranchée, le corps coupé en quatre pièces, qui ont été pendues

aux quatre portes de la ville de Munster, la tête mise sur une

pique et promenée par les rues. Les autres complices le suivront

de près (3). » Quant au procès des suppliciés, on le fera « plus

tard, » lorsqu'on saura « comment la cour de Vienne a pris cette

manière d'exécution (4). » Ces mêmes lettres où le tyran se

vante de ces atrocités se terminent par d'humbles suppli(|ues,

pour obtenir de Louis XIV, « en témoignage d'estiuie et d'amitié, »

des secours d'argent pour son frère, le baron île Gak'U, et pour

(1) Correspondance de MM. de Duras, de Ghamilly, de Renel, etc. Arch. de la

Guerre.

(2) Lettre du 1 mars 1673. Arch. de la Guerre.

(3) Lettres du secrétaire de M. de Munster, de mai 1G73. .Vrcli. de la Guerre.

(4) Ibid.
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soi-même « une grande abbaye » du royaume, celle par exemple

de Saint-Germain-des-Prés.

Cette requête, disons-le, ni d'autres qui la suivent, ne ren-

contrent aucun succès. Le Roi, pas plus que ses ministres, ne

garde à présent d'illusion sur la valeur de son allié, sur les

forces dont il dispose, sur le concours qu'on en peut espérer.

D'ailleurs, depuis deux ans, les circonstances ont bien changé.

Le 30 août 1673, des traités d'alliance offensive ont été signés à

la Haye entre les Etats Généraux, le roi d'Espagne et le duc de

Lorraine. Le 15 septembre, entre en campagne M. de Montecuc-

coli, le général de l'armée impériale; un mois plus tard, ce sont

les Espagnols. C'est le premier acte du drame qui, pendant près

de quarante ans, va se jouer entre la France et les nations coa-

lisées contre elle. « La guerre de Hollande est finie, la guerre

européenne commence (1). » Utile peut-être tout à l'heure, pour

détourner vers les bords de l'Yssel l'attention des Provinces-

Unies, le tyran de Munster devient un appoint négligeable dans

la grande lutte qui va s'ouvrir ; ses médiocres efforts « ne pa-

raissent plus dignes d'être achetés (2). » Aussi est-ce en pure perte

cpi'il s'épuise désormais en demandes de subsides ; les fonds

accumulés dans les caisses du royaume sont réservés pour un

meilleur emploi (3).

Novembre amène une bien autre surprise. Louis XIV, en

effet, sur le conseil de Turenne et Louvois, prend inopinément

une résolution grave : pour faire face à l'Empire en même temps

qu'à l'Espagne, il se décide à concentrer ses forces, à faire éva-

cuer la Hollande, du moins les places du Zuyderzée, du Leck et

de l'Yssel. Les villes qu'occupent encore les troupes de lévèque

de Munster et de l'électeur de Cologne, les pays où ils tiennent

quartiers, vont être, de ce fait, abandonnés aux attaques de l'en-

nemi, et les armées épiscopales n'auront d'autre parti que battre

vivement en retraite. « Jamais princes ne furent plus étonnés

que les deux prélats, » dit un écrit du temps; et cet étonnement

se traduit tantôt par des plaintes suppliantes, tantôt par des re-

proches amers (4). Les lettres de Luxembourg, — chargé d'exé-

(1) C. Rousset, Histoire de Louvois.

(2) Annales des Provinces-Unies

.

(3) Mémoires de Pomponne.

(4) Voir la lettre du prince Guillaume de Fûrstenberg du 7 novembre 1673. Arch.

de la Guerre.
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cuter la volontc; du Roi, — sont remplies pendant cette période

du récit des « chicanes » et des lamentations des alliés ainsi sa-

crifiés aux nécessités politiques, et dont le duc raille sans pitié

la déception et la colère, « lïgnorance crasse » et « le manque
d'entendement. '>

Cest au plus fort de cette querelle qu'une voix nouvelle

s'élève dans le débat. L'Empereur, sentant l'occasion favorable,

somme, dans une lettre menaçante, les deux princes ecclésias-

tiques de faire leur paix avec les Etats Généraux, faute de quoi

ils seront « mis au ban de l'Empire, » et leurs Etats ravagés par

ses troupes. Un acte de vigueur appuie ce langage énergique : le

frère de lévêque de Strasbourg, le prince Guillaume de Fûrs-

tenberg, ardent partisan de la France, est enlevé à Cologne du

congrès oii il siège, jeté dans un carrosse et mené jusqu'à Vienne,

où on le retient prisonnier. Bafoués d'une part, intimidés de

l'autre, faut-il faire un crime aux prélats de n'avoir opposé

qu'une courte résistance? Galen montre l'exemple et baisse pa-

villon le premier. Le 22 avril 1674, un traité signé à Cologne

annonce publiquement son passage dans le camp des ennemis du

Roi. Pourvu qu'il pille et qu'il rançonne, que lui importe, au

demeurant, la couleur du dnipeau?

Du jour de cette évolution, cesse le rôle politique de lévêque

de Munster, Il rentre dans le rang, avec les autres princes qui

suivent la bannière de l'Empire; son action militaire se confond

pendant quatre années avec celle des armées qui luttent contre

l'ambition de la France. Aussi ne le suivrons-nous pas dans les

péripéties de cette guerre compliquée, où son rôle n'est que se-

condaire. De ceux dont il suit la fortune, il ne se distingue guère

que par sa mauvaise foi. Deux fois, en cette courte période, il

tente de les trahir, et de « s'accommoder » sous main avec le Roi;

1 all'aire manque les deux fois par la faute de son double jeu,

des justes défiances qu'il excite. « Votre Majesté, qui connaît si

parfaitement l'esprit de M. de Munster,— écrivent, le 18 septembre

1676, les plénipotentiaires de France à Cologne — ne sera pas

surprise de sa manière d'agir... Il n'y a que trop d'apparence qu'il

a dessein de prolonger la conclusion du traité jusqu'à la fin de

la campagne, afin de tirer en même temps pendant l'hiver, et de

Votre Majesté et des Etats Généraux, le paiement de ses troupes,

en faisant croire à ceux-ci qu'il ne les destine qu'à leur service,

et en vous promettant d'ailleurs qu'elles ne seront pas employées
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contre le vôtre... » La perfidie chez lui est comme un besoin de

nature; quand il ne peut trahir en bloc, il se rattrape sur le dé-

tail : « Sa Majesté a vu avec plaisir, écrit ironiquement Louvois

après la victoire de Cassel (1), par létat des troupes de M. de

Munster qui était parmi les papiers du prince d'Orange, que ledit

évéque n'a pas perdu Thabitude de tromper ceux avec lesquels il

traite, puisqu'il livre ooOO hommes à M. de Villahermosa, qu'il

se fait payer pour 9000 (2)! »

De sa longue carrière, en efïet, le trait le plus frappant est la

remarquable unité. Sans défaillance, duii bout à l'autre, il reste

fidèle à soi-même; et Ton dirait que la nature, par une étrange

complicité, veuille entrer dans ce jeu et mettre une dernière touche

à cette belle ordonnance. Né pour le meurtre et la rapine, il dis-

paraît à rimproviste à Theure où va, pour dix années, se clore

le champ propice à ses exploits. Le 10 août 1678, la France et la

Hollande conviennent de déposer les armes ; seule l'Espagne ré-

siste encore; elle cède enfin le 17 septembre; deux jours plus

tard, les Etats Généraux font parvenir les ratifications qui scel-

lent et consacrent la paix. Galen, — qui, disent ses biographes,

avait toujours joui jusqu'alors d'une santé merveilleuse, — fut

«pris, ce même mois de septembre, d'une indisposition légère,

qui le força de s'aliter pour la première fois de sa vie. L'état,

contre toute apparence, s'aggrava subitement dans la semaine

suivante; et le 19, au jour précis où devenait définitif le traité

de Nimègue, il succomba sans agonie, dans la soixante-douzième

année de son âge et la vingt-huitième de son règne. On dit qu'à

ses derniers instans il parut touché de remords, qu'il témoigna

quelque chagrin des maux dont il avait accablé ses sujets, et dé-

plora « la condition des princes qui ne peuvent se soutenir que

par l'oppression de leur peuple; » enfin, qu'il donna tardivement

quelques signes de « christianisme » et de repentir de sa vie.

A peine sa mort fut-elle connue dans la ville de Munster,

qu'une foule furieuse se rua sur lévêché, mit le palais à sac,

pénétra dans la pièce où gisait le défunt, arracha du cadavre ha-

bits, ornemens et joyaux, et jeta le corps <c presque nu » sur les

dalles glacées de la chambre. Tels furent, dans l'explosion pre-

mière du sentiment public, les honneurs spontanés rendus par le

peuple à son prince. En revanche, le lendemain, reprirent leurs

(1) Où Luxembourg s'était emparé de tous les papiers du prince d'Orange.

(2) Lettre à Luxembourg, du 25 juillet 1677. Arch. de la Guerre.
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droits les pompes légales, le mensonge officiel. On transporta

Galen dans une chapelle ardente, où, aux quatre coins du cer-

cueil, brûlèrent des cierges jour et nuit dans « quatre chandeliers

d'argent, du prix de mille écus chacun, » achetés exprès pour la

cérémonie. Les funérailles eurent lieu, le 4 octobre, dans In ca-

thédrale de Munster, si somptueuses qu'elles coûtèrent <( plus de

vingt mille écus. » On suspendit à la voûte de l'église un a na-

vire d'argent magnilique, » en souvenir d'un vaisseau que l'évêque

avait pris dans une de ses campagnes; en cette même cathédrale,

on lui édifia un tombeau, qui s'y voit encore de nos jours. L'un

de ses familiers écrivit son éloge funèbre, où il le dépeignait

comme « un prince équitable, humain, affable et clément (1). »

Enfin, celui qui lui succéda sur le trône, Ferdinand de Fûrsten-

herg.' — prince aussi pacifique que son prédécesseur avait été

guerrier, — dans un manifeste à son peuple, répandit sur Galen

lin torrent d'éloquence, célébra les hauts faits et (( les vertus

extraordinaires qui ont rendu son nom célèbre et sa gloire im-

mortelle, » exhorta ses sujets à garder pieusement dans lenr

cœur celui qu'ils avaient, leur dit-il, « dans le cours de sa vie,

révéré comme leur prince et chéri comme leur père. »

Et c'est dans cette fumée d'encens, embaumée de ces louanges,

fleurie de ces panégyriques, que la mémoire de Bernard von

Galen, — en son vivant, comme il aimait à dire, « le fléau de

Munster, ZwoUe, Deventer, Groningue et autres lieux, » —
s'achemina glorieusement vers la postérité.

Pierre de Ségur.

(1) De Vild et Rébus f/estis Chrislopliori Bemardi, par Joannes ab Alpen.



LA FEMME
ET

L'ENSEIGNEMENT DE L'ÉTAT

: I

La science est à la mode. Servir la science ne semble plus

seulement l'affaire des particuliers, mais celle des États. A en-

tendre ceux qui gouvernent la France depuis un quart de siècle,

la troisième République s'est assuré dans l'histoire un renom
impérissable pour avoir réformé l'enseignement de l'homme et

fondé l'enseignement de la femme.
Les avancemens d'hoirie par lesquels les vivans, particuliers

ou Etats, s'attribuent aussi leur part dans la postérité sont com-
modes : quand on fait appel à l'histoire, elle n'est pas encore là

pour répondre, et quand elle prononce, on n'est déjà plus là pour

entendre. Mais la prétention que le régime actuel aurait chassé

les ténèbres de l'intelligence nationale prouve que les répu-

bliques aussi peuvent avoir leurs Pères Loriquet.

Pour parler ainsi du savoir, il faut peu de savoir, et ce n'est

pas la bonne manière de rendre justice au présent que d'être in-

juste envers le passé. Par l'étendue de l'esprit, la conscience du
travail, la puissance des découvertes, la force ordonnée des hy-

pothèses, les savans d'autrefois no furent pas inférieurs à ceux

d'aujourd'hui. L'instruction du peuple a commencé avec notre

existence nationale : la qualité de cet enseignement a pour témoi-

gnages l'éclat des génies qu'il forma, la grâce et le goût de la

vieille société et aussi les mœurs de ce populaire, le moins
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cruel, le plus ingénieux, le plus spirituel, le plus civilisé qui

fût en Europe. Les femmes avaient leur part de ce bien. Plus

instruites que les hommes jusqu'à la fin du moyen âge, elles dis-

putèrent avec eux la primauté de l'érudition que mit en honneur

lu Renaissance, et celles qui illustrèrent leur sexe au xvii® et au

xvni*^ siècle ne sont que les plus illustres exemples de sa culture

générale. Elle apparaît à quiconque a lu dans des papiers de fa-

mille les souvenirs ou les lettres d'aïeules oubliées. Bourgeoises

ou grandes dames, elles parlent une langue précise et forte en

sa grâce, connaissent souvent le latin, parfois le grec, toujours

la philosophie, sont familières avec les sciences sérieuses. Si

elles prennent un peu d'aises avec l'orthographe, en cela elles

devancent leur temps; et le nôtre ne saurait leur en faire grief,

puisque aujourd'hui il n'y a pas plus de règles pour les mots que

pour les idées, et que la plus certaine des libertés octroyées par

la troisième République est la liberté de la grammaire.

La science donc est ancienne : il n"y a de nouveau que la

sollicitude de l'Etat pour elle. Il a commencé depuis la Révolu-

tion française à faire pour l'homme, et depuis vingt ans à faire

pour la femme, ce que l'Eglise, éducatrice du peuple, faisait de-

puis les origines de la nation.

D'ailleurs, si la vérité contraint à combattre les usurpations

que la flatterie niaise tente au profit du gouvernement actuel sur *^

la part glorieuse du passé, la vérité commande de reconnaître

qu'un effort considérable en faveur du savoir a été accompli de

nos jours par l'Etat; que l'enseignement supérieur sort de la É

léthargie; que des tentatives persévérantes se sont succédé

pour distinguer, dans l'enseignement secondaire, ce qui suffit à

instruire un homme et ce qui est nécessaire à former un lettré :

que l'enseignement primaire a été doté avec magnificence. Elle

oblige à reconnaître que, dans cette vaste entreprise, l'initiative

la plus hardie, l'exécution la plus rapide, l'intérêt le plus attentif

ont été mis au service des femmes; que l'Etat, comme soucieux

de réparer envers elles un long oubli, a tout à la fois formé un

personnel pour leur donner partout l'enseignement primaire, créé

de toutes pièces un enseignement secondaire, et attiré la curio-

sité féminine vers l'enseignement supérieur. Elle ordonne de ne

pas contester à l'Université de rares mérites : formés par l'Etat,

les maîtres se montrent, dans les écoles primaires, bien instruits

des commencemens qui sont le tout du savoir pour la multitude et

,^ti
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habiles à les enseigner; les professeurs des lycées et des collèges

ont la connaissance minutieuse des détails et un art de cultiver

les esprits, sinon en profondeur, du moins en surface; les profes-

seurs des facultés représentent, quelques-uns la gloire de travaux

illustres dans le monde entier, presque tous la possession com-

plète et ordonnée d'une des sciences contenues dans la science.

Pourtant une partie de la nation se défie de cet enseignement.

Au lieu de mettre à profit les avantages quïl offre, les catho-

liques persévèrent à vouloir un enseignement pour eux. Au fond

des campagnes, l'école libre se perpétue en face de l'école pu-

blique ; dans les moindres villes, en face des lycées et des col-

lèges, les établissemens religieux ; dans les capitales de l'intel-

ligence où l'Etat a ses grandes chaires, les facultés catholiques

dressent les leurs.

Pourquoi cette lutte ? Y a-t-il une obstination orgueilleuse de

l'Eglise à garder l'enseignement parce qu'elle l'a donné la pre-

mière, longtemps seule? Elle ne renonce jamais, disent ses ad-

versaires, à rien de ce qu'elle a gouverné. Si elle gardait cette

immortelle avidité de tous les droits exercés par elle à un jour

de l'histoire, quel droit de l'Etat ne serait pas aujourd'hui reven-

diqué par elle? Civilisatrice de peuples barbares, elle fut d'abord

non seulement la dépositaire des fonctions publiques, mais la

tutrice des intérêts privés. Si elle a exercé ces droits dans la

société, ce n'était pas pour les lui prendre, mais pour les lui

apprendre. Et, quand cette société s'est crue capable de conduire

seule les affaires humaines, l'Eglise ne s'est pas obstinée : les

moines ont cessé d'être les défricheurs de l'Europe, quand le

nomade lixé et instruit par eux a cultivé la terre. Législatrice

universelle tant que le droit canonique était seul à offrir, contre

la brutalité des coutumes barbares, des règles rationnelles, pré-

voyantes, humaines, elle ne lutta pas pour l'imposer le jour

où les peuples voulurent être régis par des lois nationales et

jugés par des laïques. Donner la science humaine n'est pas

davantage un attribut nécessaire et divin de l'Eglise. Pourquoi

suspendre ici le mouvement de retraite par lequel elle a rendu

aux sociétés la direction de leurs intérêts humains? Pourquoi

l'Eglise ne laisse-t-elle pas les générations nouvelles passer de ses

écoles aux écoles de l'Etat? Pourquoi les catholiques refusent-ils

pour maîtres ceux dont ils ne contestent pas le savoir? Et qu'ont-

ils à apprendre que l'Etat ne puisse leur enseigner?
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II

La science est la conquête de la vérité. L'homme naît perdu

dans l'ignorance comme un voyageur dans la nuit. Du centre

d'obscurité où il attend le jour, chaque étude qu'il tente est un

•rayon dirigé vers une circonférence lointaine de lumière, chacun

de ces rayons s'écarte aussitôt des autres et, de plus en plus soli-

taire, traverse une région de 1 inconnu.

Mais ces sciences entre lesquelles se disperse notre curiosit('>

ne la satisfont pas tout entière. Notre plus grand inconnu est

-plus proche, il n'est pas hors de nous, mais en nous; et ce que

nous voulons le plus connaître, c'est nous-mêmes. Toutes les

autres curiosités fussent-elles éteintes, celle-là survivrait. Et que

sont toutes les autres, comparées à celle-là? A quoi bon la vaine

"histoire du passé, le spectacle donné par des ombres à des êtres

éphémères? A quoi bon tant d'efforts pour accroître notre domi-

nation sur la nature,, si nous ignorons pour quelles fins cette

puissance d'un jour est à nous? Seules les réponses à l'énigme

de la vie ne sont pas vaines, car elles ne disent pas seulement

ce qui est, mais ce qui doit être, elles ne s'adressent pas seule-

ment à la mémoire comme des faits, mais à la conscience comme
des ordres ; elles seules ennoblissent l'être en associant la brièveté

de ses jours à la permanence d'une loi morale.

C'est pourquoi, si étrangère que semble une étude à ce granti

intérêt, on s'occupe d'elle sans se détacher de lui. Plus on la

poursuit, plus on s'aperçoit quelle a des rapports avec d'autres,

qu'elles se rejoignent, se pénètrent, se contrôlent. L'homme
constate que, si les sciences sont multiples, la vérité est une. Dès

lors il cherche à découvrir, dans les certitudes qu'il acquiert par

chaque étude, des présomptions ou des preuves qui l'aident à

résoudre le grand problème. Ainsi les sciences, non seulement se

racontent elles-mêmes, mais apportent leur témoignage à la

science des sciences, à la science de la destinée humaine.

C'est cette philosophie des sciences qui fait leur suprême

grandeur. Durant le cours des âges, on a vu plus d'une fois

tressaillir l'humanité à l'espérance que pour la pensée sonnait

une heure mémorable. Ce n'est pas quand cette pensée, ingénieuse

^t multiple en ses recherches de détail, faisait progresser d'un

plus rapide élan les sciences particulières C'est quand, après les
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avoir unies en une synthèse puissante, elle leur demandait le

secret de sagesse et de bonheur qu'elles doivent apprendre au

genre humain. C'est quand cette pensée semblait apporter au

monde une intelligence nouvelle de la vie.

Le plus puissant et le plu« durable de ces efïorts a été celui

de la science chrétienne. Au moment où la foi nouvelle s'établit

dans le monde, les génies de la Grèce et de Rome avaient formé

l'esprit humain à toutes les sortes de connaissances. Et une

multitude de rhéteurs, de philosophes, de savans, excellaient à

transmettre la leçon des grands maîtres. Mais cette leçon perpé-

tuait le paganisme, son intelligence égoïste et cruelle de la vie,

le crime de l'esclavage, l'avilissement de la femme, le mépris du
pauvre. Les Pères de l'Eglise, si admirateurs que plusieurs d'entre

eux fussent du génie antique, pensaient que l'essentiel n'était pas

pour la société d'avoir les hommes les mieux dressés à bien dire,

mais à bien faire, les plus purs de goût, mais de mœurs. Ils

n'hésitèrent pas à déconseiller la lecture des chefs-d'.œuvre et la

fréquentation des écoles renommées, parce que, y apprît-on la

vérité sur tout le reste, on y apprenait le mensonge sur le devoir.

Et, sans pitié pour le délicat et superbe instrument de savoir

qu'ils brisaient, ils mirent le monde à la rude école des moines
et des théologiens.

Si la Renaissance eût été seulement une découverte de terres

inconnues et d'arts oubliés, une rencontre de la richesse que
donnait le nouveau monde et de la beauté que redonnait le

monde antique, un accroissement du savoir" humain, elle n'eût

pas fait .tressaillir d'une telle émotion l'àme des peuples. Mais

elle opposait à l'austérité du catholicisme une autre intelligence

du monde terrestre, à la tristesse de vivre la joie de vivre.

Et c'est pourquoi , si florissantes que fussent les Universités

fondées par le moyen âge, si renommés que fussent leurs doc-

teurs
, les humanistes de la Renaissance firent la guerre à ces

écoles. Partisans du savoir, ils tenaient plus encore à répandre

par l'enseignement leur intelligence de la destinée humaine.
La Réforme, qui remettait à chaque chrétien le soin de trouver

lui-même sa croyance dans la Rible, était plus intéressée encore à

répandre l'instruction et à avoir partout des écoles. Elles existaient

en grand nombre, mais catholiques. Les hérésiarques en ordon-
nent la fermeture. Mieux vaut pour le peuple l'ignorance qu'un
savoir où il puiserait l'erreur sur la question la plus essentielle.
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Le xviii® siècle salue dans la raison la grande puissance

de l'homme. Aimer la raison, c'est aimer le savoir qui Téclaire.

Or, l'enseignement, au xvm® siècle, abonde en France. Des libé-

ralités séculaires ont accumulé les ressources, les ordres reli-

gieux assurent la perpétuité des chaires, un d'eux surtout a ma-
nifesté pour l'éducation une aptitude singulière et renouvelé les

méthodes. Mais le xvni« siècle ne s'est pas seulement occupé de

perfectionner chacune des sciences où s'est appliqué son effort.

Il a tiré de ces travaux divers une conclusion commune : c'est

que la raison ni la science ne rencontrent l'hypothèse reli-

gieuse, ni n'ont besoin d'elle; que par suite la foi est une super-

stition, ses espérances des mensonges, ses dogmes des servitudes;

et que se détacher d'elle est le commencement de toute liberté.

C'est* pourquoi les philosophes, amis de la science et apôtres de

la liberté, n'ont de cesse qu ils n'aient supprimé, avec les Jésuites,

cet enseignement où il est le plus prospère et par suite le plus

dangereux. Et c'est pourquoi la Révolution française achève,

par la dispersion des ordres religieux, la ruine de tout l'enseigne-

ment, à l'heure même où elle donne à tout citoyen la souverai-

neté politique.

Dans toutes ces évolutions de la pensée humaine, le môme
fait est constant. Aucune religion, aucune philosophie ne tient

pour le plus grand intérêt de développer la science, mais de servir

une doctrine. Toutes considèrent que le plus important n'est

pas ce que l'homme sait, mais ce qu'il croit.

Napoléon innova. A l'énergie des doctrines qui s'excluent il

veut substituer la patience des doctrines qui se tolèrent. L'expé-

rience de l'athéisme venait de prouver combien était urgent de

restaurer la vieille morale, et le moyen le plus sûr de la réta-

blir eût été de rendre l'enseignement à l'Église. Mais Napoléon

n'aimait pas les forces indépendantes, il voyait la haine religieuse

survivre à toutes les déceptions comme à toutes les palinodies du

parti révolutionnaire, et se rendait compte que les avantages

faits à l'Eglise soulèveraient les seules énergies survivantes de

la démagogie. De là l'Université impériale, qui eut monopole
pour répandre, outre les divers détails des sciences, les croyances

utiles aux sujets et à l'Etat. L'éternité de Dieu, l'immortalité de

l'âme formèrent la base de ces croyances : mais elles ne furent

pas affirmées au nom d'une révélation surhumaine, elles furent

affirmées au nom d'une vraisemblance philosophique. Napoléon
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y trouvait lavantage d'exprimer les doctrines essentielles du ca-

tholicisme, sous une forme acceptable à toutes les religions éta-

blies, et de concéder à l'esprit du xviu^ siècle que ce retour à

Dieu serait une œuvre de la raison humaine. Mais deux imper-

fections étaient inséparables de l'œuvre. D'abord, la philosophie

d'où découlait la morale avait pour juge l'Etat : ce qui doit

rester le plus stable dans la société dépendait donc de ce qui

allait devenir le plus mobile. Ensuite, l'Etat obligeait les maîtres

à enseigner une doctrine sans avoir autorité pour les convaincre :

c'était hasard s'ils étaient exactement spiritualistes selon la for-

mule. Que leur pensée fût attirée vers le catholicisme ou vers

le doute, et quils fussent sincères, ils cessaient d'être obéissans

et l'on tombait dans l'anarchie des doctrines; qu'ils restassent

obéissans, ils risquaient de ne pas être sincères, et d'avoir une

parole morte.

Le nom de lEmpereur écartait à la fois lidée de change-

ment et d'indiscipline : plus encore celui des Bourbons sembla

ramener la stabilité politique et l'unité religieuse. Mais, quand la

révolution de Juillet brisa la confiance de la France en l'idée

de durée, les ressorts du pouvoir se détendirent; malgré la férule

de Cousin, les doctrines personnelles des maîtres dans l'Univer-

sité prirent licence; ce fut fait de l'unité intellectuelle. Décon-

certées par des leçons contradictoires, les générations y apprirent

le scepticisme et les caractères fléchirent avec les croyances.

C'est alors que les catholiques voulurent, et, sous des gou-

vernemens qui se réclamaient de la liberté, obtinrent, par la li-

berté de l'enseignement primaire, secondaire et supérieur, le droit

d'élever leurs enfans selon leurs propres principes. Et, il y a

un quart de siècle, les deux enseignemens, moins ennemis qu'ils

ne le croyaient, vivaient encore, l'un soucieux surtout d'élever,

l'autre surtout d'instruire. L'Etat était peu capable avec sa philo-

sophie de remplir les consciences. Mais, s'il y laissait du vide,

il n'y mettait pas de poison. Même, volontairement tributaire

du catholicisme, il confiait aux instituteurs et aux institutrices

congréganistes une partie des écoles publiques.

III

Cette situation a changé tout à coup il y a vingt ans. On sait

comment la France, désireuse de confier le pouvoir aux servi-
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teurs de la République, se trouva lavoir livré aux adversaires

du christianisme, et comment ils employèrent contre la foi re-

ligieuse de la nation ce pouvoir remis à leur foi politique.

Ils savaient que le plus sûr moyen de former les esprits est

l'éducation. Ils résolurent démettre la main sur elle, le prétexte

fut la réforme de l'enseignement, et le prétexte de la réforme le

zèle du savoir. 11 y avait dans ce zèle une part de sincérité :

mais un véritable souci de la science, sil eût décidé les répu-

blicains à étendre et à perfectionner l'enseignement de l'Etat,

les eût rendus sympathiques à renseignement libre, qui, en mul-

tipliant les écoles, combattait l'ignorance. Or, la première réforme

fut pour le détruire. Il était presque tout entier donné par des

ordres religieux, le gouvernement veut leur enlever le droit

d'ensergner. Ce sont leurs succès qui les condamnent, car ils

préparent dans la France deux Frances. Le remède est de

rendre, en fermant les écoles religieuses, le monopole de l'en-

seignement à l'Etat. La Chambre ne veut pas moins, quand elle

vote en 1879 le fameux article 7; le Sénat le rejette: le gouver-

nement, par les décrets de 1880, demande à la force le mono-

pole que la loi lui refuse. Les écoles menacées survivent à

cette violence, aussitôt une autre guerre succède. On n'a pas

réussi à remettre à l'Etat la domination des consciences, c'est

leur liberté qu'on le charge de défendre. On s'avise que les affir-

mations de l'Université sur l'existence de Dieu et l'immortalité

de l'âme sont en désaccord avec le sentiment d'un certain

nombre de Français. L'Etat, qui représente tous les nationaux, ne

doit, par ses doctrines, écarter de ses chaires aucun d'eux : il est

donc tenu de rester neutre dans les questions qui les divisent.

C'est cette neutralité que la Chambre persévérante et le Sénat à

bout d'énergie consacrent en 1882, quand ils refusent d'inscrire

dans la loi l'enseignement des devoirs envers Dieu.

Jamais plus grave mesure ne fut prise sur un plus pauvre ar-

gument. L'Etat, par ses institutions et ses armées, honore et

défend la patrie, sans respect pour les minorités qui la nient.

L'Etat reconnaît et protège la propriété, sans égard pour la con-

science des minorités qui appellent la propriété le vol. De même,
l'Etat, en enseignant la foi à Dieu et à l'àme, affirmait les doc-

trines que l'accord des races et des siècles proclame nécessaires

à l'homme et à la société. Loin que l'Etat eût le droit de devenir

neutre en face d'elles, il avait le devoir strict de les soutenir.
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(]ai" le iiianclalnire d un peuple qui croit à Dieu et à l'âme u a pas

à transiger ni à se taire, comme s'il possédait sur ces doctrines

une autorité propre ; et sacrifier l'opinion dune majorité immense
à l'avis d'une imperceptible minorit*', c'est, au nom de la liberté

de conscience, prendre, avec la conscience, la moins excusable

des libertés. Mais, admis le sophisme, il devenait logique de con-

clure que les religieux étaient, par leur foi même, inaptes à cette

neutralit(', et de les déclarer inaptes à l'enseignement dans les

écoles publiques. Ce fut fait par la loi de 188(j.

Que tant de scrupule pour l'indépendance de toutes les doc-

trines succédât si vite à la tentative d'imposer par l'Etat l'unité

aux esprits
;
que la diffusion du savoir commençât par des ferme-

tures d'écoles
;
que des protestations de tolérance religieuse pré-

cédassent des tentatives intolérantes contre l'action catholique,

tout cela sentait la contradiction et la fausseté.

Ce qui était vrai, cest que le j)arti parvenu au pouvoir y appor-

tait, outre un nouveau gouvernement, une doctrine nouvelle sur

la nature de l'homme. Ils croyaient usé le catholicisme : c'est

pour le combattre dès l'enfance et l'éliminer de la société mo-
derne quils voulaient instruire la France. Et tout enseigne-

ment leur semblait utile ou funeste selon qu'il apportait aide ou

obstacle à leur conception de la vie. L'école la plus experte

à donner à l'homme toutes les autres sciences était à détruire,

si elle lui refusait la vérité sur sa destinée. Qu'était le dom-
mage de diminuer les foyers scientifiques et peut-être la ditfu-

sion de connaissances utiles aux divers détails de la vie, com-

paré à l'avantage de répandre sur cette vie tout entière une

lumière directrice? Pas plus que les Pères de l'Eglise ([uand ils

fermaient les écoles du paganisme, pas plus que les humanistes

de la Renaissance quanti ils imposaient silence à la scolastique

du moyen âge, pas plus que les philosophes du xviii° siècle quand

ils dispersaient les trésors du savoir amassés par le catholicisme,

les libres penseurs du xix*' siècle n'hésitaient à supprimer les

concurrences à une doctrine tenue par eux pour vérité. Ils rom-

paient le compromis que Napoléon avait fait entre les croyances.

Us étaient ramenés par la violence des leurs à vouloir pour elles

seules toute la place. Une fois de plus s'appliquait la loi de la

logique et de l'histoire : l'intérêt de l'enseignement était sacrifié

à l'intérêt de l'éducation. Que les champions bruyans de la

liberté fissent appel à la force contre toute dissidence, c'est la

TOME II. — 1901. 39
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coutuiiK'. Ce qui était nouveau et restera inexcusable pour ces

politiques, c'était de nier leur dessein, de commencer par le

mensonge l'enseignement, œuvre de sincérité, d'avouer par cette

dissimulation qu'ils agissaient contre la volonté générale, et,

mandataires du peuple, de l'avoir trompé.

Nulle part tout cela n'apparut mieux que dans les mesures

prises pour assurer à la femme le savoir. Au xviii* siècle, les ré-

formateurs du genre humain avaient laissé hors de leurs plans

la moitié de l'espèce humaine. La femme avait- dû à cet oubli

d'échapper aux révolutions de l'enseignement. Après comme
avant 1789, elle était élevée par les mêmes mains; à l'exemple de

Napoléon, tous les gouvernemens l'avait laissée à l'Eglise, qui,

par la volonté de l'Etat et des communes, instruisait la plus

grande partie des jeunes filles dans les écoles primaires, et, par

le choix des familles, à peu près toutes les jeunes filles dont

l'éducation était poussée plus loin. Et ceux mêmes qui voulaient

enlever l'homme aux influences religieuses n'avaient pas essayé

de leur soustraire la femme.

C'est cette inconséquence que les derniers réformateurs esti-

maient funeste et ont voulu supprimer. Héritiers de la Révolution

française, mais instruits par l'expérience, ils considéraient que la

Révolution avait été vaincue par les femmes, faute de les avoir

conquises. Elle avait, en dix ans, détaché la population mâle de

toute habitude religieuse à ce point que, malgré l'incomparable

prestige de Ronaparte, quand il signa le Concordat, la nouvelle

émut, parmi ses compagnons d'armes, la seule protestation qui

se soit élevée contre ses actes jusqu'à sa chute. Où Ronaparte

trouva-t-il l'appui dont il avait besoin contre ses admirateurs or-

dinaires et ses propres généraux? Dans la femme. Tandis que la

Révolution travaillait à changer lliomme, la femme était restée

la même. C'est elle qui avait soutenu le clergé réfractaire, con-

duit la résistance contre toutes les institutions destinées à rem-

placer l'ancien culte. Ronaparte avait eu vraiment un regard de

génie quand, à la veille d'accomplir l'acte le plus dangereux en

apparence pour lui, il avait discerné que cet acte lui donnerait la

gratitude et l'appui durable des femmes.

Pour ne pas laisser cette alliée aux retours offensifs du ca-

tholicisme, les réformateurs contemporains avaient résolu de

donner à la femme la même éducation qu'à l'homme. Sûrs

qu'ils nobtiendraient d'abord rien d'elle sinon par contrainte, ils
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enlevèrent par la loi toutes les jeunes filles aux religieuses. Rien

n'était prêt pour remplacer renseignement qu'on supprimerait :

presque pas d'institutrices laïques pour prendre la place des reli-

gieuses, dans les écoles primaires ; ni établissemens, ni maî-

tresses, ni aucune apparence dune organisation pour les études

supérieures. Péril de porter un trouble profond dans un ensei-

gnement prospère, certitude de navoir d'élèves que malgré elles

dans les écoles où la présence serait obligatoire, et dans les

autres probabilité de classes vides, rien ne parut obstacle, tant

était urgent d'arracher, fût-ce au prix du savoir, la femme à

lïnfluence de l'Eglise.

Gomment des catholiques se seraient-ils fiés à un enseigne-

ment établi tout exprès pour détruire leurs croyances? Puisque

l'instruction publique devenait une école de raison irréligieuse,

les catholiques étaient, pour défendre leur foi religieuse, con-

traints d'opposer enseignement à enseignement.

IV

Si le dessein conçu par la libre pensée suffisait à légitimer

la résistance des catholiques, combien plus est-elle justifiée au-

jourd'hui que cet enseignement peut être jugé non seulement sur

son programme, mais sur ses résultats !

Ces résultats n'avaient été, il faut le reconnaître, ni voulus,

ni prévus par ceux qui les préparaient. Politiciens par aptitude,

intérêt et goût, adversaires du parti conservateur, consciens que

ce parti puisait sa plus réelle solidarité dans ses croyances reli-

gieuses, ils voulaient détruire tout ce qui donnait force à l'ennemi.

Adeptes de la Franc-Maçonnerie, oii sous l'Empire les républi-

cains avaient trouvé droit d'asile, ils avaient appris d^elle le pro-

sélytisme de l'incrédulité. Mais leur philosophie même était poli-

tique. Dieu étant le premier des rois, ils supprimaient sa fonction

comme inutile aux peuples, humiliante pour les hommes, et

étaient fiers de mettre leur raison en république. Délivrés de

Dieu et des rois, ils devenaient conservateurs d'un régime oii ils

se trouvaient les premiers. Bourgeois, ils ne rêvaient pas de

modifier l'ordre social. Leur esprit, incapable d'unir les causes

lointaines aux conséquences présentes, ne voyait pas le lien

entre la civilisation qu'ils trouvaient bonne et les doctrines du

christianisme. Ils avaient cru, en éliminant les hypothèses reli-
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t;ieuses, débarrasser d'étais inutiles une civilisation stable par

son propre équilibre. On leur fit observer que, cette foi disparue,

la morale enseignée par elle s'évanouissait de même et que

c'était à eux de fournir une autre doctrine du devoir. La morale

tient si peu de place dans la politique : la tàcbe les prenait au

dépourvu. Etonnés d'avoir fait de la morale comme M. Jourdain

faisait de la prose, ils chargèrent l'Université de dire quelle

morale était la leur et par suite devenait la sienne.

L'Université traitait avec un autre sérieux l'éducation. Voués

par leur choix à renseignement comme au plus utile emploi de

la vie, et contraints, par ce constant appel à la vérité qu'il y a

dans les yeux limpides de l'enfance et dans la curiosité confiante

de la jeunesse, à beaucoup réfléchir afin de ne jamais tromper,

ses maîtres n'étaient pas incertains sur le plus essentiel de leur

tâche. Et, parce qu'ils se sentaient chargés non seulement de leur

propre vie, mais, en une certaine mesure, de la vie française, ils

étaient presque tous attachés aux doctrines spiritualistes. Quand
ils eurent à donner leur avis sur la morale, cet avis fut qu'elle

ne devait pas être séparée de son auteur et de sa sanction. Le

Conseil supérieur de l'Instruction publique inscrivit dans le

programme de morale les devoirs envers Dieu.

La première leçon de ce cours était une leçon au Parlement.

Mais, par cette réponse du corps enseignant au corps politique,

l'Université avait épuisé son droit. Le Parlement gardait, par le

ministère de l'Instruction publique, toutes les prises qu'assure

la distribution des faveurs et des emplois, et pouvait trouver

dans l'Université même des auxiliaires pour faire échec à l'Uni-

versité. L'homme qui, incrédule depuis sa jeunesse, et franc-

maçon depuis peu, trouvait son crédit politique à exciter et

servir la passion irréligieuse du parti républicain, M. Jules

Ferry, n'iu'sita pas. Les deux postes les plus importans pour

l'expérience tentée étaient la direction de l'enseignement pri-

maire et la direction de l'enseignement qui se fondait pour les

femmes. Au premier de ces postes fut appeh' M. Buisson, au se-

cond M. Pécaut.

Ces deux hommes étaient deux protestans d'origine, que leur

éducation première avait conduits aux études theologiques, et les

études théologiques à la libre pensée. M. Pécaut dans son pre-

mier ouvrage, le Christ et la conscience, avait, dès 1859, précéd»-

Renan sur les voies du doute, et écrit comme une préface au-
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dacieuso à la Vie de Jésus. Le Christ y recevait, placé au-dessus

de Socrate, l'hommage mêlé de réserves qui est la justice pour

les plus grands hommes, et l'auleur avait résumé sa pensée en

ces mots : u La parole de Jésus est belle, sainte, elle n'est point

parfaite. » M. Buisson s'était fait connaître en 1865 par son

Christianisme libéral où la liberté prenait tant de place qu'il

n'en restait plus pour le christianisme. MM. Buisson et Pécaut

avaient suivi jusqu'au bout la logique d'élimination religieuse

qui est dans la Réforme. Celle-ci, en soumettant la Bible à

l'intelligence de chaque fidèle, a, dès l'origine, préparé la religion

du droit individuel qui prétendit remplacer toutes les autres au

xviii° siècle. Eux, avaient examiné, avec cet esprit du xvni"^ siècle,

la religion du xvi^ siècle. Entre les objections de Voltaire et les

leurs contre la foi, il n'y avait de différence que le ton. Le

xviii® siècle riait pour détruire et riait de détruire : eux, fils de

leur temps par la tristesse, avaient accompli douloureusement

leur œuvre de ruine. Dans la Bible, le châtiment de tout le

genre humain pour la faute du premier homme, la vengeance

de Dieu contre une créature faite par lui faible à la tentation,

la nécessité d'un sacrifice sanglant et d'une victime sans tache

pour apaiser cette rancune divine avaient révolté leur justice : leur

première incr(''dulité s'était donc attaquée aux fondemens mêmes
du christianisme et ne laissait plus debout en eux que la foi à la

raison. Ou l'enseignement des Eglises affirme des vérités démon-
trables, et alors il a autorité non parce que les Eglises le ré-

vèlent, mais parce que la raison l'accepte; ou cet enseignement

ne porte pas la preuve de sa vérité et le croire sans preuve se-

rait de la d<''raison. La preuve manquait non seulement que le

Christ fût Dieu, mais même que Dieu fût. Ainsi ils étaient deve-

nus négateurs non seulement de toute religion, de tout sacer-

doce, mais même de la philosophie spiritualiste. Enfermés dans

la vie présente, sans droit d'affirmer rien sur l'au-delà, ils étaient,

par la nature même de leur intelligence, plus invinciblement hos-

tiles à la religion qui, par le nombre de ses dogmes et par l'au-

torité de sa hiérarchie, impose à Ihomme le plus d'obéissance.

La netteté tranchante des formules avait fait à ces jeunes né-

gateurs une notoriété de scandale qui les avait rendus chers à

la libre pensée, et les désigna au choix du gouvernement. Il était

sûr qu'un enseignement dirigé par eux ne retomberait pas par la

morale dans la religion. Leurs amis, leurs collaborateurs, ont
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défini l'école qui se préparait par de pareils maîtres, « l'école

sans Dieu (1). »

La sollicitude de tenir la conscience à l'abri de tout senti-

ment religieux fut en effet la préoccupation constante des deux

penseurs chargés de donner l'enseignement aux hommes et aux

femmes. Ils ne différaient que par l'expression d'un zèle égal.

M, Buisson avait la négation plus âpre, plus résonnante d'échos

politiques, elle se précipitait pour submerger l'erreur religieuse

dans le cours torrentueux de la raison humaine. Cette véhémence

était du moins faite pour entraîner les instituteurs, déjà exposés

à trouver dans le commencement de leur savoir la fin de leurs

croyances. M. Pécaut, sans discussions, sans efforts, éliminait de

son- enseignement l'idée religieuse, comme ces sables d'aspect

inoffensif qui engloutissent dans leur apparente immobilité et

font disparaître dans leurs profondeurs tranquilles tout ce qui se

hasarde à leur surface. Et, avec les jeunes filles, plus attachées

aux traditions pieuses, mieux valait enlizer la foi que la combattre.

En voyant ces maîtres si occupés à défendre la jeunesse

française contre les influences religieuses, on a cru que cette

mission absorbait toute leur pensée et que, sïls ne travaillaient

pas à détruire la morale, ils ne s'occupaient pas d'elle. La vérité

est tout autre, à la fois plus honorable pour les intentions des

hommes, et plus décevante pour leur œuvre.

Il suffit d'étudier les pensées répandues par M. Buisson dans

des discours, des articles de journaux, des études pédagogiques;

il suffit de lire les leçons professées par M. Pécaut, et sa cor-

respondance avec ses anciennes élèves, pour reconnaître que lin-

crédulité envers Dieu n'avait amené ces penseurs ni à lindif-

férence envers l'avenir, ni à l'incertitude sur le devoir. Peu

d'hommes ont habité plus loin de la matière, de ses joies et

de ses avilissemens. Ils ont une sollicitude constante, anxieuse,

émouvante d'accroître en eux et chez les autres la dignité hu-

maine. Dans les négations auxquelles ils tiennent davantage, règne

comme une mélancolie que la conscience de leur raison ne leur

permette pas d'étendre leur certitude hors de ce monde. Dans

le court espace de vie présente où elle les confine, leur idéal

(1) « On peut affirmer sans exagération que, depuis 1882, l'école laïque publique

est, à peu de chose près, l'école sans Dieu. » M. Devinât, directeur de l'École nor-

male du Rhône, membre du Conseil supérieur de l'Instruction publique. Revue de

l'Enseignement primaire, 25 octobre 1894.
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est à l'étroit, et souvent leurs espérances, emprisonnées dans

leurs syllogismes, entr'ouvrent, semblables à un oiseau captif,

des ailes plus grandes que leur cage. Mais, si leur conscience

doute de ce qui est le vrai, elle n'a pas de doutes sur ce qui est

le bien. Ils tiennent pour nécessaire à la société de demain comme
à celle d'hier la famille, la stabilité du foyer conjugal, la fidé-

lité des époux, la chasteté des femmes, la tempérance des désirs

dans toutes les fortunes, la justice, la miséricorde, la sollicitude

pour les autres, l'oubli de soi. Energiquement dévoués à l'an-

cienne morale, ils n'en changent que le fondement. Edifier cet

ordre sur le respect d'une loi divine leur semble bâtir sur un

songe. Puisque la raison seule est certitude, ils transportent de

la religion à la raison le droit de fixer le devoir. M. Buisson ne

veut pas détruire la morale, mais la laïciser et « transposer

l'Evangile du Christ en cette traduction sociale, la Déclaration

des droits de l'homme (1). « M. Pécaut veut « dégager, de la su-

perstition aveugle, servile ou fanatique, la loi du bien cachée au

fond des choses (2). »

Pour enseigner, sans sortir de la vie présente, cette fidélité

au bien, ils crurent suffisant de faire connaître aux autres les

raisons qui suffisaient à eux-mêmes, et avaient discipliné leur

propre vie. Les aff"ections qui attachent l'homme à une famille,

à une race, à une patrie, à l'espèce humaine, et, pour affaiblir

l'égoïsme, répandent en des collectivités de plus en plus vastes
;

l'intérêt de solidarité qui unit tous les êtres fait chacun dépen-

dant de tous et crée le bonheur social par l'échange des ser-

vices; la récompense de ces services dans la gratitude, dans

l'estime qu'ils assurent parfois, dans le témoignage que la con-

science rend à elle-même, qui jamais ne fait défaut et qui supplée

tout le reste; la satisfaction désintéressée d'avoir par son effort

collaboré à l'ordre général, servi l'avenir, accru en soi la dignité

humaine : telle était la philosophie, héritière des stoïciens et

digne d'eux, sur laquelle les novateurs établissaient la morale.

Cette doctrine, répandue par leur parole, par leurs écrits, exposée

sous leur inspiration par leurs disciples, vulgarisée par les

manuels de tout format et de tout style, et devenue une doc-

trine d'Etat, se présentait armée de tous les moyeus qui pré-

parent le succès.

(1) F. Buisson, Discours sur la tombe de M. J. Steeg, 7 mai 1898.

(2) Pécaut, l'Éducation publique et la vie nationale, in-12. Hachette, p. 268 .
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Or ce fut aussitôt et partout le même échec. La uiorale avait

beau demeurer la même par ses préceptes de conduite ; depuis

quelle ne les donnait plus pour les ordres du créateur à sa créa-

ture, mais pour les obligations de riiumanité envers elle-même,

la morale avait perdu sa puissance persuasive. Peu d'institu-

teurs et d'institutrices avaient assez de force philosophique pour

tirer d'elle une morale ; ceux qui comprenaient avaient le pres-

sentiment qu'ils ne seraient pas compris de leurs élèves ; ceux

qui essayaient de remplacer la simplicité du commandement
divin par la multitude des raist>ns humaines sentaient glisser

leurs paroles sur Finattentiou des enfans. Lécole sans Dieu

devint l'école sans morale.

Sept ans après la réforme, lExposition de 1889 sembla une

opportunité solennelle pour célébrer le progrès dont la démo-

cratie était le plus hère. Sur l'état de l'éducation dans les écoles

primaires, des rapports furent demandés aux inspecteurs d'Aca-

démie, aux inspecteurs primaires, aux directeurs et directrices

d'écoles normales. L'analyse en fut faite par M. Lichtenbeiger,

doyen de la faculté de théologie protestante de Paris. Après

avoir constaté que l'éducation morale était ou absente ou tentée

sans confiance par les maîtres et sans profit pour les élèves, le rap-

porteur ajoutait : « La séparation de l'enseignement moral et

religieux paraissait et parait encore, à beaucoup d'esprits même
parmi les meilleurs, une tentative frappée de stérilité. Ils esti-

ment que l'éducateur, surtout lorsqu'il s'agit des classes popu-

laires, n'a pas le droit de se priver du secours que lui offre la

religion, ce frein intérieur qui dispense de tout autre frein.

Quatre ans après, un des hommes qui avaient le plus éner-

giquement soutenu les lois Ferry, M. Spuller, devenu à son tour

ministre, disait aux représentans de l'enseignement primaire :

« Il reste une autre part de la tâche, très grande et très difficile,

la plus difficile de toutes à parachever, je devrais presque dire à

entreprendre sérieusement et résolument: c'est l'œuvre morale.-»

Et M. Pécaut, résumant ses travaux d'inspection, écrivait de l'en-

seignement moral « qu'il est encore embryonnaire,... qu'il re-

cherche à tâtons sa loi,... qu il fait son noviciat (1). »

Il ne faut pas croire que ce résultat ait été accepté par le

scepticisme indifférent des novateurs. Rien de plus attentif, de

[1) Le rapport a paru dans la Revue Bleue, le 2 mars 189î>.

!
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plus sincère, do plus anxieux, que leur déception et leur bonne

volonté. C'est par leur cri dinquiétude, cest par leur loyal aveu

que l'échec de leurs espérances a été connu. C'est par eux que le

secours a été sollicité du personnel enseignant. Pour rendre vie

à cet enseignement nécessaire et mort-né, M. Buisson écrivait :

« Que tous ceux (|iii ont pensé à ces choses viennent ici en

toute simplicité dire ce qu'ils ont trouvé au terme de leurs ré-

flexions, et comme résultat de leurs expériences (1). » Il convo-

quait une élite de maîtres et de penseurs à des réunions dis-

crètes où 1 on convenait du mal. mais non du remède. M. Pécaut

cherchait « l'àme de l'Ecole, " égarant un mot de l'ancienne

philosophie dans la nouvelle, et oubliant combien était étrange

de donnera l'Ecole une âme, au nom d'un Etat qui refusait une

âme à l'homme. Mais tou.s tendaient en vain leurs lèvres alté-

rées vers cette morale de Tantale : elle fuyait toujours. Les jours

sont devenus des mois, et les mois des années, et ceux qui la

poursuivent, après bientôt un quart de siècle, demandent encore,

toujours du temps. Du temps, comme les débiteurs insolvables!

Du temps, lorsque, c'est l enfance, l'avenir, la patrie qu on fait

attendre ! Du temps, lorsque ceux qui espèrent de printemps en

printemps la moisson sèment eux-mêmes la stérilité I

S'oublier, se vaincre, se sacrifier, voilà la morale. Pour ob-

tenir de l'homme cette suite de prodiges, invoquer le patriotisme,

la fraternité, la dignité, c'est-à-dire des vertus humaines, est pure

pétition de principe. L'estime des hommes, quelle fumée! On
préférerait à ses plus impérieux penchans le sufîrage d'étran-

gers, d'inditïérens, d'inconnus, de ceux qu'il est si facile de duper

par des apparences, et qui sans cesse se trompent eux-mêmes par

la fausseté de leurs jugemens ! De quel prix est l'opinion des

hommes à qui les méprise? Un esprit exercé aux exigences de

la méthode expérimentale ne tiendra-t-il pas l'affirmation que le

sort de tous est solidaire pour le plus hasardé des paradoxes?

?s'est-il pas plus ais('' de prétendre et facile de prouver que la so-

ciété est la contradiction des intérêts, que le bien des uns a tou-

jours été le mal des autres? S il faut qu'il y ait des victimes,

pourquoi se sacrifier plutôt que les sacrifier? A supposer que la

société soit un échange de services, pourquoi chacun n'essaierail-

il pas de recevoir sans donner, puisque le dommage serait pour

(1) Correspondance générale de l'enseignement primaire, nov. 1894, p. 7.
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d'autres et l'avantage pour lui? Et, en admettant que par ses

épreuves chaque génération prépare de meilleurs jours aux gé-

nérations futures, où est, pour des volontés instruites à consi-

dérer uniquement la vie présente, le motif de se mesurer en

avares la joie, pour assurer le bonheur de temps et d'êtres qui

ne sont pas encore?

Les rationalistes fidèles à l'ancienne morale avaient beau

s'étonner qu'ayant seulement coupé les racines de l'arbre, ils n'en

recueillissent plus les fruits; leur travail n'avait fait que la mort.

Et sur cette mort un chef de l'Université mettait en 1894 Fépi-

taphe : « Nous voulons nous faire croire que l'enfant adolescent

est élevé par cela même qu il est instruit; mais c'est un de

ces mensonges qui alimentent l'éloquence optimiste des discours

de distribution de prix. Nous avons oublié l'éducation. Ni

l'école primaire, ni le collège n'est un milieu moral, encore

moins les Facultés (1). »

Mais la vie ne peut suspendre sa marche jusqu'à ce que la

mort parle et dise le chemin. Vivre est sans cesse, par des actes,

choisir entre des croyances. Tandis que les premiers réforma-

teurs s'attardaient à espérer de l'ancienne morale une philosophie

nouvelle, cette philosophie, sans les attendre, produisait ses con-

séquences logiques et une nouvelle morale. Des hommes plus

hardis à conclure se levaient pour enseigner la légitimité de

l'instinct, le droit de la force, la vertu du succès (2). Et cette mo-

rale ('tait si bien faite pour remplir les âmes vides de Dieu que,

en elle, la politique reconnut une force immense à exploiter. Aux
ambitieux il fallait, pour s'élever, les épaules du peuple. Une mul-

titude où la source du devoir tarit avec les croyances est facile

à conduire par l'envie et par la haine : les pauvres sont plus

nombreux que les riches, les malheureux plus que les pauvres,

(1) Lavisse, Journal des Débats, 12 oct. 1894, édition du soir.

(2) Bornons-nous à citer de la nouvelle école ces formules qui la présentent
avec le plus de relief : « Notre Dieu à nous se nomme réalité, il se décide par le

fait... Lacté est à lui-même sa loi, toute sa loi... la moralité d'un homme n'est

que son impuissance à se créer une conduite personnelle... Le succès, pourvu qu'il

soit implacable et farouche, pourvu que le vaincu soit bien vaincu, détniit, aboli

sans espoir, le succès justifie tout. » J. Weber. Revue de Métaplu/sique et de Morale,

septembre 1894.
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les mécontens plus que les malheureux. Les politiques ont montré

aux uns les dépouilles des autres. Ils ont énuméré toutes les

servitudes que l'ancienne conception de la famille, de la patrie,

de la société imposaient à chaque homme. Ils se sont faits les

mandataires de l'égoïsme individuel contre les intérêts généraux.

Et cette nouvelle morale, aussi féconde que l'autre devenait

impuissante, déjà change les lois et les mœurs. La première des

institutions qui tirent leur puissance de sacrifices imposés à

l'individu est la famille : pour sa stabilité, l'homme et la femme
abdiquaient leur indépendance, et la perpétuité du lien conjugal

assurait, parfois au prix de leur bonheur, une protection aux

enfans. Pour l'homme et la femme occupés avant tout de leur

propre bonheur, la chaîne devenait trop lourde, elle a été

rompue par le divorce, et entre le mariage et l'union libre la

différence va s'effaçant. Le» couple de lancienne morale avait en-

tendu le commandement : « Croissez et multipliez. » L'homme
de la nouvelle morale craint d'accroître ses charges avec sa fa-

mille, la femme redoute la douleur, et la natalité de la France

ne suffit plus depuis quelques années à réparer rœu\Te de la

mort. La vie, que le chrétien, si malheureuse fût-elle, gardait

comme un dépôt inviolable, appartient en toute propriété à

l'homme nouveau : et les suicides d'enfans, nouveauté et honte

de nos jours, prouvent que, dans ces âmes déjà vides de joie

comme de croyances, le désespoir n'attend même pas les épreuves.

Comme celui qui abandonne la vie, celui qui la garde songe à soi

seul. Les intérêts généraux importunent : déjà apparaissent les

adversaires de l'armée et les négateurs de la patrie. Si le cœur
du peuple n'a pas cessé de battre pour ces suspectes, il s'attache

de plus en plus aux jouissances matérielles, et à l'argent qui les

achète. Une férocité impatiente des plus grands crimes pour le

moindre gain mène des bancs de l'école aux bancs des assises

des scélérats qui semblent venus avant terme. Sont-ils scélé-

rats? La philosophie qui a trouvé pour unique loi de l'homme
l'instinct ne peut les condamner sans se condamner elle-même..

Pour elle, le grand coupable est la propriété. Et il ne s'agit pas

seulement de remédier aux iniquités manifestes, la faim du
pauvre et les accaparemens du riche. La réforme de ces désor-

dres laisserait subsister l'inégalité des conditions, la seule jus-

tice est la liquidation sociale. Le collectivisme est le terme où

aboutit l'incrédulité. « Vous avez proclamé, disait, il y a huit
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ans déjà, M. Jaurès, que la seule raison suffisait à tous les

hommes pour la conduite de la vie... vous avez définitivement

arraché le peuple à la tutelle de l'Eglise et des dogmes... Vous

avez ainsi concentré dans les revendications immédiates, dans

les revendications sociales, tout le jeu de la pensée, toute l'ar-

deur du désir. C'est vous qui avez élevé la température révolu-

tionnaire du prolétariat, et, si vous vous épouvantez aujour-

d'hui, c'est devant votre œuvre. »

Il faut en effet rendre cette justice aux philosophes qui

avaient voulu supprimer la foi religieuse et maintenir la vieille

morale : quand de l'irréligion est sortie la morale nouvelle, ils

ont eu le courage d'avoir peur. M. Pecaut, dès 1894, écrivait:

« Ce sont, hélas ! d'autres voix, voix de sensualité, de haine, de

sophismes, qui ont aujourd'hui le privilège de parvenir à des

extrémités où jusqu'à présent nulle vie de l'esprit ne sCtait ma-

nifestée : et cest nous, hélas ! qui leur préparons des auditoires

sans cesse renouvelés. » La conscience, à laquelle ils voulaient

soumettre les autres, parla en eux, vaincpiit l'amour-propre,

les amena à douter si leurs précautions contre les hypothèses

religieuses n'étaient pas excessives; même la grandeur du péril

les entraîna à admettre, à appeler le secours des doctrines

qu'ils voulaient détruire. M. Pécaut, contre le matérialisme

envahissant, demandait une voix « d'un philosophe ou d'une

moralité religieuse, » l'acceptait
,

qu'elle vînt « de la libre

pensée toute seule ou de la libre pensée associée aux traditions

chrétiennes. » Et M. Buisson semblait reconnaître à la religion

quelque force adjuvante (1).

Mais il manquait à ce retour la décision (|ui l'eût fait efficace.

Assez attachés au bien pour le soutenir contre une ruine sou-

daine, même par des étais suspects à leur raison, ils restaient trop

attachés à cette raison pour ne pas réserver à elle seule l'avenir.

Ils voulaient bien que la religion combattît les consé((uences

dangereuses de leurs doctrines, mais sans remplacer ces doc-

trines. Dans la maison laïque, ils voulaient rouvrir accès à l'an-

cien maître par l'escalier de service, lui mesurer les heures,

lui imposer leur langage. C'est pourquoi leurs concessions se

restreignirent au point de disparaître dès qu'ils tentèrent de les

(1) Ces idées ont été plus récemment développées par M. Buisson dans quatre

conférences faites en 1899 à l'Aula de l'Université de Genève et publiées sous ce

titre : la Religion, la Morale et la Science, in-12. Fischbacher, 1900.

>ï
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préciser. Encore ces projets, contenant trop de cl('ricali>me,

furent-ils abandonnés et le rationalisme demeura dans son im-

puissance originelle.

Non seulement 1" université n'a pas réussi à protéger sa vieille

morale, mais la nouvelle morale conquiert l'Université.

La politique radicale et socialiste était trop attentive pour

ne pas s'aviser que la première puissance d'opinion dans la

commune (tait désormais l'instituteur. Allégé de morale par

l'enseignement sans Dieu, il ('tait, par les impatiences de lor-

gueil, de l'envie et de l'ambition, l'adepte né, comme, par son

rôle d'éducateur, le propagandiste précieux de la révolution so-

ciale. Entre ceux qui la préparent et les instituteurs, l'alliance a

été de plus en plus visible à chaque renouvellement des corps

politiques ( I ) . Une partie de ceux qui ont charge de former la

jeunesse française sont les agens électoraux de la démagogie.

Au Manuel général de l Instruction primaire qui représente la

morale de M. Buisson et déjà sent le modérantisme (2) s'ajoute

et se substitue une autre revue pédagogique, le Volume, où

l'armée, la patrie, la propriété sont considérées avec l'esprit

nouveau. Sans doute, à côté des ambitieux et des anarchistes, il

y a toujours des instituteurs en qui survivent estimables les

vertus de l'ancienne profession. Mais cette race semble s'éteindre

et l'autre grandir,

La même évolution modifie les élites intellectuelles qui en-

seignent dans les collèges et les Facultés. Là encore la recti-

tude de la pensée et la dignité du caractère honorent un grand

nombre de maîtres. Mais, chez beaucoup aussi, l'incri'dulité ap-

prise de l'Etat donne ses fruits anarchistes. Le choix des repré-

sentans que les professeurs de l'enseignement secondaire nom-
ment au Conseil supérieur de l'Instruction publique suffit à

prouver le progrès de la nouvelle morale. Et elle a ses propa-

gateurs les plus ardens parmi les jeunes maîtres de l'enseigne-

ment supérieur.

Le goût des hommes nouveaux pour les idées nouvelles, la

satisfaction de porter plus loin que personne les hardiesses de la

(1) Voyez l'École d'uujourd'Itui, par M. Georges Goyau, in-1-2, Perrin, 1899.

(2) Lire dans le Manuel géne'ral de l'Instruclion primaire, à la date du 16 mars
dernier, la lettre où un jeune agrégé d'histoire fait la leçon à l'ancien directeur do

l'enseignement primaire et se plaint que la pensée laïque ne soit pas encore assez

défendue contre le catholicisme.
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pensée suffiraient à pousser vers les théories dangereuses les

esprits téméraires. Combien plus, quand ces témérités sont, pour

leurs auteurs, non seulement inoffensives, mais fructueuses !

Quand les chaires, — c'est-à-dire, pour les maîtres, lobscurité

ou l'éclat, l'impasse ou l'avenir, — appartiennent à un Etat dont

l'incrédulité religieuse est déjà envahie par le socialisme ! Par là,

la politique gouverne et transforme l'Université. A la conviction

l'intérêt s'ajoute pour accroître l'anarchie intellectuelle chez les

destructeurs, l'intérêt suffit aux sceptiques. Puisque, pour être

ami de l'Etat, il faut devenir ennemi de la société, l'esprit de

docilité fait lui-même de ces rebelles, et pour plus d'un le socia-

lisme est un placement de père de famille. Toute cette ambiance

est corruptrice des esprits plus jeunes encore et moins capables

de se défendre.

VI

De là l'importance de renseignement libre. Il n'est pas seule-

ment à l'heure présente l'exercice d'un droit. Il perpétue seul en

France la doctrine qui, par les croyances religieuses, donne une

base à la morale. Il remplit au profit de tous le plus important

des offices publics. Contre l'anarchie qui menace de tout sub-

merger, et que l'Etat lui-même encourage, il reste la digue, la

dernière.

Mais pas d'illusion. Si l'énergie religieuse s'est accrue dans

les chrétiens, l'influence du christianisme tend à décroître dans

la nation. Les lois scolaires ont, par l'obligation et la gratuité de

l'instruction primaire, assuré à l'Etat renseignement de la mul-

titude : en fait, les catholiques ne sauraient soutenir des écoles

gratuites dans toutes les communes. La libre pensée, par une

antinomie où triomphe le déterminisme, sortira, malgré la vo-

lonté des Français, comme une conséquence automatique, de ce

mécanisme légal. Et, quand la multitude sera toute gagnée, elle

donnera à la politique la force d'achever l'œuvre, fût-ce malgré

l'Université, par la suppression complète de l'enseignement libre.

Alors l'incrédulité et le socialisme parleront ensemble et seuls

par la bouche de l'Etat.

Gomment prévenir le désastre? En éclairant l'opinion avant

qu'elle soit pervertie. Tout ce qui agit sur elle est utile, utile à

proportion qu'il agit sur elle, et, puisqu'elle est surtout formée
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par l'enseignement, l'enseignement est plus que jamais le devoir

des catholiques. Certains d'entre eux ont songé à le donner par

l'Université même. Ils occupent ou veulent conquérir des chaires

de l'Etat. L'on ne saurait trop louer ceux qui, se sentant l'âme

ferme, n'ont pas cru passer à l'ennemi en saisissant au profit de

leur foi les armes préparées contre elle. Plusieurs l'ont servie

et la servent chaque jour; gênés parfois, mais encore plus gênans

pour les sectaires, ils rendent amie ou neutre une autorité qui,

exercée par d'autres, eût été hostile; grâce à leur présence

effacent les préjugés, entretiennent un esprit de justice, fortifient

les doctrines spiritualistes dans le corps où ils sont entrés. Ils

n'y seront jamais trop nombreux. Le danger est que la politique,

si leur influence grandissait, tourne contre eux ses roueries sans

scrupules, décourage leu,r bonne volonté, même la rende impos-

sible en leur fermant en fait l'accès de la carrière. D'ailleurs

TefTort, pût-il se poursuivre, ne saurait éliminer vite l'esprit

nouveau de l Université. Pour soustraire à l'anarchie morale

la génération présente, les catholiques ne peuvent compter que
sur leur propre enseignement.

Mais c'est ici le cercle vicieux. Déjà l'Etat a pris l'avance :

parmi les adolescens qui seront demain les hommes, il instruit,

grâce aux contraintes légales, dans ses écoles primaires, les trois

quarts de la classe populaire
;
par le choix des familles, dans ses

établissemens secondaires, la moitié des classes cultivées
;
par

la solidité ancienne de son enseignement supérieur, les neuf

dixièmes de l'élite intellectuelle.

Les catholiques auraient, malgré leur zèle, beaucoup à

craindre si les destinées d'une société étaient faites par les

hommes seuls.

Mais l'avenir du monde n'est pas à la merci d'un sexe.

Si les défenseurs de la civilisation chrétienne étaient tentés

de méconnaître l'importance de l'être qui, dans l'espèce humaine,
égale l'homme par l'origine et l'emporte par le nombre, ils se -

trouveraient contraints à une intelligence plus juste nar les

leçons de leurs adversaires. Ceux-ci, tout victorieux qu'ils

semblent, ne se sentent pas maîtres encore de l'avenir. Leur
succès auprès des hommes ne leur paraît pas définitif tant qu'ils

n'auront pas gagné la femme. La conquérir est leur ambition.

Et l'oracle de la doctrine la plus menaçante pour la société,

Bebel, a livré le secret de cette sollicitude en disant : « Là où se
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portera la femme pour le grand mouvement social, là sera la

victoire (1). »

Or, la femme est l'ennemie naturelle de l'incrédulité et de la

nouvelle morale. Le culte de la matière, l'airaiblissement de la

famille, le règne de la force, offensent l'intelligence, le cœur, les

droits de la femme. Il faut, depuis vingt siècles, les affections

stables à sa vie et l'immortalité à ses espérances. Elle est la ré-

serve religieuse du genre humain. C'est pour changer son âme
que toutes les incrédulités s'empressent aujourdhui d'instruire

son intelligence. Mais son attachemenl à ses vieilles croyances

a pour mesure la force d'inertie qu'elle oppose à ces efforts.

Constater comment elle opte entre les deux enseignemens qui

se la disputent, est constater combien les prises de l'éducation

chrétienne sont plus fortes sur la femme (jue sur l'homme. Sans

parler de renseignement supérieur, qui nulle part n est encore

sérieusement organisé pour la femme, presque toutes les jeunes

filles qui reçoivent l'éducation secondaire la demandent reli-

gieuse, et, malgré les obstacles des lois, presque la moitié des

petites filles reçoit d instilulrices religieuses l'enseignement pri-

maire. La libre pensée a à conquérir les femmes. Il suffit au

catbolicisme de les garder.

Défendre la croyance de la femme par l'enseignement est

donc l'œuvre tout ensemble la plus importante et la plus facile

de 1 heure présente.

Ce n'est pas à dire que cette œuvre ne demamle pas d'efforts.

Autre chose était d'attirer la femme à un enseignement olfert par

1 Eglise seule, autre chose sera de conserver la femme désormais

libre de choisir entre deux enseignemens. L'Etat qui n'ignore pas

combien son irréligion répugne aux femmes compte, pour les

attirer, sur la supéi-iorité du professorat. Si, tandis qu'il s'in-

génie à satisfaire toutes leurs curiosités par l'iUendue de son

programme et à épargner leur peine par la perfection de sa nu^-

thode pédagogique, l'enseignement chrétien semblait s'endormir

sur sa prépondérance présente, elle pourrait lui être dérobée

pendant son sommeil. La femme ne veut pas perdre la foi, mais

elle veut acquérir la science. Qu'elle l'espérât plus complète de

l'Etat, elle connaîtrait de nouveau la tentation d'Eve. Elle com-.

mencerait par prendre de lui l'enseignement avec le ferme

(1) Bebcl, Discours au Reichstag. 6 février 1892.
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propos de rejeter les doctrines, elle tinirait par accepter les doc-

trines avec renseignement. Et l'incrédulité de la femme ferait

au christianisme la suprême blessure. Mais, si les bouches chré-

tiennes ne sont pas moins doctes que les bouches universitaires,

la femme restera fidèle aux leçons où seront unis le savoir et la

foi.

Or il n'y a pas de raison pour que l'enseignement chrétien

soit inférieur à l'autre, sil est l'objet de soins égaux. Et il y a

une raison pour qu'il soit au profit de la femme plus hardi, plus

complet, plus libérateur: car le christianisme a pour la femme
des respects et des espoirs inconnus à la libre pensée.

La condition présente des femmes est l'œuvre de l'esprit

laïque. C'est lui qui depuis deux siècles a de plus en plus gou-

verné la société. C'est lui qui, pénétrant les chrétiens mêmes a,

par les exigences des familles, des'fiancés, de la mode, imposé,

jusque dans les maisons religieuses léducation qu'il voulait. Il

l'a poussée, soucieux de son propre plaisir, vers les apparences

agréables. Il l'a allégée des sérieuses éludes sur les questions

de morale, de philosophie et de foi, sous prétexte que les lois

et les gouvernemens suffisaient à maintenir l'ordre dans la so-

ciété. Il a séparé l'intelligence de la femme et celle de l'homme^

réservant à l'homme seul les sommets de tous les savoirs. Pour

avoir réduit la femme à ce rôle, on s'est accoutumé à croire

qu'elle n'en avait pas d'autre ; en lui voyant les seuls mérites qui

parussent de son temps, on s'est persuadé qu'ils étaient les seuls

de sa nature. On la emprisonnée dans les vertus dont on lui

faisait honneur. Et beaucoup de gens encore, par le préjugé de

l'habitude, croient avoir tout dit et pensé de la femme quand ils

l'ont louée d'être la douceur du foyer et la parure du monde.

L'importance de la femme s'est amoindrie dans la société à

mesure que l'énergie du christianisme a diminué dans les con-

sciences. Quelle autre place il avait faite à la compagne de

l'homme ! Depuis la prédication de lEvangile, et tant qu'il lutte

soit contre le sanglant orgueil de l'Empire romain, soit contre les

hérésies affinées par l'air subtil de Byzance, soit contre les vices

brutaux des peuples barbares, la femme eut sa large moitié

d'elforts et d'influence dans l'œuvre de la civilisation. Elle con-

sacra à la religion, qui lui avait rendu la dignité, un apostolat

assez actif pour exciter les colères du paganisme, lui parut aussi

dangereuse que l'homme, et fut aussi vaillante contre la mort.

TOMÎ II. — ItOl. 40
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Elle ne mit pas seulement au service de sa foi la force du courage,

mais la force de la pensée : elle lutta non moins que l'homme

contre les hérésies des premiers siècles; si elle n'écrivit pas les

livres des Pères, elle les défendit toujours, souvent les inspira :

elle en rendit la doctrine plus vivante par sa parole, parfois effi-

cace où celle des docteurs avait échoué. Son zèle à favoriser

l'invasion douce et continue de la sagesse évangélique dans les

mœurs de l'Europe en formation, donna à l'Eglise le plus con-

stant, le plus dévoué et le plus décisif des secours, et fit ad-

mirer en la femme l'esprit de conduite et de gouvernement. Elle

déploya ces vertus publiques pendant douze siècles, jusqu'à ce

que le christianisme semblât inébranlable. Cachée dans sa vie

domestique quand la paix régnait dans la société; mêlée à la

vie sociale, quand des principes étaient à défendre ; attirée vers

la place publique à proportion qu'y grandissait le péril, la femme
chrétienne, aux jours où l'envahisseur menaçait tout, patrie,

biens, liberté, croyances, a su courir même aux remparts, par-

fois réveiller par l'exemple le courage des hommes et sauver la

cité.

Nous sommes à une de ces époques. Au lieu d'être menacés de

la barbarie par les armes, nous marchons à elle par les idées.

Nous avons besoin que tous viennent au secours de la civilisation.

Si la femme d'aujourd'hui, chrétienne toujours, regarde le

combat au lieu de le livrer, semble avoir pour ambition unique

de se rendre impénétrable aux doutes ambians et les laisse,

vaincue d'avance et sans lutte, conquérir autour d'elle les êtres

les plus chers, la responsabilité de ce grand mal n'est pas à

elle, mais à son éducation. Elle a encore l'éducation des temps

de paix, celle qui forme à vivre selon des croyances universel-

lement acceptées : elle n'a pas l'éducation des temps de lutte,

celle qui instruit à soutenir ces croyances contre les objections

de l'histoire, des sciences, de la philosophie. Elle n'est plus for-

mée par les fortes études qui rendirent, aux siècles de luttes, les

femmes capables des actions continues et des paroles décisives.

Qu'une instruction sérieuse,— elle peut l'être à tous les de-

grés d'enseignement, — rende la femme la compagne intellec-

tuelle de l'homme; que la femme connaisse le défaut des lieux

communs et des sophismes en faveur où elle est appelée à vivre;

qu'à l'appui de ses propres croyances, elle possède une synthèse

bien ordonnée de raisons et de faits
;
qu'elle se sente capable de
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défendre les vérité? de tous les temps par les armes de son

temps, la femme d'aujourd'hui redeviendra pour l'homme la

collaboratrice qu'était la femme d autrefois. Les temps eussent-

ils dégénéré, la femme a-t-elle autant dégénéré que l'homme? Le

régime politique où nous vivons depuis 1789 a amoindri en

Ihomme le caractère; la discipline de parti Fa soumis à toutes

ses volontés sauf la sienne ; la rupture des solidarités sociales

la accoutumé à sacrifier tous les intérêts sauf le sien. La femme,

à ne pas obtenir de droits politiques, a gagné de ne pas perdre

ses vertus naturelles et n'a pas appris la lâcheté cachée dans

l'ambition. Elle est plus courageuse dans ses opinions, plus gé-

néreuse, plus dévouée à ce qu'elle aime, plus désintéressée.

Il faut rendre à la société le bénéfice de ces forces aujour-

d'hui presque inutiles. Elles sont inertes depuis que l'homme,

sûr de suffire seul à l'œuvre de la civilisation, leur a refusé tout

exercice et n"a plus fait de la femme la compagne de sa pensée.

Il faut, pour les rétablir, la coopération de l'homme et de la

femme. Le premier effort incombe à l'homme.. Il a jugé bon

d'accroître par l'inégalité de culture, l'inégalité d intelligence

entre les deux sexes, il s'est réservé tout le savoir sérieux. Lui

seul peut donc, au moins au début, introduire la femme dans ce

domaine dont il a usurpé le monopole, lui montrer les chemins

des hauteurs qu'elle veut gravir à son tour. Et l'homme doit ce

secours à la femme, car tout ce qu'il lui a refusé de savoir est

une injustice commise envers elle, un dommage dont il ne faut

pas ajourner la réparation. Plus le chrétien réfléchira, plus il

comprendra que l'élan de notre temps pour la science est un

élan vers la vérité
;
que, si le savoir superficiel contient un péril

pour la foi et la morale, un savoir plus profond apporte des ap-

puis à l un et à l'autre; et que la vérité ne se contredit pas. Il

sentira que la femme a besoin comme l'homme de ces témoi-

gnages, de ces preuves, de ces clartés. Il partagera avec elle

généreusement le bien qui leur est commun. Il aura, s'il est

conséquent avec lui-même, plus de sollicitude, de fiertés et

d ambitions pour l'associée du foyer durable, de la vie entière et

des espérances immortelles, que le sceptique et le matérialiste

pour la voisine de hasard, l'amie de plaisir, la compagne d'un

jour. Et plus il s'inspirera de ses croyances, pour rendre la

femme instruite, honorée, influente, plus il fera un acte habile;

mieux il la servira, mieux il se servira.
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Quand en effet l'homme aura accompli son devoir, commen-
cera celui de la femme. Formée par cette iîducation, elle ne

sera pas seulement capable de garder une fidélité passive aux

croyances chrétiennes, elle sera redevenue apte à les défendre.

Si la philosophie lui a mesuré les solidités de la foi et les

fragilités du doute ; si la morale lui a montré, dans les faits dés-

ordonnés, vils, menaçans pour l'avenir, les suites nécessaires

des idées fausses; si Thistoire lui a raconté la solidarité sécu-

laire de la France et du catholicisme ; si la connaissance des

peuples contemporains et du monde moderne lui a appris que

l'apostolat catholique perpétue encore dans l'univers l'influence

fnmçaise, à travers les éclipses de la gloire, lamoindrissement

de la population et les pertes subies par le travail national sur

les marchés du monde, la femme ne doit pas garder ces certi-

tudes pour elle. Ses calomniateurs ont prétendu que garder un

secret lui était lourd : qu'elle se décharge de celui-là. Qu'elle

rende à l'homme bienfait pour bitMifait en employant la science

qu'elle lui devra à lui rappeler la vérité.

Elle peut influer sur l'homme sans faire l'homme. Il ne s'agit

pas de revendiquer son tour de parole aux tribunes politi({ues,

ou d'attendre ([ue sa volonté ait un poids légal dans les scrutins.

Peu importe (jue, le jour où, tous les quatre ans, la souveraineté

<le l'homme consiste à choisir ses maîtres, la voix de la femme
ne compte pas, si elle a tous les autres jours pour préparer, amé-

liorer, changer l'opinion de l'homme. Il suffit d'une loi et d'un

despote pour dépouiller l'homme de son suffrage politique: au-

cune loi, aucune tyrannie ne saurait atteindre l'empire de la

femme dans la famille et dans la société. Dans la famill-e, elle ne

fera pas seulement l'union des tendresses, «'lie travaillera à

l'union des croyances; son empire sur les cœurs lui rendra fa-

cile l'accès auprès des intelligences quand son mari et ses enfans

sauront sa pensée nourrie par l'étude, exigeante sur les preuves,

capable de réfuter les raisons de mots par des mots de raison.

Cette constante usure des fanatismes, des inditTérences, des

doutes masculins sur la patience ferme et la douceur persuasive

d'un christianisme toujours occupé à obt(!nii' non seulement la

tolérance, mais l'adhésion, sera l'onivre de la femme au foyer. Les

femmes ont cette influence à étendre dans la société. Elles y

sont reines, leur dit-on : pour les souverains véritables, régner

c'est gouverner. Trop longtemps ce pouvoir s'est surtout exercé
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par des décrets absolus sur les choses futiles. Il a statué sans

appel sur le sort du mobilier, du costume, du théâtre, de la litté-

rature de distraction. Il y a pour les femmes un plus noble em-

ploi de leur influence. Ce n'est pas assez de former et de déformer

les modes, quand on a mission pour former ou déformer les

mœurs. Ce n'est pas assez d'être le charme d'une société, quand

on en neut devenir la conscience.

Les femmes, dès aujourd'hui, ont le devoir de combattre ce qui

combat leurs croyances. Il leur reste à utiliser au profit de ces

croyances cette force immense des respects et des dédains, des

admirations et des ironies, des empressemens et des froideurs,

des paroles et des silences qu'elles peuvent employer à la fortune

ou au discrédit des doctrines. Il leur reste à jeter dans la balance

incertaine encore le poids de leur influence, de leur nombre, de

leur courage.

Quand Julien l'Apostat voulut ramener la société antique au

paganisme, et eut tourné vainement contre la civilisation chré-

tienne les forces de la philosophie et du pouvoir, un partisan de

l'entreprise, un familier du prince, un philosophe, Libanius,

chercha la cause de la défaite subie par un soua erain remar-

quable, par la cause de la raison, et par la souveraineté de

l'Etat. 11 mit à la fois son respect de la vérité et son regret de

l'hommage qu'elle le forçait à rendre dans cet aveu : » Quelles

femmes ont ces chrétiens ' »

Après quinze cents ans, l'ieiivi-e de Julien est reprise par un
Etat philosophe : elle ramènerait, si elle réussissait, un nouveau

paganisme. Puissent les Libanius approbateurs de l'entreprise

être réduits à en raconter l'insuccès; et ce sera l'insuccès, s ils

sont eux aussi obligés d'écrire : « Quelles femmes ont ces chré-

tiens 1 »

Etienne Lamv.
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D UN

ETAT AFRICAINj

L'ETHIOPIE HISTORIQUE

Lidée d'une solidarité naturelle entre les peuples chrétiens,

que le xvi^ siècle a exclue de la politique pratique, n"a été rem-

placée ni par la conception factice et incomplète dune « Eu-

rope » dont il faut aujourd'hui briser les cadres pour y faire

entrer des Etats nouveaux, comme le Japon, ni par la distinction,

théorique elle aussi, trop élastique et trop vague pour servir de

fondement à une classification impartiale, entre la « civilisation » h

et la « barbarie. » En face des puissances chrétiennes, ou, si

l'on veut, civilisées, armées les unes contre les autres, para-

lysées par l'insécurité du lendemain, malades d'une jalousie

soupçonneuse qu'attisent, chaque jour, les rivalités économiques,

le monde musulman garde son unité de foi et poursuit, dans les

profondeurs de lAfrique et de l'Asie, les conquêtes du Crois-

sant; il reste impénétrable à notre civilisation, il la poursuit

d'une haine inexpiable qui suffit à grouper, en un faisceau so-

lide, les diverses branches de la famille mahométane. L'on s'esl

réjoui, sans nul doute, dans le secret des sanctuaires du Pro-

phète et à la cour même du Commandeur des Croyans, des tei-
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ribles efforts de la vieille Chine, où Mahomet compte déjà un

c^rand nombre de fidèles, pour expulser l'étranger et exterminer

les chrétiens. Nous croyons volontiers les croisades disparues

pour jamais dans la nuit des temps écoulés; mais peut-être le

moment est-il moins éloigné qu'on ne le suppose, où la né-

cessité les imposera de nouveau, comme un devoir primordial,

au monde « civilisé. » L'Europe, alors, devra se souvenir qu'au

milieu même des tribus et des peuplades musulmanes, de vail-

lantes nations ont soutenu, pendant des siècles, la lutte implacable

pour leur foi et leur liberté, qu'elles ont bien mérité de la chré-

tienté, et qu'elles sont autre chose que des clientes destinées à

absorber, dût-on les y contraindre par la force, la surproduction

de nos industries. — L'Ethiopie est une de ces nations, dont

l'existence est non seulement nécessaire à l'équilibre des am-

bitions concurrentes, mais qui servent à l'Europe ingrate de

sentinelles vigilantes et d'avant-postes résistans. — Depuis quel-

ques années, c'est en Afrique et en Asie que se prépare l'histoire

future et que se décide, dans des conflits moins retentissans, en

apparence, que les guerres européennes d'autrefois, l'avenir des

grandes puissances de demain : l'opinion publique est encore

peu habituée à suivre la marche de ces événemens, qui s'accom-

plissent loin de nos capitales ; elle est malhabile à discerner les

élémens de ces problèmes lointains. C'est un des facteurs de

la politique africaine dont nous voudrions ici déterminer l'impor-

tance et montrer la fonction.

I

Il est des régions que leur constitution physique prédestine

à remplir, dans l'économie générale du monde, un office de con-

servation et de résistance. Et, de même, il est des peuples qui,

pour un temps oubliés et séparés du grand courant de la vie

civilisée, reparaissent tout à coup sur la scène de l'histoire, soit

par le jeu mystérieux de lois supérieures, soit par le hasard des

révolutions politiques. Il en a été ainsi de l'Ethiopie et des

Ethiopiens.

Dans cette Afrique massive, aux reliefs peu accentués, le pla-

teau d'Abyssinie tranche sur la monotonie régulière du sol. Le
formidable amas de ses terrasses volcaniques s'entasse, entre le

Nil et la Mer-Rouge, comme une énorme masse, épaisse et cre-



632 REVUE DES DEUX MONDES. *

vassée, dune altitude moyenne de plus de 2000 mètres, çà et

là boursouflée par des volcans éteints dont les flancs rougeâtres

et chargés de scories attestent l'activité passée; plusieurs dres-

sent leur sommet au delà de 4000 mètres et semblent destinés

à servir de réduits plus élevés et plus inaccessibles au milieu

de l'immense citadelle. Du côté de la Mer-Rouge, le massif

éthiopien présente un rebord abrupt qui surplombe sans transi-

tion, de près de 3000 mètres, les steppes brûlantes qui vont

s'enfoncer sous les flots de la Mer-Rouge; aux yeux du voyageur

(jui arrive de la côte, lAbyssinie surgit sous l'aspect dune chaîne

continue et infranchissable, d'une gigantesque barrière : vers le

Nil, au contraire, les pentes s'abaissent par degrés, très rapides

encore, mais cependant plus accessibles; c'est de ce côté que les

percées des cours d'eau ouvrent des brèches dans la bordure du

haut pays. De très profonds ravins, où coulent des fleuves tor-

rentueux, crevassent en tous sens la surface du plateau et le

sectionnent en fragmens nettement séparés par des fissures qui

favorisent la vie particulariste des provinces et le morcellement

féodal. Il arrive que, dune contrée à l'autre, on puisse entendre

le son de la voix par-dessus l'un de ces fossés naturels et qu'une

grande journée de descente et d'ascension suffise à peine à le

franchir. Vers le nord, le plateau Ethiopien s'amincit, s'abaisse en

face de Souakim et se relie à ce rebord oriental de lEgypte que

Ion nomme la Chaîne arabique. Au sud, au contraire, le massif

se rattache, par un large pédoncule, aux plateaux du Harrar et du

Kafîa et aux régions volcaniques, tourmentées, fissurées et d'ail-

leurs mal connues, qui avoisinent le lac Rodolphe. Mais, entre les

montagnes du Choa et celles du Harrar, s'enfonce une sorte de

golfe terrestre qui semble reproduire les formes démesurément

agrandies du golfe nuirin de Tadjoura : c'est la vallée de l'Aouache,

qui descend d'Addis-Ababa et des plateaux choans pour aller se

perdre dans les sables du pays des Aoussas, et dont les eaux sou-

terraines vivifient les oasis de la côte. C'est la voie naturelle de

pénétration en Ethiopie par l'est, le chemin des voyageurs et des

caravanes qui, venant de Djibouti ou de Zeïla, montent vers le

Choa.

Cette forteresse de montagnes n'est traversée d'outre en outre

par aucune de ces grandes voies naturelles, de ces cols pour

ainsi dire obligatoires, qui sont les routes traditionnelles des

migrations des peuples et des invasions des conquérans. Les

M
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fleuves qui en descendent par détroits délîlés sont coupés de

cascades infranchissables, ou n'alîoutissent qu'à des bassins

lacustres, ou encore s'évanouissent dans des mers de sable. En
outre, des déserts, des steppes peuplées de tribus sauvages, de

musulmans fanatiques, des marais mortels aux hommes des pla-

teaux, repoussent les Ethiopiens des bords mêmes de la Mer-

Rouge et du Nil, si bien qu'à chenal entre ces deux grandes

voies de la circulation et des échanges universels, le massif

abyssin est contourné, longé par l'une et par l'autre, mais ne

tcjuche directement ni à lune ni à l'autre : il se dresse entre

elles comme une terre de refuge et d'asile.

On a quelque honte ù redire, — mais il le faut, tant sont

vivaces les prf'jugés, — que les Ethiopiens ne sont point des

nègres et (ju'il n'est pas à leurs yeux de pire injure. Leur teint

est bronzé; certains types de la classe aristocratique, surtout

parmi les femmes qui mènent une existence plus recluse, restent

presque blancs; leur llliation sémitique n'est pas douteuse; ils

sont certainement venus d'Arabie, et leurs légendes, qui font des

Négus les héritiers de Salomon et de la reine de Saba, ont con-

servé un souvenir de cette antique origine. En Afrique, ils se

sont mêlés à des peuplades noires du voisinage, et lesclavage,

longtemps pratiqué, a introduit dans le type de la race certains

traits, plus ou moins apparens selon les individus, qui rappellent

les nègres. Le nom d'Abyssins, que les Arabes leur ont donné,

et qu'ils considèrent connue injurieux, est une allusion à ces

mélanges de sang.

Les Ethiopiens, durant les temps antiques, participent à la

vie si intense de cet Orient d'où nous avons reçu notre civilisa-

tion et nos croyances; ils ont conservé, depuis 1 "époque des Pto-

lémées, des chroniipies écrites ({ui attestent la place glorieuse

qu'ils ont tenue dans le monde. Au iv'' siècle de notre ère, sous

le patriarchat de saint Athanase, saint Frumence leur apporte

d'Alexandrie le christianisme, qu ils ont depuis conservé comme
le lien et le vivant symbole de leur nationalité. Mais bientôt la

grande vague de l'islamisme recouvre tout l'Orient ; elle déferle,

depuis les déserts de l'Arabie jusqu'aux rives de la Loire, jus-

qu'au d(dà du Danube, jusqu aux sources du Nil; çà et là seule-

ment, la croix émerge encore, plantée obstinément au sommet
des montagnes par ([uelques races plus fières et mieux protégées

par la nature; ces îlots, au milieu de l'océan des infidèles, en
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sauvant des parcelles de christianisme, sauvèrent des parcelles de

nationalités; de là, de Galicie et de Transylvanie, du Caucase et

de lAbyssinie, partirent, dans la suite des âges, les revanches de

la foi et du patriotisme; de là, des peuples, un instant oubliés,

reparurent pour reprendre le cours interrompu de leur dévelop-

pement historique. Notre siècle a assisté à beaucoup de ces ré-

surrections. Après la Grèce, la Roumanie, la Serbie, la Bulgarie,

les peuples du Liban et du Caucase, FAbyssinie reprend aujour-

d'hui sa place au foyer de la patrie chrétienne.

Quand llslam eut, au pied des monts abyssins, conquis

l'Arabie et lEgypte, les peuplades noires et les tribus gallas,

l'histoire d'Ethiopie prit naturellement un cours nouveau;

« pendant quatorze siècles, l'Ethiopie est une île de chrétiens au

milieu de la mer des païens (1); » sa vie, dès lors, n'est plus

qu'une longue lutte pour lexistence contre les flots pressans des

peuples mécréans; tantôt battus, tantôt battans, les montagnards

finissent par user l'énergie conquérante des musulmans et par

sauver leur nationalité et leurs croyances; croisades et guerres

féodales, voilà ce qui remplit les annales de l'Ethiopie pendant

ce long moyen âge d'où elle sort à peine et où elle vécut, privée

de l'alluvion rénovatrice des idées et des inventions de l'Occi-

dent, repliée sur elle-même, ignorante du reste du monde et

oubliée de lui.

C'est pendant une des périodes les plus critiques de ses des-

tinées que, tout à coup, les voiles qui cachaient aux chrétiens

d'Europe le royaume mystérieux du Prêtre-Jean se déchirent :

au cours du xvi® siècle, la fièvre généreuse de l'expansion por-

tugaise porte des conquistadores, des aventuriers et des mission-

naires jusque sur les bords de la Mer-Rouge. Bermudez, pa-

triarche d'Alexandrie, vient en Abyssinie en 1525; reconnu

comme chef religieux par le Négus, il est chargé par lui d'une

mission auprès du roi de Portugal, De retour en 1538, il est

accompagné du capitaine don Christophe de Gama et d'une troupe

de soldats dont les exploits et les tribulations rappellent les plus

fantastiques aventures des Cortez et des Pizarre. Cette poignée

de guerriers devint le plus précieux appui du Négus dans la

lutte sans merci qu'il soutenait contre Ahmed Gragne, prince

musulman de Zeïla; leurs fusils et leurs canons décidèrent du

(1) Lettre du négus Ménélik aux puissaices européennes (10 avril 1891).
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salut de l'empire. Longtemps quelques-uns, — et, parmi eux,

Bermudez, qui a laissé un si curieux récit de ses aventures (1),
—

suivirent le Négus dans ses campagnes et lui bâtirent un palais

dont les ruines, encore debout à Gondar, attestent le passage et

lactivité des étrangers.

Quand léclat éphémère de la domination portugaise se fut

affaibli par l'étendue même de son rayonnement, les Espagnols,

plus tenaces et plus persévérans, reprirent pour leur compte le

glorieux programme du petit royaume. La grande poussée de

rénovation catholique qui, partie d'Espagne après la Réforme,

fît sentir son action sur tous les rivages du monde et jeta saint

François-Xavier sur les plages de l'Inde et du Japon, eut son

effet jusqu'en Ethiopie. Ce fut un des projets auxquels s'arrêta

un moment l'âme ardente d'Ignace de Loyola, de courir par delà

les mers pour ramener au bercail de l'Unité la chrétienté du

Prêtre-Jean, et, si le maître lui-même, sollicité par d'autres apos-

tolats, dut renoncer à quitter l'Europe, du moins ses disciples

vinrent-ils en 1357 débarquer sur les côtes de la Mer-Rouge.

Philippe II, du fond de son Escurial, suivit avec attention leurs

progrès : dans sa grandiose conception politique, l'Ethiopie

tenait une place et avait son rôle. Heureuse d'abord, bientôt

imprudente, trop ignorante de la vie et des habitudes du pays,

la prédication d'André d'Oviedo, puis celle du Père Paez, su-

birent le contre-coup des fluctuations politiques et des discordes

civiles des Ethiopiens. La mission, triomphante et trop vite into-

lérante avec le négus Claudius, fut dispersée et persécutée par

son successeur. En 1632, les derniers religieux furent contraints

de se rembarquer après avoir un moment réalisé cette union avec

Rome qui eût peut-être changé les destinées de l'Ethiopie en

l'unissant, dès ce temps-là, par le plus fort des liens, à l'Europe

chrétienne

.

Si l'Ethiopie ne réussit pas à jeter solidement, dès cette

époque, le pont destiné à la relier au reste de l'humanité chré-

tienne, du moins, grâce aux relations des voyageurs et des mis-

(1) On trouvera la relation des voyages de Bermudez dans : Histoire du chris-

tianisme d'Ethiopie et d'Arménie, par Mathurin Veyssière la Croze. La Haye, chez la

veuve Le Vier et Pierre Paupie, 1739, in-18. — L'édition originale de la relation de
Bermudez est de 1565 (Lisbonne, chez François Correa). — Sur tout ce qui regarde

l'ancienne histoire d'Ethiopie, on consultera le livre si curieux de Job Ludolf ; Eis-

foria selhiopica, sive brevis et succincta descriptio regni Habessinorum quod vulgo

maie Presbyteri Johannis vocatur, 2 vol* in-4°. Francfort-sur-le-Mein, 1681.
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sionnairos, l'Europe no l'oublia plus; inais ces souvenirs allèreul

se diluant dans un brouillard de légendes : le pays des Négus
apparut de nouveau comme une contrée mystérieuse, comnu'

une sorte de Chine africaine et chrétienne où, parmi des mon-
tagnes inaccessibles et des tribus barbares, se cachait une civi-

lisation très ancienne, un peuple issu de Salomon et des richesses

fabuleuses. Ce que furent, au xvn*^ et au xvin*' siècle, les rela-

tions intermittentes de l'Europe, et notamment d(> la France,

avec l'Empire abyssin, nous ne saurions ici en refaire l'hislo-

rique (1). L'Ethiopie n'était pas alors située à proximité de la

route maritime des Indes; on n'y pénétrait par la Mer-Rouge

qu'en accomplissant tout d'abord le long périple de l'Afrique et

en traversant les territoires des féroces Danakils qui peuplent

la côte. La voie d'Egypte était aussi longue, mais pas plus sûre,

en sorte que le voyage, très périlleux, n'était que rarement

entrepris et que le traiic était impossible.

L'Ethiopie continua donc de vivre isolée, partageant ses

énergies, comme l'Espagne du moyen âge ou comme la Russie

au temps de la Horde d'Or, entre la croisade nationale et les

querelles féodales. Tantôt, sous l'aiguillon de l'infidèle, les

hommes du Tigré, du Godjani. de l'Amhara et du Choa, s'unis-

saient sous l'autoriti' du Roi des rois, tantôt le morcellemenl

féodal l'emportait et l'aristocratie des Ras réduisait à un rôle de

parade l'héritier dégénéré de Salomon et de Ménélik F' .
— Féo-

dale, la société éthiopienne l'était par les traits essentiels de sa'

constitution. Moines ascètes dans les couvons et prêtres séculiers,

guerriers attachés à la personne des puissans chefs de guerre et

des seigneurs terriens, laboureurs libres, mais souvent molestés

par les soudards ou pressurés par les grands, constituaient la

nation éthiopienne. En outre, dans les villes, résidaient quelques

lettrés et quelques marchands, souvent musulmans ou Juifs.

Comme dans le moyen âge européen, l'homme qui prie, l'homme
qui se bat, riiomme qui laboure, comptaient seuls dans la hié-

rarchie sociale. Au-dessous de la race dominante, vivaient des

peuplades d'origine galla (2), tantôt, selon les régions, à demi

(1) Voyez le livre de M. Robert de Gaix de Saint-Aymour : Histoire des relations

de la France avec l'Aby<isinie chrétienne sous les règnes de Louis XIII et de Louis XIV.
Paris, André, 1 vol. in-8°.

(2) Sous le nom générique de G allas, on désigne tout un ensemble de popula-
tions qui habitent les montagnes de l'Abyssinie, du Harrar, du Ralla et les régions

avoisinantes. Les Gallas sont d'origine- mal connue; on a même rapproché leur
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serves, tantôt presque indépendantes. En somme, un Etat orga-

nique où l'autorité, pour être parfois émiettée. niUait jamais

annulée, où le lien religieux, un long passé historique et l'an-

tique nécessité de la croisade, assuraient la cohésion nationale

quand lindépendance commune était menacée : ainsi apparaissait

l'Ethiopie, telle quo le développement naturel et autonome de

la race lavait constituée. Mais la licence et l'anarchie intermit-

tente, vices inhérens à toute société où domine la force, le relâ-

chement de la discipline et des mœurs du clergé, inévitable dans

toute église séparée, énervaient la puissance éthiopienne. Au
moment où les Européens reprirent dune façon suivie, avec elle,

le contact longtemps interrompu, la féodalité en décomposition

avait provoqué en Ethiopie une sorte de décadence, ouvert une

période de crise et de transformation sociale. Mais, malgré le

désordre de l'Etat, les élémens de régénération et de progrès

étaient si visibles que le consul Lejean, voyageur attentif et

perspicace, qui visita le pays en 1864, en trace un portrait très

favorable

.

L'Abyssinie, dit-il, dans sa plus grande décadence, offre, aux yeux du
voyageur non prévenu, la charpente d'un ordre social fort perfectionné. La

féodalité y existe, mais elle n'y est pas plus oppressive qu'en Angleterre.

. Les institutions sont très démocratiques, les rouages administratifs simples

et fonctionnant régulièrement, la législation avancée (c'est quelque chose

comme le code .lustinien adapté à l'esprit abyssin), la propriété bien définie,

les droits individuels garantis par le droit d'appel à l'Empereur, la famille

entourée de sécurité, le commerce protégé, les vengeances politiques et les

violences de la guerre neutralisées par l'inviolabilité des nombreux ghedem

(lieux d'asile). La loi est bonne et féconde en soi ; c'est la faute de la bar-

barie amenée par l'anarchie sans fin, si la noblesse est batailleuse et pil-

larde, l'église cupide, la justice vénale, le mariage annulé par l'exemple

contagieux de l'aristocratie, le droit d'asile et celui des caravanes parfois

violé 'i).

De ces rapides incursions dans une histoire qui s'est déve-

loppée si loin de la nôtre, nous ne voulons retenir que cette

remarque : des annales vieilles de vingt siècles, une religion

chrétienne, une organisation sociale hiérarchisée, fondée sur la

nom de celui de nos ancêtres (Galli); leurs légendes les font venir de l'ouest: en

tout cas, ils ne sont pas de race nègre. Ce sont des paysans et des cultivateurs;

leurs contingens forment dans l'armée des négus une cavalerie incomparable.

La plupart de leurs tribus sont musulmanes.

(1) Théodore II et l'Empire d'Abyssinie. par Guillaume Lejean, p. 62. Paris,

Amyot, 186").
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tradition et adaptée à l'état moral et politique du pays comme
à sa topographie et à son climat, ont fait de la race éthiopienne

une personnalité historique et de l'Ethiopie une nation. 11 ne lui

a manqué que de n'être pas séparée du monde extérieur, et,

comme à la Russie d'avant Pierre le Grand, que d'avoir une
fenêtre sur l'Europe, pour devenir en Afrique un foyer rayonnant

de civilisation et comme un noyau de coagulation. Les Éthio-

piens sont, en tout cas, dans tout le continent noir, le seul

peuple indigène qui soit à la fois organiquement constitué, indé-

pendant et chrétien. L'Ethiopie n'est pas, quoique le pharisaïsme

intéressé de certains Européens tente de le faire accroire, un

ramas de peuplades barbares qui ne sauraient marcher d'elles-

mêmes vers une civilisation moins sauvage; elle est, au contraire,

une nation autochtone, anciennement policée, qui s'était endormie

dans l'isolement, mais qui porte dans son corps robuste assez

d'énergie vitale pour puiser en elle-même, au contact retrouvé de

la culture occidentale, les élémens d'une rénovation et d'un pro-

grès rapides; elle possède toutes les forces sociales, les titres

d'antique noblesse et les promesses d'avenir qui constituent, pour

un peuple, le droit à la vie.

11

Au cours du siècle qui vient de finir, l'Europe a de nouveau

découvert le royaume du Prêtre-Jean. L'Ethiopie, explorée, dé-

crite par les voyageurs, n'a plus guère, pour le géographe, de

secrets importans. Enfin, en ces dernières années, une série d'évé-

nemens, épisodes étroitement rattachés à l'histoire du « partage

de l'Afrique , » ont haussé l'empire du Roi des rois au premier

rang dans les préoccupations des hommes d'Etat et dans les

combinaisons des diplomates ; l'Ethiopie a pris sa place dans

la politique générale.

Vers le second tiers du xviii® siècle, à l'époque où commen-
çait, parmi les savans et les gens du monde, la vogue des grands

voyages de découverte, l'exploration aventureuse de James Rruce

appela sur la Haute-Ethiopie l'attention publique, mais la série

des révolutions et des grandes guerres vint d('*tourner des choses

d'outre-mer les yeux des Européens et absorber toutes leurs

énergies. Rientôt s'ouvrit l'ère des grandes explorations; la curio-

sité universelle, attirée vers le continent noir, ne se lassa plus
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d"y suivre les proi^rès des découvreurs. Si les voyages les plus

retentissaiis furent dirigés vers les Grands-Lacs, à la reclierche

des sources du Congo et du Nil, TEtliiopie, elle aussi, sollicita

l'ardeur de savans et hardis voyageurs, parmi lesquels sïUus-

trèrent beaucoup de Français. En 1835, Combes et Tamisier, en

1842, la mission topographique de Ferret et Galinier, rappor-

tèrent des documens géographiques nouveaux et précis; les deux

frères Antoine et Arnauld d'Abbadie vécurent douze ans (1837-

1848) en pays éthiopien et recueillirent les renseignemens les

plus précieux sur la configuration, les mœurs, l'histoire et l'état

social de ces contrées qu'ils surent voir en savans et en artistes (1).

Rochet d'Héricourt, envoyé par Louis-Philippe, conclut un traité

d'amitié et de commerce avec le roi du Choa, grand-père de Mé-

nélik (2). Guillaume Lejean\ vice-consul de France à Mas-

saoua, vécut dans lïntimité du fameux Théodoros, et, bien qu'il

eût fait connaissance avec les prisons et les fers du Négus, il a

laissé sur lui un jugement très impartial dans un livre où

l'énergique figure de cet habile aventurier se détache avec un

saisissant relief.

Deux grands faits, aux approches de 1870, vinrent mêler plus

intimement l'Ethiopie à la vie européenne : ce furent l'expédi-

tion anglaise de Magdala et l'ouverture du canal de Suez.

Devenu négus et couronné pai YAbouîia, Théodoros II avait

entrepris la tâche surhumaine de remettre l'ordre et de restaurer

l'autorité dans son empire; destiné par Dieu, disait-il, à rendre

tout son lustre à l'ancien royaume d'Ethiopie, il avait résolu la

destruction de la vieille féodalité et la concentration de l'autorité

aux mains du Roi des rois ; mais, de son passé de chef de bande

et de ses luttes toujours renaissantes contre la turbulence des

grands feudataires, Kassai, parvenu au trône, gardait les instincts

soupçonneux et les procédés violens d'un tyran. Il accueillait vo-

lontiers les étrangers, mais il les surveillait jalousement et se

défiait de leurs moindres démarches, d'autant plus que les Anglais

et les Français, mal renseignés sur l'état réel de la politique

éthiopienne, avaient également noué des relations |avec un rival

rebelle du négus, Négousié, maître du Tigré. Après toute une.

(1) Douze ans dans la Haute-Ethiopie, par Arnauld d'Abbadie. Hachette, '868.

2) Rochet d'Héricourt a écrit deux livres sur ses voyages ; Voyage sur la côte

orientale de la Mer-Rouge, dans le pays d'Adelet le royaume du Choa. Paris, 1841,

in-8°; et Second voyage sur les deux rives de la Mer-Rouge, da?is le pays d'Adel et

le royaume du Choa. In-8°. 18iG.
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série de difficultés et de malentendus qui ont été jadis racontés

ici même (1), et où le (( barbare » n'eut pas toujours tous les

torts, Théodoros écrivit à la reine Victoria une lettre qui resta

sans réponse; lempereur se crut bravé, méprisé dans son auto-

rité : lui, l'un des plus grands princes de la chrétienté, était

ti'aité comme un roitelet sans importance; il fit charger de

chaînes et emprisonner le consul anglais Cameron, plusieurs

missionnaires, et, bientôt après, toute une mission officielle bri-

tannique venue pour réclamer la libération des premiers captifs.

L'Angleterre a eu jusqu'ici pour principe, — et cest un des fac-

teurs de sa fortune politique, — de toujours soutenir énergi-

quement , à l'étranger, les moindres de ses nationaux. Pour venger

l'insulte faite à sa dignité, elle se décida à une expéditicm coû-

teuse. Sir Robert Napier réunit à Bombay les élémens d'une

petite armée; liOOO combattans. 27(100 suivans, 31300 animaux

de bat ou de guerre, 4i éléphans portant l'artillerie, vinrent dé-

barquer à Zoulla, sur la Mer-Rouge, traversèrent l'étroite bande

déserte du pays des Danakils et s'élevèrent jusque sur le pla-

teau de Sénafé par dell'royables (b'filés et des cols que, par

bonheur, aucun ennemi ne gardait. TlK'odoros se croyait inatta-

quable dans son nid d'aigle de Magdala; mais, abandonné de

tous les siens, acculé dans sou fort par les Anglais victorieux

de ses troupes, il renvoya ses prisonniers et, pour ne pas tomber

entre les mains de ses ennemis, l'héroïque aventurier mil entre

ses dents le canon d'un pistolet et fit feu.

L'expédition anglaise avait atteint son but : les captifs étaient

délivrés et Théodoros puni. Au point de vue de l'art militaire,

ce raid de 450 kilomètres à travers le plus accidenté et le plus

sauvage des pays, reste un modèle d expédition coloniale Ion-
^:

guement, minutieusement préparée, exécutée par un chef éner-
*

gique, avec une forte dépense d'argent (2), mais avec une grande

économie d hommes. 11 convient toutefois de ne pas oublier que

la campagne fut singulièrement facilitée par une série de négo-

ciations et par la complicité des grands vas.saux du Négus. La

tyrannie niveleuse de Théodoros avait amassé; dans toute

l'Ethiopie des rancunes et provoqui' des rebellions: il suffit à

(1) Revue du 15 juillet 1868 : Jm Guerre d'Ahijaxinie, par M. Henri Blerzy .
—

1" avril 1869 : l'Expédition d'Abyssinie en IS6S. Souvenirs et impressions d'un offi-

cier français attaché à l'élut-major de sir Robert Napier, p&r M. Louis d'Hendecourt.

(2) L'expédition coûta au moins 200 millions de Trancs.
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sir Robert Napier dune promesse formelle de n'occuper d<îfini-

tivement aucun })oiiit du territoire abyssin pour obtenir aussitôt

la neutralité bienveillante et des secours en vivres du maître du

Tigré, Johannès Kassa, et de plusieurs autres puissans princes,

parmi lesquels le jeune Ménélik, roi du Ghoa (aujourd'hui le

négus Ménélik II). Les Anglais, en réalité, curent à lutter moins

contre lEthiopie elle-même que contre un usurpateur abhorré

des grands, abandonné du haut clergé et redouté du peuple. Si

Théodoros, au lieu de s'enfermer à Magdala, eût entraîné avec

lui vers lintérieur ses fidèles et ses captifs, la situation de sir

Robert Napier serait devenue très critique. Il savait qu'à Mag-

dala, il n'était encore qu'au seuil de l'tlthiopie, et il n'ignorait pas

que, dans un pays aussi passionné pour son indépendance, un

soulèvement général «Uait toujours à redouter et pouvait aboutir

à unir promptement contre l'envahisseur toutes les fractions de

la nation. Aussi, dès que l'honneur britannique fut vengé, le

général en chef, devenu lord Napier of Magdala, reprit-il sans

aucun délai le chemin de la côte pour y ramener son armée

épuisée. Un pareil désintéressement, si peu conforme aux tradi-

tions politiques de la Grande-Bretagne , est un indice certain

qu'elle avait mesuré les difficultés d'un établissement définitif et

reculé devant la menace d'une explosion du patriotisme national.

L'expédition de lord Napier n'a pas eu, en somme, d'autre ré-

sultat que de laisser aux Ethiopiens le cuisant souvenir de l'in-

tervention anglaise et de l'invasion du territoire par les étrangers,

et d'accréditer en Europe la dangereuse illusion de croire que

l'Abyssinie ne saurait résister à une armée occidentale. L'épisode

de Magdala, s'il a fait grand bruit dans le monde, n'a pas modifié

le cours des destinées de l'Ethiopie: il n'a été qu'un accident

dans son histoire.

Tout autres ont été les conséquences de l'ouverture du canal

de Suez. Désormais, la grande route du commerce international vint

passer au pied du massif abyssin. D'impasse qu'elle était, la Mer-

Rouge devint brusquement le couloir le plus fréquenté du monde
et, du coup, elle prit une importance internationale qu'elle n'avait

jamais connue. L'Ethiopie, voisine tempérée de ces rivages tor-

rides, attira davantage l'attentiun des étrangers, et son rôle dans

le monde grandit. L'Angleterre, qui, dès 4838, avait pris pied à

Aden, se hâta d'occuper l'île de Périm, et de confisquer à son

profit la clé de la nouvelle route des Indes. Mais l'heure de

TOME II. — 1901. 41
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l'ardeiito concurrence économique et coloniale* ii ('tait pas eucoi'c

venue: les choses (routre-mer apparaissaient encore comme très

secondaires, sans répercussion possible sur les événemens d'Eu-

rope : les relations avec l'empire mystérieux des Négus restèrent

intermittentes et, les Anglais exceptc'S, aucune puissance mari-

time ne crut nécessaire de fonder nn établissement définitif dans

les parages de la Mer-Rouge.

L'Egypte, au contraire, plus voisine des montagnes éthio-

piennes, encore animée de cet esprit de conquête et d'expansion

que Méhémet-Ali et Ibrahim avaient réussi à lui soufller, dc'jà

eft contact, sur le Haut-Nil, avec les avant-postes du Tigre'' et du

Godjam, cherchait à étendre sa domination sur tout le bassin du

Nil et sur les côtes africaines de la Mer-Rouge; et, tandis c|u'au

Caire et autour du canal de Suez les intrigues européennes s'en-

tre-croisaient et se contrariaient, l'Egypte, sur ses frontières, con-

tinuait d'être envahissante et entrait en lutte avec les Abyssins.

Désormais le sort de l'Ethiopie apparaît, aux yeux de l'Europe,

lié à la question d'Egypte; son histoire se mêle à celle du Nil

et, par là, à celle du monde.

Depuis le temps où les Pbara«)ns inscrivaient leurs annales

sur les murailles de leurs palais, la guerre et le pillage sont

devenus, entre les dominateurs de la moyenne et de la basse

vallée du Nil et les habitans des plateaux éthiopiens, une habi-

tude historique dont la nature même et la géographie ont dé'-

terminé la naissance et qui s'est perpétuée en haines d'autant

plus violentes c|ue la différence des religions est venue les aviver.

Razzier les tribus de la pl.iine, c'est une tentation à laquelle les |

gens du haut pays ne résistent guère; remonter les fleuves dont

ils possèdent les bouches pour en maîtriser les sources, c'est la

teudance naturelle aux populations des vallées. C'est au cours

de ces perpétuels flux et reflux d'incursions et de représailles

que l'idée vint à un négus du xv!** siècle de supprimer d'un seul

coup l'Egypte, de la rendie au désert, en creusant, de Souakini à

Rerber, un immense canal et en jetant le Nil, créateur et nourri-

cier du bas pays, dans la Mer-Rouge. Berniudez rapporte, eu

eflet, dans sa relation, que l'empereui" lavait charge'' d'une mis-

sion auprès du roi de Portugal pour lui demander secours contre

les musulmans de Ze'îla « et, de plus, des pionniers pour couper

une colline par laquelle Eytalé-Rélalé. un de ses prédécesseurs,

avait autrefois fiiil passer le Nil. Il prétendait par là ruiner
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rÉ^yple. » Ce rêve étrange sest transmis à travers les siècles :

on trouverait la crainte vaguement sentie d'un danger de même
nature parmi les argumens de ceux qui espèrent un conflit entre

["Ethiopie, maîtresse des sources du Nil bleu et de lAtbara, et

les détenteurs actuels de cette Egypte où, sans leau du lleuve,

la terre ne serait que sable et désert.

Ismaïl, poursuivant les conquêtes de Méhémet-Ali, devait

naturellement se heurter aux Ethiopiens dans cette zone inter-

médiaire (|ui s'étend tout autour du grand massif abyssin et qui

est le champ de bataille traditionnel des musulmans et des chré-

tiens. En 186C, à linstigation de sir Heury Bulwer, ambassadeur

d'Angleterre à Constantinople, la Porte céda au Khédive ses

droits sur le littoral africain de la Mer-Rouge; des troupes égyp-

tiennes, profitant des guerres intérieures où Théodoros usait son

énergie et ses armées, occupèrent Massaoua, Zeïla et Berbera,

c"est-à-dire tous les ports qui peuvent servir de débouché mari-

time au commerce éthiopien; en 1870-1872, les officiers du

Khédive soumirent la tribil chrétienne des Bogos, qui, au nord-

ouest de Massaoua, est la sentinelle avancée de la Croix en face

de llslam, et occupèrent Kéren, leur capitale. Ainsi, non seule-

ment les Ethiopiens perdaient toute fenêtre sur la Mer-Rouge,

mais, vers l'Océan Imlien, vers les Grands-Lacs et vers le Haut-

Nil ils étaient devancés el tournés. Erain-pacha organisait pour le

compte de l'Egypte la province équatoriale, Gordon s'établissait

à Khartoum; tout le long du Nil blanc, des postes égyptiens

jalonnaient les étapes de la formidable puissance qui allait do-

miner la vallée tout entière du fleuve. En même temps, la

maufeuvre décisive s'accomplissait; de tous les points de l'ho-

rizon, de Massaoua, de Zeïla, et en remontant le Nil bleu et

l'Atbara, les forces égyptiennes convergeaient pour pénétrer au

cœur même des plateaux. Mais l'invasion fut rudement éconduite

par le nouveau Roi des rois, Kassa, devenu le négus Johannès :

coup sur coup, il gagnait trois batailles, détruisait d'abord un

corps de 2000 Égyptiens qui tentait de remonter le Nil bleu; puis,

en 1876, il anéantissait à Goundet une armée de 30000 hommes
partie de Massaoua. Malheureusement, au siul du Choa, un corps

ennemi occupait l'importante et forte place de Harrar; toutefois

1 Ethiopie proprement dite n'était pas entamée; elle avait su si

Lien imposer le respect de ses frontières que Gordon, compre-

nant la nécessité d'assurer son flanc gauche à mesure qu'il js'eiv
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foncerait vers les Grands-Lacs, eut, en 1879, une entrevue avec

Johannès; les conditions d'un accord y furent débattues, le Négus

se bornant à réclamer la rétrocession d'un port sur la Mer-Rouge;

mais rien de définitif ne sortit de cette rencontre, et bientôt des

incidens tragiques allaient bouleverser toute la région du moyen
Nil.

On sait comment, de 1882 à 1885, en Egypte et au Soudan, les

catastroplies se précipitèrent. Le Caire est occupé à la lin de

1882 par l'armée de lord Wolseley : désormais, sur les rives du

grand fleuve africain, l'Angleterre se substitue à ri<]gypte; à la

place et au nom du Khédive, c'est le cabinet de Londres qui,

dans la politique africaine, va maintenant tenir les fils et pro-

voquer les événemens. En même temps que cette révolution

s'accomplissait au Caire, la tyrannie et les exactions des fonc-

tionnaires khédiviaux (b'ierminaient une de ces bourrasques

soudaines qui, de temps à autre, bouleversent le monde de

l'Islam. A la voix du Mahdi, une formidable vague humaine,

partie du Darfour et du Kordofan, allait ri^couvrir tout le Soudan

nilotique, balayer les garnisons égyptiennes, enlever Khartoum

id Kassala, séparer de la basse Egypte la province équatoriale

cl étendre son ilôt sanglant jusqu'aux i-ives de la Mer-Rouge et

jusqu'aux frontières mal déterminées de l'Ethiopie. Celle-ci, de

nouveau, allait se trouver isolée du Nil, enveloppée comme dans

un nuage de barbarie triomphante; mais, dans le conflit que la

force des choses préparait entre l'Egypte', docile aux conseils de

l'Angleterre, et ce nouveau ban de l'Islamisme victorieux qui

surgissait des profondeurs du Soudan, l'Ethiopie, avec sa forte

armée et ses montagnes si propices à la défensive, représentait

une force, un appoint décisif dans la j)ai'tie qui allait s'engager.

Johannès songea d'abord aux revendications nécessaires; il

reconquit Kéren et le pays des Bogos, s'avança vers la mer,

pressé de trouver le débouché nécessaire à sou pays vers les

routes libres et vers le monde. On vit même des Ethiopiens

combattre avec Osman-Digma dans la campagne où il écrasa

Baker-pacha, euleva Tokar, menaça Souakim et fut finalement

battu à Tèbe (29 février 1884) par les Anglais de Grahani. En

même temps, à Khartoum, Gordon, étroitement investi, réclamait

du secours.

Ces événemens provoquèrent enfin [iulei-vention tardive de

la Grande-Bretagne : l'amiral Hewelt, chargé d'une mission spé-
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ciale auprès de Johannès, conclut avec lui un traité qui assurait

à l'Ethiopie le pays des Bogos avec Keren et Kassala, et qui lui

garantissait le libre transit, par Massaoua, des marchandises des-

tinées aux Etats dn Négus ou en provenant. Le Roi des rois, en

échange, promettait son concours contre l'infidèle pour la déli-

vrance de Khartonm. Ainsi l'Ethiopie semblait obtenir un double

avantage : elle récupérait des provinces perdues, reprenait le

contact avec la mer, et, en même temps, elle se trouvait libre de

suivre son antique vocation et de s'armer pour la croisade héré-

ditaire contre l'Islam. L'année suivante, en efï'et, le ras Alula bat-

tait à Kufeit les bandes d'Osman-Digma ; les derviches reculaient

devant cet ennemi nouveau et redoutable, quand une diversion

leur vint d'où ils semblaient n'être guère en droit de l'attendre.

L'année 1889 vit ce spectacle étrange : le négus Johannès,

avec ses 100 000 soldats chrétiens, ne sachant à quel ennemi

courir, des Italiens, alliés des Anglais et d'accord avec eux, qui

envahissaient le Tigré, ou des derviches qui, remontant l'Atbara,

menaçaient Gondar, et périssant, à la fin, dans le désastre de

Metamma, sous les coups des musulmans, pour le plus grand

profit des Italiens.

A la recherche d'une associée qui l'aidât à faire son jeu, qui

disposât d'une armée capable de se battre, au besoin, pour elle

sur la terre d'Afrique, qui, tout en tra\'aillant résolument à l'ac-

croissement de sa propre puissance, servirait en même temps les

intérêts britanniques et coopérerait, même à son insu, à la réali-

sation des vastes desseins de l'Angleterre, le gouvernement de

Londres rencontra, au moment même oii s'éveillait sa nouvelle

vocation coloniale, l'Italie de M. Depretis et de M. Crispi. Elle

avail une armée nombreuse, une flotte respectable sans être

inquiétante pour la suprématie britannique, elle n'occupait par

le gh)be aucun territoire : elle était bien l'alliée qui convenait à

la Grande-Bretagne; elle ferait sous sa tutelle et avec son agré-

ment son apprentissage colonial. L'accord fut aisé : l'opinion

publique italienne ne se consolait pas de l'occupation de Tunis

par les Français; en lui oflrant comme compensation quelques

conquêtes africaines, on donnerait à ses jalousies une satisfac-

tion et à ses ambitions un dérivatif. Enlin, à M. de Bismarck,

qui ne se cachait guère d'être favorable à l'établissement du

protectorat français à Tunis, on montrerait volontiers qu'il y a

place, en Italie, pour d'autres amitiés plus lucratives que celle de
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l'empire allemand. — Ce fut aux dépens de lEtliiopie que la

aouvelle alliance fut scellée.

Les étapes de l'expansion italienne sur les côtes de la Mer-

Rouge sont curieuses à suivre, parce que la coïncidence d*'s

cvénemens fait clairement apparaître les mobiles de Tltalic et

les concours dont elle était assurée. Depuis 1869 et 1880, la com-
pagnie de navigation Rnl)batino possédait un dépôt de charbon

dans la baie d'Assab; en 1882, c'est-à-dire aussitôt après l'occu-

pation de la Tunisie par les Français, les rives de la baie furent

déclarées possession italienne. A la fin de 1884, s'organisait,

avec une lenteur qui napas laissé que de provoquer des commen-
taires, l'armée que le général Wolseley devait conduire au se-

cours de Gordon : le Foreign Office offrit aux Italiens de débarquer

des troupes à Massaoua, d'où part la route la plus courte de la

mer vers Kbartoum; malgré les représentations du Khédive,

souverain légitime de cette côte, et du Sultan lui-même, le port

fut occupé, la garnison égyptienne chassée et le drapeau italien

planté.

Ainsi, ce même port de Massaoua, cédé quehjues années au-

paravant, à l'instigation de sir Henry Bulwer, au Kln-dive, et dont

l'amiral Hewett avait récemment promis le libre usage aux sujets

du Négus, les Anglais, maintenant, le livraient eu toute propriété

à un Etat européen. L'Ethiopie s'arma contre cet ennemi nouveau -

qui la séparait de la mer et dont les troupes s'avançaient jusque

sur les contins du Tigré. Dès 1887, les Italiens reçurent un aver-

tissement sérieux: une colonne fut détruite à Dogali par le ras

Alula; mais, au moment où Johannès s'apprêtait à marcher avec

toutes ses forces contre les intrus, il fut rappeh' en arrière par

l'invasion des derviches et périt à Métamma.
Ce fut dans ces circonstances terribles, au moment où musul-

uians d'Afrique et chrétiens d'Occident semblaient conjurés pour

anéantir la nation abyssine, que le roi du Choa, Ménélik 11,

l'emportant facilement sur tous ses rivaux, prit la difficile suc-

cession de Johannès et ceignit la couronne des Négus. La néces-

sité de traiter avec les Italiens s'imposa tout d'abord à lui, car il

fallait, avant tout, étoutfer les germes de guerre civile toujours

prêts, dans ce pays où l'esprit féodal n est pas encore disparu, à

fermenter à la mort d'un souverain, éteindre les jalousies des ras

et affermir son autorité. Ménélik d'ailleurs, comme roi du Choa,

avait entretenu avec les Italiens, établis à la baie d'Assab, des rela-
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fions amicales. Par la convention crUtclialé (Ucciali), l'Italie

reconnut Ménélik comme négus et s'engagea à lui prêter quatre

millions de francs; l'empereur, de son côté, laissa aux Italiens la

possession d'un territoire important dans larrière-pays de Mas-

saoua, avec Kéren et Asmara. r)n sait que le traite* contenait, en

outre, ce fameux article 17, sur l'interprétation duquel les par-

ties contractantes ne furent jamais d'accord et dont le gouver-

nement italien se servit, en forçant le sens des mots, pour

proclamer son protectorat sur l'Abyssinie. La controverse de tra-

duction n'a plus aujourd'hui qu'un intérêt de curiosité rétrospec-

tive: le fait de la notification aux puissances de ce protectorat

imaginaire nous importe seul. Il montre combien l'Ethiopie était

encore mal connue et à quel point on ignorait sa puissance, ses

ressources, son admirable position stratégique et sa civilisation.

Les conventions du li mars et du la avril 1891, du 5 mai 189i,

signées entre l'Italie et l'Angleterre, étaient encore plus auda-

cieuses. L'Abyssinie, par une interprétation abusive de l'acte de

Berlin et de la théorie des hinterland, était traitée comme un

Dahomey ou un Zoulouland. Italiens et Anglais y traçaient leurs

frontières comme s'il se fût agi d'un désert et s'en partageaient

le protectorat : aux Italiens revenait toute l'Abyssinie, avec le

Harrar et le KafTa; aux Anglais, la côte de Zeïla et toute liberté

d'agir sur le Nil. Non seulement ces conventions, qui rayaient un

peuple dt' la carte des Etats libres, ne firent pas scandale en

Europe, mais on sembla même n'en point apercevoir la portée.

A Paris, déjà après le traité d'Utchalé, M. Spuller, ministre des

Affaires étrangères du cabinet Tirard, avait donné acte, sans res-

trictions ni réserves, au gouvernement italien, de la notification

de son protectorat sur l'Abyssinie: seul, le cabinet de Saint-

Pétersbourg, mieux informé ou plus avisé, avait su éviter de re-

connaître prématurément un fait qui était loin d'être accompli.

Et pourtant, ce n'était pas du sort de quelque peuplade anthropo-

phage qu'il s'agissait, mais de la domination du Nil et de la

route des Indes !

La conception d'ensemble de la politique britannique, depnis

longtemps arrêtée, fixée dans ses grandes lignes et fidèlement

exécutée par l'un ou l'autre des partis au pouvoir, se dessinait

cependant avec netteté et se réalisait au grand jour. Si l'on rap-

proche tous les faits qui se sont succédé dans l'Afrique orientale,

depuis l'occupation de l'Egypte par Wolseley et le débarquemeni
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des Italiens à Massaoua, jusque la trouée de Stanley à travers

l'Afrique équatoriale pour « délivrer » malgré lui le malheureux

Emin, jusqu'à l'entente essayée en 1894 et à l'occupation par les

Anglais et les Italiens de toutes les côtes de la presqu'île des

Somalis, on aperçoit la persistance d'un dessein patiemment pour-

suivi, et la pensée directrice de la politique britannique transpa-

rait. C'est l'Egypte qui, en définitive, est l'objet de ses efforts, ou,

plus exactement, c'est la conquête du Nil, c'est-à-dire du père

nourricier sans lequel l'Egypte ne serait pas, de la grande voie

africaine, du seul transsaharien que la nature elle-même ait

tracé.

La région des Grands-Lacs et l'Abyssinie, voilà les deux châ-

teaux d'eau qui alimentent le Nil, les clés par conséquent de

l'Egypte. L'Ethiopie libre, maîtresse de ses fleuves qu'elle pourrait

saigner pour l'irrigation ou retarder par des barrages, en mesure

d'envoyer ses armées soit vers la route du Nil, soit sur les rivages

de la Mer-Rouge, est donc une gêne pour la domination anglaise

en Egypte, un obstacle à la réalisation du plan grandiose de

l'impérialisme britannique (1) : l'Afrique anglaise du Cap au

Caire, l'Océan Indien devenu un lac britannique.

Nous ne saurions ici refaire l'histoire, même rapide, des évé-

nemens du Soudan, malgré leur étroite connexité avec ceux

d'Ethiopie, ni redire comment, en fin de compte, l'invasion des

derviches servit les intérêts des Anglais en leur fournissant un

prétexte pour substituer, dans tout le Haut-Nil, « par le droit

des conquérans, » la domination de la Heine à l'ancienne auto-

rité du Khédive. Maintes circonstances même ont pu donner à

penser que l'Angleterre a vu sans regrets les progrès foudroyans

du mahdisme. Slatin et Lupton rappelés, Emin enlevé, Gordon

abandonné, Gessi mort, c'en était fini de la puissance égyptienne

dans le Soudan : la place était libre pour les combinaisons en-

vahissantes de l'impérialisme. L'Italie devait jouer son rôle par-

ticulier, sous l'inspiration directrice de la Grande-Bretagne, dans

l'exécution, depuis longtemps préparée, de ces vastes desseins. Elle

occuperait le plateau abyssin, qui deviendrait une colonie pour

ses émigrans, elle aurait un débouché sur la Mer-Rouge et un

autre sur l'Océan Indien. Harrar, dont l'Angleterre, cependant, et

(1) Voyez des déclarations très nettes en ce sens dans le livre récent de M. Ar-

thur Silva, White Tlie Expansion of Egypt iinder Anglo-Egijptian condominium

(Londres, Methuen, 1899), notamment, page 29.

I
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la France s'étaient iN^^ciproquoment engagées à maintenir l'indé-

pendance, deviendrait, elle aussi, italienne. Ainsi, dans l'orbite

de la Grande-Bretagne, l'Italie grandirait par delà les mers, elle

donnerait son sang et son or sans compter; mais elle deviendrait,

en échange, une puissance africaine.

111

Aux insidieux desseins d'une politique envahissante qui, au

mépris de vingt siècles d'histoire, disposait dune nation consti-

tuée et cohérente, Ménélik répondit d'abord par l'affirmation so-

lennelle de son droit: dans une lettre circulaire adressée aux

grandes puissances, non seulement il proclamait la volonté de

l'Ethiopie de ne relever que d'elle-même, mais il revendiquait

ses limites historiques du Nil, de la Nubie, de l'Equateur et de

la Mer-Rouge. Cette protestation offîcielk^ au nom de la justice

resta naturellement sans eilet, enfouie dans les archives des

chancelleries. Mais, le 1'^'' mars 1896, dans les gorges d'Adoua,

Ménélik prouva qu'il avait, pour soutenir sa querelle, d'autres

moyens et de plus décisifs. Près de 12 000 hommes tombèrent,

toute l'artillerie et les bagages furent pris dans le désastre sans

précédent de l'armée du général Baraticri, qui coûtait à l'Italie

plus d'hommes que Novare ou Custozza. Les espérances colo-

niales des Italiens s'évanouirent en même temps que s'cfi'ondrait

la politique inégah)mane de M. Crispi. L'Ethiopie reparut sur les

cartes de l'Afrique orientale : pour le moment, elle avait conquis

le droit de n'être plus un objet de trafic international, un pays

que l'on découpe et que l'on partage à volonté. La paix, signée

avec le cabinet di Rudini, reconnut l'indépendance entière des

Etats de Ménélik : l'Italie ne garda, de l'empire qu'elle avait con-

voité, qu'un coin du Tigré et les côtes arides de la Mer-Rouge

avec le port de Massaoua.

Il semble que la routine des chancelleries et la lenteur habi-

tuelle des hommes à percevoir les grands changemens qui se pré-

parent autour deux parmi les peuples, tant qu une éclatante ma-

nifestation n'est pas venue les révéler aux moins clair\ oyans,

aient, de nos jours plus que jamais, empêché les gouvernemens

comme le public de voir venir et de deviner ces orages soudains

qui ont brusquement bouleversé le ciel politique et déchiré les

voiles derrière lesquels s'élaborait l'avenir. En 1866, la France et
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lEiirope crurent à la victoire de l'Autriche; en l89o, les Russes

eux-niènies et les Anglais, d ordinaire si bien renseignés, escomp-

taient la défaite des Japonais; en 1896, personne presque ne dou-

tait que les Italiens ne vinssent à bout de ces u. barbares » sur

qui régnait Ménélik. Même parmi les conseillers étrangers du

Négus, il y eut des doutes et des défaillances; le gouverne ai-

des établissemens français de la côte des Somalis, M. Lagarde,

était sans doute si bien persuadé du succès certain des Italiens

qu'il se crut autorisé à avertir le général Baratieri de l'attaque

prochaine qui le menaçait et des forces dont disposait son ad-

versaire (1). On parUiit volontiers, parmi les Européens, de la

u promenade militaire » qu allaient faire les soldats du roi Hum-
bert. L'apparition de la pluiue de coq d'un bersagliere sur la

crête des montagnes serait, disait-on, le signal de la débandade

des Abyssins. Les souvenirs de Magdala troublaient les esprits :

on oubliait dans quelles conditions lord Xapier avait fait la

guerre, quel avait été son but et quels ses nmyens, pour ne

garder mémoire que de son succès. Seuls, quelques étrangers,

établis depuis longtemps à Addis-Ababa et familiers du Négus,

témoins des progrès de l'Ethiopie et informés de sa puissance,

prévirent lévénement, partagèrent la confiance de l'empereur el

sefïorcèrent de faire entendre leur voix en Fi'ance et en Europe.

A Paris, quelques hommes d un patriotisme éclairé avaient dis-

cerné de bonne heure dans l'Ethiopie une épée tendue sur la- i

([uelle l'Italie de M. Crispi allait imprudennnent s'enferrer, et ce }

n'était pas sans une secrète satisfaction qu ils voyaient se préparer

le coup qui réduirait pour longtemps à l'impuissance l'un des

membres les j)lus remuans de la Triple Alliance. Le di^sastre -

d'Adoua, en même temps qu'il a été la libération d'nn peuple,

a marqué, en effet, la faillite financière et morale dnne politique

dont la France avait été longtemps la victime (2).

Le retentissement universel du triomphe d'Adoua plaça,

du coup, l'Ethiopie au rang des puissances que l'on respecte, et

Ménélik au nombre des souverains avec ((ui l'on compte. On

(1) « Lagarde mi scrive da Gibuti che Menelik puù disporre di novantacinquc
mile fucili ed è deciso, forse spinto, ad offesa. » Dépêche du général Baralien au
ministre de la Guerre, 10 décembre 1893. Livre vert, n^XX!!! bis, n° 167, p. 139.

(2) On n'avait pas non plus oublié en France les difficultés graves qui avaient
éclaté en 1888, à propos de nos droits sur Massaoua et la baie d'Adulis et de la

« Question des Capitulations, » ni le ton blessant, ni les menées agressives du
gouvernement de M. Crispi.
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s'aperçut enfin que le succès des armes clioannes n'était pas le

résultat de quelque guet-apens heureux, mais l'aboutissement

d'un travail interne d'atîermissement, de progrès et de concen-

tration nationale qui, commencé par Théodoros, avait été repris

avec une égale vigueur, bien qu'avec plus de prudence, par Mé-
nélik. Il n'est pas inutile de nous y arrêter nous-mêmes un ins-

tant. L'Abyssinie d'aujourdlmi n'est plus, à bien des points de

vue, celle que Lejean, Rocliet d'Héricourt et d'Abbadic ont dé-

crite de si pittoresque façon.

Si l'organisation sociale de l'Ethiopie est demeurée féodale

dans son principe, du moins une concentration générale de l'au-

toritf' s'est accomplie au profit du Roi des rois. L'ancienne mo-
narchie avait laissé échapper de ses mains vieillies l'exercice réel

du pouvoir : les « hatzé, « Tespectés comme des grands prêtres,

vivaient à Gondar dans les ruines du palais bâti par les Portu-

gais, plus occupés de littérature et de théologie que de gouver-

nement. A la place de ces descendans dégénérés des anciens rois,

de véritables maires du palais (Tcheka) exerçaient une autorité

singulièrement limitée jiar l'indépendance, à peu près complète,

des grandes familles aristocratiques et l'autonomie presque ab-

solue des provinces. Xous avons vu comment un chef de bande,

de très humble origine, nommé Kassai, parvint, après plusieurs

années de guerre civile et d'anarchie sanglante, à établir son

pouvoir sur toute l'Ethiopie et prit le nom de Tlu-odoros II et la

couronne des Négus. C'était une sorte de monarchie centralisée

et absolue qui tentait de se substituer à la royauté féodale dé-

chue, mais le nouveau souverain prit soin de rattacher au loin-

tain passé bil)lique l'origine de sa famille, et à la tradition son

autorité révolutionnaire. Sans se lasser, depuis 1853 jusqu'à son

tragique suicide de Magdala, ce Pierre le Grand éthiopien frappa,

au nom du salut public, les fauteurs de désordre, et renversa

brutalement les abus; il s'attaqua sans fiéchir aux chefs de Taris-

locratie, fit rentrer dans le devoir les seigneurs indociles et les

•provinces émancipées, entra eu lutte avec le haut clergé simo-

niaque et avec 1' « Abonna » lui-même. Dans les récits de Lejean,

qui vécut longtemps auprès de lui, Théodoros nous apparaît

comme uu homme d'action et d'énergie, infatigable en guerre

comme en paix, avec « la pose, le geste, la voix de la royauté

qui commande, >' simple dans sa vie et dans son costume, mais

.soucieux de l'opinion et, comme un acteur, toujours préoccupé
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de l'effet à produire; il croit ou affecte de croire, comme Crom-

well, auquel Lejean le compare, à sa mission divine. Avant tout,

il est un homme de commandement, amoureux d'ordre et

d'unité : « L'Abyssinie a bien assez de paladins sans cervelle

comme toi, disait-il un jour à un seigneur qui lavait bravé et

qu'il faisait arrêter, et c'est ce qui l'a perdue. Il lui faut aujour-

d'hui un maître et de l'ordre (1). » Tout le programme du gou-

vernement de Théodoros, toute l'espérance aussi de l'Ethiopie,

tiennent dans ces derniers mots. Mais pareille œuvre ne s'ac-

complit pas, surtout avec les moyens violens qui étaient peut-être

les seuls efficaces, sans provoquer des haines terribles et sans ap-

peler des vengeances. Exaspéré par la résistance, Théodoros, à

la fin de sa vie, perdit toute mesure et provoqua cette interven-

tion des Anglais qui précipita sa chute.

De la période d'anarchie et de guerres civiles qui suivit la

mort du tyran, sortit l'autorité de Johannès. Le nouveau Négus,

lui aussi, dut lutter, durant toute sa carrière, pour l'ordre à

l'intérieur et pour la sécurité des frontières, jusqu'à ce qu'il

pérît en faisant bravement, contre les derviches, son métier de roi.

Le plus puissant de ses vassaux, Ménélik, souverain du Choa, suc-

céda facilement à l'empereur tombé à Métamma. Jadis captif de

Théodoros pendant dix ans, Ménélik avait donné, sous Johannès,

l'exemple de la rébellion et avait dû faire, une pierre au cou,

acte de soumission; mais il avait, au plus haut degré, le goût de

l'autorité et ce bon sens pratique qui est la moitié de l'art de gou-

verner; de plus, il descendait authentiquement, par les femmes,

de ce premier Ménélik dont il portait le nom, fils lui-même,

selon les plus vieilles annales, de Salomon et de la reine de

Saba : il se rattachait ainsi à la tradition légitime. Son avène-

ment, en faisant passer la prépondérance du Tigré au Choa,

infusait à la monarchie éthiopienne un sang nouveau et un sur-

croît d'énergie.

Si l'on étudie l'œuvre de Ménélik, on reconnaîtra que

l'Ethiopie d'il y a cinquante ans est morte ou se meurt. Le tra-

vail de centralisation s'achève. Les dynasties féodales s'éteignent.

Les raa ne sont plus des seigneurs féodaux, presque indépendans,

et n'accordant au Négus que s'ils le veulent bien le secours de

leurs soldats; ils ne sont guère aujourd'hui que des chefs de

(1) Lejean, p. 212. Voyez encore la Proclamation de Théodoros aux Européens

d'Abyssinie. Ibid., p. 187. Comparez aussi p. 74.
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corps trarmée et des gouverneurs de province chargés à la fois

du conimandcnient des troupes et de ladministration; ils sont

révocables et ne transmettent pas régulièrement leurs charges

à leurs descendans. Quand, dans le courant de 1899, le ras Man-

gacha, apparemment encouragé par des sympathies, et peut-être

par des subsides européens, tenta de se révolter, il suffit au

fidèle lieutenant de Ménélik, le ras Makonnen, de marcher, avec

une escorte de 3 000 hommes, au-devant du rebelle pour l'obli-

ger à demander son pardon et à venir a ivre à la cour, sous les

yeux du souverain, une vie moins turbulente; et cependant Man-

gacha est le fils de l'empereur Johannès et il commandait dans

le Tigré, où son père régnait jadis et où Ion ne voit pas sans

quelque dépit le trône occupé par un Choan. (Test un argument,

parfois invoqué par des politiques trop prudens, que l'on ne

peut conclure aucun pacte durable avec l'Ethiopie, où la mort du

souverain remet tout en question et livre le pays à l'anarchie; en

réalité. Tordre établi par ]\Iénélik est tel que si, à sa mort,

quelque comp(''tition éclate entre les chefs d'armée, la lutte sera

courte et ne mettra pas en pt'ril l'organisation très forte donnée

à son Etat par le Négus actuel. Le seul danger pourrait venir

d'ambitions européennes : attiser un commencement d'incendie,

chercher à déchaîner la guerre, et diviser pour régner, seraient

d'excellens moyens pour reprendre (;t réaliser enfin, à la faveur

des troubles, des projets jadis avortés, mais non oubliés. Très

probablement le ras Makonnen, le cousin et le bras droit « du

Roi des rois, » lui succédera sans grandes difficultés (1). Ce chef,

au caractère énergique, à l'intelligence très ouverte, continuera,

le cas échéant, avec fermeté, l'œuvre nalionale de civilisation et

de progrès entreprise par Ménélik.

L'armée éthiopienne a fait ses preuves sur les champs de

bataille: sa physionomie, sa composition, ses qualités, ont été

très bien décrites ici même (2). — Arnu'e féodale et nationale,

elle est, comme les soldats de la France d'autrefois, plus brave

que régulièrement organisée et disciplinée. Sans briser rancienne

organisation et les vieux cadres adaptés au tempérament et à la

manière de combattre de ses sujets, Méiiélik a employé toute

(1) Ménélik et l'impératrice Taïtou n'ont pas de fils : ils ont une fiUe^ mère elle-

même d'un fils encore en bas âge, qui semble avoir peu do chances de succéder à

son grand-père. Makounen vient d'ailleurs d'épouser une nièce de l'impératrice.

(2) Vannée de Ménélik, par M. Albert Hans {Revue du 15 juin 1896).



654 BEVUE DES DEUX MONDES.

son énergie pour introduire plus d'ordre et de régularit('' d;ni>

ses troupes. Ses guerriers, soldats de métier et de vocation,

étaient souvent trop prompts au pillage, parfois même au mas-

sacre, ils se souvenaient trop souvent encore de la coutume bar-

bare de mutiler les prisonniers: Ménélik n'a sans doute pas

encore réussi à extirper complètement ces survivances d'un long

passé, mais il est juste de reconnaître qu'il n'a rien épargné pour

y parvenir; de pareilles réformes ne sauraient être lonivre d'un

jour.

C'est, pour le Négus, un souci de tous les instans de com-
pléter l'armement et l'instruction de ses soldats, seule sauvegarde

de l'indépendance de ses Etats. La plus grande partie de ses

troupes sont aujourd'hui armées de fusils à tir rapide : il a une

artillerie sérieuse, composée de canons et de mitrailleuses achetés

en Europe ou pris aux Italiens, et il surveille lui-même l'in-

struction de ses artilleurs. Mais la vraie force des Abyssins,

comme celle des Boers, c'est une tacticjue adaptée à la c<mfigu-

ration du pays. Ses fantassins, robustes et agiles, sobres el

résistans, sont irréductibles dans leurs montagnes, d'où ils har-

cèlent l'ennemi et d'où ils foinb^nt sur lui pour l'attaquer en

masse et l'envelopper dès qu'ils croient l'avoir surpris ou intimide

(luant à la cavalerie des Gallas. légère et monté'C sur d'éner-

giques petits chevaux au pied très sûr, elle sait aussi bien se

plier au service d'éclaireurs qu'exécuter de déconcertans mouvc^-

nuMis tournans ou des charges vigoureuses : c'est son attaque

foudroyante qui a précipite- la d('*route éperdue de rarmé'e de
|g

Baratieri. Cependant, descendus de leurs plateaux, en plaine, les
~

Ethiopiens ne sauraient résister ni à un ennemi organisé, ni à la

maladi<' qui les saisit dès qu'ils se hasardent au fond des valb'es

brûlantes, dans les plaines marécageuses du Nil ou les stepjîes

arides de la côte. Mais, lorsque, sur ce sol avec lequel des siècles

de possession l'ont, poui- ainsi dire, identifié, l'Ethiopien défend

son indépendance, sa foi et son foyer, les meilleures armées

d'Europe devraient complo' avec lui.

La constitution physique de l'Ethiopie impose à ses souve-

rains un programme d'expansion jusque vers la mer et jusque

vers le Nil, c'est-à-dire jiis(ju'au\ (b*bouchés naturels des hauts

plateaux. Théodoros, Johannès et Ménélik, en même temps

([u'ils travaillaient à la reconstitution organique de leur empire,

ont aussi repris les vieilles revendications nationales. « Mon
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<^mpii'e Vci jiisquà la mer, » disait (jéjà Théodoros. Et nous

avons vu que Moiiélik lui-mènic^ dans sa belle lettre dn

10 avril 1891 aux grandes puissances, indique, comme les fron-

tières de ses Etats, le Nil et la Mer-Rouge. Mais, à l'est comnn»

à l'ouest, ce nest plus aujourd'hui des tribus musulmanes,

voire des postes turcs ou égyptiens, que rencontrent les Ethio-

piens, mais des établissemens européens. Ménélik, d'ailleurs, s'il

considèi'e comme essentielle à l'avenir de son pays l'ouverture

d'une issue vers la mer, n'a pas l'ambition imprudente de faire

des conquêtes le long des côtes où ses sujets ne sauraient s'ac-

climater et oii il se heurterait aux Occidentaux. La revendication

de celte frontière maritime, (jui uest pas, eu (h'pit des apparences,

la vraie limite géographique de lAbyssinie, deviendra, semble-

t-il, plus tlu^orique que pratique, tandis que la libre disposition

<ruii double débouché maritime et llu\ial s'impose comme une

uécessit('' de plus en plus urgente à mesure que le tralic de

l'Ethiopie va se développant.

Pacifique par nature et par liuesse politique, résolu à entre-

tenir avec les colonies européennes (jui Favoisineut les meilleurs

rapports, Ménélik paraît avoir renoncé à Massaoua et aux ports

de la Mer-Rouge: récemment, les dernières difficultés de fron-

tières ont été réglées entre lui «'t les Italiens; une partie des

plateaux du Tigré, une ixdite Étiopia irredenta reste aux mains

des étrangers; Ménélik, au lieu de consigner di^tlnitivement

ses adversaires vaincus au pied de cette muraille de Chine

que forment, autour de ses Etats, les rebords orientaux du

massif abyssin, les a laissés prendre pied sur le rempart; c'est

un dangereux sacrifice qu'il a cru pouvoir faire au maintien de

cette paix dont il a besoin pour r(''0i'ganiser et pour « modei-

niscr )> son Etat. Mais ses dispositions conciliantes n'arrêtent pas

le Négus, lors([u il s'agit de i-éduire à l'obéissance des peuplades

échappées au joug éthiopien et de rendre à son empii'e son an-

cien éclat et son antique prééminence sur toutes les tribus voi-

sines. Ménélik reprit énergiquement la croisade nationale contre

les musulmans et la dirigea surtout vers le sud. En 1887, il con-

quit la ville très importante d'Harrar, que les Egyptiens avaient

enlevée à Johannès, avec le pays très riche et très fertile qui

l'entoure; puis il annexa le Kalïa, soumit les tribus gallas qui

habitent au sud du Choa, et multiplia les expéditions dans la haute

vallée (le rOnio, jiiS(|u"au lac Rotlolphe, et dans les plateaux de
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rOgaden, jusque vers les régions montagneuses, encore si mal

connues, que l'on englobe sous le nom de pays des Somalis.

En ces derniers temps, un Russe, M. de Léontieff, obtint de

Ménélik de conduire une petite expédition jusqu'aux rives du

mystérieux lac Rodolphe; décoré du titre de comte et gratifié

du grade de dedjaz (général), devenu fonctionnaire du Négus et

gouverneur d'une nouvelle « province équatoriale, » qu'il ne lui

restait qu'à créer, M. de Léontiefï" aurait, paraît-il, dans sa der-

nière exploration, planté le drapeau éthiopien jusque sur les

rives méridionales du Rodolphe et commence'' l'organisation et

l'exploitatiim des pays nouvellement acquis à l'empire d'Elthiopie.

Mais, maigre certains ri'cits enthousiastes, on n'est pas encore

définitivement fixé sur la valeur économique de ces territoires.

Anglais et Italiens se les étaientnaguèretlK'oriquement partagés :

if serait piquant, et d'ailleurs très h'gitimc, (pi'ils vinssent

.s'ajouter au domaine du Roi des rois.

C'est encore vers le sud du Harrar ({ue les g(';néraux de Méné-
lik ont remj)or((', l'été dernier, une vicloire sur un « Mahdi »

musulman qui prêchait la guerre sainte dans l'Ogaden et jusque

dans le pays des Somalis. Le grazm;itch Renli battit, à la bataille

de Dig-Digga, Mohammed-ben-Abdallah, et tua 2 Î500 des siens.

Toute cette région, qui s'étend au sud et à l'est de Harrar, semble,

encore en ce moment, dans un état d'ellervescence inquiétani.

L'origine mystérieuse de cette agitation, les encouragemens

clandestins que recevraient, d'après ceitains hruits, les rebelles

musulmans, s(ml plus alarmans que ces troubles eux-mêmes

dont les troupes éthiopiennes auraieni facilenuMil raison. L'in-

cendie en apparence le jihis insignifiant peut devenir grave si

quelque puissant trouve son intérêt à le propager. Or, de grands

périls menacent l'Ethiopie. Si les événeniens de l'Afrique du

sud et ceux de Chine en ont, sans doute, reculé la redoutable

éc/héance, le danger est loin d'avoir dis])aru, et c'est pour y parer

que, depuis longtemps, Ménélik, très clairvoyant et très bien in-

fornié, emploie toute son énergie à fortiliei- son pouvoir, à orga-

niser son armée et à pacifier ses frontières.

René Pino.n.



VOYAGE AU JAPON

UNE HISTOIRE DE YOSÉ

Du temps oh j'étudiais limagiualiou japouaise à Iravers les

théâtres et les vieux palais du Japon, ce fut dans un yosé de

Tokyo qu'un soir d'hiver,, j'entendis l'histoire d'Imamurasaki, fille

du Yoshiwara. Agenouillé sur son estrade, entre un brasero où

chauffait une bouilloire et sa petite tasse de tlu-, le conteur, qui

se nommait, je crois, Sangenti Inshiô, enchanta son public et

obtint un si grand succès que son récit parut, quelques jours

après, dans un des pi'emiers journaux du Japon. Mon interprète

me le retraduisit, et, même sur ses lèvres, cette nouvelle me
parut encore savoureuse et pittoresque.

Me suis-je abusé sur sa valeur? A-t-elle besoin, pour nous

émouvoir, des inflexions de la voix et du soulignement de la main

japonaise? Le diseur du yosé jouait à merveille de ses gestes et

de sa figure. 11 avait une façon de relever la tête qui n'appar-

tenait qu'aux sainuraïs, et nulle femme ne s'inclina jamais avec

une modestie plus élégante. L'ironie, la colère, l'indignation, la

itiélancolie, la bravoure juvénile, la bonhomie douloureuse se

succédaient sur son visage et semblaient môme s'y entre-croiser,

tant l'ardeur de ses yeux ripostait vite à l'impertinence de ses

lèvres. Il ajustait sa voix et son accent à chacun de ses person-

(1) Voyez la Revue des l.'j décembre 1899, 15 janvier, 15 mars, 15 septembre 1900

et 1" février 1901.
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nages, dans l'instant qu'il le mettait en scène. Ses paroles écla-

tantes se heurtaient et bruissaient comme un cliquetis de sabro,

et, bien que les nattes du plancher, les solives du plafond, les

fenêtres aux vitres de papier, toute la salle fût éclairée à lim-

mobile et vive lumière de trois becs électriques, ses chuchote-

mens mystérieux y faisaient descendre le crépuscule et la nuit.

Son éventail prenait entre ses doigts une vie fantastique. Tan-

tôt, déployé d'un coup brusque, il aifectait la grâce impérative

et rude des lourds éventails de fer que maniaient les hommes
d'armes. Tantôt ses feuilles à demi dépliées s'agitaient douce-

ment, comme émues d'un caprice de femme. Tour à tour il pro-

tégeait de son aile silencieuse le tète-à-tète d'un jeune homme et

d'une courtisane, couvrait les plongeons cérémonieux et le sou-

rire" béat d'un vieux bonze, ou frétillait sous les yeux éinous-

tillés d'une honnête commère. Confidentiel et provocant, furtif

et solennel, et, dès qu'il se refermait, Itàton merveilleux battant

la mesure à l'héroïsme, il communiquait au récit du conteur un

entrain que mes lettres moulées ne lui rendront pas.

Mais l'aventure dlmamurasaki n'en évoque pas moins l'image

réelle d'un Japon qui, pour être enterré depuis einquante ans,

n'est pas encore tout à fait mort. J'en aiuie la vérité romanesque

et la barbarie distinguée. Les caractères m'y paraissent plus

nuancés (jue dans la plupart des tictions japonaises. Les héros

ne nous dissimulent pas leurs intimes défaillances, et ce petit

coin du Japon féodal vous révélera sans doute une étrange con-

ception de l'honneur.

Les premières scènes, je m'empresse de le dire, se passent

clans un mauvais lieu. C'est le théâtre habituel où les romanciers

japonais promènent leurs })ersonnages. Ils y vont étudier l'amour,

car l'amour, considéré dans la vie sociale comme une faiblesse

inulile ou méprisable, retrouve au Yoshiwara sa force et ses

droits, s'y relève et s'y justifie. La courtisane reçoit du privilège

qu'elle exerce une sorte de dignité. Et c'est la revanche de cet

irrésistible amour que, banni du mariage, il condamne ses peintres

à le chercher dans la débauche. D'ailleurs, au Japon, la dé-

bauche a son étiijuette aussi et même rigoureuse. On lui veut une

ceinture dorée, mais correctement nouée. Et, comme ses plaisirs

ne sont point tenus pour des péchés et ne se compliquent d'au-

cune volupt»' morose, elle garde, sous d'étincelantes lumières

et de riches étoiles, le décorum de la politesse et j'oserais

I
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presque dire le respect d'elle-même. Les Japonais n'ont corrigé

la « bonne nature » que pai- de la décence extérieure, et leur

moralité n"a souvent consisté qu'à draper leurs instincts dun
formalisme somptueux. Aussi peut-on traverser sans crainte ces

faubourgs de séductions dont les décors et les manières cour-»

toises sauA'ent la banalité foncière, brutale et triste. Les dames

d'Europe qui voyagent au Japon n'hésitent point à s'y aventurer.

J'y ai rencontré de jeunes Américaines accompagnées de leurs

frères et beaux-frères. En pays lointain, tout nest plus que

couleur. Et puis l'exotisme a ses immunités. Et enfin le journal

qui publia cette nouvelle, — du moins des Japonais me l'ont

affirmé, — est le seul que daigne lire l'exquise et vertueuse Impé-

ratrice du Japon.

I

Le 4 mars de la première année de l'ère Kaei (1849), la fille

de joie Imamurasaki, revêtue de sa chape en brocart et les che-

A'eux piqués de longues épingles d'or, vint à la nuit tombante

s'asseoir dans une des maisons de thé qui bordent l'avenue du

Yoshiwara. Selon l'habitude, elle faisait, à cause de ses hautes

getas, des pas majestueusement tordus et s'avançait suivie d'un

équipage princier de domestiques et de servantes. Imamurasaki

appartenait à la première classe des oïrans, la seule qui pût se

déplacer ainsi, car les deux autres classes se rangeaient derrière

le grillage de leurs maisons, agenouillées sur les nattes dans

leurs robes chatoyantes, tandis que ces dames plus illustres se

rendaient aux chaya et déployaient à la lumière des lanternes

un luxe quasi royal.

Elle ^s'arrêta un instant sur le seuil et dit : « Bonsoir! » du

ton digne et mênuî un peu hautain ((ui sied à de telles oïrans, et

de la maison de thé on lui répondit : « Oïran, soyez la bien-

venue et vous, messieurs les domestiques, daignez entrer. "

Qu'Imamurasaki fût une jolie fille, personne ne la januiis

<lit. Mais, façonnée à l'ancienne discipline, elle avait reçu la

même éducation (pie les filles des daïmios et des grands samu-

raïs. On lui avait appris les beaux usages, le chant, la musique,

la science des vers, le désintéressement, car en ce temps-là les

gentilshommes qui fréquentaient les courtisanes n'en goûtaient

les amoureux plaisirs qu'assaisonnés de politesse et d'art. Et
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nulle femme, au Yoshiwara, ne fut plus réputée quimamurasaki

pour la culture de son esprit et la parfaite convenance de ses

manières. L'énergie de son âme donnait à son visage je ne sais

quelle héroïque décence qui la faisait remarquer de tous les

gens d'honneur.

A peine sétait-elle assise où létiquette lui assignait sa place,

qu'un homme d'armes se détacha de Tombre des cerisiers, et,

traversant l'avenue, apparut au seuil de la chaya. Il tenait son

éventail à la main et portait enfoncé sur sa tête l'espèce de pa-

nier renversé dont les rônins, ces chevaliers errans, se mas-

quaient la figure. (( Permettez! » fit-il, car les samuraïs ne pro-

nonçaient point d'autres paroles, lorsqu ils entraient dans une

maison. On le salua profondément et on le conduisit au premier

étage où, quand il eut enlevé son chapeau, les servantes recon-

nurent qu'elles avaient aiîaire à un tout jeune et très noble

seigneur.

— Je suis, dit-il, un samuraï des pays lointains, cl pour hi

première fois je mets le pied dans ce quartier des Fleurs. J'at-

tends donc de votre obligeance qu'il vous plaise de m'en indiquer

les usages et de m'y gouverner. » Et, s'adressant à la bonne qui

lui présentait une petite tasse de thé : « N'ôtes-vous point la

maîtresse de céans? » lui demanda-t-il.

— Hé! répondit-elle, votre seigneurie se moque. Je ne suis

qu'une humble servante pour vous servir, mon seigneur.

— Alors, c'est vous le patron du logis? dit l'étranger en se

tournant vers le domestique qui s'était empressé sur ses pas et

se prosternait devant lui.

— Vous aimez à rire, seigneur samuraï : je n'en suis que le

jeune homme.
— Le jeune homme? Qiud âge avez-vous donc?

— Hé! J'achève ma quarante et unième année.

— L'étrange pays où un homme de (juarante ans se pique en-

core de jeunesse !

— Honoré seigneur, en ce quartier, fussent-ils aussi vieux

que les vénérables tortues, les domestiques portent toujours le

nom de jeune homme. Mais comme il me paraît que Notre expé-

rience du Yoshiwara est peut-être incomplète, oserai-je vous

demander si vous avez par hasard une connaissance et si vous

désirez que j'aille vous la quérir?

— Vraiment? Est-on tenu de faire venir ici ses connaissances?
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— Nul n'y est forcé, mon seigneur, mais cela semble préfé-

rable.

— Soit : j en ai une.

— Déjà! Je cours et vous la ramène.

— Ma connaissance, dit le samuraï, habite le quartier de

Kojimachi : c'est un marchand de légumes. Je ne connais per-

sonne autre.

— Ah ! seigneur samuraï, fit le domestique en riant, le visage

jusqu'à terre, vous excellez à vous railler du monde ! Je ne parle

que des oïrans que vous pourriez connaître.

— Eh! non seulement je n'en connais point, mais, si je vous

prie de me renseigner, c'est que j'ignore mémo le moyen d'en

acheter une.

— Vous avez raison,vmon seigneur : je vous conseille donc

de jeter les yeux sur celles qui sont en bas et de choisir.

Le samuraï réfléchit un instant : — J'en ai vu passer une tout

à l'heure, dont je ne saurais dire si elle est belle, mais il ne me
déplairait point qu'elle vînt s'asseoira mes côtés. Quand je suis

entré chez vous, elle avait déjà pris place au fond de la salle, à

gauche.

— Votre seigneurie tombe à merveille, répondit le domes-

tique. Cette dame est la plus célèbre de nos oïrans. Elle a nom
Imamurasaki.

— Va donc vers elle ! » Et, tirant de sa manche un petit pa-

quet : « — Tiens, dit-il, voici cinquante ryôs d'or. Procure-moi

tant de plaisir que le souvenir m'en dure encore longtemps après

que j'aurai regagné mon pays natal. »

Le domestique ouvrit de grands yeux, car, à cette époque, les

faveurs d'une oïran et le service d'une maison de thé ne mon-
taient pas à plus de dix ou douze ryôs, et l'étranger lui parut

fabuleusement riche.

— Mon seigneur, lui dit-il, pardonnez-moi d'être indiscret,

mais je vous serais obligé de me donner votre nom.
— Qu'à cela ne tienne ! Je m'appelle Naô Saburô.

Le domestique enveloppa l'or dans une feuille de papier où,

après y avoir noué des fils blancs el rouges, il écrivit Naô-san

(Monsieur Naô), puis il descendit et respectueusement s'approcha

de 1 oïran.

Selon les coutumes du Yoshiwara, qui ne manquent point

d'étrangeté, la première rencontre avec une oïran se célèbre
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comme la cérémonie du mariage. On y fait le solennel échange

des trois coupes de saké qui consacre les unions japonaises : un
garçonnet les verse à la dame, une fillette à Thôte, et la dame,

ainsi qu'il convient aux nouvelles épousées, digne et grave, se

retire aussitôt dans son appartement. La seconde rencontre coûte

plus cher que la première, la troisième plus cher que la seconde.

Mais à cette troisième, l'oiran, tenue pour votre femme légi-

time, peut manger en votre compagnie avec des bâtonnets d'ivoire

et vous appeler par votre petit nom. Si d'un coup vous payez les

trois rencontres, on suppose accomplie la cérémonie du saké et

loïran qui sest départie de sa réserve vient à vous déjà fami-

lière.

C'est pourquoi, dès qu'elle eut abaissé les yeux sur l'offrande

du jeune rônin, Imamurasaki se leva et s'avança vers lui, le sou-

rire aux lèvres, avec un air d'intimité. Elle ôta son manteau

flottant aux couleurs éclatantes, et, sagenouillant à ses côtés,

lui tentlil sa longue et mince pipe d'argent.

— Vous êtes le bienvenu, lui dit-elle, Naô-san : ne voulez-

vous point fumer un peu?

Et Naô vit entrer des geishas qui portaient des tambourins

et des shamisen. Il remarqua qu'elles étaient toutes assez laides,

car au Yoshiwara, on a soin de les choisir disgraciées du visage,

afin que le désir des amoureux ne s'égare jamais de lo'iran sur

la musicienne. Mais les oreilles y gagnent autant que les yeux y
perdent, et toute la beauté qu'on souhaiterait qu'elles eussent

passe dans leurs concerts et leurs chansons. Vous ne trouveriez

nulle part de geishas plus expertes à pincer les cordes sonores, ni

à frapper de leurs frêles doigts endurcis la peau des grosses

bobines qui leur servent de tambours. Et nulle part des voix plus

habiles ne chanteut les branches du saule que le vent a séparées

un instant pour les mieux rckinii*, ou la mélancolie silencieuse du

ver luisant dont le corps n'étincelle qu'en brûlant d'amour.

Naô les écoutait, tandis que loïran, attentive à le servir, rem-

plissait sa coupi' de saké tiède, de ce bon saké sans lequel ni la

fleur n'exhale de parfum, ni l'amour de volupté. Et, quand il se

fut régalé de cette musique dont vibraient toutes les cloisons de

l'hôtellerie, Imamurasaki donna le signal du départ.

— Naô-san, dit-elle, ne me ferez-vous point 1 honneur de

venir clu'z moi? Et vous aussi, mesdames.

Elle prit la main du samuraï, et les geishas, s inclinant, ne
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relevèrent la tête qu'an moment où le couple eut descendu la

première marche de Tescalier. Alors elles le suivirent, précédées

des porteurs de lanternes et suivies elles-mêmes des domestiques

et des servantes. Le long cortège se déroula dans l'ombre de

l'avenue et dans la lumière des étalages où, devant leurs beaux

écrans d'or, déjà clairsemées sur les tatamis et frissonnant de la

fraîcheur du soir, les humbles courtisanes enviaient au fond du

cœur l'illustre Imamurasaki.

On atteignit ainsi la demeure de Foïran et tout le monde

pénétra dans sa vaste chambre. Mais on y fit moins de bruit

qu'à la maison de thé. Ce ne furent que chansons élégantes et

discrètes qui s'éteignirent dès que la dame eut mandé sa cham-

brière. Celle-ci parut bientôt, portant dans ses bras et traînant

derrière elle le lourd matelas et les riches couvertures. Domes-

tiques et geishas s'éclipsèrent. On entendit un instant le long des

cloisons en papier et sur le plancher frémissant du corridor le

frôlement rapide des étoffes de soie...

Et durant sept mois, toutes les nuits, qu'il plût, qu'il ventât,

fût-il même tombé des sabres, Naô Saburô près d'Imamurasaki

revint aclieter le printemps au quartier des Fleurs.

11

Or, le 18 septembre au soir, Naô attendit si longtemps sa

maîtresse, qu'il s'endormit. Déjà la nuit pâlissait au ciel, quand

Imamurasaki entra brusquement. Mais elle vit que le samuraï

dormait, et, s'agenouillant près de la couche déroulée sur les

nattes, les regards attachés à ce visage de jouvenceau que bai-

gnait la lumière lactée dune haute lanterne blanche, elle en

considéra la grâce encore timide et l'indécise fierté. Puis ses yeux

rencontrèrent, au chevet du lit, les deux sabres du jeune homme
dont les fourreaux laqués luisaient d'un sombre éclat, et dou-

cement, dans le. silence de la nuit, elle les heurta l'un contre

l'autre. Naô tressaillit et s'éveilla, mais toute sa figure, que le

tintement des armes avait assombrie, s'éclaira sous les deux

yeux qui observaient son réveil.

— Je vous attendais, fit-il en souriant, et je n'ai pu m'en-

dormir.

C'est une politesse que les familiers des oïrans ont coutume

de leur adresser, tandis que. les nouveaux venus, qui tranchent
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du déilaigiioux ou do liudifférent, feignent de dormir à poings

fermés, dès qu'ils entendent la porte glisser dans ses rainures.

— Excusez-moi, dit Imamurasaki, si je viens à cette heure

tardive.

— Je ne vous en veux pas, oïran, répondit Naù. Vous neles

point ma femme légitime et il ne serait pas juste que je vous

eusse toute à moi. Ne craignez point que je me fâclie pour une

telle misère.

— Je vous retmercie, Naô-san, mais, puisque nous voici seuls

et les seuls éveillés dans cette maison, permettez-moi de vous

faire une demande.

— Parlez.

— Je désirerais savoir ([uclle est votre situation.

—^ Ne vous 1 ai-jc point dit? Je suis un rùnin des pays loin-

tains et Ion m'avait tant rebattu les oreilles des splendeurs de

^ edo qu'en vc-rité j'y fusse venu même sur les genoux. Pendant

(pie j'y quête une aventure heureuse et profitable, peut-être la

bienveillance d'un daïniio, j'apprends à connaître le Yoshiwara,

afin d'en conter plus tard aux gens de ma province les usages

et les enchantemens.

Imamurasaki hocha la tête.

— Je ne vous crois point, fit-elle. Ce n'est ni la simple curio-

sit('', ni l'amour qui vous amènent ici.

— Si je ne vous aimais, reviendrais-je donc tous les soirs?

— Vous cherchez autre chose ou une autre personne qui'

moi. Alil Naù-san, n'ayez pas peur que je vous trahisse! Vous

m'avez rendue fière aux yeux de mes compagnes, car jamais les

plus belles n'ont rencontré damant plus assidu. Je suis votre

obligée dans cette vie et dans l'autre, et j'ai conçu pour vous une

grande affection. Et l'oïran poursuivit plus bas : « — Voulez-

vous toute ma pensée, Naù-san? Vous êtes en état de vengeance.

— (Ihul 1 chut ! murmura Naù dont les yeux firent le tour de

hi chambre. Ne disons point de paroles inutiles. Pourquoi sup-

j)Osez-vous que je guette une vengeance ?

— J'ai l'expérience des hommes. L'autre nuit, comme vous

dormiez profondément et que je vous ai réveillé d'une voix forte,

vous avez pris aussitôt l'attitude d'un samuraï qui se met sur

ses gardes. De ce moment, j'ai tout épié, vos gestes, vos regards,

votre inquiétude. Ce soir même, il a suffi d'un léger froissement

de fer pour lonipre votre sommeil. Si je ne me suis pas abusée,
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profitons dune solitude où personne ne peut nous entendre.

Ouvrez-moi votre cœur et je vous conseillerai.

Xaô pencha la tète sur ses bras croisés et soupira : — Vous

avez deviné, oïran, et sans doute celui que je cherche aura de-

Aine plus facilement encore. Mais, jiuisque aous me témoignez

tant de reconnaissance, je ne aous cacherai rien. Ecoutez:

Je suis un samuraï de Wakayama et mon père, Shimizu

Naoki, maître d'armes du prince et célèbre dans Fart de l'escrime

à un sabre, avait ouA'ertune école où se pressaient tous les jeunes

hommes de la proAÙnce. Un samuraï qui faisait son tour de .Japon,

fameux escrimeur, lui aussi, Tsuruga Dennai. A'int de fortune

sétablir dans notre Aille et entreprit de riAaliser aAec mon père.

Mais celui-ci, depuis longtemps connu, conserAait plus de mille

élèA'es, tandis que Tsuruga n'en pouAait ramasser que deux ou

trois cents. Les élèAes des deux champions ne tardèrent pas à se

regarder d'un mauA'ais œil et à s'escarmoucher sur le mérite de

leurs maîtres, si bien que le prince décida de terminer ces mau-
Aaises querelles par un combat singulier entre mon père et Tsu-

ruga.

Le jour fixé, les hommes d'armes de Wakayama se rassem-

blèrent dans la cour du château, et, quand les deux rÎAaux, le

front ceint d'un bandeau d'étoffe, se furent aAancés Aers lui, le

prince leur adressa ces paroles : (( Nous Aoulons saAoir qui de

AOUS deux est le plus fort, mais, comme le succès dépend souA'ent

de la chance, il convient au Aainqueur de n'en point faire pa-

rade, au A'aincu de se résigner sans murmure. — C'est entendu, »

dirent-ils, et ils croisèrent les armes en prononçant la formule

consacrée: " Frappez légèrement! » Tsuruga, dans la force de

l'âge, était haut et corpulent; mon père, qui aAait passé la cin-

quantaine, petit et maigre. Au lieu des sabres de bambou dont

se serAent les escrimeurs, on leur avait donné de gros espadons

en bois plein revêtus de cuir. Le grand et robuste Tsuruga toisa

d'un sourire son chétif adversaire, et, selon le geste habituel

des bretteurs qui méprisent leur ennemi, il éleva son arme au-

dessus de sa tête. Mon père, dont l'orgueil était moindre, proté-

geait sa poitrine de son sabre en arrêt qu'il étreignait à deux

mains. Et ils restèrent ainsi sans bouger d'une semelle. Mais, tout

à coup, Tsuruga poussa un hurlement terrible, se précipita, et,

pâles d'étonnement, les spectateurs le virent jeter son sabre,

happer son rÎAal par le col du kimono et le soulever dans l'air.



666 REVUE DES DEUX MONDES,

Mon père roula sur le sol. Il y eut un grand silence. Puis les

deux combattans dénouèrent leur bandeau et se prosternèrent

devant le prince. Alors tous les partisans du vainqueur crièrent :

« Vive Tsuruga ! » Et les élèves de mon père devinrent comme
des légumes verts sur qui l'on a mis du sel.

Mais Miura, le chef des samuraïs, s'approcha du prince :

« — Mon seigneur, dit-il, pardonnez-moi : il me semble que le

Aaiiiqueur n'est point Tsuruga. — Eh! n'a-t-il pas terrassé Shi-

mizu ? — Comment l'eût-il fait, monseigneur, si leurs sabres

eussent été de vrais sabres bien tranchans? Avez-^ous observé

qu'au moment où Tsuruga s'est rué sur lui, Shimizu l'a frappé

d'un grand coup de taille qui l'eût fendu de 1 épaule jusqu'au

sein ? Ce fut môme un coup si rude que le sabre de Tsuruga en

a chu par terre, mais, comme il combattait sous les yeux de

Votre Honneur, il a tâché de sauver les apparences en culbutant

son adversaire. — En vérité, reprit le prince, je n'ai rien re-

marqué de semblable. » Mais mon père s'écria : « — Mon sei-

gneur, je vous certifie que Tsuruga Dennai a été touché, et, si

vous en doutez, ordonnez qu'il ôte ses vêtemcns ! » Les élèves de

Tsuruga, irrités qu'on osât contester la victoire de leur maître,

le pressèrent eux-mêmes de se déshabiller. — « Laissez-moi

tranquille 1 » répondait-il. Mais les plus impatiens le dépouil-

lèrent. Et tous les partisans de mon père firent un grand cri, car

on voyait sur sa poitrine nue, de l'épaule à la mamelle, une

large barre violacée.

De ce jour, Tsuruga, abandonné de ses élèves, sentit qu'il

ne pouvait plus demeurer à la cour du prince. Cependant il

attendit avant de reprendre sa vie de rônin, et nul ne soupçon-

nait à son visage que le diable faisait rage en lui. Le 15 août,

h' prince offrit un banquet en Ihonneur de la Lune; mon père

y assista. Le soir, à son retour, près du champ de course, Tsu-

ruga embusqué le tua dun seul coup et disparut. Je n'avais alors

que treize ans : le prince, qui eut pitié de ma jeunesse, m'attacha

au service de sa personne. Je m'occupai de musique, de chan-

sons, de bouquets, de cartes et d'échecs. Moi, le fils d'un maître

d'armes, je ne savais pas tenir un sabre, mais, dans les jeux, j ex-

cellais à renvoyer la balle avec le pied ou la raquette. L'idée de

ma A'engeance ne m'en obsédait pas moins nuit et jour, et je de-

mandai au prince un congé de cinq ans pour découvrir le meur-

trier de mon père. « Si jamais j'arrive à le joindre, pensai-je,
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c'est lui sans doute qui me tuera, et pourtant on ne peut vivre

sous le même ciel que son ennemi. » Je partis donc; je marchai

des mois entiers à travers le Japon; je visitai la sainte Kyoto.

Les mille ruelles commerçantes d'Osakà me retinrent assez long-

temps et nulle part je n'aperçus celui que j'enrage de trouver.

Quelqu'un me dit alors qu'au Yoshiwara de Yedo, on avait bien

des chances de rencontrer tous ceux que l'on cherchait. Vous

savez maintenant pourquoi j'y suis venu, oïran. ^fais l'assassin de

mon père continue de m'échapper et c'est peut-être qu'au pied âv

phare, il fait toujours plus sombre.

Imamnrasaki lui répondit :

— Je vous remercie, Xaô-san, de la confiance que vous mettez

en moi, et soyez sûr qu'à personne je ne toucherai mot de votre

histoire. Mais ce Tsuruga dont aous me parlez, quel âge a-t-il?

— Il avait trente-cinq ans lorsqu il tua mon père : il doit en

avoir quarante aujourd'hui.

— Vous m'avez dit qu'il est grand et gros?

— Oui, c'est un homme à la face rouge, au col épais, aux che-

veux plantés bas sur le front.

— Pensez-vous qu'il porte encore la trace de sa meurtris-

sure?

— On prétend que, fortement frappée, la «hair en garde

l'empreinte.

— Eh bien! Xaô-san, croyez-moi, autant vous vaudrait puiser

de leau avec un panier que de l'attendre ici. Votre ennemi ne

doit pas venir tous les soirs au Yoshiwara, et, s'il a eu vent de

votre présence, tenez pour certain qu'il s'en est éloigné. Ras-

surez-le d'abord en ne fréquentant plus le quartier des Fleurs.

Yedo est vaste : pendant que vous en explorerez les rues et les

faubourgs, Imamnrasaki, heureuse de vous servir, cherchera

pour vous en ces maisons de joie l'individu que vous lui avez si-

gnalé. Et, si le hasard la met sur ses traces, une lettre aussitôt

vous en avertira.

— Je vous obéirai, dit Naô.

— Soyez prudent, répondit-elle.

Vous l'entendez? Elle congédie le jeune samuraï et lui con-

seille de ne plus revenir. Ce n'est point la coutume des oïran s

qui, toujours suspendues aux manches de leurs hôtes, même
de ceux qu'elles n'aiment guère, leur répètent en faisant des

mines :
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— Pourquoi vous en aller? Restez encore. Vous reverrai-je ce

soir? Demain? Après-demain?

Mais notre Imamurasaki était une personne rare.

III

Naô chercha donc ailleurs son introuvable ennemi. 11 par-

courut dans tous les sens et du matin au soir limmense ville de

Yedo. Parfois il rôdait autour de l'enceinte shogunale dont les

douves et les larges murailles se développaient à linfini. Les

princes de l'empire en traversaient les ponts, précédés dun cor-

tège magnifique, et le jeune homme, dissimulé derrière un arbre,

observait les visages. Parfois il s'attardait devant les longs bâti-

men"S noirs, où, sur le bord des rues, les Daïmios casernaient

leurs hommes d'armes. Par les fenêtres ouvertes, on entendait un

cliquetis de sabres ; des samuraïs se promenaient dans la cour de

la résidence, et d'autres debout, des deux cotés de la porte, en

surveillaient l'entrée. Mais plus souvent encore, mêlé à l'in-

croyable foule qui hantait le boulevard Ginza par où les provinces

du sud débouchaient dans la capitale du Shogun, le jeune ronin

fouillait de ses yeux impatiens les escortes des grands seigneurs

et des nobles dames portées en palanquin. Et, couime le ciel de

septembre était d'une douceur merveilleuse, toutes les nuits des

barques enguirlandées de lanternes égrenaient sur le lleuve et les

canaux leurs chants, leur musique et leurs Heurs de lumière.

Mais pas plus aux fêtes qu'au silencieux faubourg de Ilonjù, où,

par delà le Sumida-gawa, les gentilhommières s'es])acent entre

les temples et les bonzeries, pas plus aux quartiers des mar-

chands que dans les tristes banlieues, Naô ne releva la piste du

bretteur de Wakayama.
Les érables d'octobre comuu'iicèrent à changer de couleur,

et déjà l'on croisait dans les rues des femmes qui, la tête euAe-

loppée d'une étofTe de coton, s'en allaient prieî* Ebisu, le dieu

de la Fortune, car, en ce mois, tous les Kamis japonais ont d(''-

serté leurs propres autels et font une retraite au grand temple

d'Izumo; mais le seul Ebisu ne les suit pas et ne répond point

à leurs appels, parce qu'il est sourd. Les espérances de Naô sem-

blaient quitter son àme, comme les dieux avaient quitté la ville,

n'y laissant qu'une vague confiance dans une fortune que nos

prières ont assourdie.
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Un jour qu'il rentrait las do ses courses vaines, sa voisine

aux aguets lui dit :

— Maître, une lettre est venue pour vous du Yoshiwara.

Et, après l'avoir complimenté selon l'usage, la commère, rou-

gissant d'une honnête pudeur, les yeux baissés et le sourire aux

lèAres, lui tendit sur son éventail un pli fermé oii l'on avait

écrit : « Nao-san. De la part de votre connaissance. »

La lettre était brève :

Je souhaite que vous vous portiez bien et je vous en félicite.

J'ai trouvé quelque chose qui ressemble à ce dont vous m'avez

parlé. Hâtez-vous.

— Je vais au Yoshiwara! s'écria-l-il.

Et, pendant que sa voisine se retirait en félicitant avec beau-

coup de révérences un si noble cavalier de ne point faire languir

son amoureuse, il prit ses deux sabres, dont il eut soin d'éprouver

le tranchant, puis enveloppa d'un morceau de soie la tablette fu-

nèbre de son père et la glissa dans sa large ceinture.

Le soir ('tait tombé quand il atteignit le quartier des Fleurs.

Aussitôt prévenue, Imamurasaki s'excusa près de ses hôtes et

accourut.

— Vous êtes le bienvenu, Naô-san.

— Oïran, j'ai reçu votre lettre et vous en remercie.

Ils s'agenouillèrent sur des coussins, et, quand les bonnes

qui leur servaient le thé se furent écartées et rangées au fond

de la chambre : — Hier soir, dit la jeune femme, un homme vint

ici pour acheter ma camarade Tamasako. Dès que je l'aperçus, il

me sembla reconnaître lindividu que vous m'aviez dépeint. Je

lui demandai à quel prince il appartenait : il me confia que,

rônin de Wakayama, il faisait son tour de Japon en qualité de

maître d'armes. Jai voulu savoir son nom. « Je m'appelle,

répondit-il, Tsuruga Dennai. »

— C'est lui! C'est bien lui! s'écria Naô. Je m'étonne seule-

ment qu'il n'ait pas caché son nom !

Et, emporté par la première ardeur de la vengeance, le jeune

homme lançait autour de lui des regards furieux.

— Ne prenez pas cet air féroce,., dit Imamurasaki. Comme
j'avais encore peur de me tromper, j'ai prié les servantes de Ta-

masako de le mener au bain, et là j'ai vu très distinctement sur sa

poitrine la trace du coup dont votre honoré père l'avait cinglé.
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— Cesl lui, vous dis-je ! Savez-voiis son adresse?

— Il a une salle d'armes à rextrémité d'Asakusa, près du

temple de Sosenji.

— Il recevra donc ma visite dès ce soir î dit Naô.

Mais, au moment qu'il allait quitter sa maîtresse, son cœur

tout à l'heure si lier s'amollit et son visage devint mélancolique.

— Vous le savez, murmura-t-il, je suis faible en escrime, et

l'homme que je dois tuer me tuera sans doute. Nous ne sommes
pas loin d'Asakusa : demain matin, quand vous apprendrez qu'un

samuraï est mort, vous pourrez supposer que c'est moi. En ce

cas, oïran, priez pour mon àme et allumez pour elle des baguettes

d'encens. Je ne vous demande rien de plus.

Sa voix tremblait en achevant ces mots et des larmes lui

montèrent aux yeux. Imamurasaki se leva brusquement, et d'une

voix mordante :

— En vérité, Naô-san, que me chantez-vous là? dit-elle.

Oubliez-vous à (jui vous parlez, et depuis quand suis-je votre

femme? .Je vous ai rendu service, il est vrai, mais uuicjuemeiit

pour m'ac(|uilter de vos nombreuses visites. .Te n'ai point eu

d'autre raison, sachez-le bien. C'est mon métier d'attirer et de

retenir les hommes. Et, si j'étais forcée de brûler des baguettes

d'encens, chaque fois qu'un de mes amans vient à mourir, j'y

serais occupée du nuilin au soir! Vous vous flattez, parce que

vous êtes plus beau garçon que les autres ! » Et se tournant vers

ses servantes : — Ce samuraï est fou. Moquez-vous de lui !

Et les servantes éclatèrent de rire.

Naô bondit sous l'outrage.

— Une oïran qui ose faire honte à un samuraï !... s'écria-t-il.

Une oïran n'est qu'une bète impure !

Mais, la main crispée sur la garde de son sabre, il réfléchit

(|ue, s'il tuait celle femme, on l'arrêterait avant qu'il eût vengé

son père. Farouche, ivre de colère et d'humiliation, il s'élança

hors de la chambre et gagna la rue, tandis que les servantes et

les oïrans, penchées au balcon du premier étage illuminé, le

poursuivaient de leur rire insultant.

Naô s'enfonça dans les ténèbres. C'était l'heure où les gen-

tilshommes se rendaient à cheval au Yoshiwara. Les valets

d'écurie, tenant dune main la bride de leur monture et de l'autre

une lanterne, chantaient le loue; de la route de courtes chansons

t
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damoiir. Et le chemin dAsakusa était plein de ces lanternes

errantes et de ces ritournelles qu'interrompait parfois le renifle-

ment des chevaux. Naô marchait si vite que ses pieds frôlaient

à peine la terre, et il murmurait entre ses dents : « Je la tuerai !

Demain, demain je reviendrai et je la tuerai. Père, nous serons

vengés: vous dahord, moi ensuite! » Mais, arrivé au quartier

d'Asakusa, il erra longtemps et maudissait la nuit sans lune,

quand il reconnut dans une rue déserte les coups de bois sec dont

se bûchaient des escrimeurs. Au seuil de la maison, d'où s'échap-

pait ce bruit retentissant, un baquet deau pâle miroitait sous

la lumière dune lanterne peinte. Il dégaina son sabre et l'y

plongea, puis, après avoir disposé ses vètemens de façon à ne

pas en être incommodé pendant la lutte, il cria:

— Je demande qu'on çi'ouvre !

Par la porte entre-bâillée, une voix répondit :

— Qui ôtes-vous?

— Un étudiant. Le maître est-il chez lui? Je désire le voir.

— Attendez.

Quelques instans après, la même voix revint et dit :

— Mon maître est en train de donner une leçon et ne peut

vous recevoir. Il vous prie d'accepter ces deux sen qui ne sont

rien. Prenez-les pour acheter une paire de sandales.

— Je ne suis point venu mendier le prix d'une paire de san-

dales. Dites au maître, s'il vous plaît, qu'un rônin de Wakayama,
Shimizu Naô Saburô, veut lui parler.

— Soit ! Attendez.

— Ah! c'est Shimizu, prononça une autre voix dans l'inté-

rieur de la maison. C'est bien : amenez-le ici.

Naô entra, la parole haute, mais, quand la porte se referma

derrière lui, le cœur commença de lui faillir. On l'introduisit

dans une salle où il aperçut vaguement sur les cloisons éclairées

aux lueurs des torchères de grandes ombres d'escrimeurs, et, au

milieu de la salle, un homme épais et fort appuyé sur une lance

de bambou.
— Soyez le bienvenu, monsieur Shimizu, dit cet homme. Ne

vous gênez pas : avancez, je vous prie.

— Taisez-vous, Tsuruga 1 s'écria Naô. Voilà cinq ans que je

te cherche, assassin de mon père, qui t'es sauvé ! Enfin je te

trouve et je pourrai faire la prière devant la tablette de ta vic-

time. Nous allons nous battre, sur l'heure.
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Un sourd miirinure parcourut la salle, et les élèves, debout

ou accroupis, allongèrent la tête.

— Ne vous pressez point, monsieur Shimizu, répliqua lente-

ment Tsuruga. En efl'et, j'ai tué votre père. Bien loin de vous le

cacher, je vous avouerai même que depuis trois ans j'éprouve

comme un remords de ne pas m'être tué aussitôt après. Un bon

samuraï aurait dû s'ouvrir le ventre et je crains aujourd'hui

d'avoir manqué à Ihonneur. Je pensais bien que votre père avait

un fils et que ce fils viendrait un jour. Pour lui faciliter ses

recherches, j'inscrivis sur ma porte : Tsuruga Dennai, rônin de

Wakayama. Nous nous battrons donc, mais pas ce soir. La leçon

est commencée et mes dix-neuf meilleurs élèves, qui m'entou-

rent, pourraient vous faire un mauvais parti. Je vous conseille de

voils retirer. Au bout de la rue, dans l'église de Sosenji, vous

verrez entre les deux portes une grande allée de sapins, où de-

main, dès la pointe du jour, nous serons au mieux pour nous

couper la gorge. Comptez sur moi.

— Je ne suis pas ta dupe ! s'écria Naô. Tu veux te dérober.

— Non, dit Tsuruga, ne me traitez pas comme un lâche. Si

j'avais désiré vous fuir, je n'aurais pas écrit mon nom sur ma
porte. — Et tirant son poignard il en frappa son sabre, ce qui

signifie qu'un samuraï engage sa parole d'honneur. — A de-

main, Naô Saburô, ajouta-t-il. Permettez-moi de vous manquer

de politesse.

Les élèves de Tsuruga s'étaient rapprochés et Naô remarqua

qu'ils prenaient des attitudes hostiles. Il sortit.

La fraîcheur de l'ombre lui parut douce à respirer. Comme
il se retournait pour s'orienter dans la nuit, la silhouette d'un

homme d'armes grandit sur la porte éclairée de Tsuruga et s'éva-

nouit à l'angle de la maison : « Encore un élève! se dit Naô. Je

l'ai vraiment échappa' belle. Ce Tsuruga n'aurait eu qu'un geste

à faire, et je dormirais déjà sous les hautes herbes. Mais, bon

gré mal gré, je le tuerai et, lui mort, je tuerai Iraamurasaki. »

La nuit était trop avancée pour qu'il retournât jusque dans

son quartier. La pensée lui vint de se rendre immédiatement à

l'église de Sosenji, d'y reconnaître le terrain désigné par Tsuruga

et de demander des prières au bonze. Il franchit la première

porte, traversa un fossé sur un étroit pont de pierre et se trouva

dans une allée d'arbres si grands et si touffus qu au sortir de
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leurs ténèbres 1 obscurité de la nuit seuiblail presque un deiui-

jour. « C'est là, songea Naô, que d "ici ([uelques heures se d('ci-

dera mon sort. » 11 entrevit à sa gauclu' pressés les uns contre

les autres des fantômes noirs de statues, de lanternes, de cippes

funéraires. Devant lui, près du temple fermé, une faible clarté

brillait entre les interstices de la porte du prêtre.

Un petit bonze lentr'ouvrit :

— Que voulez-vous? dit-il. Venez-vous pour des funérailles?

— Je suis un samuraï qui fait son voyage d'études.

— Dieu vous protège ! Mais il nous est défendu de loger des

samuraïs.

— Ne pourrais- je parler au chef de votre église?

— Notre chef est à Kamakura.
— Je ne vous ai point .dit la vérité : je venais lui demander

des prières et lui offrir dix ?/e7i pour l'entretien de son église.

Aux dix yen, le petit bonze se confondit en salutations.

— Attendez, monsieur. Ne vous en allez pas! Un instant I

Il disparut et le plancher cria bientôt sous les pas appe-

santis d'un vieux bonze qui s'avançait aussi vite que le lui per-

mettait sa vénérable caducité.

— Soyez le bienvenu, dit-il en plongeant par trois fois sa tête

dans son éventail ouvert. Vous désirez nous offrir de l'argent :

c'est bien agir.

— Je vous croyais à Kamakura, dit Naô.

— Pardonnez-moi mon impolitesse, mais il vient tant de

gens nous demander l'hospitalité que j'ai recours à ce subter-

fuge. Daignez entrer.

Naô lui présenta ses dix yen.

— Je voudrais, dit-il, une prière de fondation pour l'âme d'un

de mes amis.

— Merci, répondit le prêtre; je vais en prendre note sur

mon registre. Quel est le nom de mort de votre ami?

— Je ne le sais pas encore. Priez à son nom de vivant: il

s'appelle Shimizu Naô Saburô.

— C'est entendu. Et quel jour de quel mois de quelle année

a-t-il trépassé?

— Comme je ne connais pas exactement la date de sa mort,

nous conviendrons, si vous le voulez, qu'il est mort cette année,

ce mois-ci, le jour de demain.

— Parfaitement.

TOME II. — 1901. 43
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Et le prêtre écrivit : Reçu dix 2jcn le '28 octobre de la pre-

mière année de Vère Kaei pour l'âme de Shimizu Naâ Saburô

décédé le W.
Le jeune homme lui remit encore un yen :

— L'heure est si tardive, lui dit-il, que je vous serais obligé

de me laisser dormir dans un coin du temple. Je ne vous

gênerais pas.

Mais le vieux bonze, ravi de Taubaine, se tourna vers son

enfant de chœur :

— Balayez vite la chambre! s'écria-t-il, Etendez-y les couver-

tures de crépon que le prince de Satsuma nous a données et

servez tout de suite une tasse du meilleur thé à ce jeune et dis-

tingué samuraï !

"Quand Naô fut couché, limage de sa mort prochaine l'agita

si fortement que ses yeux ne purent se fermer. Plus d'une fois,

il se leva pour regarder aux fentes des volets clos, mais la nuit

était toujours noire et les dernières heures qui lui restaient à

vivre passaient avec lenteur dans cette immense solitude. Il

pensa que ses dix yen lui assuraient une prière éternelle, que

cet asile avait de beaux ombrages, que son âme y reviendrait

en toute sécurité, et, sur cette idée consolante, il finit par s'as-

soupir, i

Dès l'aube, lorsqu'il descendit dans l'allée des pins, Tsuruga

Dennai l'y attendait déjà près d'un baquet d'eau, de deux coupes

et d'un petit tas de sel. *
— Bonjour, monsieur Shimizu, dit Tsuruga. *
— Excusez-moi de vous avoir dérangé hier soir, fit Naô.

— La jeunesse est impatiente, reprit Tsuruga. Mais à présent

vous pouvez vous préparer. v

— Avec votre permission, répondit Naô.

Tsuruga prit une coupe et la remplit,

— Buvez, je vous en prie,

— Merci, après vous,

— Je n'en ferai rien.

— Pardonnez-moi donc, dit Naô, je commettrai l'inconve-

nance de boire le premier.

Ils burent l'un et l'autre et, selon la coutume ck^s samuraïs

qui vont se battre, ils jetèrent la coupe, puis ils répandirent au-

tour d'eux un peu de sel pour écarter les malignes intluences.

t.
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— Et maintenant, s'écria Naô, Ihenre est venue dolïrir ta

tête à la tablette de mon père !

— Si j'ai tué ton père, dit Tsuruga, j'ai obéi à l'esprit des

samuraïs qui ne peuvent rester sous la honte d'un échec. Mais

il est temps que je te délivre ton congé de ce monde !

Les sabres se croisèrent et Tsuruga marcha contre Naô, qui se

défendit, non sans trembler. Le maître d'armes ne tarda pas à

s'apercevoir que son adversaire était faible et qu'un seul coup

suffirait à l'occire. Mais il songea que ce jeune homme l'avait

cherché cinq ans, que durant cinq ans il avait souffert, que ce

dévouement à l'égard de son père était chose noble, qu'il ne fal-

lait pas intimider ou décourager dans l'avenir des sentimens si

généreux et si nécessaires, et que, pour toutes ces raisons, lui,

Tsuruga, devait mourir. Et, résolu de se faire tuer, il poussait

d'âpres cris afin d'exciter Naô et de redoubler son ardeur. Et à

chaque cri Naô rompait, et, ses pieds sempêtrant dans les racines

d'un pin, tout à coup il tomba.

— Prends garde, rugit Tsuruga, mon sabre est sur toi!

A ce moment, un samuraï coiffé d'un chapeau de rônin, et

qui s'était caché derrière un tronc d'arbre, s'écria :

— Seigneur samuraï, excusez l'impolitesse, mais j'arrive à

votre secours !

Et il plongea son sabre dans le flanc de Tsuruga.

Celui-ci hurla de surprise et de douleur.

— Qui donc es-tu? Quand on vient aider un samuraï qui

accomplit sa vengeance, la règle veut qu'on se déclare avant le

combat! Et c'est par toi que je vais commencer!

Il s'élança à la poursuite de l'inconnu qui détalait vers le

temple, mais Naô bondit sur ses pieds. « C'est la grâce de Dieu ! »

s'écria-t-il. Et, courant derrière lui, il l'écharpa d'un violent

coup de sabre qui le fendit de l'épaule au cœur.

Tsuruga s'abattit la bouche contre terre dans un flot rouge.

Naô l'avait déjà empoigné par le collet et le traîna jusqu'au pied

d'un Bouddha de pierre qui levait vers le ciel sa main droite au

pouce replié. Puis il retira de sa ceinture la tablette funèbre de

son père, la planta près du corps sanglant et dit à deux genoux :

— Père, je vous ai vengé. Soyez tranquille, père! Votre

meurtrier est mort... Mais ce n'est pas moi seul qui l'ai tué,

ajouta-t-il plus bas. Quelqu'un m'a grandement aidé.

Et ses yeux détachés du sol rencontrèrent l'étranger qui
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debout, de laiitre côté du cadavre, la figure toujours invisible,

inclinait son sabre ensanglanti-. Alors il mit ses deux mains sur

la terre et se prosterna.

— Je ne vous connais pas, mais vous m'avez sauvé à l'instant

que j'étais perdu. Comment vous remercierai-je? Je suis le fils

de Shimizu Naôki, samuraï do Wakayama, et je m'appelle

Naô Saburô. L'individu que voici avait nom Tsuruga Dennai. 11

s'était lâchement enfui après avoir assassiné mon père. Grâce à

vous, ma vengeance est accomplie. Mon prince saura le service

que vous m'avez rendu, et, sitôt qu'il m'en aura donné la per-

mission, je reviendrai vous voir et mettre à vos pieds toute ma
reconnaissance. Faites-moi Ihonneur de vous nommer.

Le samuraï mystérieux se découvrit et dit :

^- Je vous félicite, Naô-san.

Et Naô reconnut Imamurasaki.
— Est-ce vous, oïran? Est-ce bien vous, déguisée en homme

daimes, vous qui m'insultiez hier soir, vous que j'avais décidé

de tuer aujourd'hui même ?

— Ah î Naô-san, répondit en souriant Imamurasaki, quand

hier vous m'avez demandé d'allumer pour vous des l>aguettes

d'encens, il me sembla que vous étiez déjà vaincu et plus qu'à

moitié mort. Je n'ai voulu qu'aiguillonner votre courage. Mais à

peine étiez-vous parti qu'un de mes hôtes, qui apjirouva mon
tiessein, me prêtait son costume, ses armes et, au besoin, son

nom. J'ai marché tout le soir dans votre ombre, et j'étais là,

tlissimulée derrière les pins, quand Tsuruga est arrivé au petit

jour avec son domestique qui portait le baquet d'eau.

— Oïran, s'écria Naô, vous avez l'àme chevalertïsque et ma
vie vous appartient. Je supplierai mon prince qu'il consente à

notre mariage, et, s'il refuse, je me ferai ronin pour vivre près

de vous.

Il ne se fit pas ronin, car le Prince, dès qu'il eut ouï cette sur-

prenante aventure, dépêcha au Yoshiwara un de ses intendans

((ui racheta la liberté d'Imamurasaki. Et, quand elle mourut,

femme légitime et respectée de Shimizu Naô Saburô, on l'en-

terra dans le cimetière de Sosenji.

Le quartier d'Asakusa est excentrique et vaste. Les rues s y
élargissent en routes ; les maisons, entourées de jardins ou de

terrains vagues, sy disséminent dans une [daine sans fin, la

I
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praii'io de Mn-^nshi. l.o paysage plat et triste n'a pas dû changer

depuis le soir où Xaô le parcourut à la recherche de Tsuruga,

hormis que des cheminées d'usine commencent à en obscurcir

Ihorizon. Mais léglise de Sosenji n'est plus la même. Le vieux

temple, que sa solitude et son antiquité rendaient doublement

saint, n'a point échappé à l'incendie, cette fleur de Yedo éclose

tous les soirs. On l'a rebâti moins beau, moins grand, car la foi

diminue. Cependant il est toujours fréquenté, si l'on en juge

par la statue do granit qui se dresse derrière la porte d'entrée.

C'est la statue de Jizô, le dieu des voyageurs, des enfans et des

mères. Debout sur une fleur de lotus, la figure sévère et douce,

coifTé d'un chapeau qui ressemble à un plat renversé, il tient

un joyau dans sa main gauche et dans sa droite un sceptre où

pendent des anneaux de fer. Sur les degrés du socle sont rangées

des statuettes également en pierre, presque informes, mais ornées

de rubans rouges, et dont chacune, offerte par une mère, repré-

sente un enfant sauvé. Le petit pont et le fossé existent encore
;

seulement les pins ont disparu. Il n'en reste plus que quatre ou

cinq, maigres et tordus, qui longent au bord de l'allée un étang

vert, plein de nénufars. Le cimetière s'étend à gauche sous

une végétation ((ui sent la ruine. Les tombes s'y pressent, car

les .Japonais, plus petits que nous, tiennent moins déplace dans

la mort. Quelques-unes, encloses d'une balustrade de pierre, re-

couvrent des cadavres de princes. Les colonnes funèbres, sur-

montées dun étrange chapiteau, ont l'air de gros champignons

moussus, mais elles sont presque toutes flanquées de longues

planchettes de bois qui indiquent que ces morts ne sont pas

oubliés et qu'on fête pieusement leurs anniversaires. Sur le

même alignement, treize statues de saints bouddhistes, une fleur

de lotus entre les doigts, gardent cet inégal et immobile trou-

peau de sépulcres et de lanternes décoratives. Le Japonais qui

m'accompagnait n'y put découvrir la tombe d'Imam urasaki.

Nous revînmes sur nos pas et nous allâmes frapper à la

porte du prêtre. Un petit bonze nous ouvrit, et j'eus envie de

lui dire : « N'est-ce pas vous qui avez reçu jadis le seigneur Naô
Saburô? » car je reconnus son air modeste et ses yeux baissés.

merveille ! Le chef de l'église était à Kamakura, mais l'enfant

courut chercher un ancien samuraï qui demeurait tout à côté,

et revint accompagné d'un vieillard clopinant. Maigre et voûté,

ce vieillard portait l'ancienne coiffure féodale : le haut de la
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tête rasé et les cheveux ramene's en forme Je boudin. Tout

sentait en lui l'usure : la ligne oblique et pâle de ses yeux,

les ailes amincies de son nez, le parchemin de son visage

qui semblait se racornir, l'ampleur vide de ses vètemens.

Mais l'antique politesse survivait dans ses gestes et donnait

de la grâce à sa décrépitude. Il nous écouta en nous faisant

des révérences et en aspirant beaucoup d'air entre ses gencives

édentées. Le nom d'Imamurasaki lui était inconnu, mais il lui

souvenait que, cinquante ans passés, une vengeance s'était ac-

complie dans cette allée des pins, et qu'une femme y avait se-

couru son amant.

— Ne voulez-vous point, nous dit-il avec son sourire cre-

vassé, honorer de votre présence mon humble logis?

Nous acceptâmes, et, dès qu'il nous eut installés sur les

nattes d'une petite chambre nue, il frappa dans ses mains et la

servante nous apporta le thé.

Alors mon compagnon reprit l'histoire d'Imamurasaki et la

lui raconta par le détail, telle que nous l'avions entendue. Le

vieillard, dont les hochemens de tête et les interjections guttu-

rales stimulaient poliment le récit de son hôte, glissait de temps

en temps sur moi un furtif clignement d'yeux.

— Je voudrais savoir, lui dis-je, ce qui vous intéresse le

plus dans cette histoire.

II me répondit sans hésiter que le dévouement et la bravoure

d'Imamurasaki lui semblaient admirables.

— Pour moi, fis-je, je vous avoue que des trois personnages

c'est peut-être Tsuruga que je préfère. *
— Cependant me dit-il, qu'une fille de joie se montre si

généreuse et ose revêtir le costume d'un samuraï, cela sort de

l'ordinaire !

— Assurément, répond is-je, mais, avant de venir au Japon,

je connaissais déjà des aventures de courtisanes amoureuses et

romanesques qui se travestirent pour sauver leur amant, tandis

que, chez nous, les Tsuruga sont plus rares. La résolution que

prend cet homme de se laisser vaincre et tuer me paraît si belle

qu'elle efface à mes yeux son ancienne lâcheté.

— En vérité, repartit le vieillard, je n'y vois rien de remar-

quable. C'était ainsi qu'en usaient souvent les vrais sainuraïs.

Une fois leur ennemi mort, ils ne voulaient point frustrer son

enfant d'une vengeance qu'ils considéraient eux-mêmes comme
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légitime. S'ils l'avaient tué, songez que cet exemple aurait pu

détourner d'autres enfans de venger un jour leur père.

— Ainsi, dis-je, vos samuraïs aimaient mieux mourir que

d'ébranler dans des âmes timides le principe de l'honneur, et

voilà ce que j'admire en votre Tsuruga.

— Hé ! hé ! me dit mon compagnon, un Japonais à demi

européanisé, c'est avec des idées pareilles qu'on rend si diffi-

ciles le progrès et la civilisation.

Mais l'ancien homme d'armes reprit :

— Le vieux Japon sera bientôt mort, comme moi : les fils de

nos princes commencent à oublier l'histoire et les traditions

de leur famille... Avez-vous vu l'usine qu'on a bâtie derrière

l'église?

— Oui, mais le cimetière de Sosenjime plaît davantage.

Il sourit et resta quelque temps silencieux. Puis il se leva,

sortit et revint bientôt un sabre à la main.

— Puisque vous aimez les choses du temps passé, permettez-

moi de vous montrer cette arme.

Il la tira lentement du fourreau et avec une sorte de vo-

lupté mélancolique, il y promena ses mains, ses petites mains

élégantes et qui, même un peu décharnées, gardaient encore je

ne sais quelle enfantine délicatesse.

— A l'époque de la R estJiu ration, me dit-il en souriant, j'ai

combattu pour le Shogun au parc d'Uyeno. Et ce sabre a bien

décollé trois ou quatre têtes.

Il le reposa précieusement sur un coussin et nous conti-

nuâmes à deviser en sirotant nos petites tasses de thé.

André Bellessort.
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F.mile Boutmy : Essai d'une psychologie du peuple anglais au XIX' siècle, i vol.

in-J8. A. Colin, 1901. — Victor Bérard : l'Angleterre el l'Impérialisme, ibid.,

i vol. in-18, 1900. — .\ndré Ghevrillon: Études anglaises, 1 vol. in-8". Hachetlc,

1901(1).

Regardons. Entre la nuit d'où il sort et la nuit où il va ren-

trer, un court moment est donné à riiomme pour contempler

le spectacle du monde, S'il savait se tenir tranquille, comme un

spectateur au parterre, s'il se contentait de regarder l'émouvante

vision, l'intérêt en est si puissant que le seul plaisir de voir et

de penser nous ferait presque un bonheur sortable. Regardons

l'Angleterre. Parmi les personnages du drame universel, elle est ?

aujourd'hui l'un des plus considérables, l'un des plus significatifs.

Ses actions consternent parfois les senfimens de justice et de

pitié innés dans tous les cœurs; elles exaltent d'autre part l'or-

gueil du titre humain que nous portons. — C'est contradictoire,

dites-vous. Cherchez dans les retraites de votre àme la place où

elle ne se débat point entre des contradictions. âL

L'effort vital est prodigieux dans la race anglo-saxonne; on
j

peut juger diversement, on ne peut nier ce fait d'évidence : nul

peuple n'a porté plus haut et plus loin le standard of life

,

comme ils disent. Depuis l'heure où le premier homme osa sa

première injustice et son premier exploit, l'immolatiim d'un de

ces animaux qui avaient reçu comme lui la vie, la liberté, le

(1) Ce dernier ouvrage paraîtra prochainement. L'éditeur a bien voulu nous

en communiquer les épreuves.
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droit d'en jouir et la capacité de souffrir en les perdant, depuis

les jours immémoriaux où fut dite la parole du Créateur : « Rem-
plissez la terre et soumettez-la , » nul membre de la famille

dAdam n'a plus résolument exécuté le décret qui nous assi-

gnait cette tâche royale.

Sourde, profonde, rapide- sous l'immobilité des coutumes

extérieures, la métamorphose de la vieille Angleterre se pour-

suit. Une irrésistible poussée d'impérialisme démocratique em-
porte et submerge le pays qui devait sa physionomie tradition-

nelle à un patriciat libéral. La guerre du Transvaal, résultante

de ce mouvement et cause efficiente qui l'accélère, la fin du long

règne avec lequel s'achève une période historique, la réorgani-

sation militaire d'où sortira une armée d'ofîensive, autant

dévénemens récens qui sollicitent notre attention. Ils ont mis

lu plume aux mains de quelques Français, particulièrement

qualifiés pour apprécier les choses d'outre-Manche. Ces regards

français jetés sur l'Angleterre guideront aujourd'hui nos in-

vestigations. Nous ferons ensuite la contre-épreuve. Pour bien

discerner le son que rend à chaque instant l'àme d'un peuple, il

nest encore que d'écouter ses poètes, ses conteurs. Hermétique-

ment fermés dans le commerce social, plus distans à certains

égards et plus difficiles à connaître que les indigènes de Bornéo

ou de Tahiti, nos voisins ont des romanciers représentatifs de

leurs idées et de leurs instincts. Nous appellerons en témoi-

gnage ceux d'hier et ceux d'aujourd'hui; on confrontera les

images présentées par les peintres de mœurs à deux générations

d'Anglais; mieux que tous les exposés didactiques, elles illus-

)l treront les brusques changemens de l'idéal national, elles nous

permettront de mesurer le chemin parcouru.

I

(Jn attend beaucoup de M. Emile Boutmy. Il vient de donner

un nouvel ouvrage sur l'Angleterre. Livre de sagesse et de raison
;

le nom respecté de l'auteur nous en est garant. Livre intrépide:

l'écrivain qui porta sur Taine des jugemens si perspicaces ne

pouvait ignorer lécueil où il courait. Une psychologie du peuple

anglais! Sujet redoutable par les comparaisons qu'il provoque.

Nous avons tous dans la mémoire le premier volume de la Lit-

térature anglaise, cette introduction fameuse où Taine modelait
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avec tant de relief rhomme type qu'il tirait de la race, du mi-

lieu, du moment. Le temps n"a pas encore usé le système qui lit

une si grande fortune : son inventeur asservit depuis quelque

trente ans toutes les intelligences, sitôt qu'elles entrent dans le

même ordre d'études. Le temps n'a pas éteint l'éclat de ce style

véhément, il n'a rien enlevé au pouvoir de cette poésie logi-

cienne qui s'empare à la fois de notre raison et de notre sensi-

bilité. Vérités saisissantes et assertions contestables, toutes les

notions d'un Français qui veut se représenter l'Angleterre ont été

clouées dans son cerveau, pêle-mêle, par le marteau d'airain du

maître forgeron.

Moins naturaliste que son devancier, moins enivré par la

seiisation,— souveraine créatrice d'idées pour l'artiste qui vibrait

chez Taine,— M. Boutmy se rattacherait plutôt à la lignée des

Tocqueville et des Fustel de Goulanges. Il fait ses réserves sur

les classifications imposées par Fauteur de laLiit&ature anglaise;

la race lui apparaît comme un facteur secondaire, il préfère

situer l'individu dans ce qu'il appelle le milieu humain. Distinc-

tions de mots, un peu subtiles à mon sens. Quoi qu'il en ait,

M. Boutmy subit la domination du tyran. Dans les chapitres où

il définit la physionomie de la terre britannique, l'homme issu

du mélange anglo-normand, ses caractères permanens, ses évo-

lutions historiques, les sources où salimente son énergie, les

particularités de son idéal moral, social, religieux, on ne trou-

vera pas une observation essentielle qui ne fût déjà fortement

intliquée dans l'esquisse de Taine. Cette esquisse du fougueux

coloriste, l'habile graveur la reprend à sa manière; il y ajoute

des ombres, des hachures, des demi-teintes; il la rajeunit par

l'application patiente, la prodigalité du savoir, l'abondance des

vues. Il est chez lui en Angleterre; comment ne serions-nous

point persuadés par des jugemens qui témoignent d'une fami-

liarité si intime avec les institutions, les hommes, les œuvres

littéraires?

Des formules heureuses précisent les traits distinctifs. Le

grand ressort de la vie anglaise, « le moteur et le générateur de

toute action, celui auquel il faut tout rapporter, c'est le goût

spontané, la passion gratuite de l'effort pour l'effort. » Le mot

d'Emerson, « chacun de ces insulaires est une île, » est judi-

cieusement commenté dans le chapitre sur l'homme moral et

social, <( le solitaire et le subjectif. » L'observateur montre bien



REGARDS FRANÇAIS SUR l'ANGLETERRE. 683

pourquoi ce dur fragment de quartz, avec ses arêtes et ses angles

vifs, ne devient jamais sous le frottement de la vague sociale un

galet poli, semblable aux autres. Rien de plus juste que le coup

d'œil jeté sur les deux grands partis politiques : leurs adhérens

respectifs ne sont pas groupés par des principes théoriques, im-

muables, mais par le même esprit de discipline, le même besoin

de jouer le jeu qui les divisait en deux camps, le matin, sur une

pelouse de lawn-tennis ou de foot-ball. Jeu conventionnel, goût

de la lutte pour la lutte. Le passage d'un camp à l'autre est fré-

quent et ne scandalise personne. L'équipe battue vient occuper

sans scrupule le terrain où l'adversaire se défendait la veille. S'ils

croient cette évolution avantageuse pour le gain de la partie, les

torys ramassent dans l'opposition un programme wliig.

La sagacité du psychologue politique se révèle surtout dans

les comparaisons entre nos deux nations. — « La France ne con-

naît plus guère cette impression de continuité ; elle n'en sent pas

le besoin. Le moment présent, qui est déjà une abstraction, nos

politiques rationalistes le dépouillent encore, l'isolent de tout ce

qui marque son rang dans la série : ils ne prétendent pas à moins

qu'à sortir du temps et à entrer dans l'absolu. L'Anglais n'estime

pas que la vérité doive être cherchée en dehors de la réalité et

de la vie. Cette abstraction du moment présent, il s'etîorce non

pas de la subtiliser encore, mais de lui donner poids, corps et

substance, en la rattachant à un passé aussi long qu'il le peut

concevoir. Inhabile à élever son horizon par la généralisation

philosophique, il l'élargit par une sorte de généralisation histo-

rique. Il demande à l'indéfini des siècles la majesté que nous

demandons à l'indéfini abstrait de nos conceptions. » — Je cite

au hasard parmi ces remarques ingénieuses; elles s'enchaînent

ainsi le long des pages où l'homme et la société politique nous

apparaissent sous tous leurs aspects. J'imagine qu'un Anglais

fermera ce livre avec une admiration sincère pour le démonstra-

teur qui lui a si bien décrit chaque cellule de son organisme.

Un étranger mal préparé aura peut-être plus de peine à recom-

poser la figure totale, vivante, dans la simplicité de ses lignes

générales. Inévitable rançon des acquisitions de détail que fait

le lecteur dans ces belles planches de dissections.

Cette méthode analyti(jue ne va pas sans quelque danger pour

lia solidité des explications déterministes. Nous ne sommes plus

terrassés par l'éloquence impérieuse d'un Taine : nûus avons le
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loisir de réfléchir — et de contredire. M. Boutmy insiste avec

raison sur le lien de parenté qui unit l'iniagination anglaise à

l'imagination hébraïque. Rapprochement gros de conséquences :

d'autres observateurs nous y ramèneront, j'y reviendrai après

eux. — « La Bible n'a été si populaire que parce que Timagi-

nation hébra'ique, avec la profusion de ses ligures, la profondeur

de ses pensées, la faiblesse de sa dialectique, ses brusques éjacu •

lations, était de môme famille (pie l'imagination anglaise. Il y
avait conformité congénitale, en (pielque sorte, entre les deux

génies. » — Eh quoi! Au chapitre de « l'imagination créatrice, »

l'auteur nous donnait celle de FAnglais comme le produit néces-

saire « d'une atmosphère brumeuse, noyée de pluies, où les con-

tours s'effacent, les reliefs rentrent, les teintes fines se confon-

dent dans un gris uniforme... Dans ces grands corps blancs

perpétuellement baignés d'air humide, la sensation s'enfonce

plus lentement... L'imagination physique est demeurée tardive

et obtuse... Rien de plus opposé à la réceptivité facile de

l'homme du Midi... » — Et rien de plus opposé, sans doute, à

l'imagination sémitique, née sur le roc et sur le sable, sous un

ciel de feu, dans l'ardente lumière. Pourtant, les voilà sœurs !

Aurions-nous trop présumé du pouvoir plastique de la terre et

du climat, pas assez du pouvoir éducateur d'un livre tel que la

Bible sur la race qui s'en est longuement pénétrée? — Ailleurs,

jNI. Boutmy rapporte à d un instinct aveugle et profond de la

race anglaise, » randro/dtrie, le besoin d'incarner l'idée dans un

homme, de suivre un chef populaire, d'acclamer uu ?7iiies glo-

riosits. Combien de gens et de peuples sont anglais, à ce compte 1

Tout ce paragraphe de l'androlàtric, caractère spécificpie de l'An-

glais, on pourrait le transcrire sans y changer uu mot pour notre

France : nous nous y reconnaîtrions.

Si je m'attarde à ces contradictions, c'est qu'elles mettent en''

cause l'infirmité d'une doctrine, bien [)lus que la clairvoyance du

philosophe. 11 u.se. comme nous tous, de la méthode tenue jus-

qu à nouvel ordre pour la meilleure. Nous avons reçu de nos

maîtres le système naturaliste et déterministe, il nous fournil

dès explications pour tous les })bénomènes historicjues. Il s'écrou-

lera un jour, c'est le sort de tous les systèmes : comme les au-

tres, il laissera sur le sol quebjues partiels solides, et de grands

monumens déserts ; on les admirera pour leur beautt', mais les

hommes ne s'y assembleront "plus. Des théori<'s nouvelles expli-
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(jueront aiilremont la formation des individus t>l des divers

groupes humains. Qui sait si elles ne restitueront pas à Tédu-

cation, dans le plus large sens du mot, une part de l'influence

que nous attribuons présentement à lu terre, au climat, au mi-

lieu? On ne sera pas embarrassé pour trouver des justifications

dans la complaisante histoire; et peut-être s'avisera-t-on de la

suivante.

Le règne de la reine Victoria eut plus d'une analogie avec celui

du roi Louis XIV. Deux longues périodes, sensiblement égales,

de grandeur politique et d'heureux développement national. Les

Français de jadis prirent dans lune, comme h\s Anglais de ce

temps dans Fautre, un sentiment orgueilleux de leur primauté

sur le monde. Après un demi-siècle et plus de prospérités con-

tinues, la iin des deux règnes fut assombrie par des revers mi-

litaires. Je n'oublie pas que les nôtres étaient incomparablement

plus cruels, aggravés par des calamités de toute nature. Le vieux

roi et ses sujets firent ferme dans l'épreuve, avec toute la force

dame que nous admirions naguère chez les Anglais ; avec la

même ténacit('', le même sang-froid, le même esprit de sacrifice,

la même confiance dans l'avenir. Quand Louis consolait l'inca-

pable Villeroi, battu à Ramillies : — « Monsieur le Maréchal, à

notre âge on n'est plus heureux, » — il exprimait, avec un tour

de grâce bien française, les sentimens que nous retrouvons dans

les cercles de Londres où l'on acclame Redwers Buller et Me-

thuen, en dépit de leurs fautes et de leurs échecs.

Ils n'étaient pourtant pas soutenus, ces Français de 1708, par

le bœuf saignant, l'aie, les réactions intérieures contre un climat

pluvieux, les jeux athlétiques, le confort domestique, l'anglica-

nisme, le parlementarisme, bref par tous les ingrédiens dont

serait pétri, selon la formule, le cœur spécial d'un véritable An-

glais. Mais le sujet de Louis avait ceci de commun avec le sujet

de Victoria, par-dessous beaucoup de différences : Téducation

d'une saine discipline morale, d'un loyalisme inébranlable, d'une

foi religieuse qui conforte les âmes accablées; l'habitude de se

commander à soi-mênn; pour commander aux autres, l'invincible

confiance puisée par un peuple dans la tradition d'une grandeur

(ju'il doit à ses efforts persevérans. Ces ressorts suffisaient, il

faut le croire, pour donner dans le malheur Une attitude iden-

tique à des hommes (pie les naturalistes estiment si dissem-

blables.
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M. Boutmy ne touche qu'incidemmenl, dans les dernières

pages de son livre, à l'explosion d'impérialisme qui ouvre pour

l'Angleterre une ère nouvelle. Il ne se proposait point de l'étu-

dier; son dessein, nous dit-il, était différent : (( Nous avons re-

cherché plus haut que le mobile tableau du monde les causes

premières, les causes maîtresses qui ne changent point... Ce que

nous avons essayé de saisir, c'est le fond presque permanent de la

race anglaise, ce qu'elle demeurera dans tous les temps, quelque

forme qu'elle revête, démocratie ou oligarchie, monarchie ou

république, pays de libre-échange ou de droits protecteurs. Par

exemple, malgré les énormes différences de caractère qu'il pré-

sente d'un siècle à l'autre, le peuple anglais est resté et restera

très individualiste, très peu capable de sympathie, très peu sou-

cieux de celle des autres, très orgueilleux jusque dans l'humilité

dune dévotion très intense, très dédaigneux des autres races et

très impropre à se mélanger avec elles, incapable de comprendre,

même de loin, la solidarité du monde civilisé, incliné à diviser

les questions, à les morceler même, indifférent à l'idée de les

réunir dans l'harmonie d'une vaste synthèse, se servant de la lo-

gique plutôt pour faire après coup des apologies que pour dé-

couvrir des horizons nouveaux, plus disposé à suivre dans ses

changemens un illustre homme d'Etat qu'à s'attacher, pour

le condamner, à la rigidité des principes, exempt de tout es-

prit révolutionnaire et pourtant fertile en personnalités origi-

nales. »

J'ai tenu à citer en entier cette conclusion dans son vigoureux

raccourci. J'en crois volontiers un connaisseur si renseigné. Seule-

ment... seulement des figures anglaises, représentatives au premier

chef, surgissent dans ma mémoire : j'essaye à ces hommes l'habit

d'uniforme où ils devraient entrer aisément ; s'ils allaient le faire

craquer! J'écarte, bien entendu, les Ecossais, qui occupent une si

large place dans la philosophie et dans les sciences, j'écarte les

Irlandais, qui marquent aujourd'hui dans les hauts grades mili-

taires. Nous voici débarrassés de quelques irréguliers très gènans,

un Carlyle, un Ruskin, puisqu'il fut élevé par une mère Ecos-

saise. Je ne retiens que des Anglais présumés de race pure,

depuis Bacon jusqu'à M. Herbert Spencer, depuis Newton jusqu'à

Darwin : philosophes et savans qui ne passent point pour réfrac-

taires au génie synthétique, ni pour timides devant les horizons

nouveaux. Et Jérémie Benthain, qui se proclamait citoyen du

^1

m
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monde, qui écrivait : « Plus un homme est éclairé, plus il perçoit

distinctement l'union de son intérêt personnel et de l'intérêt gé-

néral. » Et Bolingbroke, et Horace Walpole, et M. John Morley,

entre vingt autres, je ne les vois pas très bien sous l'habit que

nous leur essayons. Les malignes vapeurs du doute me tra-

vaillent.

Ajouterai-je qu'une idée diabolique me vient? Prenez les onze

dernières lignes du portrait national, ajustez-les à la société

française du xvii'' siècle : fortune étrange! Il ne serait pas im-

possible qu'un historien pressé crût la reconnaître dans cette

esquisse. Mais ceci est trop vague, serrons de plus près, con-

frontons avec le portrait ces messieurs de Port-Royal, par exem-

ple : la ressemblance pèche par deux ou trois traits, elle devient

très acceptable pour l'ensçmble de la physionomie. Juste ciel !

Combien dangereuses sont les généralisations ! — C'est pourtant

notre honneur de les tenter; et M. Boutmy me pardonnera

d'avoir fait comme ce vieux radoteur de Polonius, quand l'ingé-

nieux Hamlet lui suggérait de voir dans un nuage la silhouette

d'un chameau, dime belette, d'une baleine.

Avant de clore par ce signalement la psychologie politique

des Anglais au xix® siècle, l'historien a défini en termes justes

et précis les trois faits destructeurs du gouvernement aristocra-

tique et des maximes traditionnelles. — « Un premier fait : la

brusque installation de la démocratie comme arbitre suprême

de la politique, comme dépositaire du « dernier mot; » un

second fait : le parti pris invétéré chez tous les hommes d'Etat

anglais de conformer leurs résolutions aux désirs présumés du

peuple et de céder à la masse et au nombre, se sont rencontrés

avec un troisième fait, l'impérialisme britannique, et l'ont pro-

fondément affecté en sa substance, son langage et ses allures...

L'impérialisme était une doctrine de gentlemen; la démocratie,

en la faisant tomber jusqu'à son niveau, lui a fait perdre ces

nobles attributs; il n'est plus désormais qu'un jingoisme. » —
Pour voir fonctionner cet esprit nouveau, — disons mieux : cette

manifestation nouvelle de l'instinct de lutte et de lucre qu'ils

ont dans le sang, — nous devons passer à d'autres livres, l'An-

gleterre et rImpérialisme de M. Victor Bérard, les Etudes an-

glaises de M. André Chevrillon.
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II

11 serait injuste de ne pas rappeler le premier de ces ou-

vrages, bien qu'il remonte déjà à près d'une année. Pour qui

sait avec quelle conscience, avec quelle richesse et quelle sûreté

.
d'information M. Victor Bérard élucidait les problèmes orientaux,

dans un livre de début sur la Turquie et l'hellénisme contempo-

rain, toute monographie signée de son nom mérite créance.

Depuis lors, ce rude jouteur a été pris d'un bel entrain de ba-

taille : comme il fonçait naguère sur le Commandeur des Croyans,

1 charge sur M. Joseph Chamberlain, il reproche au sultan

de Birmingham le cynisme de ses volte-face. L'homme d'Etat

lui répondrait, je le crains, quelles constituent son plus beau

titre à l'admiration. de ses concitoyens et au contentement de soi-

même qu'il professe. M. Bérard ne néglige pas les causes mo-
rales de l'impérialisme, il nous montre les cerveaux britanniques

envahis soudain par ces fumées d'orgueil; mais son travail est en

majeure partie une enquête économique sur les forces indus-

trielles et les intén^'ts commerciaux qui ont déchaîné le mou-

vement. Dans les explications qu'il nous en donne, les grands

personnages du premier plan sont le fer, le coton, la houille;

et aussi ces rivaux dojit la jeune fortune alarme les négocians

de la Cité : l'Allemagne, les Etats-Unis. Nonobstant sa réputation

d'activité, l'Angleterre aurait paressé depuis vingt ans, elle se se-

]'ait endormie dans la routine des vieilles méthodes : elle se ré-

veille au claquement des pavillons allemands, qui font une ombre

chaque jour plus large sur les mers ; elle s'épouvante de n^

trouver dans ses propres magasins (|ue tles objets de fabrication

germanique.

Le succès est un grand séducteur. L'Angleterre lait eu matière

commerciale le raisonnement que nous fîmes en matière mili-

taire : pour vaincre le nouvel Empire, il faut l'imiter, lui em-

prunter ses disciplines, son protectionnisnu', ses directions auto-

ritaires. Elle va plus loin que nous : il faut adopter la [tolitique

impériale, puisque les intérêts s'en trouvent si bien. — La

prospérité allemande ne nous a pas encore persuadés à ce point ;

nous sommes gens de principes, nous autres, nous savons sa-

crifier les intérêts d'une vile industrie à ceux de la noble

industrie politique. — Donc, l'école de Manchester est bafouée.
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l'école de Birmingham l'emporte avec son chef entreprenant
;

fer contre coton. L'empirisme anglais abdique devant le ratio-

nalisme allemand, conclut M. Bérard. Trop tard, à son avis;

et il prédit le triomphe de l'Allemagne. — « Britannia fait encore

grande figure. Mais l'humanité n'a plus confiance; elle se dé-

tourne de cette grandeur déchue : au son des canons et des

fanfares, dans les cantiques et dans les toasts, l'Allemagne de

Kant, de Bismarck et de Wagner, l'Allemagne rationnelle, puis-

sante et créatrice, peut snluer l'aurore du siècle qui vient. » —
Nous verrons. Dans l'atelier obscur du Temps, les lauriers sont

préparés par une ouvrière fantasque, Ironie, qui en fait des cou-

ronnes ou des verges pour les prophètes.

A tous ceux qui veulent se documenter, je recommande ce

volume bourré de chiffres et de tableaux statistiques. Toujours

alerte dans sa vaillante humeur de polémiste, l'auteur fait ma-

nœuvrer ces lourdes troupes au pas de charge, il ne leur permet

pas d'être ennuyeuses. Si je ne m'étends pas davantage sur des

argumens d'ordre économique, c'est qu'ils sortent un peu de

notre sujet : nous étions partis en compagnie des psj^chologues,

nous voulions savoir comment ils ont exploré l'âme anglaise, et

ce qu ils y ont trouvé. Qui mieux que M. André Chevrillon nous

ramènerait à notre propos?

Je n'ai pas à redire ici la compétence du jeune écrivain. Il a

vécu avec ses modèles dans la métropole, aux Indes, en Egypte;

les premiers dessins qu'il fit d'après eux l'ont placé hors de pair.

Il nous donna, voici tantôt sept ans, un livre dont le titre doit

lui paraître aujourd'hui mélancolique : Sydney Smith et la Re-

naissance des idées libérales en Angleterre au xix^ siècle. Les

Etudes anglaises s'ouvrent encore sur des pages idéalistes, con-

sacices à la peinture de Burne-Jones, à la poésie de la nature

dans Shelley.

Les modèles ont brusquement changé d'attitude ; il faut

les saisir sous leur nouvel aspect; et c'est où nous attendions

M. Chevrillon. L'an dernier, alors que le colossal effort de la

Grande-Bretagne se brisait contre l'héroïque résistance du petit

peuple Boei", le voyageur repartit pour Londres. Là, il écouta

les voix diverses, il respira l'air ambiant; il prit ces notes où

les aperçus psychologiques s'encadrent dans les croquis de

lénorme et morne citt'. Il a soin de nous la rendre toujours

présente, avec son poids de tristesse, sa nuil de fumée, son

TOME 1'. — 190!. 44
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affairement de fourmilière, ses contrastes de misère et d'opu-

lence. Avant de faire parler un homme au d'interpréter un évé-

nement, il les replonge dans ce fond de paysage où s'éclaire la

vie locale et particulière de chaque être, de chaque fait. En
sourdine, sous la méditation du penseur, nous entendons sans

cesse le bruit de Londres, l'implacable jeu des pistons dans la

pompe aspirante et foulante du commerce universel. — Encore

une description de la vie anglaise! Nous en avons tant vu, dira-

t-on. — Non, vous ne vîtes jamais la pareille. Celle-ci frémit à

travers la sensibilité intuitive, presque douloureuse à force

d'acuité, qui nous communiqua d'autres ébranlemens contagieux :

devant le grouillement des foules hindoues, dans Bénarès, sous

le double accablement du désert libyque et des innombrables

siècles morts, autour de Thèbes.

A un artiste si richement doué, on doit toute la vérité de

l'impression ressentie. Je dirai la mienne à M. Chevrillon. Ici en-

core, nous retrouvons l'obsession de Taine : non plus l'influence

de sa méthode ou le souvenir de ses propositions, comme
tout à l'heure; mais Taine lui-même, son regard, sa parole, le

mouvement de sa pensée, la gamme de sa phrase. Rien du pas-

tiche, loin de là; c'est bien plus curieux, un cas sans précédent

peut-être dans l'histoire littéraire : une absolue et miraculeuse

conformité des organisations intellectuelles, chez le disciple et

chez le maître qui le forma. Même structure de l'œil, même sen-

sorium où les images se peignent semblables, même cerveau qui

les repense identiques. Dans la nature et dans l'homme, M. Che-

vrillon voit le plus souvent les choses que Taine aurait vues,

comme Taine les aurait vues; il les dit comme Taine les eût

dites. On croirait vraiment à un phénomène de métempsycose.

L'admirable instrument a changé d'enveloppe, il continue de

fonctionner pour de nouvelles besognes, avec une force encore

accrue. Nous devrions nous réjouir de cette survie d'un talent

regretté; pourtant on éprouve quelque gêne, comme à l'appareil

téléphonique quand une autre voix se conjugue avec celle que

nous écoutons. Qu'un si puissant moyen d'expression paraisse

n'être qu'un écho, cela nous déconcerte.

Je me hâte d'ajouter que l'écrivain retrouve une originalité

propre, quand il fait résonner certaines touches du clavier hu-

main rarement attaquées par Taine : l'émotion morale, la

poésie intime, les secrètes vibrations d nu cœur mélancolique.
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Considérez de près ces deux tableaux intentionnellement rap-

prochés : la mort des vieillards et des enfans boers, dans la

tranchée, sur le veldt lointain d'où l'évocateur les transporte

jusque sous nos yeux affligés ; le départ des jeunes volontaires

d'Oxford, après la bénédiction du pasteur, reçue entre les tombes
illustres, dans le cloître où plane le grave esprit de la vieille

Angleterre. Je ne cite pas, je ne résume pas : on ne résume
pas la vie, le sortilège de ces mots tout chargés d'histoire, de réa-

lité observée, de divination éloquente. Lisez ces pages, et d'au-

tres du même ordre, vous qui gémissez avec quelque raison sur

lappauvrissement de notre pensée et de notre langue : vous ne

trouverez rien de plus intense, rien de plus achevé dans la lit-

térature de notre temps.

Avec une haute équité où lart trouve ses plus sûrs effets,

M. Chevrillon nous rend ces visions simultanées; le spectacle

imposant d'un grand peuple fidèle à ses traditions, impassible

dans la mauvaise fortune, soulevé par la fierté de son effort pa-
"

triotique; le spectacle sublime des glorieux paysans qui prient

et meurent, là-bas, martyrs de cet effort. « L'immorale nature, »

nous dit-il, oppose l'une à l'autre ces deux belles harmonies,

comme s opposent les devoirs antagonistes dans le mystère de

la guerre. Spectateur ému, le voyageur se prête alternativement

aux deux impressions; son cœur, si je puis dire, guette les nou-

velles du Transvaal au bout du fil télégraphique et souffre avec

les Boers ; son esprit s'attache à comprendre les raisons de l'An-

glais. C'est l'objet principal qu'il s'est proposé : démêler ce qu'il

y a de sincère dans leur sophisme, et partant de respectable dans

la conviction de ces hommes qui se font tuer noblement, eux

aussi, sous le drapeau de la Reine.

On ne saurait trop engager nos compatriotes à examiner les

choses de ce point de vue. Nous avons la fâcheuse habitude de

crier à l'hypocrisie, quand les hommes ou les nations qui se

piquent d'austérité blessent notre conception de la justice et nos

délicatesses morales. Lorsque Guillaume L"" d'Allemagne invo-

quait sa mission divine, lorsque ses soldats remerciaient leur

Dieu sur notre sol usurpé, nous ne voulions voir que phari-

saïsrae et tartuferie dans les sentimens de nos vainqueurs; nous

nous refusions à croire qu'ils fussent sincères dans leur illusion,

et qu'elle pût leur mettre au cœur une force redoutable. Mieux eût

valu pénétrer les dispositions de l'àme allemande; mieux vau-
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drait aujourdhui discerner celles de ràine anglaise. Comprendre

ne nuit jamais; et ne pas comprendre un adversaire éventuel,

c'est lui céder un premier avantage. On le vit bien il y a trente

ans.

Voulons-nous humilier vraiment l'orgueil de l'Angleterre?

Faisons à son égard cette preuve d'intelligence et d'équité quelle

n'a pas su faire au nôtre. Au cours de ces dernières années, alors

que nous nous débattions dans un aflreux cauchemar, l'opi-

nion anglaise nous a coiM.lamnés en bloc. Elle n'a rien deviné

de nos angoisses. L'atTolement d'un peuple qu on accule entre un

déni (le justice et l'abandon de ses traditicms nationales, les sou-

bresauts désordonnés de l'inslinct vital sous la pression étouf-

fante des mains étrangères, nos révoltes contre la domination

cauteleuse qui prenait prétexte de chaque faute, de chaque erreur

pour nous engluer dans une sorte de captivité morale, le désespoir

de voir s'efï'ondrer l'une après l'autre, sous une poussée métho-

dique, les pièces de la charpente sociale qu'on croyait saines et

dont on découvrait l'irrémédiable usure, le geste réflexe et

violent du propriétaire cjui soutient sa maison croulante, en-

vahie, qui frappe dans son égarement des coups peut-être in-

justes pour défendre son foyer en péril, — l'Angleterre n'a rien

compris aux péripéties de ce drame poignant. Elle n'a vu que

les maladresses judiciaires et les excès inséparables d'une exas-

pération du sentiment national; elle nous a jugé'S sans clair-

voyance. Son tour est venu d'encourir le désaveu du monde. Il y
aurait quelque élégance, pour ne pas dire plus, à lui faire sentir

notre supériorité en recherchant quelle somme de bonne foi elle

garde dans l'erreur, quelles grandes qualités ses fils déploient dans

la poursuite d'un dessein réprouvé par la conscience univer-

selle.

Quiconque a causé de la guerre d'Afrique avec des Anglais

sait comment ils se sont forgé un bon droit à leur usage.

M. Ghevrillon expose leur thèse, engendrée, consolidée par tous

les préjugés nationaux.

D'abord, une remarque d'ordre général : « Pai- suggestion,

l'attitude produit le sentiment, et de l'attitude de combat naît la

haine nécessaire au combat. C'est ce qu'ont pu constater ceux qui

depuis six mois suivent la presse anglaise; ils ont pu y voir

naître, puis croître l'illusion utile à la guerre... Hypnotisée, son

activité mentale réduite au groupe d'images suggérées, la nation.

'
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comme une somnambule, se raidit clans le geste que com-

mandent ces images, fermée à tout ce qui dans la réalité du

dehors les contredit. » — Une déconvenue irritante exaspère

cette haine : lopération, qu'on estimait rapide et facile, menace

de s'éterniser, elle exige une dépense de force incalculable
;
pour

en retrouver l'équivalent, il faut remonter aux guerres soutenues

contre Napoléon. On la fera, avec cette passion de leflort phy-

sique et moral que M. Boutmy nous montrait prépondérante

dans les inclinations du tempérament. Mais, ici, la disproportion

de l'effort avec la taille de l'adversaire a quelque chose de ridi-

cule et de choquant pour le sens commun. Goliath s'indigne

contre David. D'ailleurs, lissue de la lutte ne saurait être dou-

teuse : la résistance des Boers est donc une sottise sans excuse;

une révolte, on la qualifie volontiers ainsi. Se révolter contre un

fait, rien de plus absurde pour le génie pratique des Anglo-

Saxons ; rien, sinon la mauvaise gestion par ces gens stupides

des richesses naturelles que l'activité anglaise exploitera conve-

nablement.

Alors se fondent dans l'esprit prévenu les raisons intrinsèques

avec lesquelles la conscience fait de tranquilles accommodemens
— « Un des traits particuliers à ce pays, c'est le besoin de placer

sous l'autorité de l'impératif catégorique ou du commandement
religieux l'acte demandé par la passion ou l'intérêt. Depuis le

début de la guerre, par des raisonnemens toujours nouveaux,

l'Angleterre s'ingénie à mettre sa conscience à l'aise, à l'enrôler

au service de son désir. Morale de la lutte pour la vie, mission

civilisatrice du peuple supérieur, droits de la race impériale,

guerre sainte contre un peuple soupçonné d'esclavagisme, devoirs

envers l'Empire attaqué par le Transvaal, voilà les thèmes gé-

néraux rebattus et développés par les journaux, répétés par la

foule. » — Un journal, la Saint-James Gazette, publie une étude

sous ce titre : Éthique de l'Impérialisme. Enfin et surtout, le

besoin tyrannique de réduire les autres à son type: « L'Angle-

terre s'estime le peuple chef, conducteur du progrès humain,

principal ouvi-ier, bien mieux, inventeur de la civilisation mo-

derne, missionnaire de cette civilisation... Tout pays qui tombe

sous une autre main lui paraît perdu ou compromis pour la ci-

vilisation. C'est pour l'humanité qu'elle travaille : telle est sa

fonction propre et qui lui crée des droits spéciaux. )>

On va (I élever les Boers eu dignité. » Que ces paysans gros-
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siers refusent l'accroissement d'humanité qu'on leur ofîre. la

qualité de gentlemen à laquelle on veut les promouvoir, qu'ils

repoussent l'honneur et le bonheur d'être sujets de la Reine, dans

le seul empire où il y ait de Tordre, du confort, de la respecta-

bilité, c'est une démence comparable à celle du Sarmate ou du

Dace qui aurait renié le titre de civis romamts^ les bienfaits de la

pax romana. Impardonnable rébellion contre le bon sens, contre

leurs propres intérêts; pis encore, rébellion contre Dieu. « L'An-

gleterre est le peuple élu, la forteresse du christianisme, » ses

volontés sont celles du Tout-Puissant. Voilà l'argument central,

la justification suprême de la conquête. The Lord of the Impérial

Race, le Seigneur de la Race Impériale, c'est un des noms qu'ils

donnent à Dieu.

-î- « Ce Dieu est le Jahvé juif d'autrefois ; il n'a fait que

changer de peuple. Le peuple anglais la adopté en même temps

que la Bible, et sur lui, comme jadis le peuple juif, il appuie

depuis trois siècles sa forte personnalité. » — Nous retrouvons

ici tout l'hébraïsme accumulé dans ces esprits nourris de la Bible.

Héritiers du peuple de rancienne alliance, ils pensent et sentent

comme lui, ils s'attribuent tous ses droits et privilèges. Israël

a tout pouvoir sur le Philistin et l'Amalécite. Les Boers sont

des Philistins, Pensez àlefficace de ces mots sur des âmes qu'ils

ont façonnées de longue date, M. Chevrillon cite des lettres où

les soldats anglais racontent froidement les cruautés du carnage,

les châtimens infligés à ces méchans Boei's. Le tour en est ins-

tructif. 1 âpre accent de cette joie ju)iis était familier: c'est litté-

ralement le style du cantique de Débora, la farouche action de

grâces d'un Josué ou d un Saul, ijuaud ils ont tiré vengeance de

l'infidèle.

Ainsi, sous les tripotages inavouables de quelques spécula-

teurs, sous les calculs ambitieux de quelques hommes d'Etat,

des sentimens ingénus conduisent la masse de la nation. Elle se

persuade qu'elle accomplit une œuvre nécessaire, utile, — utile

à tous, à ceux-là mêmes qui en souffrent momentanément,

puisque l'utilité anglaise se confond avec les inti'rêts de la civi-

lisation. Pour les plus convaincus de ces néo-juifs, l'œuvre a un

caractère moral, et pres(jue la sainteté d'un apostolat.

Leur infatuation nous irrite ? Tout &o\x\ : faisons notre examen
de conscience. Nous aussi, nous nous sommes institués mission-

naires. Nous aussi, nous partîmes il y a cent ans pour « élever
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en dignit»' » l'Italien, rAllemand, tous les hommes qui gémis-

saient dans les ténèbres de l'ignorance. Nous allions les éman-

ciper, nous ne voulions que leur bien, de la meilleure foi du

monde; au début tout au moins. Ce n'était pas l'avis des petits

princes que nous dépossédions, des propriétaires féodaux dont

nous supprimions les droits. Ils pensaient de nous cequeKrtiger

et Sieyn pensent aujourd'hui des Anglais. Bientôt les peuples

eux-mêmes se rebellèrent contre des libérateurs plus incommodes

Cfue leurs anciens tyrans.

Nous les mîmes à la raison : elles n'étaient pas recevables,

les plaintes de ces esclaves qui voulaient croupir dans leur abjec-

tion, qui avaient le mauvais goût de préférer leur indépendance

nationale aux lumières que nous leur apportions. D'autre part,

nous nous étions vite aperçus que le métier d'apôtre a des reve-

nans-bons. Nous n'entendions pas abandonner les bénéfices po-

litiques et matériels de notre mission. Partis de lidéalisme,

comme les Anglais du réalisme, nous aboutissions au même
point par des routes contraires. Ils colorent après coup leurs

convoitises avec des principes; nos principes avaient dégénéré

en convoitises. — Je vous entends : Nous, du moins, nous allions

révéler au monde un idéal supérieur ; c'était bien différent !
—

C'est toujours « bien différent, » avec chacun de ceux qui se

croient en possession du meilleur idéal. Il n'y a de semblable

partout que la douleur des hommes, lorsqu'on les dépouille de

leur indépendance. — Peut-on comparer! Nous, les missionnaires

de la Raison, les flambeaux de l'univers! — Ces bons Anglais

disent la même chose à leur façon. Ils ont aussi leur « Raison »

pour exportation, leur idéal particulier de civilisation, d'ordre,

de piétisme. Les Boers ne se soucient pas plus des bienfaits de

lord Kitchener que les Calabrais ne se souciaient des bienfaits du

général Thiébaud. — Ah! que nous sommes encore loin de la

vraie raison, celle qui enseigne avant tout le respect de l'indé-

pendance d'autrui !

Je n'ai pu qu'indiquer sommairement l'état d'esprit dont

M. Chevrillon fait une analyse étendue. On suivra dans son

livre les progrès de cet obscurcissement de la conscience, au

pays où elle parlait si droit et si haut avec une George Eliot,

un Ruskin, un Tennyson. L'écrivain français signale un fait si-

gnificatif, l'éclipsé récente de ces pures renommées, la défaveur

qui atteint les œuvres où le lecteur anglais satisfaisait son besoin
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de vie intérieure. Les prédilections du publie vont aux chantres

de Taction, aux plus brutaux, à Rudyard Kipling en première

ligne. M, Ghevrillon lui consacre une étude, corollaire logique do

ses notes sur la guerre, sur le mouvement impérialiste.

Nous y reviendrons. J'ai marqué plus haut la seconde partie

de ma tâche : je voudrais interroger une autre fois les représen-

tans actuels de limagination anglaise, contrôler chez eux les

dires des observateurs français. — Parmi ces derniers, j'ai choisi

ceux dont les Anglais instruits ne récuseront ni la compétence

ni la philosophie élevée. Nos voisins ont paru très sensibles à

quelques objurgations violentes, à quelques cris haineux partis

de chez nous. Ils ont été blessés, pas plus que nous assurément,

par des écarts de crayon ou de plume que narrètait point la triple

majesté de la femme, de la vieillesse, d'un devoir royal fidèle-

ment accompli pendant soixante ans. Mais ce peuple libéral ne

serait plus lui-même, sïl prenait en mauvaise part la discussion

sérieuse de ses idées et de ses actes, l'opposition attristée et cour-

toise que font à ses entraînemens des Français pour qui le génie

anglais fut toujours un maître de sagesse et de beauté.

On ne s'étonnera pas, dans le royaume de Shakspeare, si je

confesse la pensée qui me venait naguère en relisant un de ses

chefs-d'œuvre, le dénoûment de son drame le Roi Richard III.

— Richard dort dans sa tente, la veille du jour où il doit livrer

bataille contre Richmond. Les ombres de ses victimes se lèvent

autour de lui : légion de spectres, le roi Henri VI, le prince

Edouard, Clarence, Rivers, Hastings, les deux enfans d'Edouard.

Chacun des fantômes se penche sur le chevet du roi et murmure
à son tour le mot terrible : « Que demain je pèse sur ton âme ! >

— Puisse TAngleterre ne pas se préparer la veillée funèbre du

roi Richard, la pesée sur son àme de tout un peuple anéanti.

Eugène-Melchior DE VociJÊ.

i
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REVUE SCIENTIFIQUE

LA CHIMIE DE LA MATIÈRE VIVANTE

C'est la tâche permanente des physiologistes de déterminer les

propriétés physiques de la matière "savante et sa constitution chimique.

De cette connaissance on attend l'explication, tout au moins par-

tielle, de la phénoménalité vitale, s'il est vrai que celle-ci ne soit autre

chose que la physique et la chimie du corps organisé. Chaque géné-

ration de physiologistes ahorde donc à son tour cette difficile ques-

tion, et la mène plus ou moins avant. La nôtre n"a pas failU à sa

tâche. Après les aaatomistes, qui ont poussé hien près de son terme

létude microscopique de la cellule et du protoplasma, les cliimistes, à

leur tour, sont entrés en scène. Ils ont essayé de fixer la composition

tliimique de ce protoplasma cellulaire qui est « la hase physique de la

vie, » selon le mot d'Huxley, w le facteur de la vie, » pour Dani-

lewsky, ou tout au moins le théâtre de ses manifestations. Et d'abord,

ils ont essayé de pénétrer la constitution des matières albuminoïdes

ou protéiques qui eu forment l'élément principal. Après le professeur

du Collège de France Schutzenberger, dont l'œuvre remonte à plus de

A'ingt-cinq ans, l'école allemande a repris cette étude, et les travaux

de Kossel et de ses élèves l'ont portée à un point de développement

qu'il peut être intéressant de faire connaître.

I

Le résultat le plus général de tous ces travaux a été d'établir Vunité

morphologique et Vunité chimique de l'être vivant. L'unité morpholo-

gique a été l'œuvre des anatomistes de la seconde moitié du xix® siècle,

aussi bien de ceux qui ont étudié les plantes ou les animaux inférieurs
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que de ceux qui ont plus spécialement envisagé les vertébrés et

riiomme. Toutes leurs études ont abouti, comme à une conclusion

commune, à la doctrine cellulaire. Et l'on sait que cette doctrine

célèbre tient en deux affirmations : tout est cellule ; tout vient d'une

cellule initiale (œuf ou ovule). La cellule, petite masse de proto-

plasma de quelques millièmes de millimètre, en dimensions linéaires,

est l'élément fondamental et primordial des êtres organisés. De-

puis 1838, où Schleiden etSchwann commençaient d'aperccA^oir cette

règle de la constitution des organismes, jusqu'aux environs de

l'année 1875, où les savans contemporains, Ran'vàer, Max, Schultze,

Kœlliker, achevèrent de la confirmer, le temps se consuma, en quel-

que sorte, à ces deux besognes : en premier lieu, à passer la revue

de tous les organes, de tous les tissus, musculaire, glandulaire, con-

jonctif, nerveux, et à montrer qu'en dépit des variétés d'aspect, de

forme, des complications par soudure et fusionnement, ils se résol-

vaient tous dans cet élément commun : la cellule ; en second lieu, à

suivre la filiation de chacun de ces élémens anatomiques, depuis la

cellule-œuf qui en est l'origine jusqu'à leur état de complet dévelop-

pement.

Ce n'était là, pourtant, qu'une première phase dans l'étude analy-

tique de letre vivant. Une seconde période s'ouvrit en 1873; avec les

travaux de Strassburger, Butschh, Flemming, Kunstler, etc. Ces ob-

servateurs soumirent à leur tour ce microcosme anatomique, cet infi-

niment petit cellulaire, à la même dissection pénétrante que leurs

prédécesseurs avaient appliquée à l'organisme tout entier. Ils nous

firent descendre d'un degré de plus dans les abîmes de la petitesse.

Et, comme Pascal, se perdant dans les merveilles de l'imperceptible,

apercevait dans le corps du ciron, qui n'est qu'un point, « des parties

incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des

veines dans les jambes, du sang dans les veines, des humeurs dans ce

sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes, »

les biologistes contemporains ont montré, dans ce raccourci d'orga-

nisme qui est la cellule, un édifice lui-même très compliqué.

Jusque-là, le protoplasma cellulaire, avec le noyau qu'il contient,

était apparu comme indi^nisible. On se fit désormais une conception

plus juste de sa constitution physique. Cette prétendue masse de sub-

stance granuleuse, support ultime de la vie, était considérée, selon

l'expression même de Sachs, comme une sorte de « boue protoplas-

mique, » c'est-à-dire comme une poussière de grains, de granulations,

liées par un liquide. C'est une vue trop simple. Il faut comparer le
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protoplasma à une éponge dont les mailles contiennent une substance

fluide, transparente, hyaline, Vhyaloplasma. Au point de vue chimique,

ce suc cellulaire est un mélange de matériaux très divers, albumines,

globulines. protéides, hydrates de carbone et graisses, élaborés par la

cellule même ; c'est un produit de l'activité \dtale ; ce n'est point encore

le support de cette activité. La matière vivante est réfugiée dans le tissu

spongieux lui-même, dans le spongioplasma. Et comme le tissu d'une

éponge, déchiré, manifeste les fibres qui le constituent, le spongio-

plasma, de son côté, se montre formé d'un enchevêtrement de fibres,

rubans ou filamens (en grec, mitomes). Dans chacun de ces mitomes,

les artifices de l'examen microscopique permettent de déceler une

série de granulations en chapelet, les microsomes ou bioblastes, réunis

les uns aux autres par une sorte de ciment, la linine.

L'examen microscopique«ne conduit pas plus loin. Le microscope,

avec ses plus forts grossissemens actuels, ne permet de rien apercevoir

au delà de ces chaînons de microsomes ahgnés, formant l'espèce de

fil protoplasmique, ou mitome, dont le corps cellulaire est un éche-

veau broudlé ou un peloton extrêmement enchevêtré. Il n'est pas

probable que la vue directe puisse atteindre bien loin au delà de ce

terme. Sans doute le microscope, qui a reçu de si grands perfection-

nemens, peut en recevoir encore. Mais ceux-ci ne sont pas indéfinis.

On en est au grossissement linéaire de 2 000 fois, et la théorie indique

le grossissement de 4 000 comme une limite qui ne saurait être dé-

passée. La puissance de pénétration de l'instrument est donc près de

son apogée : il a donné presque tout ce que l'on peut en attendre.

II

n faut cependant pénétrer au delà de cette structure microsco-

pique où s'arrête le sens de la vue. L'étude des propriétés physiques

en fournit les moyens : la théorie les complète. C'est ainsi que la

considération des propriétés de turgescence et de gonflement qui appar-

tiennent très généralement aux tissus organisés et par conséquent à

la matière organique du protoplasma, a permis de se faire une idée

de sa constitution ultra-microscopique. Si l'on humecte un morceau

de sucre ou un morceau de sel, ceux-ci avant de se dissoudre, absor-

bent l'eau et s'imbibent, sans augmenter sensiblement de volume. II

en est tout autrement avec un tissu (c'est-à-dire avec un protoplasma)

préalablement appauvri en eau. Celui-ci, plongé dans le liquide l'ab-

sorbe, se gonfle et s'accroît souvent à un degré considérable. Et cette
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eau ne se loge point dans des vides, dans des interstices préexistans,

car la matière organique ne présente point de lacunes de ce genre :

elle ne ressemble pas à une masse poreuse creusée de canaux capil-

laires, comme le grès, le plâtre gâché, l'argile ou le sucre raffiné. Les

molécules d'eau s'interposent entre les molécules organiques en les

écartant; elles agrandissent ainsi, par une sorte d'intussusception, les

intervalles qui les séparent les unes des autres, intervalles molécu-

laires qui échappent aux sens, comme les molécules elles-mêmes,

parce qu'elles sont sensiblement du même ordre de grandeur.

En méditant sur ce phénomène, un physiologiste éminent, Naegeli^

en 1877, fut amené à proposer sa théorie micellaire. Les micelles sont

des groupemens de molécules au sens où les physiciens et les chi-

mistes entendent ce mot : ce sont des édifices moléculaires, ayant

figure, avides d'eau et capables d'en fixer une couche plus ou moins

épaisse et adhérente à leur surface; en un mot, des agrégats de ma-

tière organique et d'eau.

Il y a donc tout Ueu de penser que les microsomes du protoplasma

spongieux, support ou base physique de la vie cellulaire, sont des

associations de micelles, formées par les substance albuminoïdes et

l'eau. Ces formes de groupement, ces micelles, ne sont d'ailleurs pas

absolument particulières à la matière organisée. Le savant botaniste

Pfeffer les a signalées, sous le nom différent de tagmas, dans les mem-
branes de précipités chimiques.

Au delà de ce nouveau terme, l'analyse ne rencontre plus que la

molécule chimique et l'atome. De telle sorte que, si l'on voulait remon-

ter maintenant la hiérarchie des matériaux de construction du proto-

plasma dans l'ordre de la complication croissante, on trouverait à la

base l'atome ou les atomes des corps simples. Ceux-ci sont principa-

lement le carbone, l'hydrogène, l'oxygène, l'azote, élémens de tous

les composés organiques, auxquels s'ajoutent le soufre et le phosphore.

Au-dessus, la molécule albumiuoïde, ou les molécules albuminoïdes,

agrégats complexes des atomes précédens. Au troisième degré, les

micelles ou tagmas, groupemens d'albuminoïdes et d'eau, encore trop

petits pour être perceptibles aux sens. Ceux-ci se réunissent à leur

tour pour constituer les microsomes, premier élément visible de

Schwarz au microscope : les microsomes, cimentés par la hnine, qui,

comme nous le verrons, est une variété de nucléine, forment les fila-

mens ou chaînons qu'on appelle mitomes. Et le protoplasma vivant

n'est, en définitive, qu'un peloton, un écheveau embrouillé, ou une

charpente spongieuse formée par ces filamens.
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Telle est la constitution typique de la matière vivante, d'après l'ob-

servation microscopique complétée par une hypothèse parfaitement

acceptable et qui n'est, pour ainsi dire, que la traduction de l'une de

ses propriétés physiques les plus éAidentes. Ce schème, relativement

simple, a été compliqué ultérieurement par les biologistes. Sur l'hy-

pothèse micelHenne, qui a presque un caractère de nécessité, on en a

greffé de nouvelles qui n"ont plus qu'un caractère de commodité. On
s'est éloigné ainsi de plus en plus de la réahté véritable. C'est ainsi que,

pour expliquer les phénomènes de l'hérédité, on s'est laissé entraîner

à intercaler dans la hiérarcliie citée plus haut, entre la mi celle et le

microsome, un élément hypothétique, intermédiaire, que Hœckel a

appelé /?/as//(/u/e, quia été nommé idioblaste par Hertwig, pangène

par de Vries et plasome par Wiesner. Ce sont là des vues de l'esprit^

ou de simples images destinées à les représenter.

III

Toute cellule capable de vivre, de croître et de multiplier possède

un noyau, de constitution très analogue à la masse cellulaire qui l'en-

toure. Les élémens anatomiques où l'on n'aperçoit pas de noyau, tels

les globules rouges du sang des mammifères adultes, sont des corps

voués à une disparition plus ou moins prochaine. Il n'y a donc pas de

véritable cellule sans noyau, et il n'y a pas davantage de noyau sans

cellule. Les exceptions à cette règle ne sont qu'apparentes : les histo-

logistes les ont examinées une à une et en ont manifesté le caractère

purement spécieux. De là résulte qu'il y a un protoplasma nucléaire

et un suc nucléaire comme nous avons vu qu'il y avait un protoplasma

et un suc cellulaires. On peut répéter de celui-ci ce qui a été dit tout à

l'heure de celui-là, et peut-être avec plus de netteté encore. Le proto-

plasma est, ici encore, une masse filamenteuse; elle consiste quelque-

fois en un cordon ou mitome unique pelotonné sur lui-même et sus-

ceptible d'être déroulé. Le mitome, à son tour, est un chapelet de

microsomes unis par le ciment de la hnine. Hemming lui appliquait

le nom de filament chromatique, ou même de chromatine, pour expri-

mer la propriété qu'il possède de fixer fortement les colorans, surtout

ceux qui dérivent de l'anihne. Ce sont, en définitive, les mêmes élé-

mens constituans que tout à l'heure, et la langue savante les dis-

tingue les uns des autres en faisant précéder leurs noms des mots

cyto ou caryo qui, en grec, signifient cellule et noyau, suivant qu'ils

appnitiennent à l'un ou l'autre de ces organes. Ce sont là afTaires de
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langage ; mais l'on sait que, dans les sciences descriptives, ces

afifaires-là ne sont pas les moins importantes.

L'expérimentation a établi que le noyau présidait à la nutrition, à

la croissance et à la conservation de la cellule. Si, à l'exemple de

Balbiani, de Gruber, de Nussbaum, de VV. Roux, de Leipzig, l'on

réussit à couper en deux une cellule sans entamer le noyau, le frag-

ment nucléaire fonctionne encore pendant quelque temps à la façon

ordinaire, en vertu de l'ancien branle, puis il décline et meurt. Au

contraire, le fragment pourvu de noyau répare sa blessure, se re-

constitue et continue de vivre. Le noyau prend aussi une part très

remarquable à la reproduction cellulaire : mais c'est une question

encore discutée de savoir si son rôle est, ici, subordonné à celui du

corps cellulaire, ou s'il est prééminent. Quoi qu'il en soit, il résulte

de cette expérience que le noyau présente tous les traits d'une vitalité

énergique, et que c'est dans son protoplasma que les chimistes doi-

vent trouver les composés chimiques, les albuminoïdes spéciaux qui

forment, par excellence, la matière vivante.

C'est donc, en définitive, dans les protoplasmas nucléaires des

élémens anatomiques que l'on doit s'attendre à rencontrer la matière

vivante la plus différenciée, c'est-à-dire les albuminoïdes de plus

haute dignité. Non pas qu'ils doivent faire défaut dans le protoplasma

du reste de la cellule, mais ils risquent certainement d'y être moins

concentrés, plus mélangés de produits accessoires et hés à des fonc-

tions vitales plus secondaires. C'est là le raisonnement qui a dirigé

les premières recherches du professeur Miescher de Bâle, en 1874^, —
et, vingt ans plus tard, celles du plus éminent chimiste physiologiste

de l'Allemagne contemporaine, M. Kossel.

l
La substance du protoplasma, qu'elle soit de complication ou da

dignité plus ou moins haute, est désignée communément sous le

nom de matière organisée. Mais qu'est-ce que l'organisation? Nous ne

sachions pas qu'on en ait donné une meilleure définition que celle-ci :

c'est la constitution physique particulière de la matière vivante.

D'autre part, ces propriétés physiques et chimiques du protoplasma,

c'est à peine si on commence à les entrevoir. On ne saisit encore

que quelques traits de sa constitution particulière. Ch. Robin, vers

1860, avait cru la définir suffisamment par ces trois caractères :

l'absence d'homogénéité, l'asymétrie moléculaire, et l'association de
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trois ordres de principes immédiats, à savoir les albuminoïdes, les

hydrates de carbone et les graisses. Ces propriétés contribuent, mais

ne suffisent point à définir l'organisation ; toutefois, elles la rattachent

au monde physique. En ce qui concerne le dernier caractère, celui qui

consiste dans la présence des trois ordi'es de principes immédiats, on

a fait observer qu'en définitive les matières protéiques ou albumi-

noïdes seules étaient caractéristiques. Les deux autres groupes, hy-

drates de carbone et corps gras, sont plutôt des témoins et des produits

deracti\ité physiologique que des constituans de la matière vivante.

C'est donc sur la connaissance des matières protéiques que s'est

concentrée l'attention des clùmistes biologistes. Leurs efforts depuis

une trentaine d'années, et particulièrement dans les quatre dernières,

ont tendu à l'approfondir : ils n'ont pas été stériles ; ils permettent de

tracer une première esquisse de la constitution de ces substances.

Mais, avant d'en venir là, il nous faut signaler une dernière pro-

priété caractéristique du protoplasma, c'est à savoir son avidité pour

l'oxygène . On croyait, il y a une trentaine d'années, que le proto-

plasma se détruisait continuellement et que l'oxygène respii^atoire

était destiné à brûler les substances de déchet provenant de cette

désintégration. On sait, depuis les travaux de Pflûger, de 1872 à 1876,

que les substances brûlées par l'oxygène viennent du dehors tout

aussi bien qu'il en vient lui-même et que le protoplasma n'est que

le théâtre, le foyer ou l'agent de la combustion. 11 n'y fournit pas lui-

même d"aliment. Il opère comme le chimiste qui réalise une réaction

avec des matières premières mises à sa disposition. Il est d'ailleurs si

avide de cet oxygène ouvrable que le gaz ne peut exister à l'état libre

dans son voisinage. Le protoplasma vivant exerce donc un pouvoir

réducteur. A. Gautier, en 1881, et Ehrlich, en 1890, en ont fourni de

nouvelles démonstrations. Mais c'est là une a^ddité de surface.

M. A. Gautier a beaucoup insisté sur ce que les phénomènes de com-

bustion s'accomplissent, pour ainsi dire, à l'extérieur de la cellule, et

aux dépens des produits qui l'entourent; tandis que, au contraire, les

parties vraiment actives et vivantes du noyau et du corps cellulaire

fonctionnent à l'abri de l'oxygène, à la façon des microbes anaérobies.

Ces résultats sont de grande conséquence. M. Burdon Sanderson, le

savant physiologiste de l'Université d'Oxford, n'a pas craint de les

mettre en balance avec la découverte de Lavoisier. Il y a là, sans doute,

quelque exagération; mais il n'y en a pas moins, en sens contraire, à

les tenir pour non avenus ; et c'est le cas d'un trop grand nombre de

physiologistes. 11 n'est presque plus permis, aujourd'hui, de parler de



704 REVUE DES DEUX MONDES.

la désintégration du protoplasma, du tourbillon vital de Cuvier, et du

double mouvement incessant d'assimilation et de désassimilation qui

détruit à chaque instant la matière vivante et la rétablit à chaqut^

instant. Dans la réalité, le protoplasma vivant est à peu près inva-

riable ; il ne subit que des oscillations peu étendues, et ce sont les

matériaux, les alimens sur lesquels il opère, qui sont soumis à de

continuelles transformations.

Les matières albuminoïdes ou protéiques sont des compost'S ex-

trêmement complexes; ils le sont beaucoup plus qu'aucun de ceux

qu'envisagent habituellement les chimistes. Ils présentent aussi une

assez grande variété. Il a été difficile de les séparer ou de les caracté-

riser les uns par rapport aux autres, en un mot de les classer. Aujour-

d'hui, on en distingue trois classes qui difTèrent à la fois au point de

vue physiologique et au point de vue chimique. La première comprend

les albuminoïdes complets ou typiques : ce sont les Pvotndes ou nu-

cléo-albuminoïdes : ils se rencontrent dans les parties les plus actives

et les plus \dvantes du protoplasma, et par suite, dans le spongio-

plasma de la celhile et surtout du noyau.— Le second groupe est formé

des Albumines q\ globulines, composés déjà plus simples, éclats frag-

ment;dres provenant de la destruction des précédens où ils entrent

€omme élémens constitutifs; à l'état isolé ils n'appartiennent pas au

protoplasma réellement vivant ; ils existent dans le suc cellulaire,

dans les hquides interstitiels et circulans, dans le sang, dans la

lymphe. — La troisième catégorie comprend des albuminoïdes véri-

tables mais incomplets; ceux-là sont engagés dans les tissus de Téco-^J

nomie à vie spéciaUsée ou atténuée qui servent de point d'appui aux

élémens plus actifs. Ils contribuent, en un mot, à la constitution des

tissus osseux, cartilagineux, conjonctif, élastique : ce sont les albu-

mo'ides.

C'est naturellement le premier groupe, celui des protéides, c'est-à-

dire des élémens typiques de la substance vivante, qui doit surtout

fixer l'attention du physiologiste. Il y a peu de temps que l'on a carac-

térisé ces substances et qu'on les a retirées de la masse confuse de?

autres composés protéi(pies. Une telle spécification n'est devenue pos-

sible qu'après les recherches de Miescher et de Kossel sur les nu-

cléines, qui remontent à 1871 et 1892, et celles de Lihenfeld et d'YA'or

Bangsur les histones, qui datent de 1893 et de 1899. Ces albuminoïdes
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complets sont, en effet, constitués par la combinaison de deux sortes

de substances: albumines ou histones d'un côté, — nucléines de

l'autre. En réunissant des solutions d'albumine à des solutions dB

nucléine, on refait la synthèse du protéide. L'étude des propriétés et

des caractères de ces nucléo-albumines et de ces nucléo-histones est

toute d'actualité : elle est poursuivie avec beaucoup de méthode et

avec une admirable patience par l'école allemande.

Tous ces protéides contiennent du phosphore, outre les cinq

élémens chimiques, carbone, oxygène, hydrogène, azote et soufre,

propres aux autres albuminoïdes. Un autre trait intéressant de leur

histoire, c'est que l'action du suc gastrique les partage en leurs

deux constituans : la nucléine qui se dépose et résiste à l'action des-

tructive du Uquide digestif, et l'albumine ou l'histone, qui subit au

contraire cette action avec ses conséquences habituelles. La diges-

tion gastrique fournit ainsi un procédé d'un usage très simple et très

commode pour l'analyse des protéides.

Il était naturel que l'on trouvât ces composés dans tous les tissus

riches en élémens cellulaires à noyaux bien développés. Les globules

blancs du sang ont fourni à Lilienfeld la première nucléo-hislone

qui ait été isolée. Les globules rouges eux-mêmes, lorsqu'ils possè-

dent un noyau, ce qui est le cas chez les oiseaux et les reptiles ainsi

que chez l'embryon des mammifères, renferment un nuclt'o-protéide

que Plosz et Kossel en ont extrait facilement. Le chimiste suédois

Hammarsten, qui s'est acquis un grand renom par ses recherches

dans d'autres domaines de la chimie biologique, a préparé les nucléo-

protéides du pancréas, en 1893. On en a retiré du foie ; de la glande

thyroïde (Oswald), de la levure de bière (Kossel) ; des champignons
;

de l'orge (Petit). On en a décelé dans le corps des amibes et dans celui

des bactéries (Galesoti).

VI

Pour pénétrer plus profondément dans la constitution de ces pro-

téides qui sont les principes immédiats, les plus élevés en complica-

tion parmi ceux qui forment le protoplasma vivant, la voie est toute

tracée. Il faut soumettre à l'analyse les deux composans, albumines

ou histones, d'une part, nucléines de l'autre.

Pour les nucléines, la chose est déjà faite. Kossel, en effet, a dé-

composé la nucléine par une série d'opérations soigneusement ména-

gées, et l'a résolue, de degré en degré, dans ses élémens chimiques

TOME II. — 1901. 45
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cristallisables. A chaque nouvelle simplification, on voit apparaître un

corps plus acide et plus riche en phosphore : au troisième degré, on

tombe sur l'acide phosphorique lui-même. La première opération

scinde la nucléine en deux substances : une nouvelle albumine et

l'acide nucléinique. Après avoir séparé ces élémens, on peut les réu-

nir et reconstituer, par synthèse, la nucléine. — La seconde opéiation

sépare l'acide nucléinique, à son tour, en trois éclats : un corps de

la nature des sucres, c'est-à-dire un hydrate de carbone; fait intéres-

sant et plein de conséquences physiologiques et pathologiques. Un
autre éclat est constitué par un mélange de corps azotés bien connus

en cMmie organique sous le nom de bases xanlhiques (xanthine, hy-

poxanthine, guanine, adenine). Le dernier éclat est un corps très

acide et très phosphore, l'acide thymique. — Si, enfin, dans une

troisième opération, on soumet cette substance à l'analyse, on la sé-

pare en acide phoephorique et en une base cristallisable, la thymine.

On est ramené ainsi au monde physique ; tous ces corps lui appar-

tiennent.

Ce n'est encore que la moitié de la besogne. On vient de suivre

jusqu'au bout l'une des branches généalogiques du protéide, la

branche nucléinique ; il faudrait connaître de la même façon l'autre

branche, la branche albumine ou histone. Mais, de ce côté, le pro-

blème prend un caractère de difficulté et de compUcation bien fait

pour rebuter la patience.

L'analyse de la matière albuœineuse exige, en effet, de grandes

précautions. Le chimiste se trouve en présence d'une architecture sa-

vante : la molécule d'albumine est un édifice complexe qui met en

œuvre plusieurs milUers d'atomes. Pour en apercevoir le plan et la

structure, il faut le démonter; il faut le séparer en parties qui ne

soient ni trop grosses, ni trop petites. Cette démohtion ménagée est

difficile. Des procédés trop brutaux ou trop violens fourniraient

une poussière, au Ueu de fragmens reconnaissables et faciles à re-

joindre ensemble par les faces de fracture.

Un chimiste fort habile, M. Schiitzenberger, a tenté, il y a vingt-

cinq ans, cette ingrate opération. Il essaya de produire la dislocation

de l'albumine d'œuf. L'espèce de bélier qu'il mit en action contre

l'édifice moléculaire de l'albumine fut l'hydrate de baryte chauffé en

vase clos, à 200°. Avant lui, Hlasivetz et Habermann avaient employé

à la même besogne d'autres engins, l'acide chlorhydrique concentré,

le brome. La baryte vaut mieux. L'albumine se scinde, sous son in-
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fluence, en un certain nombre de groupemens plus simples. La dif-

ficulté est de retirer de cet amas de matériaux de démolition chaque

partie et de la reconnaître. En réunissant, par la pensée, ces diffé'

rens fragmens, on reconstitue l'édifice initial.

Ce mode de démolition est certainement trop violent, car l'opé-

ration de Schiitzenberger donne des morceaux très fins, des petites

molécules d'hydrogène hbre, d'ammoniaque, d'acides carbonique,

acétique, oxaUque, qui accusent un émiettement excessif. Ces pro*

duits représentent environ un quart de la masse totale. — Les trois

autres quarts sont formés de plus gros fragmens dont l'examen est

plus instructif. Ils appartiennent à quatre groupemens. Le premier

comprend cinq ou six corps, acides amidés ou leucines : il manifeste

l'existence dans la molécule d'albumine de composés delà série grasse,

c'est-à-dire disposés en chaîne ouverte. — Le deuxième groupe est

formé par la tyrosine et des produits voisins, c'est-à-dire par des corps

de la série aromatique, qui obligent à admettre la présence, dans la

molécule d'albumine, d'un noyau benzénique. Un troisième groupe

appartient au noyau que les chimistes connaissent sous le nom de

Pyrrol. Le quatrième comprend des corps tels que les glucoprotéines

qui se rattachent aux sucres ou aux hydrates de carbone.

Le fait que la molécule d'albumine se détruit en produisant tous

ces composés, implique-t-il l'idée qu'ils y préexistent enréahté? Les

chimistes ont une tendance à l'admettre. Ils se représentent l'arcliitec-

ture de la molécule d'albumine par le rapprochement de ces quatre

groupemens : gras, aromatique, pyridique et sucré, sans compter

quelques autres annexes. M. Duclaux ne considère pas que cette con-

clusion soit absolument légitime. Il n'y aurait qu'un moyen de la

justifier : ce serait de reconstituer, par le rapprochement des frag-

mens, l'albumine originelle. On n'en est pas encore là. L'ère des syn-

thèses de ce genre n'est pas encore ouverte

VII

M. Kossel a abordé le problème d'une autre manière. Il n'a pas

voulu s'attaquer à l'albumine d'œuf qui est un mélange, complexe

comme les besoins de l'embryon naissant dont il forme l'aliment. Il a

cherché un albuminoïde physiologiquement plus simple; il l'a de-

mandé à un élément anatomique n'ayant aucun rôle nutritif, d'une

organisation et d'un fonctionnement physiologique très élémentaires,

.et cependant d'une vitalité énergique, la cellule génératrice mâle. Au.
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Meu de l'œuf de la poule, il a donc analysé la laitance des poissons

et, d'abord la plus simple, celle des saumons. Comme il faut s'y

attendre, d'après ce qui a été dit des protéides, cette matière vivante

offre une combinaison de la nucléine, déjà connue, avec une albu-

mine. Celle-ci est abondante : elle forme le quart de la masse totale.

Elle est de réaction fortement alcaline, ce qui est le caractère géné-

ral de la variété d'albumines appelées histones. Le savant chimiste

de Bâle, Miescher, qui avait aperçu, en travaillant sur les saunions du

Rhin, cette albumine basique, lui avait donné le nom de protamine.

Telle est la substance que Kossel a soumise à l'analyse, de préfé-

rence à l'albumine d'ceuf, chère aux chimistes qui l'avaient précédé.

La dislocation de cette molécule, en place des longues séries des corps

obtenus par Schiitzenberger, n'en donna qu'un seul qui est une véri-

table base chimique, Varyinine. Du premier coup, l'albumine examinée

était ramenée à un élément simple, cristallisable.

La conclusion s'imposait. La protamine du saumon était la plus

simple des albumines. Pour constituer cette matière protéique élé-

mentaire, il suffit d'une base hexonique unie à l'eau. Ce résultat fut

étendu. En examinant d'autres cellules génératrices mâles, on trouva

une série de protamines construites sur le même type. Et toujours

ces corps albumineux se montraient formés d'une base ou d'un mé-

lange des bases hexoniques, analogues : l'arginine, Thistidine, la

lysine, tous corps très voisins par leurs propriétés et appartenant

entièrement au monde physique.

Une fois prévenus de l'existence de ce noyau fondamental, les chi-

mistes l'ont retrouvé dans les albumines plus compliquées où il avait

été méconnu. On l'a rencontré dans les produits de décomposition de

l'albumine d'œuf, dissimulé sous l'amas des décombres : de même
dans les albumines des graines. D'une de ces substances à l'autre, tel

ou tel des quatre grbupemens de Schiitzenberger peut faire défaut : les

bases hexoniques, au contraire, sont l'élément constant et universej

de toutes les variétés d'albumines. Elles prévalent dans le noyau chi-

mique de la molécule albumineuse; et peut-être, comme le dit Kossel,

le forment-elles exclusivement. Tous les autres élémens sont sura-

joutés, accessoires. Le type essentiel de cet édifice moléculaire, tant

recherché, est enfin connu. La base hexonique formé le gros œuvre,

l'ossature de la construction albumineuse.

A. Dastre.



CnUONlQUE DE LA QUINZAINE

31 mars.

La grève de Marseille n'est pas encore terminée, mais ou annonce

sa fin prochaine. Il faut souhaiter que ces prévisions se réalisent;

toutefois, s'il en est ainsi, le mérite n'en re\ien(ira pas au gouver-

nement. Il a commis en effet, faut-il dire une imprudence, une légè-

reté, une maladresse? faut-il employer un mot plus fort? Mettons,

pour nous borner au rôle de narrateur, qu'il a commis un acte qui

semblait beaucoup plus propre à donner à la grève un élan aouveau

qu'à l'acheminer vers son dénouement. Si cet acte, inconsidéré ou

coupable, avait été le fait d'un autre ministère, à quelles-récriminations

n'assisterions-nous pas? Mais, envers le cabinet actuel, l'indulgence

est sanshmites. Que ne peut-on pas se permettre lorsqu'on a avec soi

et pour soi les entrepreneurs ordinaires d'interpellations parlemen-

taires, de violentes campagnes de presse, enfin de bruit et de tapage ?

Tout se tait; pas un murmure ne s'élève. Voici pourtant l'incident

qui Aient de se produire.

Samedi, 23 mars, la mairie de Marseille a été mise en mouvement

par un coup de téléphone. Un employé s'est présenté à l'appareil et a

reçu, ou cru recevoir une communication du ministère de l'Intérieur.

Première illusion, paraît-il : c'est le ministère du Commerce qui télé-

phonait. Quoi qu'U en soit de son origine, la communication était

ainsi conçue : « Les patrons acceptent qu'il soit désigné un arbitrage

ayant pour but de Umiter les points de la discussion à interA'enir après

l'audition des deux parties. Consultez les ouvriers sur la proposition, h

Cette nouvelle nous a surpris; mais elle était donnée en termes

tellement formels qu'il fallait bien la considérer comme exacte. EUe

nous a surpris, parce que les patrons avaient déclaré jusqu'alors

que, s'ils étaient prêts à discuter avec les ouvriers sur la manière doc<
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avait été exécuté l'arrangement du mois d'août dernier, ils ne laisse-

raient à aucun prix en remettre en cause le principe, ni les termes.

On se rappelle qu'à cette époque, une première grève avait eu lieu à

Marseille. Les revendications des ouvriers, exagérées sur certains

points, étaient mieux fondées sur d'autres : la situation qui leur était

faite correspondait à un état de choses déjà ancien et dont les élémens

s'étaient en partie modifiés. Les patrons s'en étant rendu compte,

un accord ne tarda pas à se faire entre eux et les ouvriers. Tout le

monde s'en montra alors pleinement satisfait, et M. Flaissières, le

maire socialiste de la \dlle, reconnut le premier la loyauté qui avait

présidé aux négociations et l'heureux résultat auquel elles avaient

abouti. On se donna de part et d'autre le baiser Lamourette, et tout

rentra pro\asoirement dans l'ordre et dans le travail. Six mois à

peine s'étaient écoulés depuis cet arrangement, lorsqu'une nouvelle

grève éclata. Pourquoi? Pour rien. Jamais il n'y eut plus grande dis-

proportion entre les prétextes invoqués et les conséquences produites.

Mais un double ferment travaillait la masse ouvrière : la présence de

M. MUlerand au ministère du Commerce, et celle de M. Flaissières à

la mairie de Marseille. La grève faite, il fallut les justifier : les ou-

vriers parlèrent alors de l'arrangement du mois d'août et des change-

mens à y introduire. Les patrons déclarèrent qu'ils n'en admettraient

aucun. Et ils avaient raison : la vie économique serait impossible, si

les contrats les plus solennels pouvaient être déchirés tous les six mois

par un simple caprice d'une des parties. Aussi n'étions-nous pas pré-

parés à une décision qui permettait à un arbitre de rouvrir la discus-

sion sur l'arrangement du mois d'août. Il y avait là, a piiori, quelque

chose de suspect. Comment les patrons, après avoir affirmé si haut

leur ferme volonté de ne pas laisser porter atteinte à un texte qui était

devenu la charte du travail à MarseDle, changeaient-Us si ^àte d'atti-

tude, de langage et de résolution? C'était à ne pas y croire : mais,

encore une fois, le message téléphonique adressé d'un ministère de

Paris, — n'importe lequel, — à la mairie de Marseille était si catégo-

rique, qu'on ne savait plus qu'en penser. L'affirmation de l'homme au

téléphone, quel qu'il fût, était péremptoire. « Les patrons acceptent : »

il était impossible d'être plus clair. Seulement, de quels patrons s'agis-

sait-il? On savait que les armateurs et les entrepreneurs marseillais

avaient envoyé des délégués à Paris, et que ceux-ci avaient eu plu-

sieurs entrevues avec les ministres de l'Intérieur et du Commerce.

MM. Féraud et Estier occupent à MarseDle une situation impoi tante.

Leur engagement, s'ils en avaient pris un, avait à coup sûr une va-
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leur morale considérable. Toutefois, à moins qu'ils n'eussent reçu de

leurs collègues de Marseille des pouvoirs indéfinis, on ne comprenait

pas qu'ils eussent pu les lier irrévocablement. Mais quoi! « Les pa-

trons acceptent. » Cela coupait court à toute hésitation : devant ce

texte catégorique, il fallait bien s'incliner.

Une fois saisi du message ministériel, que fit M. Flaissières? En-

chanté, comme on peut le croire, d'une solution aussi favorable à ses

vues, il s'empressa de convoquer le syndicat, ou les syndicats, de

la grève, car il y en a plusieurs. Séance tenante, la proposition d'ar-

bitrage fut acceptée, mais sous réserve que cette acceptation serait

ratifiée par la réunion générale des grévistes. Simple formalité, d'ail-

leurs : on était bien sûr d'obtenir la ratification de l'assemblée géné-

rale, et on l'obtint en efifet.en quelques heures. Aussitôt une détente se

produisit à Marseille : on se considéra comme à la veille du dénoue-

ment. Les ouvriers, qui ne s'attendaient certainement pas à une victoire

aussi rapide et aussi complète, étaient enchantés et s'efTorçaient seu-

lement de ne pas trop le montrer. Leurs conversations avec le

préfet se ressentirent de ces dispositions optimistes : ils réclamèrent,

et même sur un ton assez impérieux, le retrait des troupes qui avaient

été réunies à Marseille en nombre considérable, trop tard pour

prévenir des désordres et des violences graves, mais assez tôt peut-

être pour en empêcher le retour. Le préfet, M. GrimanelU, se montra

embarrassé, ce qui parait être d'ailleurs son attitude la plus habi-

tuelle. Il sentait bien qu'il ne pouvait pas personnellement ordonner

le retrait des troupes, ni même le proposer au ministère sans prendre

une responsabihté très lourde. D'autre part, il regardait l'arbitrage

comme acquis, et dès lors la grève comme virtuellement terminée.

Inquiet d'un côte, rassuré de l'autre, il promit, sinon de retirer les

troupes, au moins de les « dissimuler : » mot digne de faire fortune,

car il peint une situation et révèle un caractère. Pendant plusieurs

jours, une sorte de terreur avait pesé sur la ville. A diverses re-

prises, des gens venus des quais avaient annoncé, affolés, que la

révolution commençait, et les magasins s'étaient fermés brusquement.

La nouvelle était exagérée, ou prématurée. Néanmoins des rixes nom-

breuses avaient eu heu La force pubUque avait été l'objet d'agres-

sions brutales, où le sang avait coulé. La circulation dans les rues

était devenue dangereuse. La grève s'était étendue, ou avait été éten-

due de force au personnel des voitures et des tramways. Seule, la pré-

sence des troupes avait un peu rassuré les esprits inquiets. C'est le

moment choisi par le préfet pour promettre de les dissimuler : les
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grévistes ne pouvaient, parait-il, pas les voir sans être froissés dan3

leur amour-propre. La promesse a été tenue, et si bien, que les

troubles ont recommencé aussitôt. Mais n'est-ce pas ce que voulait

le maire, et ne fallait-il pas effrayer un peu les patrons pour les

amener à composition?

Quant au préfet, les bonnes nouvelles qu'il avait reçues l'avaient

pleinement rassuré. Les ouvriers venaient d'accepter l'arbitrage; les

ouvrières l'avaient fait avant eux; dès lors, que pouvait-on craindre?

Il n'y a qu'un malheur, c'est que les patrons n'avaient rien accepté

du tout. Lorsque MM. Féraud et Eslier, partis de Paris, sont arrivés à

Marseille et qu'on leur a demandé des explications sur l'engagement

qu'ils avaient pris, ils ont protesté qu'ils n'en avaient pris aucun,

et que-rien, dans leurs conversations av^ec MM. "Waldeck-Rousseau et

Millerand, n'avait permis de croire le contraire. On se rappelle le mot

de Basile, dans le Mariage de Figaro : « Qui trompe-t-on ici? » Tout

le monde a dû se le poser à Marseille. Y avait-il malentendu ou mys-

tification? Le préfet télégraphia à Paris pour savoir ce qu'U devait

en croire, et U faut avouer que sa situation était cruelle. Enfin, à mi-

nuit, il reçut du ministère du Commerce le télégramme qui suit :

« On me communique, disait M. Millerand, votre dépêche à l'Intérieur,

où vous rendez compte visite maire et députés. Je n'ai téléphoné à

personne aujourd'hui à Marseille. » En lisant ce début, M. Grimanelli

a dû être en proie à une véritable stupeur. Quoi ! M. Millerand n'avait

téléphoné à personne? D'où venait donc la communication faite à

M. Flaissières, à la suite de laquelle les ouvriers avaient été convoqués

en grande hâte pour accepter l'arbitrage? Et quel était ce mystère?

Mais voici la suite : « Un de mes attachés a, en effet, téléphoné à midi

au secrétaire général mairie pour lui demander s'il pensait que l'ar-

bitrage portant sur déhmitation des questions qui feraient objet de

conférence contradictoire serait accepté par les ouvriers. Rien de plus.

Cette communication était la conséquence de l'entretien qui a eu heu

ce matin au ministère de l'Intérieur, et dont M. le président du Conseil

vous a probablement entretenu... Il m'a paru utile de vous préciser

ces renseignemens qui vous mettront au courant de la situation vraie. »

A mesure qu'il hsait cette dépèche, l'étonnement de M. GrimanelU a dû

augmenter graduellement, et aussi sa perplexité. 11 avait cru l'arbitrage

accepté par les patrons, et toute sa conduite s'était inspirée de cette

pensée : il apprenait tout d'un coup que les patrons n'avaient encore

rien dit. D'où lui était venue la nouvelle? De la mairie de Marseille. Et

de qui la mairie de Marseille la tenait-il? D'un attaché de M, Millerand.
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Et par qui était-elle déclarée fausse? Par M. Millerand lui même. Il y
avait de quoi perdre la tête : aussi M. GriinanelU n'y a-t-il pas manqué.

Tels sont les faits matériels; que faut-il en croire? On n'ôtera

pas de l'esprit de beaucoup de gens qu'il y a eu là, de la part du

ministère, une tentative de pression sur les patrons marseillais, et

aussi de surprise et d'escamotage. Quel pouvait être, en effet, l'état

d'es[)rit de ces patrons, au moment où ils apprenaient par une voie

indirecte que leurs délégués à Paris avaient définitivemenl accepté

l'arbitrage ? Sans doute, ils savaient à quoi s'en tenir sur le mandat

qu'ils avaient confié à ces derniers, et ils en connaissaient les limites.

Ils connaissaient de plus le bon esprit et la prudence de MM. Féraud

et Estier, et ils trouvaient là pour eux-mêmes une garantie très

sérieuse. Mais enfin ils ne savaient rien de l'incident. Ils voyaient les

ouvriers se réunir précipitamment et accepter l'arbitrage. C'était une

mise en demeure qu'on leur adressait d'avoir à se prononcer, eux

aussi, et sans retard. Le préfet, éperdu, les menaçait d'une responsa-

bilité épouvantable, s'ils hésitaient à le faire affirmativement. On leur

montrait d'une part la grève finie, le travail repris, la paix et la con-

corde restaurées dans Marseille, s'ils disaient oui; de l'autre, la grève

redoublant de "violence, plusieurs autres corps de métier y prenant

part, le désordre et la violence poussés à leur paroxysme, s'ils disaient

non. N'est-ce pas sur cette manière insidieuse et impérative de poser

la question qu'on avait compté pour en rendre la solution obligatoire

dans un sens déterminé? Il était clair que c'est ce que le gouvernement

avait voulu. Voilà une première hypothèse; elle \dent de Paris. En

voici une seconde ; elle Aient de Marseille. Si, à Paris, nous connais-

sons nos ministres, à Marseille, on connaît M. Flaissières, et nombre

de personnes le croient parfaitement capable d'avoir préféré mal

comprendre le message de M. le ministre du Commerce. Remarquons

que ce message ne lui est pas arrivé directement, mais par un fonc-

tionnaire de la mairie ; de sorte que, s'il y a eu à Paris un premier

intermédiaire entre le ministre et le téléphone, il y en a eu un se-

cond à Marseille entre le téléphone et le maire. Que d'intermédiaires

et de circuits ! Gomment reconnaître la vérité et où la saisir au mi-

lieu de tout cela? On fait remarquer, à Marseille, que M. Flaissières

est furieux contre le ministère et qu'U a juré de se venger de lui. Le

motif de son mécontentement est le refus qu'a opposé M. "Waldeck-

Rousseau à sa demande d'audience. Oui, M. Flaissières avait demandé

à M. Waldeck-Rousseau de le recevoir, et, du haut d'un balcon, il

avait même annoncé à la foule, en l'invitant au calme et à la con-
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fiance, qu'il partirait le soir même pour Paris : tout d'un coup un

télégramme de M. le président du Conseil l'a innté à s'adresser au

prt'fet, qui avait reçu ses instructions. M. Flaissières n'a pas l'iiabilude

d'être traité aussi cavalièrement. Sa déconvenue a été amère, et il s'en

est expliqué avec une vivacité toute marseillaise. — Est-ce ainsi

qu'on me traite, moi, Flaissières, qui ai rendu tant de services à la

République? Eh bien! on va voir. — Ce qui s'est passé depuis est-il

la conséquence de cette menace ? Peut-être. Au surplus, à quelque

hypothèse qu'on s'arrête, et, soit qu'on attribue « l'erreur » commise

à M. Millerand, soit qu'on l'impute à M. Flaissières, il faut convenir

que cette affaire a été conduite avec une impardonnable légèreté.

Quoi! Il s'agissait de l'apaisement des esprits dans une grande ville,

peut-être la plus impressionnable de toutes ; il s'agissait d'une grève

qui a déjà duré un mois et dont tout le monde désire le dénouement; il

s'agissait enfin des plus grands intérêts matériels et moraux; et, pour

traiter des questions aussi délicates, M. le ministre du Commerce, au

lieu d'opérer lui-même, a recours à un de ses attachés, on ne sait

lequel ! Et, pour une communication d'une aussi extrême importance,

il emploie ou permet d'employer, quoi? le téléphone, c'est-à-dire

un instrument qui ne laisse aucune trace de ce qu'on lui a confié, et

ne permet pas au ministre lui-même de contrôler le message qui a été

transmis en son nom! On croit rêver enlisant ce récit. On se de-

mande dans quel monde on est. Toutes les suppositions viennent àj

l'esprit : la plus clémente est que nos ministres sont inconsciens. Le

télégramme entortillé de M. Millerand à M. GrimanelU restera comme!

un monument du régime actuel. « Allez voir, disait le vieil Oxenstieraj

à son fUs, avec combien peu de sagesse le monde est gouverné. » Nous]

doutons toutefois que, de son temps, tl l'ait été aussi à la diable qu'au-

jourd'hui.

Si les patrons marseillais, intimidés parla responsabilité dont on les

accablait déjà, avaient accepté l'arbitrage sans aller au fond des choses;

et sans y regarder de plus près, le gouvernement se féUciterait de laî

faute qu'il a commise. Félix culpnî dirait-U; à quelque chose malheur

est bon. Mais les entrepreneurs et les armateurs de Marseille ont

gardé leur sang-froid, et, bien sûrs que, si une imprudence avait été

commise, elle ne pouvait pas leur être imputée, ils ont à l'unanimité

repoussé l'arbitrage. La pression, dii'ecte cette fois, que le préfet aj

exercée sur eux n'a produit aucun effet. Ils ont protesté de leurs :

bonnes dispositions à l'égard des ouvriers; ils n'ont jamais refusé!

la conversation avec leurs représentans légitimes; ils sont prèis
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à la reprendre quand ceux-ci le voudront, — mais à la condiiion

qu'elle portera exclusivement sur la manière dont l'arrangement du

mois d'août a été appliqué et non pas sur l'arrangement lui-mAme.

« Ils regrettent, disent-ils dans une lettre à M. Grimanelli, les alléga-

tions inexactes qui ont persuadé aux ouvriers qu Us avaient pu changer

d'altitude, ces allégations ne pouvant que perpétuer le déplorable état

de choses dont la population souffre depuis trop longtemps, en main-

tenant chez les ouvriers des illusions dont l'unique résultat est dag-

graver les souffrances de la classe ouvrière. » Ils concluent en disant

qu'ils « ne peuvent que se maintenir sur ce terrain de leurs décisions

antérieures. » Ils ont encore une autre raison de le faire, c'est que la

commission executive de la grève et les assemblées plénières des

gréxistes n'ont jamais accepté l'arbitrage purement et simplement : ils

ne l'ont accepté qu'en dictant par avance la sentence à laquelle devait,

d'après eux, aboutir. C'est ainsi qu'ils ont subordonné leur adhésion à

des conditions que les patrons avaient déjà déclarées inadmissibles,

telles que la journée de huit heures. Singulière façon de comprendre

l'arbitrage ; mais n'est-ce pas ainsi que les ouvriers l'ont toujours

compris? Ils l'acceptent pour\'u qu'U leur donne raison; sinon, non.

L'arbitrage n'est plus qu'une tentative de conciUation, valable si eUe

tourne à leur profit, essentiellement récusable dans l'hypothèse con-

traire. Toutefois, ce n'est pas là le motif principal pour lequel les

patrons de Marseille n'ont pas cru pouvoir l'admettre : Us s'en tiennent

à l'arrangement du mois d'août, et Us déclarent « qu'il leur est maté-

riellement impossible d'aller plus loin dans la voie des concessions. »

Quand cette résolution a été connue, on s'est demandé, non sans

inquiétude, quel effet elle produirait sur les ouvriers. M. Grimanelli

ne doutait pas qu'on ne fût à la veille d'une catastrophe : il allait se

voir dans la cruelle nécessité de ne plus dissimuler les troupes 1 A
entendre le langage qui se tenait dans les rues et sur les quais, ces

craintes ne semblaient pas chimériques. prodige ! On a appris que,

puisque, décidément, les patrons ne voulaient pas céder, les ouvriers

allaient le faire. Cette grève ne paraissait plus, comme disent nos

voisins les Anglais, qu'un immense bluff. Un peu de présence d'esprit

au début aurait suffi pour en arrêter l'explosion. L'expulsion de

quelques étrangers aurait enlevé au mouvement son caractèn ré-

volutionnaire. Mais n aurait fallu pour cela que l'administration eût

quelque fermeté, et les patrons seuls en ont eu. Le ministère actuel

s'est vanté souvent, à défaut d'autres mérites, d'avoir rétabli l'ordre

dans la rue : on ne s'en est guère aperçu à Marseille. L'ordre y a été
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laissé pendant quelques jours à la merci d'une minorité infime, mais

turbulente, composée surtout d'élrangors et de rp-^ris de justice, de

gens sans aveu qu'on appelle les nervi, d'un nom emprunté à un

autre âge. De là est venu le mal. Quant au remède, il est venu d'où

on l'attendait le moins, de la tentative manquée du gouvernement et

de la municipalité pour faire capituler les patrons. Les ouvriers,

comme dernière tentative, ont envoyé des délégués à Paris voir

MM. Waldeck-Rousseau et Millerand. Plus heureux que M. Flaissières,

ils ont été reçus, et ils devaient l'être. Mais que leur a-t-on conseillé?

D'accepter les offres des patrons, de ne pas remettre en cause l'arran-

gement du mois d'août, et de consentir à ce qu'on en discutât seule-

ment l'application. — Quoi! ont-ils dit: voilà quinze jours qu'on

nous propose cette solution, et que nous la repoussons. Ah! si nous

avions su! — C'est le dernier mot de cette grève, et sans doute de

beaucoup d'autres, bien que les ouvriers ne le prononcent pas toujours

aussi franchement.

Du moins, à Montceau-les-Mines, la situation s'est-elle améliorée?

On l'a cru d'abord ; on en doute maintenant. Pourtant les ouvriers du

syndicat jaune, ceux qui veulent travailler et que les autres, pour

ce motif, désignent par l'épilhète de « fainéans, » ont pu descendre

dans les puits. Ils ne sont pas encore bien nombreux; on n'en a

compté qu'un peu plus de cent le premier jour. Mais c'est un com-

mencement, et d'ailleurs leur nombre augmente de jour en jour. 11

était bon que le syndicat jaune manifestât son action sous cette

forme en quelque sorte tangible. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait plus tôt?

Sans doute parce qu'il n'était pas suffisamment protégé contre les

coups de force des affiliés au syndicat rouge. Et l'est-il assez,

même aujourd'hui? Les dépêches ne parlent que de coups, de bles-

sures, de rixes qui menacent d'heure en heure de devenir plus graves.

Pour le moment, la situation peut donc être résumée comme il suit :

par une faveur inespérée du sort, elle s'est améhorée à Marseille;

elle reste stationnaireà Montceau. Si la grève n'est pas générale, si

même ce fantôme inquiétant s'éloigne de plus en plus, elle tend à de-

venir permanente. Il y avait à Rome un temple deJanus qui ne se

fermait que lorsque la République ne soutenait de guerre sur aucun

point du monde : il a été bien rarement fermé. Si nous avions aujour-

d'hui un temple qui ne se fermât que lorsqu'il n'y aurait pas de

grève, il resterait toujours ouvert.

La discussion de la loi sur les associations se poursuit à la Chambre
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des députés, et les articles en sont votés les uns après les autres, à

l'exclusion de presque tous les amendemens qui y sont présentés. C'est

te que nous avions prévu, à l'enconlre des optimistes qui espéraient

que certains articles seraient atténués, ou même qu'étant mollement

défendus par le gouvernement, ils seraient rejetés. Cela n'a été vrai

que dans une mesure infime. M. le président du Conseil semble mettre

son honneur à faire passer la loi telle quelle, et, lorsqu'il voit, ce qui

arrive assez fréquemment, que M. Trouillot y est insuffisant, il vole

au secours de M. Trouillot et pose la question de confiance. On en est

enfin arrivé à l'article relatif à la liquidation, ou plutôt à la spoliation

des biens des congrégations non autorisées. 11 a été remanié par la

commission d'accord avec le gouvernement ; mais il reste fort mauvais.

Sera-t-H voté comme les autres? Au point de discipline où la Chambre

est arrivée, rien n'est plus_ probable, et, si M. Waldeck-Rousseau pose

une fois de plus la question de cabinet, rien n'est plus certain.

Les dernières séances ont été remplies par l'article 14, qui interdit

le droit d'enseigner aux membres des congrégations non autorisées.

On a dit que cette disposition n'était pas à sa place dans une loi sur

les associations, et qu'il fallait la réserver pour le jour où on discute-

rait enfin la réforme de l'enseignement. La saine logique l'aurait

voulu en effet, mais il ne s'agit pas de logique dans cette affaire, et

la Chambre se soucie fort peu de s'y conformer. Combien de fois

n'avons-nous pas dit déjà que la loi sur les associations n'avait pas

pour but principal les associations à réglementer, mais bien la liberté

de l'enseignement à atteindre et à supprimer par un moyen détourné?

Il devient inutile de le répéter, la démonstration en ayant été faite par

l'article 14, par la discussion dont il a été l'objet, par le vote final

qui l'a consacré. La bataille a été longue et ardente. Les adversaires

de l'article y ont déployé beaucoup de talent et de courage. Des dis-

cours comme ceux de M. Aynard, de M. de Mun, de M. Ribot sont de

ceux qui honorent une assemblée, ou plutôt qui l'honoreraient si elle

s'en inspirait, car c'est tout le contraire qu'il faut dire, lorsqu'elle les

écoute sans les entendre et qu'elle va chercher ailleurs la régie de ses

déterminations et de ses votes.

M. Aynard est le rapporteur des propositions relatives à la Uberté

de l'enseignement dans cette grande commission présidée par M. Hibot,

qui s'est hvrée à une enquête si complète sur l'état actuel de l'ensei-

gnement universitaire ou hbre, et sur les réformes à apporter au

premier. Il avait donc un titre particulier à intervenir dans ce débat.

Chose curieuse, et qui peint bien l'anarchie où nous sommes, la
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Chambre a nommé deux commissions dont l'une est favorable à la

liberté de l'enseignement, et dont l'autre lui est contraire. Il y en a

pour tous les goûfs. Quant au gouvernement, entendu d'abord par la

Commission de l'enseignement, il a été avec elle pour la liberté; mais,

depuis, ayant frayé davantage avec la Commission du droit d'associa-

tion, il s'est prononcé avec elle contre cette même liberté. Après avoir

hésité entre M. Aynard et M. Trouillot, il a obéi sans doute à la loi

des affinités électives, et a penché définitivement du côté du second.

Rien n'est plus naturel. M. Aynard, lui, est resté fidèle aux doctrines

de toute sa vie : il a défendu la Uberté pour tous, même pour ses

adversaires. Ses préférences, et il l'a prouvé, ne sont pas pour l'ensei-

gnement congréganiste; il aime l'Université et lui a confié ses enfans;

mais il s'indigne à la pensée de priver d'autres pères de famille, qui

pensent autrement que lui, de la liberté de choisir dont il a usé lui-

même. Il a tenu, comme on voit, un langage bien démodé, que la

Chambre a pourtant écouté avec déférence, parce qu'elle y sentait,

malgré ses préventions, une pensée élevée et un sentiment généreux.

Quant à M. de Mun, on l'écoute aussi, et même fort bien; le talent,

lorsqu'il atteint un certain degré, s'impose par sa force propre; on

aime à en jouir, même en lui résistant. La thèse de M. de Mun a été

surtout historique. — Que voulez-vous? a-t-il demandé à la Commis-

sion et au gouvernement. Faire, conformément à vos idées, l'unité

intellectuelle de la France. L'ancien régime a pu maintenir pour un

temps cette unité, avant le siècle de la Réforme, avant celui de la phi-

losophie, et nous pourrions dire, en parlant du xix«, avant celui de la

critique à outrance. Mais, aujourd'hui, cette conception, qui a sa gran-

deur, est une chimère. La Convention a essayé de la réaliser et y a

échoué. Napoléon l'a entrepris à son tour et n'a pas été plus heureux.

Vous ne le serez pas plus qu'eux, parce que vous n'avez pas et ne

pouvez pas avoir de doctrine. Comment en auriez-vous, puisque vous

êtes emportés vous-mêmes par un mouvement continuel dans une

évolution indéfinie? Dès lors, l'autorité peut trouver d'autres champs

d'action, mais l'enseignement doit appartenir à la liberté. La nature et

la force des choses ont créé plusieurs types d'enseignemens entre

lesquels les pères de famiUe peuvent se prononcer. Aucun de ces

enseignemens n'a le droit de proscrire l'autre et de le supprimer, au

nom d'une unité définitivement rompue. — Par un autre chemin,

M. de Mun arrive donc au même but que M, Aynard. Et il en est de

même de M. Ribot, qui a parlé surtout en homme pohtique et s'est

placé au point de vue même de la loi dont les principes fondamentaux
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venaient d'être votés. Que fait cette loi? Elle condamne un certain

Qombre de congrégations; elle les dissout; elle liquide leurs biens.

Si, malgré cela, ces congrégations se refoiment, la loi inflige à leurs

membres des peines très sévères. Que faut-il de plus? Et comment

pourrait-on désormais appartenir à des congrégations qui ne pourront

plus exister? A ceux qui néanmoins le tenteraient, n'est-ce pas assez

d'appliquer l'amende et la prison ? Leur enlevera-t-on encore l'usage

d'une liberté de droit commun? Cela est à la fois inique et absurde, et

n'avait jamais été tenté jusqu'ici. M. le président du Conseil arépondu

hardiment qu'il voulait reconstituer l'unité morale de la France :

c'est tout son discouis. Les échecs retentissans rappelés par M. de Alun

ne l'effrayent pas. Il espère être plus fort ou plus habile que Robes-

pierre et que Napoléon. L'article 14, dont la disjonction avait été

proposée, a été maintenu dans la loi
;
puis, il a été voté à une majorité

considérable. M. Trouillot n'a pas caché que cet article contenait tout

l'esprit de la loi. A la vérité, il le dit successivement de tous ceux qu'on

discute ; mais pour celui-là il avait raison. On en veut à la Hberté de

l'enseignement : elle était visée, elle a été atteinte. Elle l'a été dans

un certain nombre d'individus, elle le sera demain dans leurs biens.

Alors l'œuvre sera complète et la Chambre pourra la regarder avec

satisfaction.

Sur deux points toutefois, la majorité a faibli: il est vrai que, sur

le premier, M. le président du Conseil s'est abstenu de parler, et

qu'il a laissé M. Trouillot à ses seules forces. Il s'agissait des biens

appartenant aux congrégations sous le couvert de personnes inter-

posées. « Sont légalement présumées personnes interposées, » dit

l'article : suit une énumération. Un député, M. Perreau, a demandé

qu'on ajoutât : « Mais sous réserve de la preuve contraire. » Il semble

que rien ne soit plus juste et que la chose aille de soi. Point du tout!

a déclaré M. Trouillot : on ne doit pas pouvoir faire la preuve du con-

traire. Il a eu beau répéter que tout l'esprit de la loi était là, on ne

l'a pas écouté, et la preuve a été permise à une majorité de douze

voix. C'est le premier succès qu'ont obtenu les adversaires du projet.

En obtiendront-ils un autre sur l'article 18, qui se rapporte à la liqui-

dation des biens? Au moment où nous écrivons, la Chambre a voté, —
et cette fois malgré le gouvernement, — le premier paragraphe d'un

amendement de M. Lhopiteau, qui, tout en hquidant les biens des

congrégations non autorisées, les met en vente et en attribue le prix

aux membres de l'association dissoute. Mais quel sera le sort définitif

de l'amendement?

/
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Nous ne pouvons pas finir sans dire un mot du prodigieux abus de

l'affichage que la Chambre a fait à propos d'un discours de M Bour-

geois. M. Bourgeois lui-même, avec une pudeur un peu effarouchée,

s'est défendu d'être affiché, et sans doute il était sincère; mais ses

collègues n'ont voulu rien entendre. II s'agissait pourtant de peu de

chose ! M. Bourgeois avait interrompu M. de Mun pour dire que,

comme président d'une commission internationale de l'enseignement

à l'Exposition universelle, il avait eu l'occasion de Ure certains

devoirs d'élèves des frères des Écoles chrétiennes, qui l'avaient

affligé. II a tenu à donner à la Chambre, sans doute pour l'affliger

à son tour, lecture de ces devoirs. Nous n'en prendrons certes pas la

défense : mais il est probable que, si M. de Mun avait fait partie de la

même commission, et si on y avait lu les devoirs des élèves de l'ensei-

gnement officiel, U aurait pu, en cherchant beaucoup, en trouver

quelques-uns que nous n'aurions pas pu approuver davantage. Les

enfans ne comprennent pas toujours très bien ce qu'on leur dit, et il

leur arrive de l'exprimer maladroitement. Ils ignorent les nuances.

M. Bourgeois a vu là des germes de guerre civile pour un prochain

avenir, et il a montré avec effroi à la Chambre, — nous n'exagérons

rien, — ces écoliers d'aujouid'hui descendant demain dans la rue avec

le fusn de la guerre civile. L'exemple de M. Trouillot, qui a été élève

des congréganistes, et de tant d'autres! devrait pourtant le rassurer.

II a raconté que le jury international présidé par lui n'avait pas, à

cause de ces devoirs, accordé son plus grand prix aux frères des Écoles

chrétiennes. Cependant, U le leur a attribué dans les colonies, et leur

a donné une médaille d'or en France. II faut donc croire que le scan-

dale de ces devoirs ne lui avait pas paru aussi intolérable qu'à la

Chambre. Celle-ci a fait afficher, avec le discours de M. Bourgeois, les

devoirs des élèves, le grand prix, la médaille d'or, tout à la fois :

le lecteur s'y débrouillera comme il pourrai Peut-être les Frères ne

seront-ils pas fâchés de cette manière d'être punis. Mais quel a été le

but de la Chambre en ordonnant cet affichage? Elle a voulu dénoncer

à la France entière un enseignement qui lui déplaît, et cela avec des

devoirs d'écoliers. C'est employer un bien grand moyen pour faire de

la bien petite guerre. Mais le sentiment est lui-même si petit !

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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APRES BRUMAIRE

I

Le lendemain du 19 brumaire était un décadi, c'est-à-dire un

dimanche républicain. Vers la fin de la nuit, Bonaparte était

rentré chez lui rue Chantereine, après la journée orageuse et

convulsée de Saint-Cloud, d'où il revenait pourtant vainqueur,

Is'étant fait nommer Consul provisoire avec Sieyès et Roger-

Ducos, et s'étant débarrassé des Conseils. A dix heures du matin,

il sortit en voiture, escorté seulement de sept dragons, pour re-

joindre ses collègues au Luxembourg et installer le nouveau gou-

Ivernement. La veille, le bruit s'était répandu qu'il avait failli

Ipérir sous les coups des députés jacobins et qu'il avait même
[reçu une blessure au visage. On fut heureux de le revoir vivant

iBt actif; « on l'a vu avec plaisir traverser la ville en voiture, »

lit un journal (1); il n'est pas question d'autre ovation. Au

(1) Toutes les citations dont nous n'indiquons pas la source sont tirées des

Journaux parisiens de l'époque.

TOME II, — 1901. 40
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Luxembourg, il se rendit d'abord dans lappartement de Sieyès.

avec lequel il s'enferma; vers midi, les trois consuls traversèrent

la cour pour gagner la partie oppose'e du palais et prendre séance

dans la salle où avait siégé le Directoire. La garde était sous

les armes; les tambours battaient aux champs; des curieux,

amassés aux abords du palais et dans les cours, virent passer

ces magistrats au titre nouveau, les Consuls, et les acclamèrent.

Les journaux avaient paru, racontaient en gros l'événement de

la veille, se réservant de donner plus tard beaucoup de détails,

\rais ou controuvés. Les journaux amis du coup d'Etat encen-

saient les vainqueurs; les journaux jacobins s'abstenaient de

commentaires; l'un d'eux avait le courage de dire que la pré-

tendue blessure de Bonaparte avait été inventée pour les besoins

de la cause. La police n'avait pris aucune mesure contre la presse,

dédaignait d'inutiles rigueurs, évitait de contrarier les habitudes

de la cité et le train ordinaire de la vie. Les boutiques étant fer-

mées en ce jour légalement férié, les travaux suspendus, la po-

pulation se promenait par les rues et circulait tranquille. Le

temps était doux et pluvieux. On s'attroupait devant les affiches

officielles et officieuses, plaidoyers en faveur du coup d'Etat; une

proclamation de Bonaparte, une proclamation du ministre de la

Police donnaient créance à la fable des députés assassins et à la

légende des poignards. Les troupes continuaient d'occuper les

points stratégiques, l'appareil militaire restait très visible. Le

bruit courait que les Jacobins ne renonçaient pas à la lutte et

préparaient un mouvement dans les faubourgs. Cette appré-

hension se dissipa bientôt; la masse ouvrière ne prenait point

parti. Huit mois plus tard, il y aurait descente des faubourgs en

faveur de Bonaparte, — nous verrons dans quelles circonstances.

Actuellement, les faubourgs demeuraient inertes; sans aider en

rien, ils laissaient faire.

A l'intérieur de la ville, la satisfaction se peignait à peu près

sur tous les visages. C'était une détente, un allégement uni-

versels. Ces Jacobins qui depuis cinq mois circonvenaient et

opprimaient le pouvoir, ces hommes d'anarchie et do violence,

on jouissait de les voir brusquement comprimés, refoulés, ren-

foncés dans leur antre. Le Directoire ne laissait aucun regret; la

constitution en laissait peu. Les amis sensés de la Révolution,

les patriotes sages, voulaient croire que la République, sous l'in-

spiration de Sieyès et l'égide de Bonaparte, trouverait le salut
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dans une refonte des lois organiques, dans une constitution

meilleure; leur adhésion se mêlait cependant de quelques ré-

serves. L'accident de Saint-Cloud, Tintervention des baïonnettes,

la dispersion des loges, froissaient leurs sentimens; tels avaient

été partisans de la première journée et letaient moins de la

seconde
;
pourvu, disaient-ils, que la réaction ne s'emparât point

de l'événement et n'allât pas voir dans la mésaventure des dé-

putés une déroute de la Révolution tout entière!

Les intérêts matériels, les affaires, le commerce, se sentaient

rassurés, les gens de négoce et de boutique montraient un visage

épanoui. Toutefois, Paris, depuis dix ans, avait passé par trop de

crises et de changemens violens, il avait vu trop de gouver-

nemens s"élever avec fracas et s'abattre les uns par-dessus les

autres, il restait trop brisé de secousses meurtrières et d'espé-

rances déçues, pour qu'un nouveau coup de force, même accompli

par Bonaparte, parût immédiatement la solution. Cette fois, les

talens de Sieyès et le génie de Bonaparte semblaient offrir de

plus sérieuses garanties ; les gens d'opinion réfléchie et moyenne
se raisonnaient pour espérer, ils y parvenaient, mais l'espoir

n'allait pas jusqu'à une pleine et absolue confiance. Ainsi s'ex-

plique ce passage du premier rapport transmis par le bureau de

police, rapport qui voulait être optimiste : « Ce qui doit donner

1 idée la plus satisfaisante de la situation des esprits, c'est que

le contentement qu'inspire la révolution du 18 brumaire n'a ni

l'exaltation ni l'enthousiasme qui naissent et meurent presque en

même temps. C'est au fond du cœur que ce contentement réside.

C'est dans l'intérieur des familles qu'il se déploie'le plus libre-

ment (1). » Une observatrice placée très près des événemens

constate l'allégresse générale, en posant toutefois une réserve :

« On se croirait revenu aux premiers jours de la liberté; seule-

ment, l'expérience des dix dernières années se fait sentir, et la

méfiance se mêle au contentement (2). »

Il ne faudrait pourtant pas croire que la journée se soit

écoulée sans manifestations extérieures, très significatives des

impressions qui dominaient Paris, Elles éclatèrent dans la soirée,

dès que l'occasion leur en fut fournie. Les théâtres, toujours

(1) Rapport publié par M. Aulard, Études et leçons sur la Révolution française^

2« série, 223-225.

(2 Lettres de M"= Reinhard à sa mère, 99. M. Reinhard était ministre des Re-
lations extérieures, mais n'avait point participé au Coup d'État.
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ouverts, toujours pleins, étaient l'un des endroits où l'opinion

s'exprimait avec le plus de véhémence; les partis y bataillaient

à coups d'allusions. Le 20 brumaire, il parut que toutes les âmes

vibraient à l'unisson. Dans les pièces représentées, les passages

susceptibles d'application à l'événement du jour, au triomphe

de Bonaparte, furent avidement saisis, couverts d'acclamations.

L'Opéra, alors Théâtre de la République et des Arts, donnait la

Caravane. Il y est question d'un personnage sauveur, celui qui

... par son courage,

De la mort, du pillage,

Nous a préservés tous.

Est-ce Saint-Phar, héro de la pièce? Non, c'est Bonaparte, vain-

queur de la faction abhorrée, et toute la salle d'applaudir, de

crier bis, de redemander le couplet.

• Au dehors, les monumens publics s'étaient illuminés, quelques

maisons en avaient fait autant, mais les auteurs les plus dévoués

au Consulat conviennent implicitement qu'il n'y eut pas ce jour-là

d'illumination générale et spontanée; les temps restaient trop

durs. Des cortèges municipaux passaient dans les rues, à la lueur

des flambeaux, et s'arrêtaient sur les places, dans les carrefours,

devant les monumens ; là, un officier public annonçait les ré-

sultats définitifs et lisait les actes par lesquels le gouvernement

nouveau se proclamait : « Il n'y a plus de Directoire ;
» à la

place du Directoire, une commission consulaire executive, <( com-

posée de Sieyès et Roger-Ducos, ex-directeurs, et de Bonaparte,

général ; » à la place des Conseils, deux commissions choisies

parmi leurs membres et chargées de voter les lois ; cinquante

députés au lieu de sept cent cinquante ; soixante et un repré-

sentans nominativement déchus. Alors le contentement popu-

laire s'exaltait, enthousiaste et bruyant. Une lettre insérée dans

un journal violemment hostile au Directoire raconte « qu'on

s'embrassait dans les rues avec une effusion qui tenait du délire, »

que chacun applaudissait à l'acte libérateur. « Le peuple est en

liesse, — dit un témoignage plus impartial — et croit avoir re-

conquis la liberté (1). »

Le procès-verbal du parcours nous a été conservé pour le

cinquième arrondissement, quartier central, quartier de com-

(1) Lettres de M"' Reinhard, 98.
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merce et de petites gens. A neuf heures, devant rédifice muni-

cipal brillamment éclairé, la colonne se forma dans l'ordre

suivant : entre des détachemens de cavalerie et de grenadiers,

entre des pelotons de garde nationale, les membres du comité

de bienfaisance, les commissaires de police, les juges de paix,

leurs assesseurs et greffiers, le commissaire d'arrondissement à

cheval, flanqué des employés également montés, avec de nom-
breux porteurs de torches. Au bruit des tambours et des trom-

pettes, tout ce monde se mit en marche, senfonça dans le

dédale des rues boueuses, tandis qu'une foule de citoyens em-

boîtaient le pas et prenaient la suite. On suivit « la rue Laurent,

le faubourg Denis, la rue Neuve-Egalité, des Petits-Carreaux,

Montorgueil, de la Grande-Truanderie, Denis, de Bondy, de

Lancry, Martin et du faubourg Martin
;
partout une foule em-

pressée et autour du cortège et aux croisées des maisons voulait

entendre la publication, et semblait respirer par l'espoir du ré-

tablissement de l'ordre et de la prospérité, par l'espoir du

bonheur (1). » Des acclamations contiTiuelles retentissaient, mais

le sentiment public faisait surtout explosion quand le commis-

saire lisait une proclamation où le gouvernement improvisé

annonçait l'intention de procurer la paix, d'en finir le plus tôt

possible avec la guerre étrangère, avec ce mal générateur de

tous les autres ; la foule applaudissait aussitôt à outrance et

faisait recommencer la lecture.

A bas les Jacobins, à bas les tyrans, et la paix ! voilà le cri

à peu près unanime qui salue Brumaire. La paix par Bonaparte!

Cette association qui nous stupéfie aujourd'hui était au fond de

tous les esprits, à raison des traits sous lesquels Bonaparte était

entré dans l'imagination populaire. Parce qu'il était de son mé-

tier général irrésistible, parce qu'une première fois il avait conquis

la paix sur terre à force de vaincre, on espérait que devant lui la

coalition déjà ébranlée allait succomber et s'anéantir, qu'il pour-

rait refaire et compléter Campo-Formio. sans même avoir à re-

nouveler Arcole et Rivoli. Le sursaut d'enthousiasme par lequel la

France exténuée s'était remise debout pour acclamer le retour

d'Egypte, c'était le recours à Bonaparte en tant que soldat : la

nation lui déférait moins le pouvoir que le commandement, afin

qu'il retournât à la frontière combattre et négocier glorieusement.

(1) Procès-verbal du commissaire près l'administration municipale du V'' arron-

dissement, document communiqué par M. Gustave Bord.
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Gela est si vrai que ses coopérateurs civils, pendant les journées

de Brumaire, dans leurs affiches et brochures, avaient cru devoir

l'excuser s'il réformait dabord le gouvernement pour aller en-

suite plus sûrement à lennemi et trancher le grand problème
;

cela est si vrai que, de tous les écrits composés à lappui du coup

d'Etat, discours, harangues, proclamations, articles, opuscules,

chansons, couplets, il n'eu est pas un qui ne flatte l'universel

désir et ne place la paix en perspective (1).

Les masses simplistes concevaient Bonaparte comme Tépée

protectrice et tutélaire; pour elles, c'était « le héros, » l'homme

des exploits surhumains ; elles ne se l'étaient jamais figuré chef

d'Etat effectif. A le voir entré dans le gouvernement, la popu-

lation de Paris lapplaudit, parce qu'il la débarrasse des Jacobins;

parce qu'il apparaît resplendissant d'héroïsme et de bonheur;

elle l-'applaudit : va-t-elle le suivre? L'opinion est saisie, éblouie,

fascinée : peut-elle se fixer? Paris est-il susceptible alors de prêter

à un gouvernement quelconque l'appui d'une opinion persévé-

rante et soutenue?

Sur les questions d'ordre intérieur et politique, en dehors de

quelques groupes réfléchis ou ardens, il n'existe plus d'esprit

public. Alanguissement général, lassitude et dégoût, espoirs fu-

gaces, découragemens immédiats ; dans les classes frivoles et

brillantes, une sorte de désespérance joyeuse, un scepticisme

gouailleur, une folie de jouissances qui porte à gaspiller le pré-

sent sans s'inquiéter du lendemain, sans supposer qu'il puisse

y avoir un lendemain ; dans les autres classes, une somnolence

douloureuse, des murmures sans révolte, une houle morne de

plaintes et de désirs, quelque chose d'inconsistant et de mou qui

se dérobe plutôt qu'il ne résiste à la prise gouvernementale :

voilà ce qu'était Paris avant Brumaire, voilà 'ce qu'il redevient

très vite après les premières journées, car il n'appartient à per-

sonne de supprimer brusquement les causes qui entretiennent

cet état d'esprit, c'est-à-dire le souvenir des déceptions passées,

des déceptions atroces, et l'accablement des misères présentes.

Cependant Bonaparte réussira peu à peu à s'emparer moralement

de Paris, avant d'avoir pu lui rendre une existence assurée et

normale, avant d'avoir conclu la paix. Il fera ce miracle de

substituer, surtout dans le peuple, à la joie précaire des pre-

(1) On vendit dans les boutiques de Paris des effigies de Bonaparte en sucre,

avec cette devise : « la France lut doit la victoire et lui devra la paix. »
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mières heures, à la « tranquillité apathique (1) » des jours sui-

vans, une adhésion active, un acquiescement progressif, une

vibration continue, une obéissance passionnée. Il poursuivra ce

but patiemment, avec d'infinies précautions, avec des habiletés

et des audaces, jusqu'au jour où un grand coup d'éclat, une vic-

toire annonciatrice de la paix, viendra couronner le succès. La

conquête etîective de Paris par Bonaparte suivit plutôt qu elle ne

précéda Brumaire ; de toutes les œuvres accomplies par le Con-

sulat naissant, c'est l'une des plus curieuses et des moins

connues.

II

Dans leur salle du Luxembourg, à la place encore chaude des

Directeurs, les trois Consuls s'étaient mis à délibérer. Roger-

Ducos vivait depuis six mois dans lombre de Sieyès ; brus-

quement, il passa dans celle de Bonaparte. Il lui dit : « Il est

bien inutile d'aller aux voix pour la présidence, elle vous ap-

partient de droit. » A ces mots, Sieyès fit la grimace. Bonaparte

s'en aperçut et, d'un mouvement d'esprit prompt comme léclair,

s'arrêta immédiatement à un parti qui marquait sa primauté et

ménageait en même temps les susceptibilités de son collègue. Il

prit le fauteuil, mais ce fut pour demander qu'il n'y eût point de

présidence permanente. On décida qu'à tour de rôle et par ordre

alphabétique chacun des trois gouvernans serait Consul de jour;

en cette qualité, il présiderait la séance, signerait le premier les

arrêtés, se tiendrait pendant vingt-quatre heures au Luxembourg

en permanence, pour conférer avec les autorités et pourvoir aux

mesures d'urgence. Bonaparte inaugura cette fonction ; après quoi,

le roulement s'établit (2).

En fait d'action directe et gouvernante, Sieyès tenait moins

aux réalités qu'aux apparences. Ses goûts, ses aptitudes le por-

taient à se confiner dans 1"élaboration de l'avenir, à préciser sa

fameuse constitution, à la faire accepter par ses collègues et par

les commissions législatives ; il se réservait le pouvoir consti-

(1) Rapport de police du 12 pluviôse. Archives nationales, AF, IV, 1329.

(2) Éclaircissemens inédits de Cambacérès, communiqués par M. le comte de

Cambacérès. Ainsi se concilient la version primitive, accréditée par Bonaparte, et

la version rétablie par M. Aulard d'après les pièces officielles : Registre des délibé-

rations du Consulat provisoire,,^. 5.
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tuant, celui qui distribue les autres sans les exercer. Pendant le

Consulat provisoire, il paraît bien que Bonaparte tira peu à peu

à lui l'autorité, mais il évita d'afficher sa prééminence, ména-
geant ses collègues, consultant, tâtonnant parfois, recherchant

les collaborations et les avis, et, dans sa grande tâche ordonna-

trice, il commença bien doucement.

La première chose à faire était de trouver des ministres. On
s'en occupa dans la séance initiale, en procédant par remanie-

ment plutôt que par transformation de l'ancien ministère. Trois

ministres du Directoire furent d'abord maintenus ou plutôt re-

nommés : Cambacérès, qui avait donné des gages sérieux à l'ordre

nouveau, conserva la justice; Bourdon fut laissé provisoirement

à la Marine, Beinhard aux Belations extérieures, où il garderait

la place à Talleyrand, qui préparait sa rentrée. Les ministres de

la Guerre, des Finances et de l'Intérieur, Dubois-Crancé, Bobert

Lindet et Quinette, furent très poliment congédiés, avec des re-

merciemens et des lettres flatteuses. A la Guerre, Bonaparte fit

mettre Berthier, son homme de confiance, incomparable agent

de transmission et né chef d'état-major : « Les papiers dont il a

la charge sont classés dans sa tête comme dans ses cartons (1). »

Un fonctionnaire de mérite éprouvé. Gandin, commissaire du

gouvernement près l'administration des postes, fut promu mi-

nistre des Finances : « Un bon praticien, disait Bonaparte, vaut

mieux qu'un empirique (2). » L'Intérieur réclamait un plus grand

nom; comme ce département avait dans ses attributions les arts

et les sciences, on voulut voir si un savant de premier ordre

pourrait faire un bon ministre : Laplace fut désigné. Il représen-

terait au pouvoir la science et la philosophie, le corps illustre

dans lequel l'acte réformateur avait trouvé une assistance doctri-

nale et de hauts partisans. Brumaire avait été le coup d'Etat de

l'Institut, qui l'eût d'ailleurs manqué sans l'intervention des gre-

nadiers ; la nomination de Laplace fut la part donnée à l'Institut

dans les profits de la victoire.

Il fallait un autre homme à la Police générale, le plus im-

portant ministère avec la Guerre, puisque à ce département

ressorti ssaient le maintien de l'ordre intérieur, la direction à

donner aux esprits dans toutes les parties de la Bépublique et

spécialement dans la capitale. Depuis quatre mois, Fouché tenait

(1) Êclaircissemens de Cambacérès.

[2] Ibid.
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vigoureusement la fonction; quoiqu'il neût pas été initié avant

Brumaire au secret total de l'entreprise, il s était comporté avec

zèle en cours d'événement. Sieyès néanmoins le haïssait, se dé-

fiait de lui extrêmement, et eût voulu lui substituer un conven-

tionnel plus notoirement assagi, Alquier. Bonaparte le fit main-
tenir; il estimait que l'intérêt de Fouché serait le garant de sa

fidélité, que ses antécédens, ses accointances, ses attaches, loin

de nuire, présentaient des avantages : « Je sais qu'il n'a point

rompu avec ses amis les terroristes; il les connaît; sous ce point

de vue, il nous sera utile (1). » Cet élément jacobin, introduit à

l'intérieur du gouvernement, servirait de préservatif contre ceux
du dehors; c'était le système de l'inoculation appliqué à la poli-

tique.

Les Consuls choisirent comme leur secrétaire général Maret,

le futur duc de Bassano, auquel on adjoignit l'ex-secrétaire du
Directoire, Lagarde, qu'il fallait récompenser d'avoir tourné le

dos à ses anciens patrons-. Avant de lever leur première séance,

les Consuls rédigèrent une proclamation aux Français, pièce

assez terne et de nature à ne froisser personne. Ils se glorifiaient

moins qu'ils ne s'excusaient d'avoir détruit la constitution
; elle

était discréditée, faussée; elle livrait la France « aux factions hai-

neuses et cupides; » c'est pourquoi tous les vrais patriotes

s'étaient réunis dans l'intention d'opérer un changement. Les Con-

suls promettaient à la République raffermie des destinées glo-

rieuses, sans dire en quoi consisterait cet avenir; ils invitaient

tous les Français à prêter avec eux le vague serment à la Répu-
blique une et indivisible, à l'égalité, à la liberté, au système

représentatif. Cette annonce modeste, qui ne posait aucun des

problèmes à résoudre, n'avait rien d'un début à fracas.

Par suite des communications lentes et difficiles, on no sau-

rait pas avant plusieurs jours si les départemens acceptaient le

fait accompli, s'il ne se formait nulle part un centre d'opposition

et de résistance, si les armées adhéraient. En attendant, il fallait

gouverner a^ec Paris et se fortifier sur place.

Le Consulat provisoire, germe d'où devaient éclore le prin-

cipat consulaire et le formidable Empire, naissait matériellement

faible et dénué : pas d'argent, les caisses vides, le trésor à sec;

dans les bureaux, « une fourmilière indescriptible de fripons et

(1) Éclaircissemens de Cambacéiès.



730 revue; des deux mondes.

de fainéans (1) ; » à la tête de tous les services, un personnel

suspect, discrédité, désemparé, qu'il fallait conserver, faute d'un

autre à lui substituer; pour support, les cinq régimens de Paris

avec l'ex-garde des Conseils et du Directoire, 6000 à 7 000 hommes,

en face d'une population de 800 000 âmes. Le Consulat n'avait ni

le goût ni les moyens d'être un pouvoir à poigne; pour vivre, il

lui fallait se faire un gouvernement d'opinion, rallier les intérêts

sans froisser les convictions. Il avait à ménager les élémens

divers qui avaient concouru à son élévation : l'élément parle-

mentaire, le parti des révolutionnaires nantis et des ex-Jacobins

devenus modérés, qui formait les deux commissions législatives;

l'élément intellectuel et savant, qui avait son centre à l'Institut
;

l'élément propriétaire et capitaliste, dont on attendait des secours;

il importait d'entretenir le dévouement des troupes, mais en évi-

tant toute apparence de gouvernement par le sabre et de dicta-

ture militaire. Au bout de deux jours, Paris étant parfaitement

calme, les troupes furent renvoyées dans leurs casernemens, où

elles cessèrent même d'être consignées; Paris reprit sa phy-

sionomie ordinaire. Bonaparte, ayant emménagé au Luxembourg

avec Joséphine dans les anciens appartemens des directeurs

Gohier et Moulins, quitta l'uniforme d'officier général et reprit le

costume civil, ample redingote où llottait son corps grêle et pour

laquelle il afl'ectionnait la couleur verdàtre, « chapeau rond, »

en forme de tube évasé, à bords relevés; c'était le costume dans

lequel il s'était montré en public après le retour d'Egypte ; il le

portait d'ailleurs très mal.

Une curiosité indicible s'attachait à lui, observait ses mou-
vemens, ses gestes, ses sorties. Il sortait peu, se bornant à quel-

ques démarches moins officielles que privées, marquées de tact

souverain et de discrétion. Le 21, après qu'il eut terminé au

Luxembourg ses vingt-quatre heures de service et de garde, sa

première visite fut pour l'Institut; il se rendit à une séance par-

ticulière et y resta trois quarts d'heure, tranquillement assis

parmi ses confrères, comme si aucun changement ne fût survenu

dans les positions respectives. Ce fut par lui que Laplace apprit

sa nomination au ministère. Les jours suivans, laissant aux gé-

néraux Berthier et Lefebvre le soin de rassembler les troupes au

Champ de Mars et de leur faire prêter serment, il se réserva aux

(1) Lettre de Thomas Lindet en date du 8 thermidor an VII. Amand Montier,

Robert Lindet, 367.
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vieux soldats mutilés, passa la revue des Invalides dans la cour

de leur hôtel et s'enquit de leurs besoins. On sut aussi qu'il était

allé au Muséum voir Daubenton malade, dont la longue existence

achevait de s'éteindre. L'illustre naturaliste était « bien près de

radoter (1), » mais l'attention parut un hommage très délicat

rendu par Bonaparte à la science officielle. Et il faisait tout

cela simplement, aisément, sans ombre d'ostentation, en vrai

magistrat républicain. Il ne paraissait point dans les endroits

publics et élégans, éloignait les ovations, se dérobait aux foules,

comme s'il eût attendu, pour entrer en contact avec les Parisiens,

que ceux-ci l'eussent jugé sur ses actes. Les journaux annon-

çaient que rOpéra préparait une grande fête en son honneur, avec

« ballets analogues aux circonstances; » la fête n'eut pas lieu.

Toutes ses paroles étaient d'une convenance et d'une habileté

parfaites, profondément calculées pour aller au cœur de ceux

qu'elles voulaient atteindre. Il ne bronchait que dans les occa-

sions où quelque autorité constituée venait le visiter en corps,

où il devait recevoir une députation, répondre à une adresse,

improviser une façon de discours; alors, comme il n'était nulle-

ment orateur, une gêne insurmontable l'étreignait; son débit

devenait saccadé, balbutiant, pénible; ses amis souffraient à

l'écouter.

Les conversations intimes étaient au contraire son moyen de

prise et de séduction. En particulier, il voyait beaucoup de

monde. Il recevait le matin, retenait toujours à déjeuner quel-

ques personnes; après le travail avec les ministres, après la

séance consulaire, après le travail de l'après-midi, avant celui

de la nuit, il y avait chaque soir au Luxembourg réception très

suivie, quoique dépourvue d'apparat. Joséphine avait vite fait de

transformer l'appartement du triste Moulins et d'y mettre un peu

d'elle-même; sous ses doigts de fée, tout s'était embelli, méta-

morphosé; tout avait pris un aspect d'élégance et de raffine-

ment. Les femmes s'extasiaient devant « une magnifique table à

thé, » devant une colonne à socle de marbre et à fût doré, sup-

portant des fleurs rares ; elles disaient : « L'esthétique a certai-

nement gagné au 18 brumaire (2). » Bonaparte accaparait les

hommes, et tous subissaient l'ascendant de cet être qui ne res-

semblait à personne.

(1) Lettre de Necker à M"^ de Staël, 1" janvier 1800. Archives de Coppet.

{2) Lettres de M"» Reinhard, 103.
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Son physique malingre et presque minable étonnait; son

regard domptait. <( Des joues creuses, un visage pâle, un front

austère, » paraissaient déceler « un génie méditatif et ardent,

redoutable aux ennemis de son pays (1), » et avec cela il avait

des loquacités, des familiarités câlines qui mettaient à l'aise, des

fougues subites et des pétulances de petit Corse resté très près

de la nature. Son verbe toujours original et direct tranchait sur

la flasque phraséologie de l'époque. Curieux, questionneur,

excellant à susciter des idées, à s'approprier celles d'autrui et à

les reproduire en les marquant d'une touche supérieure, il s'in-

struisait infatigablement en donnant l'impression de tout savoir.

De l'avoir écouté, chacun se sentait prodigieusement intéressé,

réconforté et comme revivifié ; la surabondance de vie qui écla-

tait en lui se communiquait aux autres. Dans son accueil, dans

son langage, il y avait quelque chose de fier et de simple,

d'alerte et de vibrant, de viril et de jeune; il dira bientôt :

« Venez à moi; mon gouvernement sera le gouvernement de la

jeunesse et de l'esprit (2). » C'étaient aussi des sincérités pleines

de finesse et des aveux qui déconcertaient la critique ; il était le

premier à convenir des fautes commises à Saint-Cloud, à recon-

naître qu'il avait mal parlé devant les Anciens, qu'il avait dé-

clamé à tort et à faux, qu'il avait « fini par une mauvaise phrase :

la fortune et le dieu de la victoire sont avec moi... Les Français

ont le tact des convenances, et à peine eussé-je prononcé ces

paroles qu'un murmure me le fit sentir. Mais que voulez-vous?

Ils m'ont gâté le long de la route. Ils m'ont tant répété ces mots

de Marseille à Paris, qu'ils me sont restés. » Ces propos et d'autres

du même genre, colportés dans Paris, faisaient fortune. Parfois,

en une phrase pittoresque, en une image, il exprimait tout un
programme de gouvernement modéré et moyen; d'un trait, il

faisait justice des bruits ridicules, des exagérations et des sot-

tises. Paris s'occupait beaucoup du costume que porteraient les

nouveaux chefs de l'Etat, et des projets extravagans naissaient.

Certains proposaient de leur donner l'habit à la française en ve-

lours blanc, avec l'épée, avec bottines de maroquin rouge, mais

de leur infliger la coiffure révolutionnaire, le bonnet phrygien,

(1) Brochure anonyme publiée par le sous-intendant Jullien après une conver-
sation avec Bonaparte; voyez la Notice biographique composée par Jullien lui-

même. Paris, 1831.

(2) Mémoires d'Hijde de Neuville, I, 272.

>;1
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la rouge estampille. Bonaparte aurait dit : « Ni bonnet ronge,

ni talons rouges. »

Il travaillait énormément, s'était mis tout de suite à la be-

sogne d'Etat. Les premières mesures prises furent des actes de

réparation et non de réaction. L'horrible loi des otages, imposée

par la faction jacobine, avait ressuscité dans quelques parties de

la France le régime des suspects et en portait partout la menace;

Paris avait vu arriver des otages saisis dans d'autres départe-

mens et arrachés à leurs foyers. Dans les derniers temps, les

Conseils assagis inclinaient à supprimer ces rigueurs ; ils en par-

laient beaucoup, sans aboutir. Le Consulat agit sans parler, don-

nant l'impression d'une autorité qui sait vouloir et fait vite ce

qu'elle veut. En une seule journée, le 22, la proposition de rap-

porter la loi des otages fut envoyée par les Consuls aux deux

commissions, adoptée par celle des Cinq-Cents, ratifiée par celle

des Anciens, mise en forme de loi et promulguée. Bonaparte se

rendit personnellement au Temple, prison d'Etat sous le Direc-

toire, car la Révolution même constitutionnelle n'avait fait que

déplacer la Bastille. Par son ordre et sous ses yeux, les otages

furent mis en liberté : « Une loi injuste, leur dit-il, vous a privés

de votre liberté; mon premier devoir est de vous la rendre. » Il

visita ensuite les autres prisons, cloaques infects, lieux de souf-

france et d'épouvante, où se voyaient encore sur les murs des

dessins tracés par les septembriseurs avec le sang des victimes.

Il demanda la liste des détenus, qu'il interrogea et auxquels il

promit justice; partout où il passait, il faisait se lever une aube

d'espérance.

Tout cela créait des sympathies, mais ne donnait pas de l'ar-

gent. En France, il n'y avait plus guère qu'une sorte de gens

qui en eût : c'était le groupe des financiers parisiens, banquiers

et fournisseurs, faiseurs d'affaires honnêtes ou suspects. Pour les

avoir, il était nécessaire de leur donner un gage. L'impôt pro-

gressif de 100 millions sur les riches, impôt à tendances ba-

bouvistes, voté récemment par les assemblées directoriales et

déguisé sous le nom paradoxal d'emprunt forcé, avait été spécia-

lement dirigé contre ces « nouveaux riches » et pesait d'ailleurs

sur toutes les classes, en terrorisant les capitaux qui alimentaient

un reste d'industrie et faisaient travailler le peuple. Exaspérés de

cette persécution, plusieurs fournisseurs avaient fait les fonds du

coup d'Etat ; tous les hommes d'argent l'avaient souhaité et favo-
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risé, dans l'espoir d'ériger un gouvernement qui cesserait de

traquer la fortune mobilière, bien ou mal acquise. Avec eux, il

y aAait comme un contrat tacite; il existait vis-à-vis d'eux un

engagement tout au moins moral d'en finir Jivec la taxe spo-

liatrice. C'était à ce prix seulement qu'ils consentiraient à des

avances, faciliteraient des opérations de trésorerie, appuie-

raient un gouvernement réduit à se monter par souscriptions pri-

vées.

Les moyens de remplacer l'impôt progressif par une percep-

tion moins vexatoire et de rendement plus sûr furent immédia-

tement étudiés. Le ministre des Finances Gandin se mit à

l'ouvrage, passa quarante-huit heures à son bureau et ne se

<?oucha point avant d'avoir établi un projet qni substituait à

l'emprunt forcé une taxe de vingt-cinq centimes ajoutés au prin-

cipal des contributions foncière, mobilière et somptuaire. Le

projet vint en discussion le 25 dans la commission des Cinq-

Cents ; Cabanis l'appuya de sa haute autorité et prononça un

discours fort curieux. On entendit ce républicain à principes, ce

grand idéaliste, convenir franchement, quoique avec une nuance

de mélancolie, que le gouvernement ne saurait se passer des

financiers parisiens, bons ou mauvais, et attendait d'eux litté-

ralement les moyens de vivre.

Après avoir brièvement condamné l'impôt progressif au nom
de la science économique et des saines doctrines, Cabanis de-

mande la permission d'insister sur une considération toute pra-

tique. Par l'effet de la guerre et des malheurs publics, le peu d'ar-

gent liquide et d'affaires qui subsiste dans le pays s'est concentré

à Paris, autour du gouvernement, dans quelques mains qu'il ne

faut pas toujours regarder de trop près : « il s'ensuit que dans

toutes les mesures de finance, il faut d'abord considérer leurs

effets, soit matériels, soit d'opinion, sur les personnes qui ont de

l'argent, des denrées ou du crédit à Paris... On peut avancer

hardiment que, dans la situation oii se trouve la République, un

impôt qui causerait des dommages durables à l'agriculture et au

commerce, mais qui ne serait pas un signal de sauve qui peut

pour les capitalistes de Paris, aurait des effets moins funestes

que celui qui, sans présenter les mêmes inconvéniens, attaquerait

l'opinion de ces capitalistes, car les circonstances forcent le gou-

vernement de recourir à eux presque chaque jour... Il est assu-

rément très fâcheux de se trouver dans la main d'hommes qui
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n'ont pas ou qui peuvent croire ne pas avoir toujours des in-

térêts conformes à ceux de la chose publique, mais cela tient à des

faits qu'on ne peut réparer en un instant... C'est à tirer le meil-

leur parti des hommes, des choses et des circonstances, tels quils

sont les uns et les autres, que consiste la sagesse du législateur,

aussi bien que le talent de l'administrateur.., »

Sur cette conclusion éminemment opportuniste, l'impôt pro-

gressif fut législativement abrogé le 28 brumaire. Le Consulat

ne perdit pas un instant pour tirer de cette mesure un bénéfice

palpable. Sur invitation du ministre, les notables de la finance

s'assemblèrent chez le banquier Perregaux; le 3 frimaire, la réu-

nion fut transférée chez le consul Bonaparte. Les principaux

banquiers, les Perregaux, Davillier, Germain, Fulchiron et autres

étaient présens. Bonaparte leur promit un gouvernement de dé-

fense sociale, ami de Tordre, respectueux de la propriété sous

toutes ses formes, pacifique au dehors; lorsqu'il eut terminé et

se fut retiré. Gandin tira la conclusion du discours en sollicitant

une avance de 12 millions. Les baïupiiers souscrivirent pour cette

somme, mais la confiance n'était pas suffisamment établie pour

qu'ils jugeassent à propos de desserrer trop vite les cordons de

leur bourse. Trois millions seulement furent portés au Trésor;

le reste servit à gager une loterie qui procura la somme. Grâce

à ces ressources et à quelques expédiens, on put subvenir aux

premiers besoins. Dans Paris, l'impression produite par l'aboli-

tion de la taxe progressive fut excellente. Les signes extérieurs

de la richesse se cachèrent un peu moins; le soir, aux abords

des théâtres, des équipages de maître reparurent ; on recommença
d aller à l'Opéra dans sa voiture.

Les Jacobins exclus des conseils, les « frères et amis, » les

agitateurs de profession s'étaient terrés. Ils ne couchaient plus

chez eux, vivaient chez des amis, osaient à peine sortir, rasaient

les murs. Par tradition révolutionnaire, par vieille habitude de

traiter les vaincus en coupables, la police les pourchassait; elle

en incarcéra quelques-uns et puis les relâcha pour la plupart,

le nouveau pouvoir se piquant moins de remplir que de vider les

prisons, et Fouché tenant à épargner les terroristes comme indi-

vidus, alors même qu'il les frappait comme parti. Il parut néan-

moins indispensable de prendre contre les Jacobins une mesure

d'ensemble, plus comminatoire qu'effective.

L'histoire de cette pseudo-proscription est curieuse. Sieyès
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craignait beaucoup un retour otTensif des Jacobins, se retran-

chait au Luxembourg, et avait peur la nuit. Il parlait de sévé-

rités à exercer et jugeait quune proscription, une déportation

en masse, restait le corollaire obligé de toute journée hien conçue.

Fouché, pour dissiper les défiances de ce Consul à son égard et

se placer dans ses bonnes grâces, se donna lair d'acquiescer

vivement à l'idée; Sieyès lui en sut gré, Bonaparte laissa faire.

Une liste de proscrits fut immédiatement dressée. Avec une in-

cohérence vraisemblablement volontaire, Fouché y mit pêle-mêle

des noms infâmes et des noms glorieux : le hideux Mamin, qui

se vantait d'avoir arraché le cœur à la princesse de Lam-
balle, et le vainqueur de Fleurus, Jourdan, dont les égaremens

politiques n'avaient pu abolir les services
;
plusieurs députés qui

s'étaient signalés à Saint-Cloud par leurs fureurs, d'autres qui

n'avaient même point paru à la séance. Les Consuls accueillirent

tout en bloc, signèrent un arrêté par lequel ils condamnaient à

la -déportation en Guyane trente-deux des individus signalés,

trente-deux autres dans un lieu extra-continental de la Charente-

Inférieure, Ré ou Oléron. Comme la plupart des condamnés

n'étaient point en état d'arrestation, larrèté les obligeait à se

livrer, en édictant que, jusqu'à leur arrivée à la Rochelle, lieu

d'embarquement, ils seraient dessaisis de lexercice du Hroit de

propriété, c'est-à-dire que leurs biens seraient mis sous séquestre

et leurs familles réduites à la misère. Cette odieuse sanction,

cette confiscation conditionnelle, s'inspirait des pires erremens

de la procédure révolutionnaire.

Le 26 brumaire, l'arrêté contenant la liste bâclée fut avant

toute revision communiqué aux journaux, qui le publièrent.

Plus tard, le Moniteur, feuille officieuse, qui restait surtout l'or-

gane de Sieyès, déclarerait que la publication avait eu lieu pré-

maturément et par erreur. Faut-il croire que le rusé Fouché,

voulant ménager ses anciens amis tout en ayant l'air de sévir,

avait lui-môme commis l'indiscrétion, avec l'arrière-pensée de

provoquer dans le public un mouvement d'improbation qui ren-

drait la mesure inexécutable (1)?

(1) Cette conjecture est d'autant plus vraisemblable qu'en 181o, Fouché, ministre

de Louis XVIII, essaya exactement du même procédé pour tempérer les rigueurs

de la réaction royaliste. Invité à préparer une liste de proscription contre les

hommes compromis pendant les Cent-Jours et ses plus intimes amis, il la fit si

scandaleusement étendue que tout le monde se récria, même parmi les autres mi-

i

.t!^:j|
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Ce mouvement se produisit aussitôt dans l'opinion moyenne.

Le public parisien avait eu si souvent le spectacle des proscrip-

tions et des violences, il en était tellement fatigué, dég:oûté,

écœuré jusqu'à la nausée, que, tout en exécrant les Jacobins, il

n'admettait pas qu'on reprît contre eux leurs procédés. A part

les feuilles d extrême droite, tous les journaux protestèrent. Dans

le gouvernement môme, les meilleurs esprits s'émurent. Cam-

bacérès, ministre de la Justice, avant de donner force pleinement

exécutoire à l'arrêté en l'inscrivant au Bulletin des lois, vint

présenter ses observations à Bonaparte. Celui-ci rejeta aussitôt

sur ses collègues l'odieux de la mesure; il naAait cédé, disait-il,

que par pure complaisance. Il fut convenu entre lui et Camba-

cérès que l'arrêté ne serait pas officiellement promulgué, ce qui

le laisserait imparfait et révocable. Ainsi, après avoir souscrit

aux rigueurs, Bonaparte en profitait pour se poser maintenant

en modérateur de ses collègues, pour esquisser discrètement une

politique personnelle, toute dapaisement, prête à tenir compte

des conversions et des repentirs, tendant à les provoquer. Il

transformait un instrument de répression en moyen de rallie-

ment.

Des soumissions individuelles se produisirent. Par lettre à

Foucbé, Jourdan se déclara prêt à partir pour la Bochelle, tout

en rappelant assez dignement ses services. « J'ai six enfans,

citoyen ministre, et je suis trop bon père pour leur faire par-

tager les persécutions que j'éprouve. J'ai quelquefois exposé ma
vie pour défendre la Bépublique, je saurais sacrifier ma liberté

à l'existence de ma famille (1). » Le lendemain matin, il fut mandé

dans le cabinet du ministre et s'y rendit assisté de Bernadotte.

Foucbé lui dit : « Au moment où je reçus hier votre lettre, je la

portai à Bonaparte ; après en avoir pris lecture, il s'est exprimé

dans les termes suivans : — C'est l'abbé Sieyès qui a fait rendre

cet arrêté, et c'est lui et ses affidés qui ont dressé la liste. Je n'ap-

prouve pas cette mesure. Si j'avais voulu croire ces peureux, le

sang aurait coulé. Dites à Jourdan qu'il peut se retirer où il

Aoudra, et qu'il continuera à jouir de son traitement d'officier

général jusqu'à ce que les circonstances me permettent de l'em-

nistres : « J'incline à croire, dit Pasquier, qu'il voulait rendre la mesure vaine,

même ridicule, en la portant au delà de toutes bornes. » Mémoires du cliancelier

Pasquier, 111, 369.

(1) Notice de Jourdan sur le 18 brumaire.

TOME II. — 1901. 47
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ployer (1). » Le l^"" frimaire, la radiation de Jourdan fut annoncée

au Moniteur. Bonaparte répondit à sa soumission par une lettre

pleine de sentiment, où il exprimait le désir de « voir con-

stamment le vainqueur de Fleurus sur le chemin qui conduit à

l'organisation, à la véritable liberté et au bonheur (2). »

D'autres radiations furent annoncées à la suite de démarches

individuelles ou collectives. Chaque jour, les journaux annon-

çaient l'adhésion de républicains extrêmes, de députés exclus;

les unes étaient dictées par la peur ou l'intérêt, les autres pai* la

réflexion, par le désir sincère, quoiqu'un peu sceptique et lassé,

de se prêter à l'expérience d'une république nouvelle. Parmi les

députés portés sur la liste, un seul, Dubreuil, osa protester dans

un écrit public et dénoncer rapproche du despotisme : « Puisses-

tu, disait-il en prenant à partie Bonaparte, être la dernière idole

des Français; » sa voix ne trouva aucun écho. Devant cet afîais-

sem^t de l'opposition jacobine, les Consuls laissèrent dormir

les rigueurs annoncées, sans les révoquer encore ; ils s'occupaient

moins à frapper qu'à ramener les républicains dissidens, car le

péril pour le Consulat se prononçait maintenant d'un autre côté,

et se levait à droite.

III

Ce danger provenait moins d'un mouvement d'opposition que

d'un compromettant enthousiasme. Les nouvelles qui arrivaient

peu à peu des départemens étaient bonnes, sans être de tous

points satisfaisantes. Ce qu'on peut appeler le pays légal, les
*

administrateurs, les fonctionnaires, les juges, pour la plupart

républicains prononcés et teintés de jacobinisme, acceptaient de

plus ou moins bonne grâce la révolution toute faite qu'on leur

expédiait de Paris. Quelques protestations isolées s'étaient pro-

duites, quelques clubs avaient essayé de remuer, mais ces rési-

stances éparses avaient succombé tout de suite devant la satis-

faction non équivoque ou l'inertie des masses; il n'était pas un

seul point de la France, un canton, une bourgade, où s'élevât

un mouvement de peuple ou de bourgeoisie pour défendre les

(1) Notice de Jourdan sur le 18 brumaire.

(2) Corr. VI, 4397. Le nom de Jourdan ne flgure pas sur la liste antidatée qui

fut insérée au procès-verbal de la première séance consulaire, mais il est bien

évident que ce procès-verbal, non signé d'ailleurs des Consuls, a été arrangé après

coup et que l'on y a placé des décisions ultérieurement prises ou modifiées.
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institutions de l'an III et s'opposer à la fortune de Bonaparte.

Au contraire, dans la population des villes, certains groupes ar-

dens, agités, bruyans, témoignaient dune approbation tumul-

tueuse et entraient en efTervescence. C'étaient les réactionnaires

militans, les associations de jeunes gens, les bandes de musca-

dins et de contre-révolutionnaires à gourdin qui avaient mené la

lutte contre les résurrections successives du jacobinisme. La plu-

part d'entre eux étaient au fond royalistes, quoiqu'ils se posassent

simplement en anti-Jacobins et combattissent la Révolution au

nom de ses principes. L'événement de Brumaire, à mesure que

les circonstances s'en éclaircirent mieux, les enivra d'espoir.

Si la première journée, à peu près légale, n'avait paru qu'ou-

vrir une ère de rénovation républicaine, la seconde journée, par

la mise en fuite des députés, par cette atteinte portée à un

simulacre d'institutions représentatives, avait pris un aspect

franchement contre-révolutionnaire. Les ennemis de la Révo-

lution crurent que leur jour arrivait et se livrèrent à une joie

agressive. A Bordeaux, à Clermont-Ferrand et dans d'autres

centres, des manifestations tapageuses, des rixes, des attaques

contre les représentans de l'autorité républicaine étaient signalées,

et l'attitude de Paris depuis quelques jours encourageait ce

mouvement. Fait plus grave, le gros du public sympathisait

avec ses auteurs; par horreur du joug révolutionnaire, la popu-

lation semblait se mettre à la remorque des royalistes. A voir

tomber le gouvernement persécuteur, tous les Français, — et ils

se comptaient par centaines de milliers, — qu'il avait menacés

ou atteints dans leur sécurité, ruinés, traqués, humiliés, traités

en parias et en ilotes, éprouvaient une joie de libérés ; ils applau-

dissaient à ceux qui se levaient furieusement contre les fonction-

naires oppresseurs et tarés, contre les pouvoirs officiels et

occultes, contre les clubs et les comités, contre les rigueurs de

la législation républicaine et ses puérilités vexatoires, contre

toutes les formes de la tyrannie révolutionnaire, aujourd'hui

déconcertée et chancelante. En 4789, on avait vu l'anarchie

spontanée; c'était maintenant la réaction spontanée, menaçant

de tourner à un autre genre d'anarchie, à un délire de repré-

sailles et de vengeances.

Bonaparte sentit immédiatement le péril, car il voulait

éviter avant tout que son nom devînt synonyme de réaction. Le

plan qu'il avait conçu pour l'avenir était grand et sauveur;
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c'était celui des rois et des politiques qui naguère avaient fait

ou refait la France. Se dégageant des partis, laissant à sa droite

et à sa gauche les exclusifs de tout genre, il irait droit au

peuple, à la masse, aux millions de Français qui avaient des be-

soins plus que des opinions, qui aspiraient simplement à la paix

intérieure, à la paix religieuse, à la paix au dehors ; il gagnerait

leur fidélité en leur assurant ces biens, donnerait pour base à

son gouvernement la satisfaction nationale, et bâtirait sur ce tuf.

Dans la masse conquise et ralliée, il ferait s'absorber et se

fondre les hommes très nombreux qui s'étaient jetés dans les dis-

cordes civiles par souffrance ou colère, par exaltation momen-
tanée plutôt que par principes préconçus ; il prendrait air si aux

partis leur substance, leur force réelle, et naurait plus affaire

qu'à de.s chefs sans troupes ou à des perturbateurs isolés. Se re-

tournant alors contre ceux-là, il frapperait impitoyablement,

frapperait encore, et réduirait à néant ce résidu des factions. Aux
hommes utilisables de tous les partis, il commanderait l'oubli

;

décrétant l'abolition du passé, il ordonnerait aux Français de se

pardonner et leur désapprendrait la haine ; sur dix ans de

crimes et d'horreurs, sur les injures réciproques, il passerait lar-

gement l'éponge ; c'est ce que Paris appellerait, dans le langage

mythologique à la mode : « faire boire à la France l'eau du

Léthé! )' Appelant à lui des points les plus extrêmes, il offrirait

comme point de réunion un gouvernement fort et juste, assez

ouvert, assez glorieux pour que tous les Français de bonne vo-

lonté puissent se réconcilier et se trouver à l'aise dans l'ampleur

magnifique du régime.

Il écrivait au député Beyts, l'un des opposans de Saint-

Cloud : « Aucun homme de bon sens ne peut penser que la paix,

que l'Europe réclame encore, puisse être le résultat des factions

et de la désorganisation qui en est la suite. Ralliez-vous tous à

la masse du peuple. Le simple titre de citoyen français vaut bien

sans doute celui de royaliste, de Clichien, de Jacobin, de Feuil-

lant, et ces mille et une dénominations qu'enfante l'esprit de

faction, et qui, depuis dix ans, tendent à précipiter la nation

dans un abîme d'où il est temps enfm qu'elle soit tirée pour tou-

jours. C'est à ce but que tendront tous mes efforts. C'est là uni-

quement qu'est désormais l'estime des hommes pensans, la con-

sidération du peuple et la gloire (1). »

(1) Correspondance de Napoléon, t. VI, 4398.
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Ce programme de salut, Bonaparte peut dès à présent le

tracer; il ne lui appartient pas encore de le réaliser d'autorité. Il

peut recommander lapaisement
;
pour Fimposer, les movens lui

manquent, car il n'est pas assez sûr de cette masse nationale dont

il a décidé de faire son point d'appui et le grand centre d'absorp-

tion : il ne se sent pas suffisamment la France en main. Ce qu'il

veut au moins, c'est empêcher que cette masse bien disposée

en sa faveur, mais inconsistante et mobile, ne prenne une

direction différente de celle qu'il entend lui donner et ne tourne

à la réaction pure. Au contact des royalistes actifs, qui ne sont

qu'une minorité, mais une minorité incarnant la haine prédomi-

nante, la population peut s'exalter et se fanatiser. Alors la France

versera d'un extrême dans l'autre ; au lieu d'aller à l'ordre et au

réconfort, elle ne fera que changer de misère. On reverra peut-

être le retour des excès qui ont ensanglanté la réaction ther-

midorienne, les férocités -de Lyon, les septembrisades de la

Provence, car le Midi blanc, comme Paris rouge, a eu ses septem-

briseurs. Les intérêts issus de la Révolution s'émeuvent déjà: ils

vont s'affoler. Tous les hommes qui ont fait de la Révolution

leur bien, leur affaire, leur carrière, leur passion ou leur gloire,

les ac({uéreurs de domaines nationaux, les politiques, les philo-

sophes, les militaires, vont se détacher de Bonaparte transfuge

et chercher ailleurs le salut. S'il se laisse séparer de ces hommes
dont les meilleurs ont été les fauteurs de son avènement, s'il

se laisse arracher de cette base, comme l'opinion des masses

n'est pas assez affermie pour le soutenir et le porter, il lui faudra

se livrer au parti qui n'accepte en lui qu'un instrument tempo-
raire et se faire le prisonnier de la réaction.

Sans doute, il sent la nécessité d'opérer la réaction dans ce

qu'elle a de légitime et d'indispensable; seulement, il entend la

faire à son profit, à son temps, à son heure, en se réservant tou-

jours de lui imposer certaines limites et de marquer le point

d'arrêt. S'il la laisse agir d'elle-même, le mouvement va se pré-

cipiter en torrent. S'il se livre au courant, le flot va très vite le

dépasser, le déborder et le rouler, l'emporter brisé aux pieds du

prétendant. Donc, il reste avec la Révolution, tout en s'efforçant

de la faire conciliante et généreuse. Son gouvernement reste ou-

vert à droite et à gauche, mais surtout à gauche, au moins osten-

siblement. Avant d'opérer la fusion de tous les Français, il veut

opérer celle des révolutionnaires sur le terrain d'une République
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accueillante et cordiale; modérant leurs passions, réprimant leur

exclusivisme, il continuera longtemps de flatter leurs préjugés,

leurs manies, leurs idolâtries ; il déclarera surtout leurs intérêts

et leurs biens intangibles. Et désormais le mot d'ordre du Consu-

lat provisoire, partout transmis, répété à Paris comme en pro-

vince, sera celui-ci : pas de réaction.

IV

A Paris, la réaction se faisait à la parisienne, c'est-à-dire par

des vaudevilles et des cbansons. Toute crise politique retentis-

sait alors sur le théâtre et s'y transposait en pièces de circon-

stance, productions hâtives, éphémères, fugitives, dont l'actua-

lité était le seul mérite. L'événement de Brumaire fit éclore en

ce genre toute une littérature instantanée. Dès le 21, un théâtre

modeste, celui des Jeunes Ai^listes, avait donné le signal, en re-

présentant « une bluette » intitulée le Pt'emier Rayon de Soleil.

Le 22, rOpéra-Comique ou Théâtre-Italien, très fréquenté, joua

les Mariniers de Saint-Cloiid, apothéose joviale de « la journée

de délivrance.» La salle était comble, et le général commandant

de Paris, Lefebvre, sans penser à mal, avait pris place dans une

loge avec ses officiers. La pièce alla aux nues; elle enchanta par

une prodigalité de flatteries à l'adresse de Bonaparte, mais aussi

par les traits dont elle criblait les députés chassés, leur secte et

leur clique. Le succès fut grand et prit les proportions d'une

manifestation contre-révolutionnaire. Le branle étant donné,

tous les théâtres suivirent, tous mirent en préparation des pièces

anti-jacobines, anti-parlementaires.

Le gouvernement consulaire s'émut aussitôt et intervint par

sa police. Comme il fallait tempérer la passion publique sans la

heurter de front, comme il restait entendu que le pouvoir nou-

veau était avant tout tolérant et libt'-ral, Fouché usa d'abord de

moyens fort doux. Au lieu d'interdire la pièce, il essaya d'ame-

ner les administrateurs de l'Opéra-Comique à y renoncer bé-

névolement, à immoler leur succès d'argent sur l'autel de la

concorde. Il leur écrivit une lettre où il s'élevait à de hautes et ju-

dicieuses considérations à propos d'un impromptu : « Quand toutes

les passions doivent se taire devant la loi, quand nous devons

immoler au désir de la paix intérieure tous nos ressentimens,

et que la volonté de le faire est fortement exprimée par le
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peuple et par ses magistrats, quand ils en donnent le touchant

exemple, il n'est permis à personne de contrarier ce vœu. Vous

y obéirez, citoyens, et j'augure assez bien de voire patriotisme

pour croire que vous ferez, sans que je vous en donne l'ordre,

le sacrifice de votre pièce, puisque la tranquillité publique vous

l'impose. » En même temps, le bureau central, c'est-à-dire la

réunion des trois fonctionnaires chargés de la police urbaine,

était invité à surveiller les théâtres, à prendre préventivement

connaissance des pièces, « à ne plus rien tolérer dans les spec-

tacles qui pût dévier les esprits, alimenter les haines, prolonger

des souvenirs douloureux. »

Les administrateurs de l'Opéra-Comique ne voulurent pas

obtempérer à l'exhortation ministérielle. Au lieu de supprimer

leur pièce, ils se bornèrent à la communiquer au bureau central,

afin qu'elle pût reparaître sur l'affiche après avoir subi quelques

coupures; ce moyen terme fut agréé par l'autorité. Le bureau

avait d'ailleurs fort à .faire, car les manuscrits soumis à son

approbation, comédies, vaudevilles, satires en vers et en prose,

affluaient. La plupart de ces pièces étaient très vives, très expres-

sives de l'état des esprits ; dans l'une, le Représentant postiche,

un député figurait sous les traits « d'un imbécile du dernier

ordre; » dans d'autres, les ex-Conseils et le Directoire prenaient

forme de personnages ridicules ou odieux, les Jacobins étaient

désignés par de clairs homonymes : brigand, stylet, brise-tout.

Le bureau central biffait, raturait; il interdit plusieurs pièces,

mais en laissa passer un assez grand nombre pour que, le 28 bru-

maire, le programme des spectacles fût ainsi composé: « aux Ita-

liens, les Mariniers de Saint-Cloud; aux Troubadours, la Pêche

aux Jacobins ou la Journée de Saint-Cloud ; au Vaudeville, la Gi-

rouette de Saint-Cloud; au Tlu'àtre des Victoires nationales, le

Dix-Neuf Brumaire ou la Journée de Saint-Cloud ; au Théâtre

Molière, la Journée de Saint-Cloud ou les Projets à vau-l'eau. »

Dans les pièces expurgées, le public cherchait quand même l'al-

lusion et la découvrait ; c'étaient alors des tempêtes de bravos

et de cris, des huées vengeresses; on s'en donnait à cœur joie

d'insulter aux vaincus, à ces tyrans odieux et grotesques,

émergés des bas-fonds, à ceux par qui la France avait tant souf-

fert ; et toute la gent jacobine, se sentant fouaillée, se démenait

et hurlait.

La réaction sortit des théâtres et des endroits clos, se répan-
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dit dans la'rue, se manifesta sous mille formes. Aux devantures

des marchands d'estampes, voici qu'apparaît une floraison de ca-

ricatures, d'images coloriées, où les députés figurent en fâcheuse

posture; dans l'une, on voit le peuple représenté comme un

pauvre homme de peine qui commence à respirer, parce qu'il

est déchargé d'un lourd fardeau tombé de ses épaules à ses pieds, I;

un amas de loques rouges, la défroque parlementaire, le paquet

des toges; pour légende, ces mots : « Sept cent cinquante, c'est

trop. » Quelle est cette affiche étalée sur tous les murs? Les

Adieux du Père Duchesne aux Français, le testament supposé du

jacobinisme battu et déconfit. Dans les carrefours, des chanteurs

amhulans entonnent à pleine voix l'air du jour, la Fanfare de

Saint-Cloud\ d autres traînent par les rues, lançant à tous les

échos des couplets du même goût et la complainte du pauvre

député jeté par les fenêtres. Parfois un passant, un groupe se

met- à fredonner l'air franchement réactionnaire, Ih} mne des

vengeances, le Réveil du Peuple, et il semble que toute une partie

de la population reprenne en sourdine ce « chant d'hécatombe. »

Les usages, le vocabulaire de la Révolution se démodaient; pour

tourner en dérision le qualificatif de citoyen, on l'appliquait aux

inférieurs, à son domestique, aux marchandes de la halle : <( Ci-

toyen Jean, cirez mes bottes; citoyenne Angot, ouvrez-moi des

huîtres. »

Les royalistes avérés ne dissimulaient plus leurs espérances;

tout en prônant Bonaparte, ils affectaient de le considérer comme
une transition vers un ordre plus assuré et définitif, comme un

passage vers autre chose : ils l'appelaient « le Pont Royal (1). »

Leurs journaux, très nombreux, prijfitaienl « de la longue lassi-

tude du peuple et de la haine qu'il avait contre les hommes qui

dominaient la législature » pour discréditer l'idée de toute repré-

sentation nationale : mieux vaudrait un pouvoir unique et con-

centré, autrement dit le Roi. Les catholi([ues parisiens récla-

maient la restitution de plusieurs églises en dehors de celles que

la Convention expirante leur avait parcimonieusement rouvertes.

A Notre-Dame, l'évêque constitutionnel Royer signalait le 18 Bru-

maire comme le début d'une restauration religieuse Les bou-

tiques commençaient à se rouvrir le décadi et à se fermer le

dimanche, protestant à leur façon contre le fanatisme à rebours

I

(1) Archives de Chantilly. Correspondance des agens de Condé. l
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qui avait déplacé le chômage obligatoire. Dans la ville, des

libelles, des rumeurs circulaient, annonçant le retour aux vieux

usages, l'abolition du nouveau système des poids et mesures,

l'abolition du calendrier républicain et des fêtes décadaires, et le

peuple s'imaginait qu'en même temps tomberaient les droits

d'octroi, taxe odieuse, que les assemblées avaient d'abord sup-

primée, puis rétablie et reprise à leur compte. Parfois le peuple

suspendait d'autorité l'exécution des lois. Quelques désordres

matériels éclatèrent; dans la rue et le cloître Saint-Benoit, la

foule ameutée arracha aux mains de la force publique un émigré

en rupture de ban; un officier de paix fut à peu près assommé
et la police bousculée.

Les feuilles officieuses avaient beau déclarer qu il n'y aurait

point de réaction; elle apparaissait imminente à beaucoup

d'hommes qui s'étaient ralliés d'abord à l'entreprise consulaire,

aux amis de la veille comme aux résignés du lendemain. C'est

que, derrière les manifestans de Paris et les tapageurs de

théâtre, ils apercevaient de plus dangereux ennemis : les émi-

grés rentrés, prêts à sortir de leurs cachettes, les prêtres poli-

tiques; plus loin encore, l'insurrection de l'Ouest toujours sur

pied, la chouannerie devenant «une contagion »(1), les ligueurs

de la Gironde et de la Charente, les bandes provençales, toute

la contre-révolution armée et furibonde, qui n'avait jamais re-

noncé à tenir campagne et pouvait s'enhardir. Le 27 brumaire,

l'organe jacobin par excellence, Yex-Journal des Hommes lib)'es,

élevait la voix pour dénoncer les « élémens dune réaction as-

sassine, » et pendant plusieurs jours il signalait, à tort ou à

droit, des sévices contre les républicains ; ses colonnes se rem-

plissaient d'épouvantables faits divers. Les journaux môme les

plus hostiles au jacobinisme craignaient qu'on ne rendit la main

« aux Jacobins de la réaction. » Ils disaient tristement: « dans

les rues, dans les carrefours, sur les places publiques, même sur

les théâtres, les mandataires du peuple sont traînés dans la

boue. » Ces inquiétudes de la presse se doublèrent d'une émo-

tion parlementaire, dans ces commissions qui maintenaient en

face des Consuls une réduction de législature. Le 26, à la com-

mission des Cinq-Cents, le compte rendu de la séance porte :

« Plusieurs membres de la commission témoignent leur mécon-

(1) Paroles de Bonaparte à Le Gouteulx. Lescure, Journées révolutionnaires, II,

222.
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tentement des satires, des brocards que renferment les pièces

de théâtre faites à l'occasion du 18 Brumaire. Deux membres de

la section d'inspection se rendront auprès du ministre de la

Police pour l'engager à défendre les pièces qui peuvent porter

atteinte au respect dû à la représentation nationale. »

Le pouvoir consulaire n'avait pas attendu cette espèce d'in-

terpellation pour se déclarer plus nettement, par organe auto-

risé. Dès la veille, devant la commission, Cabanis, qui aimait à

se poser en orateur et haut patron du gouvernement, avait so-

lennellement répudié, au nom des Consuls et de leurs amis,

toute idée de réaction. Il rappelle que le 18 Brumaire a été et

doit rester le coup d'Etat des modérés ; avec une complaisance

un peu naïve, il félicite ce parti, dont il est l'un des coryphées,

d'avoir fait preuve pour une fois d'initiative A'igoureuse, et il

semble oublier que le geste péremptoire de Murât et de Le-

clerc, que les baïonnettes des grenadiers ont appuyé fort à pro-

pos une audace défaillante : « Vous leur avez prouvé, dit-il en

parlant des factieux et fanatiques de tous bords,— que les modé-

rés savent oser quand il le faut; vous leur montrerez maintenant

ce que doit être l'énergie de la modération après la victoire. ».

Le gouvernement ne se borna pas à ce manifeste; il y joi-

gnit des actes. A l'égard des théâtres, une mesure radicale fut

enfin prise : interdiction de toutes les pièces « dont le titre

semblerait relatif aux événemens de Brumaire, » ordre de sou-

mettre à l'examen préalable de l'administration toutes les pièces

« relatives à la Bévolution, à quelque époque qu'elles aient été

mises au théâtre (1). » La police fit disparaître des étalages les

caricatures de députés; le rapport par lequel le bureau central

rendait compte de ses opérations porte môme : « Il a fait dé-

fendre aux chanteurs de vendre ni chanter dans les rues et

les places publiques des chansons relatives aux événemens de

Brumaire et injurieuses à la représentation nationale (2). » Le

silence fut prescrit sur les scènes de l'Orangerie et « le déména-

gement des Cinq Cents. » Il semblait que le Consulat voulût à

tout prix faire oublier aux républicains formalistes la violence

de son avènement et se laver de la tache initiale ; c'était la pre-

mière fois qu'on voyait un gouvernement renier ses origines et

défendre d'en parler.

(1) Archives nationales, AF, IV, 1329.

(2) Ibid.
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Contre les attroupemens réactionnaires, le général Lefebvre

lança une proclamation sévère, ordonnant à la troupe de dis-

soudre ces rassembl'emens par la force, après avoir fait au préa-

lable les sommations légales, après avoir invité « les gens hon-

nêtes et les curieux à se retirer. » Les imprudences de la chaire

lurent réprimées, lévêque Royer rappelé à la modération, ce-

pendant que les Consuls commençaient à rapporter les arrêtés

de déportation pris par le Directoire contre de malheureux

prêtres. Des avis affichés instruisirent les habitans que les lois

républicaines demeuraient intégralement en vigueur, que les

propagateurs de bruits contraires seraient traduits en justice :

« Il a été dressé des procès-verbaux contre un grand nombre de

marchands dont les boutiques étaient ouvertes les décadis (1). »

Enfin, pour bien montrer que le gouvernement restait à gauche

et n'entendait plus trouver de coupables parmi les républicains,

les consuls révoquèrent leur arrêté de déportation contre les

soixante-quatre Jacobins, -en le remplaçant par une simple mise

en surveillance. Cette rétractation prit motif dun rapport rédigé

par Cambacérès, commandé par Bonaparte, et concluant à lou-

bli d'erreurs passagères : « C'est à la justice, avait dit le consul,

à réparer les sottises de la police. » Il n'en restait pas moins que

Fouché avait habilement mené son jeu, puisqu'il avait rassuré

Sieyès en dressant une liste de proscrits, et facilité à Bonaparte,

par l'exagération des mesures prises, le moyen de les annuler et

d'affirmer une politique de concorde républicaine.

Tous les actes destinés à enrayer le mouvement de réaction

furent publiés presque à la fois, entre le 30 brumaire et le 6 fri-

maire, pour faire masse et mieux frapper Paris. En même temps,

des paroles officielles s'adressaient à la France; les ministres de

l'Intérieur et de la Police envoyaient l'un et l'autre à leurs sub-

ordonnés et faisaient répandre une circulaire portant garantie

contre le retour des émigrés, contre la prédominance d'aucun

culte; Fouché laissait toutefois entrevoir aux différens cultes

chrétiens, persécutés sous le Directoire avec des raffînemens

d'hypocrite tyrannie, protection et droit commun. Dès le 29 bru-

maire, les consuls avaient décidé de prendre contact avec les dé-

partemens par l'envoi de délégués spéciaux; ces légats s'en iraient

présenter l'événement de Brumaire sous son véritable jour, et

(1) Bureau central, rapport sur nivôse. Archives nationales, AF, IV, 1329.
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l'interpréter comme le triomphe de la modération ; ils pourraient

au besoin révoquer les fonctionnaires par trop odieux, fermer

quelques clubs, mais ils n'étaient autorisés à user de ces pou- <

voirs qu'avec une extrême circonspection; surtout, ils devaient |:

prêcher l'oubli des dénominations de parti et des appellations I

injurieuses, travailler à l'extinction des haines, à la consolida-

tion de la République par l'apaisement. En certains pays, leur

tâche serait difficile, car l'effervescence qui s'était d'abord mani-

festée dans les villes passait maintenant dans les campagnes,

sous forme d'agitation presque anti-sociale. Comme une traînée

de poudre, le bruit s'était répandu dans un assez grand nombre

de départemens qu'aucune charge publique ne devait survivre à

l'existence politique des Directeurs; puisque Bonaparte, Ihomme
du miracle, avait chassé ces gens-là, tous les maux devaient

cesser; plus d'impôts à payer, plus de conscription. Jusqu'aux

portes de Paris, dans le canton de Pierrefite, des villages entiers

se levaient contre l'impôt; un peu plus loin, les habitans refu-

saient d'acquitter la taxe destinée à l'entretien des routes et mal-

traitaient les agens de perception. Ces paysans avaient peine à

comprendre que la chute du gouvernement persécuteur n'équi-

valait pas à la suppression de tout gouvernement. Fait singulier

et pourtant incontestable, l'apparition du grand faiseur d'ordre,

considéré avant tout comme briseur de chaînes et metteur en

liberté des Français esclaves de la faction révolutionnaire, pro-

voqua d'abord une recrudescence de désordre.

Albert Vandal.

X,
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DERNIERE PARTIE (1)

VI

Bielle, cependant, continuait à dresser trois mille paires

d'oreilles pour recueillir les moindres propos de M. Pierre-

Denys Nicollet, braquait sur lui trois mille paires d'yeux, l'obser-

vait dans ses déplacemens, dans ses allures, dans ses gestes. Son

cocher, son valet de chambre, son palefrenier, son chef, le jar-

dinier et la femme du jardinier, le concierge et la femme du

concierge ,
— autant d'espions plus ou moins consciens pour

épiloguer sur ses habitudes ou colporter ses paroles chez les

fournisseurs, lesquels les divulguaient par les servantes ou les

cliens ; en sorte que <( lAméricain » ressemblait à ces (( ques-

tions » dont s'amusent les enfans : où est-il? que fait-il? cher-

chez! — Je pourrais presque dire que d'année en année j'ai

assisté à l'élaboration du chapitre d'histoire locale dont il res-

tera le héros : quelques conversations que j eus plus tard avec

lui-môme ou avec W^" Annette m'ayant permis d'en distinguer

à peu près les élémeils vrais, je puis essayer de le fixer. Peut-

être eût-il été piquant de reproduire ici non seulement les faits,

mais les conversations interminables qu'ils provoquèrent, et, si

l'on peut dire, les minuscules cyclones de propos, d'hypothèses,

de commentaires et de réflexions dont ils furent les centres. Un
tel récit grouperait, autour de nos personnages, les êtres étran-

(1) Voyez la Revue des 13 mars et 1" avril..
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gers qu'ils ont impressionnés sans probablement s'en être jamais

aperçus. Mais il nous entraînerait plus loin peut-être qu'il ne

convient. Je me bornerai donc à rapporter, à titre d'exemple,

un de ces dialogues auquel j'eus l'occasion d'assister.

Nous sommes dans la vieille « salle à boire » de la Tête de

Maure, que décorent les naïves lithographies à cadres de bois,

qui représentent les épisodes principaux de la légende de Guil-

laume Tell et de celle de Winkelried, tandis qu'égaré parmi ces

guerriers d'un autre temps, le général Dufour, entouré de son

état-major, tend son chapeau gansé dans un geste de paix. Je

me suis installé dans un coin de la salle, avec un camarade

d'enfance rencontré dans la rue, qui m'a arrêté au passage avec

le traditionnel : « Viens-tu prendre un verre?» On nous a servi

les « cinq décis » qui, depuis peu, remplacent les anciennes

« picholettes. » M. Quartier fait sa partie de billard avec le doc-

teur Mathorel : les nouveaux médecins ne fréquentent guère le

café ; mais M. Mathorel est de la vieille école : il ne veut rien

changer à ses habitudes. Une dizaine de consommateurs, dis-

persés autour des tables, observent les coups. Dans le coin qui

nous fait face, le notaire Tiercet a longtemps discuté quelque

bonne affaire avec M. Vallot, le régisseur, dont la figure

bourgeonne maintenant comme une plante printanière. Il faut

croire qu'ils se sont mis d'accord ; car, au moment où deux

cliens inconnus sortent brusquement , M. Vallot lève son nez

en fleurs, cligne de l'œil vers la porte, et prononce à haute

voix :

— C'est le nouveau jardinier, qui était avec le nouveau

cocher.

M. Tiercet fait :

— Ah!
Deux ou trois figures deviennent attentives : tout le monde

a compris qu'il s'agit indirectement de M, Nicollet, dont on va

peut-être apprendre quelque chose.

— C'est le quatrième depuis que son frère est parti, reprend

M. Vallot. j„

M. Tiercet répète son exclamation. Le docteur Mathorel, f|

qui vient de rater son carambolage, se tourne vers la galerie,

en disant :

— S'il en cherche un qui vaille l'oncle Adolphe, il cher-

chera longtemps.
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Penclié sur le billard qu'il écrase de son ventre énorme, le

Syndic demande :

— Qu'est-ce qu'il est devenu, celui-là?

On entend le bruit sec des billes qui se rencontrent ; M. Vallot,

en caressant son nez couleur d'aubergine, répond :

— Il travaille à la journée, tantôt chez l'un, tantôt chez

l'autre.

Un consommateur, que je ne connais pas, apporte son ren-

seignement :

— Il a travaillé toute la semaine chez les Massod de Bussens.

M. Massod de Bussens dit qu'il n'y en a point comme lui pour

les orchidées.

En ce moment, Paul Bourdon fait son entrée : il est plus

jaune que jamais; il porte des lunettes bleues qui rendent plus

louche encore l'expression de ses vilains yeux. Il nous jette un

mauvais regard, et va s'asseoir en face de l'inconnu qui vient de

parler. Je demande à mon ami, à voix basse :

— Il n'est donc pas mômier comme son père, puisqu'il vient

au café ?

Mon ami me répond de même :

— Non. Deux mômiers pour un seul bureau, c'est trop : on

s entend pour la clientèle.

Après les quelques secondes de dérangement causées par

cette entrée, M. Vallot reprend :

— ... Le pauvre A'ieux !... Je l'ai rencontré l'autre jour, là

tout près, et je lui ai offert un verre. Il n'a pas voulu. Il s'en

allait tout courbé, comme s'il avait quelque chose de cassé dans

l'échiné.

Le docteur Mathorel, qui tient les trois billes rassemblées

dans un coin, sous l'œil mécontent du Syndic, interrompt sa

série pour dire :

— Parbleu! A son âge, on ne peut pas changer ses habi-

tudes. Et c'est lui qui avait créé la Villa-Charlotte.

— Il savait bien qu'elle ne lui appartenait pas, objecte le

Syndic.

Paul Bourdon approuve :

— C'est clair !

Un autre consommateur se met à raconter :

— Moi, je connaissais un peu le jardinier,... l'ancien... qui

vient de partir... // m'a dit qu'il avait trouvé un jour ce pauvre
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diable d'Adolphe rôdant par les bosquets, l'air « tout chose »...

(( Qu'est-ce que vous faites là, vous? qu'il lui a demandé... »

Adolphe a répondu : « Je vous demande bien pardon : je vou-

lais voir si les plumbagos vont bien, parce que ces plantes-là,

voyez-vous, il faut les connaître... » — « Ma foi, m'a dit le jar-

dinier, j'ai eu pitié de lui, je lai laissé se promener tant qu'il a

voulu dans la « campagne, » parce que le patron était à Genève.

Et il fallait le voir s'arrêter devant tous les arbustes et toutes

les plates-bandes ! . . . »

— Vous verrez qu'il finira mal, dit le docteur... 11 a le tem-

pérament d'un maniaque... Il finira mal... Et son frère...

— Oh ! interrompt M. Vallot, son frùre n'en perdra pas le

sommeil !

— Après tout, dit le Syndic, en visant la rouge, chacun est

maître chez soi !...

Le coup rate :

— Bien sûr, déclare encore Bourdon.

M. Vallot secoue la tète en murmurant :

— Ça n'empêche pas que, quand il sera mort...

— ... Quand il sera mort, répète le Syndic, son âme viendra

rôder autour de la Villa-Charlotte... Et ça fera une jolie lé-

gende ! . .

.

Là-dessus, quelqu'un demande :

— Et sa nièce ?

— Oh ! ça, dit M. Tiercet, c'est toute une histoire.

Tous les yeux se tournent vers le notaire, qui balance un

instant sa tête d'oiseau déplumé, en se demandant sans doute

s'il est prudent de parler devant tant de monde. Il répète :

— C'est toute une histoire !

Les joueurs interrompent leur partie; il passe dans la salle

un tel vent de curiosité, que, dans son cadre, le général

Dufour lui-même a l'air d'écouter. Comment résister à la ten-

tation ?

— Voyons ! fait le Syndic en s'adossant au billard aban-

donné.

Alors, Tiercet commence, de sa petite voix grêle comme un

de ces sifflets de souris en pain d'épices qu'on vend à la foire

d'automne.

— Voilà ce que je sais... Quelque temps après la mort de

Jules, M. Nicollet est allé voir sa nièce, dans la maison de la
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Comète. Et il lui a demandé de tenir son ménage... Elle lui a

dit que non,... à cause du renvoi d'Adolphe.

Le docteur Mathorel interrompt :

— ... Du caractère, cette femme-là !

— Vous allez voir, fait M. Tiercet... Il n'a pas tant l'habi-

tude de ne pas faire tout ce qu'il veut, monsieur Nicollet... Avec

sa fortune, vous comprenez!... Alors, il lui a dit : « Sais-tu ce

que je ferai? Je me marierai, et tu seras déshéritée !... » Elle a

répondu : « C'est ça qui m'est égal !... » Et il est parti, furieux,

en jurant qu'il ne la reverrait jamais !

On se regarde, on se consulte des yeux, on pousse des hem!

et des han\ Et M. Vallot demande avec admiration :

— Comment donc savez-vous tout ça, Tiercet?

Avant que le notaire ait répondu, le Syndic s'écrie :

— S'il a dit qu'il se mariera, vous verrez qu'il se mariera !

Trois ou quatre personnes interrogent à la fois, en regardant

le notaire.

— Avec qui?

Cette fois, la toute-science de M. Tiercet est en défaut;. il ne

peut qu'agiter la main en murmurant d'un air mystérieux :

— Ah! ça!...

De telles conversations recommençaient à chaque instant.

Vers la même époque, M. Nicollet fit quelques tentatives pour

se mêler à la vie locale. Il en avait toujours eu l'intention. Il

rappelait volontiers qu'en Amérique les hommes qui ont réussi

s'occupent ensuite du bien public, et dépensent au profit de tous

une part de leurs revenus. Naturellement, la perspective de ses

libéralités réjouissait les notables, qui ne demandaient qu'à ré-

pondre à ses désirs : on le nomma donc membre du Conseil de

Paroisse, membre de la Commission des Ecoles, président de la

Société pour le développement et l'embellissement de la Ville,

trésorier du Comité de l'Asile des Jeunes Filles. Ces comités, ces

sociétés, ces commissions faisaient leur œuvre avec une lenteur

mesurée qui ne les empêchait point d'être efficaces ; M. Nicollet

déclara qu'elles <( végétaient, » et se mit en devoir de les pousser

à l'action. Ainsi, l'histoire enseigne que Bielle, au temps des

Romains, fut le siège d'une colonie équestre ; de menues trou-

vailles avaient permis aux savans locaux d'affirmer qu'elle rece-

lait des antiquités, peut-être importantes. M. Pierre-Denys prit

TOME II. — 1901. 48
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rinitiative de fouilles dont on attendait beaucoup : des tran-

chées bousculèrent la grand'rue, où la circulation fut inter-

rompue, et l'on put le voir, debout sur la terre fraîche, avec le

Syndic ou le Bibliothécaire, examinant les débris d'amphores,

d'urnes cinéraires, de lacrymatoires qu'exhumaient les terras-

siers. Par malheur, ces travaux provoquèrent une épidémie de

fièvre typhoïde : au quatrième cas qui se déclara, la municipalité,

prudente, fit combler les fossés, où les vieux ossemens reprirent

leur repos :

— ... « Jusqu'au jour du grand réveil, » chantonna le docteur

Mathorel.

M. Pierre-Denys se consola sans peine : ces carcasses de

morts, ces poteries inutiles ne l'intéressaient guère ; il préférait

songer à l'avenir, innover, chercher des moyens inédits d'utiliser

pour l'homme les produits de la nature. Dans cet ordre-là, mille

idées pratiques jaillissaient de sa cervelle inoccupée : pourquoi

ne captait-on pas les forces de l'Arne, la pauvre petite rivière

qui descend innocemment du Jura entre ses berges fleuries de

reines-des-prés ? elle représentait pourtant un nombre considé-

rable de chevaux, et pouvait actionner bien des turbines. Pour-

quoi ne songeait-on pas à construire des tramways ? en Amé-
rique, les moindres villes en ont depuis longtemps.

— Mais, ici, disaient les gens, nous avons bien le temps d'aller

à pied.

Pourquoi ne constituerait-on pas une société par actions pour

installer au bord du lac un hôtel moderne, de premier rang,

avec ascenseur, qui coulerait la Croix-Rouge, la Truite, même la

Tête de Maure, — toutes les vieilles maisons dont les enseignes

pittoresques se balançaient au vent,— et attirerait sur la ville la

bénédiction des étrangers? Mais qui donc aurait voulu déplaire

aux patrons de ces antiques établissemens en leur suscitant une

dangereuse concurrence ? — Restait le collège, construit et amé-

nagé en un temps où l'on ne se préoccupait guère de l'hygiène

des élèves ni de la commodité des locaux : aussi chacun recon-

naissait-il la nécessité de le réparer, et la Commission des Ecoles

était sur ce point en parfait accord avec la municipalité. Seule-

ment, trois architectes rivaux avaient proposé chacun son plan :

comment choisir ?

Ainsi la bonne volonté de M. Nicollet se heurtait à des tradi-

tions, à des concurrences, à des intérêts qui la paralysaient.
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Pourtant, il obtint gain de cause sur an point. On consentit à lui

laisser réparer l'église : elle fut à ses frais délivrée de la vieille

statue païenne, rongée par les siècles, qui depuis un temps immé-
morial regardait entrer et sortir les fidèles des cultes successifs,

et flanquée de contreforts, qui s'arrangèrent comme ils purent

avec la pierre meulière des murailles, dont on gratta soigneuse-

ment la noble patine; en sorte que, nettoyée, recrépie au dehors,

repeinte à l'intérieur, polie, lustrée, elle prit l'air tout neuf

dune petite vieille qui s'est couverte de fard et de poudre de riz.

On s'aperçut alors qu'elle manquait de clocher, — oubli coupable

de son fondateur.

— Nous lui en donnerons un! déclara M. Nicollet. Mais cela,

c'est une œuvre nationale : il faut que chacun s y intéresse !

Peu de temps après, il s'aperçut qu'il n'y avait dans la ville,

en fait de statue, qu'un vieux chevalier bernois qui décorait une

fontaine; et, justement, les journaux annonçaient qu'un sculpteur

célèbre, de Paris, venait d'achever un Guillaume Tell. Il Tacheta

de confiance, 1 offrit à la ville, le fit ériger sous l'arbre de la

liberté, où il demeurera étei-nellement avec sa toque, son arba-

lète, et je ne sais quel petit accent étranger qui fait dire aux

Biellans :

— Oh ! celui-là, on voit bien qu'il ne vient pas d'Altdorf 1

Sous réserve de ces deux cas, les projets que M. Nicollet dé-

veloppait dans ses commissions épouvantaient les bonnes gens

tranquilles, accoutumés au train-train douillet de leur lente

petite vie, un peu pareille à la rivière dont, les forces se perdent

à nourrir les truites qui s'y promènent. Ceux qui n'aiment pas à

se prononcer avaient dit d'emblée :

— Il faut le voir venir.

Et tous ils guettaient ses mouvemens, avec des sentimens

complexes où la crainte se mêlait à 1 admiration. Chaque fois

que les commérages de ses collègues aux diverses commissions

qu'il mettait sens dessus dessous rapportaient ses propos ou

commentaient ses intentions, les plus prudens énuméraient les

difficultés, les discutaient, les trouvaient insurmontables, pour

conclure avec ce brave accent traînard qui dévore les finales :

— Si on le laissait faire, oh! alors... »

Cela voulait tout dire : si on le laissait faire, c'était un saut

dans l'inconnu, la ville s'écroulerait comme aux sons de la trom-

pette de l'Apocalypse, une autre surgirait à la place, toute
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neuve, comme cela se passait là-bas, à 1 autre bout du lac, à

Clarens, àMontreux. On y gagnerait de largent, des tas d'argent;

seulement, ce ne serait plus la bonne petite Bielle d'autrefois,

et il faudrait que chacun se démenât comme un diable dans un

bénitier pour faire ses affaires. Quelques-uns souriaient à ces

perspectives, que dautres jugeaient terrifiantes. Le docteur Ma-

thorel, qui avait décidément une dent contre M. Nicollet, criait à

toute occasion :

— On n'est pas en Amérique, ici! Gardons nos mœurs, res-

tons nous-mêmes, et qu'il nous fiche la paix !

M. Rabourin, le chapelier, qui n'avait plus d'ambition poli-

tique pour son compte personnel, mais ne résistait pas à la ten-

tation de tailler quelque croupière à M. Quartier, ripostait :

— Il a du bon. c'est moi qui vous le dis. On n'aurait pas

tort de penser à lui pour les prochaines élections commu-
nales : car notre pauvre Syndic arrive à l'âge de la retraite.

M. Quartier, qui administrait la ville depuis un bon tiers

de siècle, n'avait pas la moindre envie de céder la place : planté

sur ses jambes solides, énorme, massif comme une redoute

imprenable, il ralliait les partisans de la paisible existence

traditionnelle dont la grosse horloge, au haut de la grand'rue,

rythmait la marche régulière, — les timides qu'efTarouche la

rapidité du « progrès moderne. » Ceux-ci répétaient, avec le

docteur Mathorel :

— Oui, oui, tout ça, c'est des idées d'outre-mer... Chez nous,

on ne va pas si vite, et l'on a bien raison!... Quartier n'est plus

jeune, c'est vrai, mais c'est encore riioinme qu'il nous faut!

Et ils restaient la majorité : une majorité inerte et tenace,

qui s'effriterait d'année en année, comme la tour romaine ou les

remparts, à mesure que mourraient les vieux, mais qui, en atten-

dant, résistait, vaillante à sa manière.

Naturellement, la mésentente était réciproque : la lenteur

souvent calculée des Biellans, leur sagesse placide, leurs tatillon-

nages exaspéraient M. Nicollet. Comme beaucoup d'Européens

qui ont fait leur chemin de l'autre côté de l'Océan, il était revenu

plus Yankee que les Yankees, exagérant leur goût de l'action et

du faste, mettant une sorte de point d'honneur à surpasser leurs

caractères, d'ailleurs dévoyé par son oisiveté forcée. Il répétait

volontiers, avec une pointe d'accent anglais :

— Moi, je suis ^Américain!
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Les malins disaient derrière son dos :

— S'il l'était pour de bon, il ne ferait pas tant d'histoires!

Chaque fois qu'un comité enterrait un de ses projets, il ren-

trait furieux à la Villa-Charlotte, la tête enfoncée dans son col

de chemise, et se dédommageait en ordonnant quelque boule-

versement inattendu dans sa propriété, où tous les corps d'état

trimaient en permanence. C'était sa manière de soulager sa mau-

vaise humeur : il décrétait la construction d'une dépendance

nouvelle, — écurie avec parc pour des biches dont il eut la fan-

taisie, grotte artificielle, remise pour les machines américaines

([ui ne servaient pas, basse-cour merveilleuse où l'on collec-

tionnait tous les volatiles de la création; — ou bien il pratiquait

des coupes sombres dans ses bosquets. Mon Dieu, oui, parce que

la municipalité refusa de démolir la moitié de la ville, ou d'éle-

ver d'un étage les bàtimens de rhôpital,/les vieux chênes respectés

par M. Smithson, les marronniers et les Wetlingto7iias plantés

par l'oncle Adolphe tombèrent sous la cognée, on massacra

une charmille, on déplaça la rocaille, qui ne fut plus qu'un

pauvre petit tas de pierres où poussaient de mauvaises herbes.

L'oncle Adolphe, qui rôdait constamment autour de la propriété,

stationnait sur la grand'route à observer ce qu'il pouvait aper-

cevoir de ces désastres, jusqu'à ce que Christine Laugié sortît

de son enclos pour le consoler un peu. Aux bonnes paroles

qu'elle lui adressait, il répondait en secouant sa grosse tête :

— Voir défaire ainsi tout ce qu'on a fait pendant sa pauvre

vie,... toute son œuvre..., par de pareils barbares..., non, c'est

trop dur..., je n'en peux pas prendre mon parti !

Le récit des colères dévastatrices de M. Pierre-Denys, que

quelque valet ne manquait jamais d'apporter en ville, amusait

les Biellans : il ne leur déplaisait pas d'affirmer leur indépen-

dance vis-à-vis de ce puissant, qui avait fouetté des esclaves

avant la guerre de Sécession et fait peser ensuite sur beaucoup

d'hommes libres, blancs ou noirs, le despotisme de son argent.

Le Syndic Quartier lui disait en pensée :

— Ici, mon vieux, tu ne feras pas tes trente-six volontés !

Beaucoup de personnes esquissaient dans leur tête la même
réflexion : car enfin, parce qu'on a gagné des millions, — Dieu

sait comment! — ce n'est pas une raison pour qu'on vienne, sur

ses vieux jours, bouleverser sa ville natale, pour se distraire.

Quand on est riche, on se repose, en dépensant sagement ses
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revenus : on fait ainsi marcher le commerce, sans gêner la tran-

quillité du prochain. Les plus hostiles commençaient même à

murmurer, en imitant l'accent de M. Pierre-Denys :

— Puisqu'il est devenu //Américain, il aurait dû rester dans

sa ^Amérique!...

M. Nicollet devint tout à fait impopulaire quand on apprit

qu'avant adhéré à la « Croix Bleue, » récemment importée

d'Angleterre, il venait de demander à la municipalité la grande

salle du château, pour y faire entendre un apôtre de l'abstinence!

Cette fois, la mesure était comble : quil bût de Feau, ce richard,

cela le regardait : personne ne lui contestait le droit de cracher

dans son verre; mais vouloir empêcher les autres de boire du

vin ! Gâter le plaisir des honnêtes gens qui tiennent à leurs trois

décis en déclamant que le vin est un poison qui tue les cobayes,

—^d'autant plus vite encore qu'il est meilleur! Confondre ainsi

l'usage permis avec l'abus malfaisant, le produit vénérable de la

vigne que le Seigneur Jésus lui-même a béni, et qui depuis deux

mille ans sert à commémorer le divin sacrifice, avec les alcools

abominables que de vrais criminels frelatent dans les usines ! Se

liguer avec les mômiers, loïdium et le phylloxéra contre les

beaux ceps dont la richesse mûrit sur les côtes ensoleillées du

Léman, comme si le vin n'était pas le vrai contrepoison de 1 ab-

sinthe et des autres drogues de même acabit! La municipalité

faillit refuser l'autorisation demandée :

— Mais, observa M. Quartier, monsieur Xicollet est céliba-

taire, en mauvais termes avec sa famille. Il faut le ménager : on

ne sait pas ce qu'il fera plus tard pour la Ville.

On accorda donc la salle, en se promettant toutefois d'ac-

cueillir lapôtre abstinent selon son mérite.

Jamais conférence, à Bielle, ne fut annoncée avec un pareil

fracas : huit jours à l'avance, les arcades du Vieux-Marché dispa-

raissaient sous des affiches sang-de-bœuf, où le nom de l'orateur

s'étalait en lettres énormes, parmi des têtes de mort, des tibias

entre-croisés, des bouteilles marquées de l'étiquette : Poisox. En
même temps, les notables recevaient une invitation imprimée à

la troisième personne, qui les convoquait à la Villa-Charlotte,

« pour dîner avec le Bévérend Amos Hobstett. » Le docteur Ma-

thorel poussa l'ironie jusqu'à répondre qu'il était occupé ce jour-

là par le transvasage de sa récolte. Mais les autres n'osèrent pas

refuser : penauds, gourmés, grincheux, ils allèrent s'asseoir



MADEMOISELLE ANNETTE. 7S9

autour de la table somptueuse où l'on ne leur servit, pour ar-

roser les mets épicés, que de l'eau glacée, — et de l'Apollinaris

dans les coupes à Champagne! Après quoi, les voitures de

M. Nicollet les conduisirent dare-dare au château.

Ils s'y trouvèrent presque seuls, avec quelques pâles mômiers,

entre autres Bourdon, le procureur, obstinément jeune malgré

les charges qu'il devait porter sur sa conscience, et dont la pré-

sence suffisait à justifier le dicton connu :

Tous les médians sont buveurs d'eau :

C'est bien prouvé par le déluge.

Le Révérend Amos Hobstett était un de ces prédicans blafards

comme les paquebots anglais en déchargent à la douzaine dans

tous les ports du continent. Il parla pendant une bonne heure

et demie, dans un jargon à peu près incompréhensible, débitant

des statistiques, racontant de terrifiantes anecdotes, exhibant des

planches qui représentaient, dans nos viscères, une floraison de

maladies à donner la chair de poule. De temps en temps,

M. Bourdon frottait sa canne sur le plancher, pour marquer son

approbation, ou des mains sèches, dans des gants de filoselle,

applaudissaient avec un bruit désagréable de castagnettes.

M. Quartier dut réveiller M. Rabourin, qui ronflait; d'autres

dormirent avec plus de discrétion. Quand lorateur eut enfin

terminé, les invités de M. Nicollet allèrent à la file lui serrer la

main, comme on fait aux enterremens ; après quoi, ils le lais-

sèrent partir avec son hôte, et s'en furent terminer la soirée à la

Tête de Maure, où quelque bonnes bouteilles de vieux La Côte

les consolèrent de l'Apollinaris, qui leur troublait la digestion.

Après léchée de cette tentative philanthropique, M. Pierre-

Denys cessa de s'occuper de ses combourgeois, sur lesquels il

prononça cette sentence catégorique :

— Décidément, ce sont des huîtres !

Et il vécut désormais, à deux kilomètres de Bielle, comme
si Bielle eût disparu de la carte du monde. Mais le commerce

des hommes lui manquait. Tyrannisé par ses anciennes habi-

tudes, il se levait de bon matin, comme au temps où il travail-

lait, en sorte que ses journées étaient longues démesurément.

Gomment les remplir? Bouleverser le jardin, la maison, les

dépendances, élargir son domaine, renvoyer ses domestiques, —
cela représentait à peine, en une année, le mouvement et l'occu-
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pation qu'il prenait jadis en huit jours. Il essaya d'acheter des

tableaux : c'est trop facile, quand on peut les payer leur prix sans

y rien connaître. Il acquit une bibliothèque : à quoi bon, quand

on hait la lecture? Il essaya de voyager : hélas! il emportait son

ennui dans ses malles en peau de «truie, et ne tardait guère à le

rapporter chez lui. Dans les mois d'été seulement, il parvenait

à se distraire : des gens qui ne sont pas des « huîtres » vien-

nent occuper leurs villas, sur les rives du lac, ou remplir les

hôtels de Montreux ou d'Evian : c'étaient alors des yachts qui

mouillaient dans le petit port de la Villa-Charlotte, des mail-

coachs qui soulevaient la poussière de la route, des déjeuners,

des dîners, des parties. Et Bielle disait :

— M. Nicollet a renoncé à s'occuper de choses sérieuses : il

préfère s'amuser ; il n'existe plus pour nous !

— Ou plutôt, corrigeait le docteur Mathorel, nous n'existons

plus pour lui.

— Sa nièce? demandait quelqu'un. La voit-il encore?

— Jamais. Depuis qu'elle a refusé de demeurer avec lui,

c'est fini.

— Tout de même, elle aurait bien fait d'y regarder à deux

fois.

En réalité, M"^ Annette ne regretta jamais rien, — sauf, au

commencement, les subsides qu'elle envoyait à ses frères. Sur

ce point, les lettres de Pierre la rassurèrent : pourvue par elle

du nécessaire, la petite colonie prospérait, dans un vaste do-

maine conquis sur les forêts; l'aisance succédait à la misère des

premières années ; les enfans de Juste se mariaient l'un après

l'autre; c'était toute une tribu qui pensait à elle avec une affec-

tion reconnaissante. Pierre parlait aussi du moment où il pour-

rait lui rembourser ses avances, et dune prochaine visite qu'il

rêvait de faire au pays. En attendant. M"" Annette continuait à

conduire sa petite école jouer sur l'Esplanade,— bien que la voix

publique commençât à lui reprocher d'être trop indulgente à la

paresse enfantine et de manquer de méthode ; elle consolait

l'oncle Adolphe, qui tâchait de s'intéresser à des arbres qu'il

n'avait pas plantés ; elle élevait Anthony, qu'à force de soins elle

rapprochait de l'humanité, qui devenait affectueux pour elle,

intelligent à sa manière, un peu comme une bête bien dressée.

En sorte qu'elle ne s'ennuyait jamais; quand quelque dame,

mère d'un élève, lui disait :
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— J'ai rencontré hier votre oncle, dans sa grande voiture à

quatre clievaux. Il promenait une société très élégante. A côté du
cocher, une espèce de chasseur en culottes blanches et en habit

rouge sonnait du cor. Voilà des gens heureux, des gens qui

savent samuser

!

Quand on lui disait ces choses, JVr^^ Annette souriait un peu

tristement : car elle s affligeait en elle-même de la misère inté-

rieure qu'elle devinait derrière ce luxe et ce fracas.

Deux années, je crois, passèrent ainsi; puis un jour, la

grande nouvelle éclata.

Elle fut apportée par le cocher au café de ia Tète de Maure,

d'où elle s'envola sur la ville, qu'elle parcourut avec une rapi-

dité de courant électrique. Le cocher entra en coup de vent dans

la salle où les habitués prenaient leurs « trois décis » ou leur

vermouth de six heures, saisit M. Vallot par le bouton de sa

jaquette, et lui dit à brûle-pourpoint :

— Vous ne savez pas ce qui arrive? // se marie!

Aussitôt, tous les consommateurs furent debout autour du

cocher, qui s'expliqua :

— Je veux bien être pendu si je sais comment cette idée lui

est venue!... Aucun de nous ne s'y attendait... Une fois pour-

tant... rien qu'une fois... je m'en suis souvenu après!... il m'a

semblé qu'il regardait la petite, en passant...

Il parlait comme si tout le monde eût été renseigné, et per-

sonne ne savait rien.

— Quelle petite? demanda-t-on.

— La fille au réfugié, pardinc!... qui demeure à côté de chez

nous, dans cette espèce de cabane.

— C'est elle?...

— Bien sûr !

— Pas possible!...

— Mais oui!... A présent que je sais, je me rappelle bien...

Quand nous passions en voiture, elle était souvent là, comme
par hasard.'.. Un petit coup d'œil de côté... Hé! hé! Un petit

salut... Elle devait avoir son idée... Qui diable aurait pu croire

que ça prendrait?. . L'ue sans-le-sou qui fait son ménage elle-

même!... Enfin, voilà qu'il y a trois jours, je le vois qui sort

sur la route, tout seul... Ça m'étonne, parce qu'il ne sort ja-

mais qu'en voiture... Il a une peur de mettre un pied devant

l'autre!... Je le guette, j,e le vois qui tire la sonnette du vieux...
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Alors, je me dis : « Oh! oh!... » Eh bien! il s'en allait faire sa

demande... A présent, ça y est!...

Mille questions jaillirent : on réclamait des détails. Mais le

cocher ne savait rien de plus, M. Nicollet n'ayant point la cou-

tume de prendre ses gens pour confidens. Et M. Vallot, en le

regardant avec un peu de commisération, conclut :

— A présent, ça ne sera plus la même chose pour vous

autres !

Après ce récit, il lut acquis que M. Nicollet avait été frappé

du « coup de foudre, » préparé d'ailleurs avec art par une petite

intrigante. Les âmes romanesques s'extasièrent sur la puissance

du sentiment, auquel nul n'échappe ; les mauvaises langues

s'exercèrent contre Christine, — avec retenue et prudence, tou-

tefois, puisqu'elle passait « grande dame; » le ton général fut

celui de l'étonnement, qui s'exprime en exclamations, comme :

« Qui s'en serait jamais douté ! » ou en sentences : « Au jour

d'aujourd'hui, il faut s'attendre à tout! »

A dire vrai, M. Nicollet n'avait point été frappé du « coup

de foudre, » les arbres de sa trempe étant à l'abri de telles sur-

prises; il avait simplement fait un coup de tète, ou plutôt, pris

une décision brusque, comme souvent autrefois dans les affaires,

risqué un gros coup sans peser le pour et le contre, à la façon

des joueurs de poker qui se fient davantage à leur instinct qu'à

leurs calculs. Un jour, peut-être en rageant contre sa nièce, à

laquelle il pensait plus souvent qu'il ne se l'avouait à lui-même,

il s'était souvenu des visites que faisait à son frère Jules leur

petite voisine, effarouchée dès qu'elle l'apercevait, toute pareille

à l'une de ces biches dont les ébats ne lintéressaient plus.

Deux ou trois fois, il l'aperçut à la fenêtre, laissant, comme
sœur Anne, errer ses yeux sur le ruban gris de la route, ou,

comme Cendrillon, cueillant les légumes de la soupe dans le

potager que cultivait son père. Une idée lui traversa l'esprit :

« Elle ne doit pas être heureuse, cette enfant-là,... pas beaucoup

plus que moi, sans doute... » C'était un rapprochement. Une
autre fois, il songea : « Pourtant, elle est jolie. Elle ferait hon-^

neur à unmariqui lui donnerait des robes de soie et des bijoux... »

Un peu plus tard : « Une telle personne, accoutumée au sacri-

fice et n'attendant rien de la vie, serait une femme dévouée, qui

n'aurait pas de caprices. Mais qui diable viendra la chercher là,

dans cette chaumière qui menace ruine?... » Et, presque aussitôt,
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la réponse : « Pourquoi pas moi?... » suivie de la résolution,

selon la méthode de là-bas.

Contre son attente, on ne le reçut point comme un sauveur.

Au lieu de se jeter dans ses bras, Christine, que les millions

n'éblouissaient guère, demanda huit jours pour réfléchir.

— Huit jours! s'écria M. Nicollet. Réfléchir ! Moi, je me suis

décidé en dix minutes.

La réponse du père Laugié le stupéfia.

— Peut-être. Mais, pour ma fille, c'est bien plus important!

Il connut alors, pendant huit jours, — pour la première fois

de sa vie, — l'anxiété de sentir que sa destinée dépendait d'une

volonté étrangère. Méfiant, il se demandait parfois : « Est-ce une
comédie? Pourquoi hésiterait-elle? Que diable ont-ils à réflé-

chir, quand on leur offre une fortune ? Ils veulent m'en im-

poser; c'est du bluff l... » D'autres fois : « Après tout, c'est

naturel : les jeunes filles- sont romanesques, et tout mon argent

ne fait pas que je sois un Prince Bleu!... » — En réalité, cet

éternel esprit de sacrifice qu'il trouvait si souvent devant lui,

plus fort que sa volonté, contrecarrait ses plans : indiffé-

rente aux millions qui s'offraient, Christine ne voulait pas

abandonner son père. Si elle céda, ce fut pour enlever au vieux

révolutionnaire le souci de (( ce qu'elle deviendrait après lui : »

son acceptation résignée avait été un acte de suprême obéissance.

Elle était un être de douceur, de tendresse, de bonté, une de

ces petites âmes jetées dans le monde pour faire rougir les forts

et les vainqueurs, un peu semblable à M"'' Annette, bien que moins

personnelle et de moins d'initiative. Avec la grâce de son teint

transparent, de ses yeux limpides, de ses fins cheveux pâles, de

sa voix claire, des choses gentilles quelle trouvait toujours

à dire, elle était de celles qu'on compare volontiers aux fleurs

et aux oiseaux : elle fit son nid à côté de son mari, comme un

oiseau, et embauma la maison, comme une fleur, après avoir

traversé, avec un sourire étonné, les fêtes somptueuses de ses

noces.

Ah ! ces noces ! Les très vieilles gens dirent qu'elles leur

rappelèrent le passage de l'impératrice Joséphine, — épisode des

temps légendaires qu'ignorait la génération nouvelle; même, en

évoquant ce souvenir, des voix chevrotantes tâchèrent do fre-

donner la romance qu'une dame de la ville, célèbre par sa belle

voix, avait chantée devant la souveraine :
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A peine encor le couchant brille,

Un peu là-bas!...

Mais que ces souvenirs parurent modestes ! C'est que le siècle

a marché, depuis l'époque où la Beauharnais écoutait des chan-

sons: le moindre parvenu du temps présent a des besoins de

splendeur que les princes et les empereurs dautrefois eussent à

peine soupçonnés. M. Nicollet voulut des fêtes telles que Bielle

n'en reverrait jamais plus : il manda lorcheslre de Genève au

complet, un organiste de Fribourg, et — luxe inouï !
— un vio-

loniste berlinois, une cantatrice polonaise qui vint de Londres,

le plus illustre ténor du grand Opéra de Paris.

— Et il les paye ! ! ! répétait M. Tiercet.

Quand, n'y tenant plus, le notaire commit lindiscrétion de

révéler le chiffre, M. Quartier s'écria :

— C'est de la folie ! on devrait l'interdire !

M. Tiercet lui décocha un regard de coté :

— Essayez voir! fit-il. Avec tout ce qu'il invente pour jeter

l'argent par les fenêtres, il ne parvient pas à manger la moitié

de son revenu!

Le jour des noces devait être un jour de réconciliation géné-

rale. D'abord, M. Nicollet ne comptait inviter que les étrangers

notoires en train d'achever leur saison dans leurs villas ou dans

les stations à la mode, Divonne, Evian, Territet; mais Christine

obtint qu'il invitât sa nièce; or. M"' Annette ne voulut accepter

qu'à la condition que l'oncle Adolphe serait de la fête. De ce

côté, les négociations furent laborieuses; quand M. Nicollet eut

cédé, sans bonne grâce, avec un geste indifférent et dédaigneux,

l'oncle Adolphe fît des difficultés, non par rancune, certes, mais

par timidité :

— Je ne peux pas aller avec ce « monde-là, » répétait-il en suant

d'angoisse. Qu'est-ce que j'y ferais? Je n'en ai pas l'habitude!

Pourtant, il n'eut pas le courage de repousser une démarche

personnelle de la fiancée; et, aussitôt qu'il eut dit oui, il en perdit

le sommeil.

L'acceptation de l'oncle Adolphe cbangea les plans de

M. Pierre-Denys.

— Eh bien! déclara-t-il, je les veux tous!

Aussitôt, il lança des invitations aux notables de Bielle, qu'il

ne revoyait pas depuis l'affaire de l'abstinent.



MADEMOISELLE ANNETTE. 765

L"Aigle, enguirlandé comme un bœuf gras, pavoisé des pavil-

lons du monde entier, leur fit faire le classique tour du lac, par

une de ces belles matinées d automne, où le soleil dissipe les ban-

deroles de nuages oubliées par la nuit le long des montagnes

Tandis que l'orcbestre de Genève exécutait force marches nup-

tiales, de belles étrangères, en chapeaux fleuris, flirtaient avec

des messieurs élégans dont quelques-uns étaient célèbres dans

leurs diverses patries. Cependant, la modeste robe de soie grise

de M"" Annette fraternisait avec la redingote usée de Laugié

dont on expliquait sommairement l'histoire :

— C'est le père de la mariée... Un vieux savant qui a joué

un rôle dans la Commune de Paris...

L'oncle Adolphe, effaré, sanglé dans une redingote neuve qui

l'enveloppait de plis irréguliers, cachait ses grosses mains aux

ongles obstinément noirs, en songeant qu'il serait mieux partout

ailleurs; et Christine promenait ses yeux surpris et tristes sur

cette foule de visages inconnus qui célébraient son sacrifice.

La magnificence du lunch surpassa toute attente. A elles

seules, les fleurs rares qui décoraient les tables représentaient une

fortune; aussi l'oncle Adolphe ne put-il s'empêcher de dire à son

voisin de table, M. Rabourin :

— Elles sont bien belles. Seulement, il y en a trop. Les

fleurs, ça n'est pas fait pour être empilées comme des tas de

pommes de terre !

Quant au menu, — le pays ne produisant rien d'assez cher,

— il annonçait entre autres du caviar frais d'Astrakan, des huîtres

Blue-Points, des sterlets du Volga, des thérapins de Virginie,

des canards canvass, des truffes du Périgord, des foies gras de

Toulouse et de Colmar : un tas de choses extraordinaires qui ve-

naient de trop loin pour être bien bonnes, mais qui coûtaient les

yeux de la tête. Jusqu'aux fromages, qu'on avait été chercher

Dieu sait où, comme si les Stilton, les Coulommiers, les Gor-

gonzola pouvaient remplacer le Gruyère :

— ... le bon, expliqua M. Quartier, le vrai, celui que les pay-

sans gardent pour les noces de leurs enfans, et (|iie les mar-

chands ne connaissent pas!

Sans parler des carafes de Champagne frappé placées devant

chaque couvert, les vins illustres du lihin, du Bordelais, de la

Bourgogne, de la Hongrie, arrosaient ces mets magnifiques. — des

vins que les Biellans les plus fidèles aux crus nationau.x furent
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forcés de trouver fameux. Seul, le docteur Mathorel défendit jus-

qu'au bout les vignobles du pays.

— Oui, oui, c'est très bon, d accord! disait-il en dégustant un

verre de ce Steinberg Cabinet dont l'Empereur allemand devait

plus tard offrir une légendaire bouteille au prince de Bismarck.

Mais je me souviens d'avoir goûté jadis un certain Marthoray de

l'année de la Comète... Parole d'honneur, il était encore meilleur!

M. Massod de Bussens savourait de préférence le Tokay, qui

lui rappelait un voyage en Hongrie :

— Moi, répondit-il, je ne veux pas mal parler de nos vins :

vous savez si j'y tiens et si je sais les soigner. Pourtant, ces

grands crus étrangers, qui valent des trente et quarante francs la

bouteille,... hé! hé! dans des occasions comme celle-là, ils ne

sont point à dédaigner.

— Oui, mais,... soupira M. Tiercet, qui ne supportait que le

Villeneuve et regardait d'un œil mélancolique circuler les bou-

teilles auxquelles sa prudence lempéchail de toucher,... est-on

bien sûr qu'ils soient naturels ?

L'oncle Adolphe, tout en faisant la moue, avait goûté de tous

les plats, trempé ses lèvres dans tous les verres; en sorte que sa

bonne figure était cramoisie.

— Eh bien ! monsieur Nicollet, lui demanda M. Rabourin

pendant le dessert, n'êtes-vous pas un peu fier? Jamais à Bielle

on n'a vu un repas comme celui-là ; et c'est votre frère qui nous

l'offre!

Le vieux jardinier secoua un instant sa grosse tète pleine de

choses, et répondit avec son accent traînard et chantant comme
une mélopée :

— Oh! c'était bien bon... Mais tout ça ne vaut pas un morceau

de saucisse aux choux, avec un verre de La Côte !

Dix ans plus tard, on ne parlait jamais à Bielle du dîner de

noces de M. Nicollet sans rapporter ce mot d'un sage. On avait

oublié le goût du sterlet, celui du canard canwass, Tarome du

Stilton, le fumet du Mouton Rothschild, mais on se rappelait

avec une pointe d'orgueil qu'un bon Vaudois, le propre frère de

l'amphitryon, avait osé proclamer au-dessus des plus fines frian-

dises de la terre entière la saveur triomphante de la cuisine locale

et des vins du pays !

M. Nicollet fut un époux heureux et dur, despote, satisfait,

taciturne. Lentement, peut-être sans que sa sèche intelligence

'il.
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eût le temps den prendre conscience, son cœur racorni sen-

tr'ouvrit à la joie de sentir, dans son air, dans sa vie, un être

aimant, dont il etrarouchait, sans les abolir, les tendresses nais-

santes, le dévouement craintif. Raide, autoritaire, catégorique, il

traitait sa femme à peu près comme un bon commis qu'on ne

veut pas gâter par des familiarités excessives. Il lui donnait des

ordres; il exigeait des égards; il semblait tenir davantage à

l'obéissance qu'à rafîection. Pourtant, l'affection s'éveillait en

lui, gênée comme peut l'être, après un trop long somme, un
dormeur obstiné qui manque de place pour étirer ses muscles

engourdis. Il sétonnait d'éprouver par momens un sourd désir

d'être bon, de plaire, de lire un peu de joie dans les yeux soumis

de Christine : faiblesses qu'il réprimait, bien entendu, dès qu'il

les distinguait. Mais il ne les distinguait pas toujours : elles se

cachaient dans quelque repli de son àme pour le guider à son

insu. Parfois ainsi, il contenait une volonté désagréable ou ren-

gainait une exigence tyrannique, sans s'apercevoir de la conces-

sion qu'il faisait; ou bien la colère, que lui causaient d habitude

les moindres négligences du service, n'éclatait pas, arrêtée net,

fondue en une indulgence dont il s'étonnait. D'une semaine à

l'autre, sa maison changeait, devenait moins fastueuse, plus fa-

milière, beaucoup plus agréable. Comment? Il n'aurait pas su

1 expliquer
;
pourtant, comme sa femme le consultait toujours, il

gardait l'illusion d'être l'auteur de ces changemens, auxquels il

prenait un vif intérêt. Dès le premier mois de leur vie commune,
Christine obtint de lui, sans peine, un acte de justice dont la

seule pensée 1 eût jadis exaspéré. Ils entraient ensemble dans les

serres, où des réparations devenaient indispensables, La jeune

femme dit timidement :

— Elles étaient bien mieux soignées au temps de l'oncle

Adolphe!

Aussitôt, M. rsicollet développa la théorie qu'il avait exposée,

dès son retour, à sa nièce :

— C'est vrai. Mais vous pensez bien que je ne pouvais con-

server mon frère pour jardinier.

Debout sous un palmier, jolie à ravir dans ce décor de ver-

dure qui faisait ressortir sa fraîcheur de pastel, Christine de-

manda, les yeux étonnés :

— Pourquoi ?

Cette simple question, plus encore la candeur qui la posait,
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ébranla les certitudes de M. Nicollet. 11 se sentit tenté de se ré-

péter à lui-môme : <( Au fait, cest vrai, pourquoi? » Et ce ne fut

pas sans un certain eflort quil reprit le raisonnement dont il

avait jadis accablé sa nièce :

— Voyons, réfléchissez, ma chère amie 1 Je ne puis faire

manger mon frère à loffice, ni mon jardinier à ma table. C'est

également impossible pour lui, pour moi, pour les personnes

que je désire recevoir, pour les domestiques.

Il parlait sans assurance : au lieu d'affirmer, il plaidait, en

doutant de sa cause. Tout à coup, pendant que les paroles tom-

baient de ses lèvres, il revit dans sa mémoire la figure de loncle

Adolphe le jour de lexécution : cette bonne grosse tète rouge,

faite pour sépanouir comme un large tournesol, et qui, au coup

de fouet de linjustice, se décomposait presque, expressive et

douloureuse comme une tête de martyr. Christine, cependant,

réfléchissait, en suivant des yeux les lentes évolutions d'une

tortue sous des lianes.

— Ce sont peut-être des préjugi's. dit-elle doucement.

Comme son mari ne répondait rien, elle ajouta :

— Et puis, il eût été si facile de lui construire une petite

maison dans la propriété, derrière les bosquets. Il n'est pas gê-

nant, il n'aurait dérangé personne.

— Tiens l s'écria M. Nicollet, je n'ai pas eu celte idée.

Christine saisit au vol ce regret furtif :

— On peut encore la réaliser, insinua-t-elle.

M. Nicollet objecta :

— C'est un peu tard: il est parti.

— Il reviendrai!.

Finement, elle ajouta, pour lui fournir un prétexte à retraite :

— Comme ces pauvres palmiers seraient contens! Et les

orchidées! Et moi, qui lai loiijours vu aller et venir dans le

jardin, depuis ma petite enfance... C'est un de mes bons souve-

nirs, l'oncle Adolphe ! Croiriez-vous que, quand j'étais tout en-

fant, nous nous battions à coups de boules de neige, par-dessus

les haies? Et il faisait semblant de se sauver!

— Si vous y tenez, conclut M. Nicollet.

Le lendemain, Christine allait elle-même avertir l'oncle

Adolphe, qui, sans le moindre amour-propre, se mettait à pleurer

comme une Madeleine en apprenant qu il retrouverait ses chers

légumes, ses arbres, ses plantes :
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— ... Ou du moins ce qu'on en a laissé... Car ils en ont fait

des ravages, les barbares!... Ce qu'il faudra bûcher, pour re-

mettre en ordre tout ça 1

Quand le retour de l'oncle Adolphe fut décidé, M'"" Annette

ne se fît pas prier pour reprendre à son tour le chemin de la

Villa-Charlotte.

— 11 y a de méchantes enchanteresses qui changent les

hommes en bêtes, disait-elle à Christine ; et il y a de bonnes

saintes qui changent les loups en agneaux. Je ne dis pas que

mon oncle était un loup, non, pas tout à fait 1 mais il était dur,

et vous le rendez bon.

— Je vous assure que mon mari est très bon, répondait

Christine. Seulement, il a trop travaillé dans sa vie. A présent,

il a du loisir, voilà tout.

Un autre miracle de la jeune femme, ce fut de maintenir

l'équilibre entre son père et son mari. Celui-ci, avec son terrible

instinct possessif, \a regardait comme sa chose, entendait la

tenir dans sa fortt' main musclée et tenace. De son côté, le vieux

proscrit, avec sa longue tendresse exclusive, son égoïsme de so-

litaire, son caractère absolu de logicien, n'admettait point qu'en

cédant sa fille, il eût perdu sur elle le plus clair de ses droits.

Ces deux affections inconciliables, également despotiques, se

heurtaient constamment : Laugié, s'il se jugeait lésé, disparais-

sait dans ses paperasses, morne, malpropre, affaissé comme s'il

voulait se laisser mourir. Au moindre vent de jalousie qui se

levait en lui, M. Nicollet redevenait âpre, agressif, volontaire.

Impossible à Christine de s'éclipser pour dix minutes sans qu'il

sen aperçût. Dès qu'il la devinait absente, il tournait dans la

maison en demandant aux domestiques, avec un certain air fu-

rieux qui faisait leur joie :
•

— Où est madame?
A la réponse attendue : (c Madame est chez monsieur son

père. " il répliquait :

— Je le sais bien.

Et les femmes de chambre riaient derrière son dos. Puis,

Christine rentrée, les reproches commençaient, injustes :

— Pourquoi donc ètes-YOUs toujours Ik-hns'^ Pourquoi votre

père ne vient-iJ [>as ici?

Elle répondait doucement :

— Mon père tient à me voir quelquefois chez lui.

TOME II. — 1901. 49
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Un geste traDchant, un regard dur, puis :

— Il devrait pourtant comprendre qu'à tous les points de vue,

la Villa-Charlotte vaut mieux.

Buté dans ses habitudes, le vieil homme ne comprenait pas :

il ne sonnait qu'à contre-cœur, le moins souvent possible, à la

grille monumentale de son gendre, et persévérait à réclamer sa

fille, qui lui restait fidèle.

A chaque instant, M. Nicollet se heurtait ainsi à des rési-

stances, à des entètemens qui lui semblaient labsurdité même.
Pourquoi donc l'oncle Adolphe n"avait-il pas accepté, précédem-

ment, des offres qui lui garantissaient l'aisance? Pourquoi

M'^" Annette tenait-elle obstinément à linsupportable marmaille

tapageuse de son école, à son filleul malade, idiot et défiguré, à

sa vieille Emmeline qu'elle était obligée de servir pendant dix

mois sur douze, à cause des rhumatismes qui lui nouaient les

mains et tordaient les membres? Pourquoi cet imbécile de

Laugié, — l'esprit le plus faux qui ait jamais rêvé la régénération

du monde, — voulait-il absolument voir sa fille chez lui, c'est-à-

dire dans une masure dont les plafonds tombaient, à peine

meublée de misérables chaises paillées et de fauteuils crevés qui

crachaient leur crin? Pourquoi Christine,— si raisonnable pour-

tant, capable d'apprécier les belles choses, — se prêtait-elle à

ce caprice, au lieu d'expliquer à son père qu'on est beaucoup

mieux dans une propriété d'un demi-million, meublée à l'an-

glaise, avec parc, serres, pièces d'eau, etc., que dans une baraque

dont un entrepreneur de démolitions voudrait à peine ? Oui,

pourquoi ceux qu'il désirait obliger, ceux auxquels il aurait pu

s'attacher quelque peu, son frère, sa nièce, sa femme, pen-

saient-ils autrement que lui sur toutes choses, comme si

l'exemple décisif de sa vie ne suffisait pas à leur démontrer

l'éclatante supériorité de ses principes, de sa sagesse, de ses opi-

nions, de ses habitudes? C'étaient de pauvres gens sans sécurité

d'avenir, à la merci d'une maladie un peu longue, condamnés
selon les apparences à une vieillesse besogneuse : il leur oflrait

une part de son superflu, — lui qui pouvait à son gré les enri-

chir ou les laisser pauvres, — sans leur rien demander en \

échange, sinon d'en jouir à sa manière, et les fous passaient leur

chemin, dédaigneux de l'aubaine, pareils à ces chevaux stupides

qui refusent de boire aux arrêts et recommencent à tirer leur

charge avant d'avoir repris haleine. Autre sujet d'étonnement : ces

W
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toqués semblaient heureux, beaucoup plus heureux que lui-même,

à peu près comme s'ils eussent été les riches et lui le pauvre.

Christine, au bras de son vieux bonhomme de père, s'épanouis-

sait dans le jardinet, devant la masure en ruines : M. Nicollet

les observait dune fenêtre, sans se montrer, et les voyait penchés

lun vers lautre, babillant, ayant mille bagatelles à se confier et

se réjouissant ensemble pour des riens, pour un perce-neige

qui pointait parmi les ronces ou pour un nid que des oiseaux

construisaient dans la haie ; tandis qu'auprès de lui, dans les

splendeurs de son jardin ou de ses salons, elle conservait l'air

gêné d'une personne timide, en visite chez des amis trop élé-

gans. Annette et Anthony 1 étonnaient plus encore : le pauvre

être, en grandissant, enlaidissait autant que possible, avec des

poils follets qui végétaient par touffes irrégulières sur sa face

rougie, tandis que ses vagissemens à peine humains et les sou-

bresauts de son intelligence incomplète achevaient de l'isoler

aux confins de l'animalité ; mais il rayonnait aux côtés de sa

marraine, rayonnante aussi de l'affection qu'elle avait pour lui,

presque fière, ma foi, de le promener, et ce couple singulier

semblait heureux aussi, heureux à la manière de Christine et de

Laugié. Et l'oncle Adolphe, depuis qu'il reprenait ses anciennes

fonctions, retrouvait ses plantes, réparait sa rocaille, s'en allait

de plate-bande en plate-bande, — il était encore plus heureux que

les autres, heureux comme un roi, avec sa bonne tête cramoisie,

sa chemise sale, ses sabots, son vieux chapeau bosselé par la

pluie, — lui- pourtant le plus pauvre de tous, lui qui possédait à

peine un livret à la caisse d'épargne et les habits neufs qu'on

lui avait donnés pour la noce ! Oui, le contentement, la joie,

1 affection, le bonheur en un mot, fleurissaient ainsi autour de

M. Nicollet sans que ses millions y fussent pour rien ; et ils

l'atteignaient, ils le caressaient, ils le pénétraient comme une

chaleur douce et lente, qui \a peu à peu dégourdir des mem-
bres glacés. Après s'être dit longtemps : « Ces gens sont fous,

tout simplement! » il commençait à ajouter : « Hé! hé! qui

sait?... » Au lieu de les écraser de sa supériorité dédaigneuse, il

se mettait à les observer, les écoutait, leur cédait quelquefois,

comme s'il commençait à reconnaître leur sagesse. La découverte

qu'il faisait ainsi d'eux l'occupait en l'étonnant, comme celle

d'un nouveau monde. Plus d'ennui : Christine le distrayait.

« .OiJ est-elle ? Que fait-elle ? Que pourrais-je lui dire ? » Autant
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de questions auxquelles il cherchait des réponses. Il en vint

même à se demander : « Que pourrais-je faire qui lui fût

agréable ? » Hélas ! c'était un problème où se perdait sa bonne

volonté, car il n'y trouvait que des solutions banales, qui se

règlent à coups de bank-notes, et que la jeune femme repoussait

en souriant :

— Que penseriez-vous, ma chère amie, d'un yacht?

— Vous n'aimez pas l'eau !

— Le yacht serait pour vous.

— Il faudrait des matelots : j'aime mieux les bateaux à vapeur.

— Pourtant, nos voisins de campagne on ont tous.

— Mais puisque nous n'y tenons ni l'un ni l'autre?...

Ou bien, — incorrigible, — M. Nicollet, après réflexion, pro-

posait de transformer la pièce deau, de renouveler le mobilier,

d'augmenter l'écurie :

— Que diriez-vous de quelques beaux chevaux de selle?

— Je ne sais pas monter, mon ami.

— Qu'importe ! Vous les auriez, ils seraient là.

— Je n'en ai pas la moindre envie.

— Vous n'avez donc aucun désir, aucun caprice ?

Un jour, elle s'enhardit à répontlre :

— J'en ai un... Je voudrais... Ne vous fâchez pas, je vous en

prie!... Je voudrais... un peu plus de simplicité!

Il fit la moue et répliqua, plutôt sèchement :

— Fortune oblige, ma chère amie, vous l'oubliez toujours.

Mais, dans le fait, il réprimait les fantaisies somptueuses

qui le hantaient, observait dun œil moins méprisant la pauvreté

des autres, s'eff"orçait même de causer avec loncle Adolphe, qui

avait toujours un peu peur de lui, et de se familiariser avec

Laugié, qui le regardait de travers. Une espèce de bienveillance

se développait en lui, adoucissait ses ordres, modifiait ses allures;

il éprouvait un contentement inconnu quand Christine lui té-

moignait un peu plus de confiance, un peu plus d'abandon, ou

même quand Laugié, sortant de sa réserve, se hasardait à lui ex-

poser ses doctrines sociales. Avec sa fine clairvoyance. M"" An-

nette notait les phases de cette transformation, et, quand elle

rentrait à la maison de la Comète, disait à la vieille Emmeline :

— La petite fait un miracle, là-bas... H devient bon !

Le miracle, Christine ne l'acheva pas.: elle mourut subite-

ment, un soir d'été, sur la terrasse, à côté de son mari qui la

-c 1
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regardait. Un hoquet, un soupir, — ce fut fini : les médecins

parlèrent d'une embolie...

... Devant ce vide en un instant creusé sous ses pas, M. Ni-

collet eut la révélation presque soudaine du nouvel homme qui

naissait en lui, des vérités inconnues dont ses yeux apprenaient

à percer les voiles, des affections qui se développaient dans son

cœur, comme des graines longtemps infécondes, dont un sol dur a

retardé la poussée, et qui germent lentement jusqu'à la lumière.

Oh! le désespoir de perdre tout cela, en une seconde, sur un

signe muet de la Destinée, sans rien pouvoir de plus qu'une

feuille sèche contre Teau ou le vent qui remporte! La lourde

rechute dans l'ancienne solitude, combien plus affreuse, dans

lennui aggravé de regrets et de souvenirs ! Maintenant, le deuil

seul emplissait les journées. Pour le cacher aux yeux étrangers,

M. NicoUet bandait les -dernières forces de son orgueil : le

désespoir jaillissait quand même, de tout son être, de son dés-

œuvrement, de ses interminables promenades à travers le parc

ou parmi les fleurs qui s'épanouissaient dans le printemps, de

ses visites presque timides au vieux Laugié, qui du moins pleu-

rait avec lui, de ses colères sans cause de lion terrassé, de ses

soliloques derrière les bosquets ou dans les chambres où jamais,

jamais plus ne glisseraient les pas légers de Christine. Et l'in-

différence haineuse des domestiques, des gens d'affaires, de tous

ces étrangers qui l'entouraient, subissant sa dure autorité avec

des rancunes et des convoitises! Un jour, il saisit au vol, entre

deux femmes de chambre qui ne le voyaient pas, des rires

étouffés, puis cette phrase, lancée, en imitant railleusement sa

voix, son accent :

— Où est madame?
C'étaient les seuls mots par lesquels il eût jamais trahi sa ten-

dresse : ignorés de celle qu'ils auraient réjouie, ils n'avaient

atteint que ces oreilles hostiles, et des bouches amères d'envie

les lui renvoyaient à cette heure, comme pour aviver sa plaie.

Son premier mouvement fut de fondre, la canne haute, sur les

servantes, de les frapper comme des négresses, de les chasser

comme des chiennes. Une pensée subite l'arrêta net :

— Non, non... Elle aurait pardonné.. Je pardonnerai,

comme elle...

Il passa, la tête un peu plus basse, stupéfait de cette clémence
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étrangère à son être que la morte avait déposée en lui, en par-

tant, comme un levain de bonté, ou qu'elle lui envoyait peut-

être à travers Finfîni, comme un timide et suprême adieu...

... Cependant, les regards curieux de Bielle, qui s'étaient un
peu détournés de M. Nicollet pendant la courte période de sa

vie conjugale, se braquaient sur son veuvage. Comment suppor-

tait-il son malheur? Se remarierait-il ou non ? Qu'allait-il

inventer pour se consoler? Des jeunes filles et leurs mères

bâtissaient des châteaux en Espagne : pourquoi la chance de

Christine ne se renouvellerait-elle pas? Les pères, positifs, ré-

pondaient :

— Ces aventures-là ne recommencent pas deux fois dans la

même ville !

'— Qui sait? qui sait? disait M. Tiercet, qu'on écoutait comme
un oracle parce qu'il passait pour connaître les affaires de

M. Pierre-Denys. Il va sennuyer. Il a peur de la solitude. Les

paris sont ouverts !

En attendant, M"" Annette redevenait un personnage :

— ... Vous verrez, ma chère, qu'elle finira par hériter: c'est

dans l'ordre, n'est-ce pas? et puis, la vertu est toujours récom-

pensée !

M. Quartier ourdissait des plans pour rappeler l'intérêt de

M. Nicollet sur les affaires communales :

— Nous avons peut-être eu tort, disait-il, de le contrarier.

Un peu de complaisance pour ses idées l'aurait conquis, nos

fils en auraient la récompense...

Les domestiques de la Villa-Charlotte apportaient des bruits

contradictoires sur les sentimens, les intentions, l'état d'âme

de leur patron. Cest ainsi qu'on apprit un jour, par le valet de

chambre, qu'il avait commandé, pour la tomb(.' de la morte, un

monument splendide à un grand artiste de Paris.

— Bonne affaire pour le cimetière! déclara le Syndic.

L'information fut presque aussitôt démentie : le père Nan-

neau, le vieux marbrier qui depuis trente ans fournissait les

croix, les colonnes, les pierres à tous les morts de Bielle, an-

nonça, — non sans une pointe de légitime orgueil, — qu'il avait

reçu la commande de M. Nicollet:

— Monsieur Nicollet est venu lui-même au magasin, racon-

tait-il à tout Aenant,... oui, lui-même, en personne... Je lui ai
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montré mes plus beaux modèles... Ah! dame! des modèles

comme on n'en fait pas pour n'importe qui!... Je lui disais :

« Voici, voici et voilà, et ça coûte tant!... » Il tournait les pages

de l'album sans seulement regarder... Et puis, il l'a fermé, il a

eu l'air de demander conseil à la lune, et il a dit : « Une croix,...

une simple croix en marbre blanc , cest ce qu'il y aurait de

mieux... Pas trop grande : il faut de la place pour les fleurs,...

pour beaucoup de fleurs... Parce qu'elle les aimait, les fleurs !... »

Oui, voilà ce qu'il a dit!... Moi, je lui ai répondu : « Comme
monsieur voudra! » Alors, il s'est accoudé sur lalbum, la tête

dans ses mains, et il est resté un grand moment comme ça, en

regardant droit devant lui, sans rien dire...

Et le père Nanneau fit une croix, qui ne différait pas sensi-

blement de beaucoup d'autres érigées sur d'humbles tombes, par

des veufs ou des orphelins qui ne roulaient pas sur lor.

Souvent, on voyait M. Nicollet sortir de sa villa, à pied,

comme un pauvre homme, et se diriger lentement vers le cime-

tière. 11 faisait deux ou trois fois le tour de la tombe, toujours

couverte de palmes et de couronnes, mais sans s'attarder, igno-

rant la rêverie. Puis il s'en allait, désorienté, à peu près comme
s'en va celui qui a vainement frappé à une porte amie. Les mains

derrière le dos, la tête inclinée, il arrivait devant son beau por-

tail doré, qui s'ouvrait aussitôt à deux battans; au lieu d'entrer,

il donnait d'un signe l'ordre impérieux de le refermer, et rebrous-

sait chemin jusqu'à l'humble petite porte de bois de la masure à

côté, où il pouvait passer des heures et des heures avec Laugié.

Du haut de l'Esplanade, les promeneurs distinguaient les deux

vieillards, assis à côté l'un de l'autre sur un banc de bois ver-

moulu, dans la splendeur du paysage d'été qui étendait derrière

eux le bleu du lac, l'azur du ciel, le vert profond des montagnes :

tels, deux cadavres d'insectes, l'un aux ailes d'or, l'autre tout

noir, qu'une même roue aurait broyés. Chacun ruminait ses sou-

venirs, et prononçait à de longs intervalles une phrase que l'autre

venait de penser, toujours sur Elle. Laugié disait :

— Quand Elle avait six ans...

Et M. Pierre-Denys écoutait ses histoires comme un évangile.

Le jardin en désordre, les volets disloqués, les murs en ruines

de la masure ne lui paraissaient plus d'une misère abjecte :

n'était-ce pas le cadre modeste dont elle ne s'était jamais tout à

fait détachée?
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— Elle aimait cette place, expliquait Laugié. Elle disait que

là, justement là, sous cet acacia, on est mieux qu'ailleurs pour

regarder le Mont-Blanc...

M. Ni collet pensait :

— C'est vrai, on est mieux là,... sur ce vieux banc,... pour

souffrir!... C'est tout ce qu'il faut!... Un petit coin où se tapir,

sans rencontrer des regards d'envie,... sans entendre des voix

hostiles... Un petit angle de silence et de paix!...

Il découvrit aussi la bonté de son frère Adolphe, dont sa

peur de la solitude le rapprochait. x\dolphe avait voué à la mé-
moire de Christine une adoration passionnée : lui, presque tou-

jours muet, il parlait d'elle en revêtant ses regrets d'expressions

que Pierre-Denys eût vainement cherchées, expliquant le charme

et la lumière de cette si jolie âme éteinte. Appuyé sur sa bêche,

le front en sueur sous son chapeau bosselé, il disait à son frère,

debout et tète basse devant lui :

— Elle semait la paix et la douceur, à pleines mains. On
devenait meilleur rien qu'en la regardant. Quand elle traversait

la jardin, je m'arrêtais dans mon travail,... comme à présent,...

et je disais en dedans de moi : « Voici celle qu'on ne peut voir

sans l'aimer, celle dont l'àme ignore le mal, celle dont la joie sort

comme le parfum du lys... Elle a fait un paradis de la maison-

nette où elle embaumait la vieillesse de son père... Depuis

quelle est ici, le paysage est plus beau... » Alors, je me remet-

tais vite au travail en me disant encore : « Il faut semer pendant

qu'elle passe : les fleurs viendront mieux... 11 faut planter pen-

dant qu'elle regarde : les boutures auront plus de force... Car

tout ce que rencontrent ses yeux doit être embelli !... » Oui, voilà

ce que je pensais, quand elle traversait le jardin... Maintenant,

je m'arrête devant ces choses quelle ne verra plus... Ah! mon
Dieu! comme c'est changé!... Et je ny cherche plus que son

souvenir...

M. Pierre-Denys, les mains derrière le dos, écoutait son

frère, en l'approuvant :

— Oui, c'est vrai, c'est vrai...

Il se demandait :

<( Où cet homme simple trouve-t-il des mots que j'ignore

pour exprimer des sentimens que je croyais ignorer aussi, et qui

pourtant s'agitent au fond de moi? D'où lui vient cette science

que mon travail ne m'a point donnée? Il souffre, et sa souflVance
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se soulage en se manifestant. Tandis que je me raidis contre la

mienne, et voudrais la cacher, et ne trouverais que des blasphèmes

ou des cris de colère, si je desserrais les lèvres ! »

De même auprès d'Annette. Parfois, une sorte de jalousie

le mordait, comme au temps où Christine s'enfuyait chez son

père : tous avaient mieux connu, mieux compris, mieux aimé la

morte! Lui, ne devinait son charme que depuis quelle n'était

plus. Ah! pourquoi, pourquoi donc n avait-il pas bu toute la lu-

mière, toute la bonté, tout le bonheur qui émanaient d'elle, quand

elle était là, près de lui, et qu'il lisait si mal au fond de ses beaux

yeux?...

— Annette, tu l'as aimée, elle t'aimait, je suis seul, ne re-

viendras-tu pas habiter la Villa-Charlotte ?

Ce fut presque une supplication qui jaillit ainsi de son cœur,

un jour d'automne où la tristesse désespérée du lac, s'ajoutant

à la sienne, lavait poussé jusqu'à la maison de la Comète. Il

ajouta :

— Naturellement, tu garderas Anthony, tu garderas ton

école, tu seras libre, tu me donneras ce que tu voudras de toi-

même.
11 capitulait, sans conditions, comme un général acculé, qui

se sent perdu. Annette vit la détresse dont il était l'image, l'an-

goisse de ses yeux où la domination s'éteignait, le tremblement

de ses mains tenaces, le désarroi de son être, vieilli de plu-

sieurs années en quelques mois. Avec une bonté délicate qui

l'empêchait d'aller jusqu'au bout de sa victoire, elle répondit :

— Je veux bien, mon oncle... Je prendrai soin qu Anthony

vous gêne le moins possible... Quant à mon école, je m'en lasse

un peu : j'y renoncerai.

Vil

J'étais resté plusieurs années sans revoir Bielle. Je revins

passer mes étés dans les environs, quelque temps après que

l'existence des habitans de la Villa-Charlotte se fut organisée dé-

finitivement. La ville était en pleine transformation : bien que

M. Pierre-Denys ne se mêlât point des affaires publiques, ses

idées triomphaient. Quatre ou cinq usines, de fondation récente,

se partageaient les forces captées de l'Arne, jusqu'alors inutile

et gaie, qui maintenant terminait son cours clans des canaux
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obscurs; le collège était réparé; une voie nouvelle, occupée sur-

tout par des marchands de bicyclettes, longeait la Place d'Armes
;

de larges quais, plantés de petits arbres neufs, aux troncs g'rèles,

se développaient des deux côtés de lembarcadère, où le vieux

pontonnier aveugle, débris des temps passés, se faisait conduire

encore à l'heure des bateaux. Une génération nouvelle, plus

active, plus entreprenante, plus hardie, chassait devant elle les

anciens, lents et tatillons : les « lambins, » les tatadzenets.

M. Quartier avait dû résigner ses fonctions : son énorme sil-

houette errait lourdement par les rues, comme s'il eût eu pour

tâche d'égaliser les derniers pavés ronds, à force de les écraser

sous ses pieds énormes ; Marc Maguet, son père étant mort, avait

cédé la clinique à un médecin étranger et quitté la ville. Bien

d'autres changemens étaient survenus : des hommes nouveaux

défilaient sous lœil rond de la grosse horloge, qui continuait à

observer les gens et les choses du haut de sa tour carrée ; et l'on

s'occupait beaucoup moins des Nicollet, qui appartenaient à l'his-

toire ancienne.

Comme je n'habitais pas loin de la Villa-Charlotte, je ne tardai

guère à rencontrer M"' Annette. Elle faisait souvent la route à

pied pour aller en ville, bien que, l'âge venant, elle consentît

quelquefois à user de la Victoria. Nous eûmes bientôt renoué

connaissance :

— Eh bien ! mademoiselle, vous voilà dans l'opulence !

— 11 paraît.

— Cela vous plaît?

— Je m'habitue.

Elle conservait son humour, son joli sourire, le rayonnement

de bonté qui donnait à son visage, un peu flétri pourtant, je ne sais

quelle expression de durable jeunesse, malgré ses cheveux gri-

sonnans et ses toilettes à l'ancienne mode. Son visage s'assombrit

quand je m'informai des siens : la vieille Emmeline était morte :

— Elle nous a servis pendant plus d'un demi-siècle ! Mon
oncle a voulu lui assurer un petit capital, pour qu'elle se sente

indépendante pendant ses derniers jours. Elle a refusé. « Qu'est-

ce que j'en ferais? disait-elle. Vous me gardez, c'est, tout ce que

je demande ! » Jamais elle n'a voulu s'en aller pour une cure à

Bade ou à Aix, par peur de quitter la maison. Elle disait aussi :

« Il faut supporter le mal, quand Dieu l'envoie. » Elle ne se plai-

gnait jamais et n'exigeait rien. C'était une sainte.
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Mort aussi, Anthony, le pauvre être inachevé dont aucun sage

n'eût expliqué la raison d'être.

— Mais l'oncle Adolphe est toujours là, vaillant, solide, heu-

reux comme un roi.

— Et mon ancien ami Pierre, avez-vous de ses nouvelles?

Elle sanima aussitôt :

— Il est venu nous voir, l'année dernière. Vous ne saviez pas?

— Non, je ne savais pas.

— Ah! si vous l'aviez vu!... Un géant, un vrai bon géant,

avec une grande barbe et des mains,... des mains qui ont abattu

des arbres, allez!... Il a six enfans, maintenant, croiriez-vous?

Nos deux sœurs sont mariées. Ils ont d'immenses propriétés,

qu'ils ont eux-mêmes défrichées, où ils vivent ensemble, comme
une tribu. Pierre est le chef de la famille...

Je cherchais au fond de mes souvenirs : je ne le voyais plus

qu'à travers une vieille photographie, où il était debout à côté de

moi, me surpassant de la tète, la main sur mon épaule, comme

si nous étions prêts à imir nos forces contre cet animal de Paul

Bourdon.
— Pierre est un brave homme, continua M'"' Annette. C'est

lui qui a relevé la famille, c'est lui qui a fait sa prospérité.

— Vous l'y avez un peu aidé, mademoiselle Annette.

Elle rougit jusqu'à la racine des cheveux :

— Moi? Vous rêvez! Qu'aurais-je pu faire pour eux?

Je crois vraiment qu'elle l'avait oublié...

A notre troisième rencontre, elle me dit en me quittant :

— Venez donc nous voir, puisque nous sommes voisins. Mon

oncle sera content de vous connaître.

— Votre oncle, M. Pierre-Denys? Franchement, j'ai peur de

lui!

— Quelle idée î Venez : vous verrez qu'il n'est pas si terrible !

Comment résister à la tentation de voir de près un tel homme?
d'écouter de sa propre voix le récit de ses aventures? d'avoir en

tous cas de sa personne ime impression directe, une connais-

sance plus sûre ? La curiosité s'en mêlant, la grille somptueuse

de la Villa-Charlotte s'ouvrit un jour devant moi. Un valet de

chambre m'introduisit dans un petit salon <( Liberty, » où M"' An-

nette ne tarda pas à me rejoindre :

— Mon oncle est dans la véranda, me dit-elle. Je vais vous

présenter
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Je me laissai conduire auprès d'un robuste vieillard, petit,

sec, nerveux, très droit sous le poids des années, Fœil vif, les

traits nets, le cou serré dans un col aussi dur qu'un carcan :

l'homme que j'avais aperçu jadis, toujours pareil à lui-même, tel

que je me le représentais. Il se leva pour me recevoir, d'un mou-

vement rapide et saccadé, et il me tendit la main en disant :

— Je suis content de vous voir, monsieur, puisque vous êtes

un ami de Pierre,... un brave garçon,... qui honore sa famille.

Là-dessus, nous causâmes de la pluie et du beau temps, pen-

dant un petit quart d'heure. Dans le bas du jardin, j'apercevais

l'oncle Adolphe, en bras de chemise, qui travaillait autour d'un

massif de plumbagos, épanouies comme d'énormes touffes de

jasmin bleu. Comme la conversation restait languissante, je pris

congé :

- — Vous reviendrez, me dit M. Nicollet.

Je m'inclinai, en me promettant de n'en rien faire. A quoi

bon? Je ne l'avais point intéressé, il me semblait un homme
comme beaucoup d'autres : nous ne pouvions prendre aucun

agrément à nous fréquenter. Mais, deux ou trois jours après, en

analysant mon impression, elle me parut incertaine : il y avait

en M. Nicollet « quelque chose » qui m'avait échappé. Ce fut

pour découvrir ou di'finir ce <( qiudque chose » que je revins.

Cette fois, ce fut ditférent.

C'était après déjeuner, dans la véranda. Il y avait là, en

train de prendre le thé, que servait M'"' Annette, les deux in-

times de la maison : le pasteur Trembloz et le docteur Mathorel,

toujours alerte, exubérant, paradoxal et réconcilié depuis long-

temps avec M. Nicollet.

L'un et l'autre m'inspiraient une vive sympathie : M. Ma-

thorel, pour sa franchise, pour sa brusque bonhomie, pour l'in-

dépendance de son esprit de prime-saut; M. Trembloz, en raison

d'une « histoire » assez romanesque qui remontait à quelque

quinze années, et que j'ai racontée ailleurs. Maintenant, le calme

s'était fait sur ces choses passées; personne ne songeait plus à

lui rien reprocher, et la paroisse entière l'aimait et le respectait,

car il était de ces hommes dont la hauteur d'àme impose le

respect et dont la bonté gagne les cœurs. De ses luttes, de ses

peines anciennes, il ne gardait qu'une trempe plus forte, le cou-

rage de vivre seul, la volonté du sacrifice : même il poussait si

loin ce dernier trait, qu'il avait délibérément renoncé au don
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d'éloquence qu'il possédait autrefois, pour répandre la chaleur

sans briller, la lumière sans éblouir. Ses sermons n'attiraient plus

comme les récitals d'un virtuose : ils laissaient une impression

plus durable et, s'ils n'exerçaient plus la môme attraction sté-

rile, semaient plus fécondes les graines de la charité.

Le docteur et M. NicoUet fumaient de superbes havanes,

importes directement de Cuba, en causant avec lenteur, tandis

que leurs yeux erraient sur le paysage où s'épandaient les teintes

spéciales de l'automne. Or, l'automne est la vraie saison du

Léman, dont la beauté bleue gagne en mystère quand les rayons

du soleil ne l'atteignent que filtrés par des vapeurs d'opale.

Alors, des couleurs follement riches, divinement assorties cou-

rent sur ses deux rives, et le Jura, dont l'immobilité massive

ferme l'espace, regarde les Alpes lointaines s'éloigner encore et

flotter dans l'espace, comme si leurs premières neiges ou leurs

vieux glaciers éternels allaient se dissiper. Quand j'entrai, l'on

parlait certainement du paysage; car M. Nicollet reprit, après

les salutations qui interrompirent un instant la causerie :

— ... Quand j'étais enfant, rien ne m'agaçait comme d'en-

tendre proclamer que ce pays est le plus beau du monde, par des

gens qui n'en avaient jamais vu d'autres. Eh bien! je ne suis pas

éloigné maintenant de trouver que leur foi ne les trompait guère.

En tout cas, il fait bon y finir sa vie, quand on l'a quitté

longtemps.

Le docteur Mathorel cligna des yeux et dit, en regardant

M'"^ Annette :

— Peut-être que mieux vaut ne le quitter jamais.

— Autre question ! répliqua M. Nicollet. Ce n'est pas pour

rien que la terre est grande. S'il y a tant de pays qui se res-

semblent sans être les mêmes, pourquoi renoncer à leur de-

mander une vision plus large du monde, ou même plus d'aisance

et plus de liberté ?

Il parlait posément, en homme qui réfléchit, qui recherche

l'échange des idées.

— Sans doute, dit le pasteur Trembloz. Les conditions

actuelles de la vie permettent, exigent même que ceux qui le

peuvent ouvrent un champ plus vaste à leur activité.

— Heu ! heu ! fit le docteur, il y a un proverbe qui dit :

Oij la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute. Les proverbes

ont quelquefois raison.
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— On attache la chèvre, tandis que Ihomme choisit son ter-

rain, dit M. Nicollet. L'homme est un être de liberté et de vo-

lonté : il est le maître de sa destinée, il fait ce qu'il veut...

En ce moment, on entendit grincer le gravier des allées:

c'était loncle Adolphe, qui charriait une brouette pleine de

mauvaises herbes, de branchillons coupés, de tiges mortes. Les

regards de tous se tournèrent vers lui, pendant qu'il passait

devant la véranda, sans lever la tête. L'aspect de ce vieillard,

toujours soumis à la même tâche, dans ce petit coin du monde
d'où il n'avait jamais bougé, me suggéra cette réflexion : << En
voici un qui pourrait être la preuve vivante du contraire :

car, loin d'être le maître de sa destinée, il l'a subie, — et nul ne

saura jamais dans quels sentimens. » Mais M. Nicollet, qui le

suivait des yeux, répondit à ma pensée, en disant :

-— Mon frère est un homme admirable. L'âge ne latteintpas.

Il n'a presque aucun désir. Je crois qu'il n'en a jamais eu. Il tra-

vaille toujours, et toujours avec la même joie. Et, comme son tra-

vail est utile et modeste, il ne s'en lassera jamais.

Cette phrase m'étonna, car elle bouleversait mon idée de

M. Nicollet: était-ce bien lui, le conquérant, le millionnaire, qui

faisait en ces termes brefs et frappans l'apologie du travail

humble, désintéressé, si difl'érent de l'âpre chasse à l'argent où

sa vie s'était absorbée?

— Bien modeste, en elï'et, dis-je. Un pauvre Irain-train de

fourmi, qu'on ne peut comparer au vrai travail des hommes
dont l'activité puissante transforme le monde et assure les pro-

grès de la race.

M"*" Annette me dit simplement:

— Vous croyez?

Je lus dans son regard, comme si je l'eusse vue imprimée,

cette sentence : « Si vous étiez encore à mon école, cher mon-
sieur, je vous dirais que vous parlez comme un enfant! »

Le pasteur Trembloz se chargea de me répondre :

— Peut-être bien que nous ne sommes que de petites

fourmis,... mais des fourmis conscientes, dont un œil invisible

observe le travail... Ce travail, il y a d'énormes inégalités dans

ses rendemens : il n'y en a aucune, si l'on peut dire, dans ses

espèces... Il nous nourrit à peine ou il nous enrichit : qu'im-

porte? Nos œuvres s'appuient, se complètent, et se valent. Nous

en aA'ons établi l'échelle d'après ce qu'elles rapportent à leurs

i
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ouvriers : c'est une erreur; il faudrait les mesurer à leur utilité

commune. On verrait alors, peut-être, que les meilleures, que

les premières, — si l'on tient à la hie'rarchie, — sont celles qui

sont le plus immédiatement efficaces, M. Nicollet a fait de

grandes choses; son frère en fait de petites. Pourtant...

M. Trembloz s'arrêta: sa sincérité l'avait conduit à un paral-

lèle qu'il lui parut sans doute difficile de pousser davantage sans

manquer à la politesse :

— Achevez donc votre pensée, monsieur le pasteur ! s'écria

M. Pierre-Denys avec bonhomie. Vous voulez dire : pourtant,

des deux frères, c'est le plus pauvre qui sans doute est le plus

satisfait de sa vie.

— Permettez, monsieur...

— Si vous ne dites pas ces choses, je les pense.. Positive-

ment... Depuis que j'ai le loisir de réfléchir, je me mets à avoir

de ces idées-là!... Ainsi, tenez! mon frère est un sujet de ré-

flexions continuelles pour moi. Jamais je n'aurais cru qu'il pût

m'apprendre quelque chose. Et il m'apprend tout. Oui, tout ce

que j'ignorais, c'est-à-dire l'essentiel... Je l'admire. Je l'envie.

Comme je souriais d'un air d'incrédulité, M. Nicollet répéta,

avec force :

— Oui, monsieur, je l'envie. Je vous le déclare, et c'est la

vérité !

Il continua :

— Cela vous prouve combien il est au-dessus de moi : car lui,

certainement, ne m'envie pas ! Il ne troquerait pas son sort

contre le mien. 11 est heureux d'être jardinier, et que je sois

propriétaire : toute la beauté qui nous entoure, il la possède

mieux que moi. Il méprise mon luxe : n'est-ce pas une fortune

qui abolit la mienne? Si je lui fais goûter mon meilleur vin, il

fait la grimace : ça n'est pas du La Côte ! Si je lui offre un

havane, il le refuse, et sort de sa poche un bout de « grandson, »

qu'il préfère. Je vous dis que mon frère est un homme admi-

rable ! Et pourtant, il n'est pas parfait. Savez-vous pourquoi?...

Je vais vous le dire : il y a de l'égoïsme dans son amour pour

mon jardin. C'est un artiste, en son genre. Et les artistes sont

des égoïstes, comme tous ceux qui veulent tirer un bénéfice

immédiat de leur travail, gloire ou profit.

— A ce compte-là, interrompit le docteur, tout le monde a

son petit égoïsme.
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— C'est cette certitude qui me permet de conserver ma
propre estime, repartit M. Nicollet. Cependant, je connais une

personne qui échappe à cette loi. Il est vrai que je n'en connais

qu'une !

Il jeta un regard sur sa nièce, qui devint rouge comme une

pivoine :

— Celle-là me déconcerte... Jamais elle ne s'est souciée de

son bonheur personnel, de son moi. Elle a vécu comme si elle

n'existait que pour servir au bonheur du prochain. Elle répare

les injustices du sort, elle raccommode les destinées en mauvais

état, elle neutralise les dégâts que font la sottise ou la méchan-

ceté. Or, plus je médite, plus j'arrive à cette persuasion, qu'elle

a raison. Le dernier mot de la sagesse est un précepte négatif :

il ne faut jamais penser à soi. C'est tout le secret de la vie.

— Voilà qui n'est pas américain, dit le docteur.

— Question ! riposta M. Nicollet. Nous autres Européens,

qui allons chercher fortune de l'autre côté des mers, nous ne

pensons qu'à notre intérêt : c'est vrai. Mais eux? ils ont un autre

souci, plus généreux, qui ennoblit leur activité, qui corrige un

peu les disproportions de leurs gains : celui des lendemains de

leur race. En travaillant pour soi, chacun travaille en même
temps à fonder une nation plus forte : c'est une manière d'élargir

et de nettoyer son ambition.

— ... En tous cas, pas « moderne, » reprit le docteur en

revenant à son idée.

— Que signifie ce mot? dit M, Trembloz. Nous l'appliquons à

l'instant présent; mais demain sera plus « moderne » encore,

et différent. En attendant, c'est vrai, nous sommes en un temps

où souffle l'àpre esprit de conquête. Un philosophe en a dressé

la théorie. Les peuples en semblent imprégnés. Et nous les

voyons souvent commettre la pire des hypocrisies : celle qui met

d'accord la conscience avec l'intérêt.

— Ce spectacle qu'offre la grande politique, dis-je à mon
tour, c'est aussi celui qu'offre la vie, partout : n'est-il pas dé-

montré que la lutte en est le principe? L'homme a mis des

siècles à découvrir sa planète : il lui reste à se l'asservir. C'est

son but, sa raison d'exister, son droit. Et je vous le demande,

est-ce que les plus utiles entreprises ne sont pas les manifes-

tations de cet esprit de conquête qui nous entraîne et nous

élève ?
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M. Nicollet avait laissé son cigaro seteindre entre ses doigts,

il le jeta et répondit, pensif:

— L'important, c'est d'en dominer les impulsions dange-
reuses, l'instinct aveugle. Mais que c'est difficile ! Quoi de plus

commode que de se persuader qu'en usant de sa force, pour soi,

on satisfait la plus grande loi de la vie ? Mais un jour, —
quelle douloureuse chose ! — on s'aperçoit que la force seule

est une qualité de brute, que ce qu'on lui doit n'est d'aucun prix,

qu'il faut, pour la régler, d'autres qualités, plus belles, plus rares,

les véritables qualités humaines.

— Cette déception douloureuse, dit M. Trembloz, ces regrets

tardifs n'attendent point les êtres d'autre sorte : j'entends ceux

qui, échappant à la loi fatale de la lutte, renoncent à l'esprit

de conquête pour obéir à l'autre esprit, l'esprit de sacrifice. Et

celui-là donne une force aussi, — peut-être la vraie !

— La plus grande! a'ffirma M. Nicollet en se tournant à

demi vers M'"' Annette, toute gênée de se trouver ainsi mêlée à

ce débat. Qu'ai-je donc fait, moi qui vous parle? J'ai facilité, si

l'on veut, le progrès de quelques industries, diminué la peine

d'un certain nombre d'ouvriers, favorisé l'écoulement ou la trans-

formation de divers produits. C'est quelque chose. En échange

de cet apport, — apport que je n'entends pas rabaisser, — j'ai

acquis une fortune qui ferait la richesse dune centaine de per-

sonnes ou dont les revenus nourriraient bien des familles...

Tandis que celle qui est là, Annette, connaissez-vous son œuvre?

D'ici, sans changer de place, par la seule force de sa bonté, elle

a conquis pour les siens un vaste territoire qu'obstruaient des

forêts, où pâturent maintenant les vaches nourricières, où mû-
rissent les moissons. Sans elle, une famille humaine aurait peut-

être disparu dans l'épuisement de l'effort stérile : elle l'a sauvée,

pendant que j'amassais mes millions. En faisant mon chemin,

j'ai ruiné des êtres plus faibles, selon cette loi de la lutte qui

est une loi de nature, soit ! mais qui est la loi d'une nature

injuste, cruelle, perfide, que tout l'effort humain doit tendre à

corriger. Elle, dans sa petite robe noire, n'a jamais fait verser

une larme. Au contraire, elle a semé la joie à pleines mains. Elle

a fait du bien à tous ceux qui passaient dans son cercle, malades

comme mon père, pauvres comme mon frère Jules, misérables

comme Anthony. Elle m'en a fait à moi-même : dans mon opu-

lence, j'ai reçu son aumône. Rien de ce que j'ai acquis ou

TOME II. — 1901. 50
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conquis ne m'a jamais donné le réconfort et la paix que me
donne sa seule présence, — simplement parce qu'elle est bonne,

et parce que la bonté qui émane d'elle fait de la clialeur, de la

lumière et du parfum.

Nous regardions tous M'"' Annette, qui balbutia :

— Mais, mon cher oncle

—

— Rien d'exagéré! déclara le docteur Mathorel.

Elle se leva avec un petit geste d'impatience, et se mit à

rassembler les tasses sur le plateau. En ce moment même.
Fonde Adolphe repassait devant la véranda, aA^ec une nouvelle

charge de branchillons, de feuilles mortes, de tiges coupées. Il

leva les yeux sur notre groupe et lâcha d'une main sa brouette

pour toucher le bord de son chapeau, sans s'arrêter.

— La toilette d'automne du jardin ! fit le pasteur Trembloz.

en le suivant des yeux.

Le sifflet d'un bateau à vapeur, qui sortait du port de Bielle,

déchira l'espace. M"*" Annette se tourna vers moi et me demanda,

avec un sourire qui évoquait le passé :

— Est-ce l'Aigle ou le Léman ?

— Hélas ! répondis-je, ce ne sont plus les mêmes ! Ceux

d'aujourd'hui sont plus grands, ils ont d'autres noms; je ne les

connais plus !

Un instant après, je lui dis encore, en baissant la voix et en

regardant son oncle :

— Les bateaux changent, comme les hommes.
J'eus d'autres occasions d'écouter M. Pierre-Denys. Il conti-

nuait à (( méditer, » — lui qui pendant quarante années s'était

contenté d'agir; il lisait même, — lui qui avait professé si

longtemps le mépris des livres; il combinait ses réflexions

personnelles avec celles que lui suggéraient ses lectures : il dé-

couvrait ainsi des idées très simples, qu'il s'assimilait et rendait

siennes; et c'était un spectacle tout à fait original que celui de

cet ancien brasseur d'aftaires en train de devenir philosophe.

Un jour de promenade, je le rencontrai dans un joli chemin
perdu, qui flle entre les vieux arbres de très vieilles propriétés,

parmi lesquels chantonne un ruisseau couvert d ombre. Il mar-

chait dans la direction de Bielle, non pas de l'allure pressée que

je lui connaissais, mais lentement, la tête basse, l'air d'un

désœuvré qui flâne en poursuivant dévalues rêveries. 11 m'arrêta.

J'abrégeai ma promenade pour faire route avec lui. Nous devi-
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sâmes, en regardant pointer, à travers le rideau des arbres, les

vastes auvens des fermes prospères.

— Vous marchez donc, monsieur Nicollet? Je croyais que les

Américains ne vont jamais à pied.

— Vous savez bien que je ne suis pas Américain... Je n'ai

plus besoin de gagner du temps : au contraire, il m'en faut perdre.

Et puis, il y a eu une période de ma vie où je n'avais ni chevaux

ni voitures : ce ne fut pas la plus mauvaise.

Ce début m'inquiéta :

« Bon, pensai-je, il va me raconter ses années de misère.

C'est la manie des parvenus : prétexte à se vanter de leur œuvre

et de leurs biens. »

Je me trompais ; il continua :

— Ce chemin où nous sommes, je l'ai suivi tant de fois ! Il

est pour moi si plein de souvenirs !

— Vraiment?

— Mon père, avant sa maladie, possédait un (* plantage, '»

là-bas, plus près de la ville : je vous le montrerai tout à l'heure.

Il fallait l'entretenir, avec mes frères : arracher les mauvaises

herbes, biner, sarcler, arroser, les jours de vacances, sous pré-

texte que « ça fait du bien ! » Adolphe, c'était son affaire : il avait

ses carreaux à lui, dont il rêvait la nuit... Juste se résignait :

« Puisque papa veut! » disait-il... Jules se révoltait, ayant des

goûts de mirliflore, surtout quand on nous envoyait, avec une

brouette et une pelle à feu, ramasser des crottins de cheval sur

la route.

— Comme début, dis-je, les crottins de cheval valent bien

l'épingle de Jacques Laffîtte : ils sont certainement plus pitto-

resques.

— Penh! ils m'exaspéraient, à cause du temps perdu. Car

je ne parvenais pas à comprendre le plaisir de mon père à soi-

gner des légumes qu'on peut acheter au marché, à meilleur

compte. Comme Adolphe restait au jardin et faisait notre ouvrage

avec le sien, nous nous entendions pour cacher notre brouette

derrière une haie, et nous battions les prés et les sentiers... Les

fraises, les écrevisses, les papillons... Jules adorait les papillons...

Pauvre garçon, il leur ressemblait !

Il se mit à rire, d'un bon rire enfantin :

— Imaginez-vous qu'un jour, nous n'avons plus retrouvé

notre brouette derrière sa haie. Quelqu'un l'avait prise... Ah!



788 ' REVUE DES DEUX MONDES.

nous n'étions pas fiers, en rentrant au <( plantage » où le père

nous attendait ! Jules inventait des histoires à dormir debout.

Quand il voulut les réciter, mon père haussa les épaules, cueillit

une branche de coudrier, et se mit à nous fouetter méthodique-

ment, l'un après l'autre, sans mot dire... Adolphe assistait à

l'exécution la tête basse et les yeux en pleurs, comme s'il eût

eu quelque chose à se reprocher... Quel bon frère c'était, cet

Adolphe!... Il est resté pareil à lui-même, à travers la vie, un

peu enfant, na'if, candide, laissant couler les années sans songer

à ce qu'elles peuvent apporter, jouissant des choses comme si

l'eau, l'air, le ciel, le lac avec toutes ses rives, étaient sa pro-

priété particulière...

11 n'avait plus son air de sécheresse et de domination : il

s'attendrissait, positivement. Pour moi, je lécoutais avec sur-

prise, sans éprouver le besoin de lui donner la réplique. Sans

doute qu'il n'y tenait guère : on a beau s'annUiorer, on conserve

des traits de sa première nature, et M. Pierre-Denys était bien

sûr d intéresser son interlocuteur, dès qu il s'intéressait lui-même.

Cette fois, il ne se trompait pas : mon attention valait une ré-

ponse. Il reprit :

— Combien ont différé les destinées des quatre frères qui cou-

raient par là!... Savez-vous que notre histoire serait instructive?

Vous devriez l'écrire, puisque vous faites des romans. Elle pour-

rait être utile, ne croyez-vous pas?

A ce moment, je n'avais pas encore pénétré le sens des inci-

dens que j'ai tâché de résumer dans ces pages. Je ne vis donc

dans la suggestion de M. Nicollel qu une trace de la manie

commune à beaucoup de gens qui aspirent à devenir, si j ose

dire, de la « matière littéraire. » Aussi mis-je peut-être une pointe

d'ironie à lui répondre:

— Sans aucun doute! La triste fin de votre frère Jules serait

une bonne leçon pour les paresseux; tandis que votre exemple, au

contraire, montrerait où conduisent le travail et l'énergie.

M. NicoUet m'arrêta le bras, d'un geste brusque qui trahissait

l'impatience de sa vraie nature :

— Ah! non, non, non! s'écria-t-il. Ce n'est pas ce que je

veux dire, monsieur, tant s'en faut. C'est juste le contraire !

— Comment ! a ous voudriez que je fisse l'éloge de la pa-

resse, aux dépens du travail?

— Voyons! ne comprenez-vous pas? Moi, si j'écrivais notre
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histoire, l'histoire do notre famille, savez-vous ce qu'on y
verrait?... On y verrait deux choses, cher monsieur,... vous
entendez?... Deux choses qui me semblent des choses impor-
tantes...

Il se recueillit quelques secondes, comme s'il cherchait à

formuler ou à rassembler des idées un peu difficiles
;
puis il

continua, en regardant droit devant lui, en soulignant ses pa-

roles par des gestes brefs :

— On verrait d'abord que l'esprit de sacrifice, — c'est ma
nièce qui l'a représenté parmi nous, — est la plus grande des

vertus, que seul il peut donner la satisfaction intérieure, qu'il

produit même plus de bonheur qu'aucune autre disposition de

l âme...

Je ne pus mempêcher de l'interrompre en disant :

— C'est l'idée simplement chrétienne.

— Non, fît-il, comprenez-moi bien, je ne parle pas en chré-

tien, je parle en homme. Les chrétiens disent que notre vie

importe peu, que l'autre compte seule, que la terre est une anti-

chambre où il ne faut rien casser en posant sa canne et son par-

dessus avant d'entrer au salon... Moi, je ne suis pas de cette

école. Je crois au contraire que notre vie importe beaucoup,

parce que je ne suis pas sûr qu'il y en ait une autre. La reli-

gion, très bonne chose, mais bien incertaine, cher monsieur!...

Moi, je n'y pense jamais, sauf le dimanche, quand je vais au

temple, à cause de l'exemple... Dans ce que je vous dis, je me
place à un point de vue exclusivement terrestre,... utilitaire...

Et je vous déclare que ma nièce, qui est imprégnée jusqu'aux

moelles de l'esprit de sacrifice, a eu beaucoup plus de satisfac-

tions que moi, qui en suis dépourvu.. Dans des proportions

énormes, monsieur!... Je me suis éreinté pour amasser une for-

tune : elle a eu toutes sortes de joies infiniment meilleures, dont

aucune ne lui a laissé la moindre amertume... Voilà le pre^iier

point. J'ai été très étonné quand je l'ai découvert. Mais j'ai été

encore bien plus étonné quand j'ai découvert le second.

M. Nicollet s'arrêta au bord de la route, et poursuivit, la

main posée sur mon bras, en me regardant dans les yeux :

— Le second point, c'est que le travail utile, simple et pro-

ductif est incomparablement supérieur au travail compliqué,

savant et lucratif. Comprenez-vous?

— A peu près, dis-je.
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Il frappa le sol du bout de sa canne, et se remit en marche :

— Je veux dire, expliqua-t-il, que le meilleur travail est celui

qui exige la plus grande fatigue et qui, au lieu de favoriser

l'échange, comme le commerce ou l'industrie, augmente sim-

plement la réserve des produits de première nécessité.

Je n'ai pas besoin de dire que l'énoncé catégorique de prin-

cipes aussi différens que ceux qui ont assuré, depuis ses origines,

les progrès de notre civilisation, fit surgir dans mon esprit une

foule d'objections.

— Si je parle ainsi, continua M. Nicollet d'un ton moins as-

suré, cest que je sens bien que je suis le moins heureux des ha-

bitans de la Villa-Charlotte. D'où je conclus que mon frère et ma
nièce ont mieux compris la vie que moi... Maintenant, voici le

« plantage » en question.

- Il s'arrêta de nouveau, étendit sa canne vers un enclos d'où

jaillissait une végétation riche et confuse de fleurs, d'arbusles,

de légumes, autour d'une « capite » de bois peint en jaune :

• — Là, dit-il, nous logions nos outils,... ces outils qu'Adolphe

maniait avec tant de plaisir, et qui me faisaient horreur... Cette

aspergerie, qui a l'air d'une forêt en miniature, c'est mon père

qui l'a plantée... Et aussi ce pommier, que vous voyez là, qui a

tant de fruits... Du reste, il doit avoir planté presque tous ces

arbres. Mais je ne me souviens que du pommier.

Ses yeux cherchaient ce passé lointain, où il revoyait les siens,

où il se reconnaissait lui-même enfant. Il resta plusieurs minutes

debout devant la haie où rougeoyaient les cynorhodons. Puis il

se détourna avec un soupir :

— Laissons ces choses, me dit-il. Je vais vous accompagner

jusqu'à Bielle. Ce n'est pas mon chemin direct, mais le détour

n'est pas long.

Nous traversâmes ensemble la \deille petite ville, si jolie,

si tranquille, qui depuis tant de siècles a miré dans les eaux du

Léman ses changeantes architectures : de massives tours romaines,

des murailles burgondes, les tourelles de son château bernois, —
la petite ville aujourd'hui rajeunie avec ses quais neufs plantés

d'arbres grêles, que les antiques marronniers observent jalou-

sement du haut de l'Esplanade, sa chapelle anglaise dont le

pseudo-gothique contraste avec les purs arceaux romans de

l'église trop recrépie, ses maisons nouvelles, à volets verts, qui

chassent l'une après l'autre les anciennes maisons branlantes et
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brunies. Nous suivîmes d'abord la grand'rue, où des figures

inconnues apparaissaient au seuil des boutiques, jusqu'à la grosse

horloge qui dut nous reconnaître, car elle sonna six heures à

notre passage, pour nous saluer. Sur lEspianade, je me mis à

mon tour à raconter mes souvenirs : lécoie de M'^- Annette, les

récréations qui ne finissaient pas, lami Pierre; et, devant le

paysage où s étendaient les teintes du couchant, je dis :

— Il est bien certain que le présent ne vaut pas le passé :

pourtant, cela est aussi beau aujourd'hui qu'autrefois.

— Moi, répondit M. Nicollet avec recueillement, je trouve

que c'est plus beau 1

Laissant à notre gauche le château pensif où les besoins

modernes logent pêle-mêle le musée, le tribunal, la bibliothèque

et les prisonniers, nous descendîmes les escaliers pavés qui con-

duisent à la ville basse. Gomme nous arrivions au port, nous

vîmes devant nous, à l'entrée de l'embarcadère, le vieux pon-

tonnier aveugle courbé sous toutes ses années, si chenu, si ridé,

si ratatiné, qu'il semblait prêt à sWondrer comme un mur que

le temps et le lierre ont rongé. A côté de lui, une fillette de dix

ans lui tenait la main : il attendait, comme chaque jour à cette

même heure, le passage du prochain bateau, qui justement dou-

blait la pointe du promontoire voisin et sonnait son arrivée.

— Lui aussi, dis-je à M. Nicollet, il court après ses sou-

venirs...

M. Pierre-Denys l'observa un instant, comme s'il cherchait à

le reconnaître, et s'écria :

— Je me rappelle tout à coup que je lai vu là, le jour où

j'ai visité la Villa-Charlotte... Il y a bien longtemps !... Il doit

être presque centenaire... Comme moi, sans doute, il a beaucoup

réfléchi.

Je proposai :

— Si nous lui parlions?.,.

-M. Nicollet secoua la tête, et nous nous regardâmes avec la

même pensée : nous n'osions pas; il était trop vieux ; de quel

droit le déranger dans son muet pèlerinage à sa vie en allée? —
de quoi lui parler? que lui dire?

Quand le fracas des hélices annonça que le bateau s'arrêtait,

le vieillard redressa sa taille voûtée, banda son attention, la

main gauche en cornet sur l'oreille, comme s'il se préparait à

jouer son rôle dans l'abordage; et nous vîmes qu'il en guettait
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les moindres bruits, pour en suivre les actes réguliers : le mo-
ment où le câble, — quil avait si souvent lancé d'une main sûre,

— frappe le parapet,... celui où se fixe le ponton mobile,... le

piétinement des passagers qui débarquent... l'embarquement,...

le départ. Des voyageurs passèrent devant lui, puis son succes-

seur, qui lui lança un rapide bonjour, puis les deux gendarmes

bleus, avec leur képi et leur « coupe- choux. » Alors il s'affaissa

de nouveau, et s'éloigna d'un pas chancelant, guidé par la fil-

lette.

— Un vaillant travailleur, celui-là! dit M. NicoUet... Il a

encore de bons momens, quand il est là et qu'il se rappelle...

Au moment presque où M. NicoUet me quitta, M. Quartier,

l'ancien Syndic, approchait. Il était un peu comme le vieux pon-

toonier, le pauvre homme : il ruminait son passé. N'ayant plus

rien à faire, il errait par la ville comme une àme en peine, exa-

minait les travaux en cours, et les désapprouvait. Depuis la mort

récente du notaire Tiercet, son compagnon habituel, il flânait

seul, trop heureux quand il rencontrait une oreille complaisante

à ses doléances. L'âge, le désœuvrement, l'ennui le rétrécissaient :

ses gilets, taillés pour le ventre de ses temps prospères, pen-

daient sur son pantalon déformé comme des outres vides. Il me
héla, de sa grosse voix familière, et, se plantant devant moi sur

ses larges pieds :

— Hé! hé!... Vous causiez avec « l'Américain »... Qu'est-ce

qu'il chante, cet oiseau-là?...

Comme je répondais évasivement, M. Quartier me prit le

bras, en poursuivant :

— En voilà un qui change, par exemple !... Groiriez-vou^- quil

est entré l'autre jour au café de la Tète de Maure et qu'il a bu

« trois décis ! »... Comme vous ou moi, mon cher!... Je le

tiens de Vallot, qui l'a vu de ses yeux... Et il a eu l'air de les

trouver bons!... Alors, quoi? qu'est-ce que ça veut dire?

— Ça veut dire, je suppose, qu'il a renoncé à l'abstinence :

l'en blâmeriez-vous ?

M. Quartier secoua sa grosse tête aux joues hérissées de poils

de toutes les couleurs, car il ne parvenait pas à blanchir comme
les autres gens :

— Non, non, non. Ça veut dire autre chose,... des choses

que je ne comprends pas,... ni vous non plus, à ce qu'il

semble... Et puis, il y a ces histoires qu'on raconte, vous savez
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bien?... La maison qu'il a fait construire pour son frère,.,

l'argent qu'il donne pour toutes les œuvres,... enfin, je ne sais

pas quoi!... Ce qui est clair, c'est qu'il devient trop bon... Ça ne

peut plus durer longtemps 1...

— Bah ! il est solide, je vous en réponds !

— N'importe ! quand les gaillards de sa trempe s'atten-

drissent, voyez-vous, ça n'est pas bon signe!... C'est comme ce

pauvre Tiercet : quand la fin s'est approchée, il ne pensait plus

qu'à ses neveux, pour lesquels il n'avait jamais rien voulu
faire... Et, à l'entendre, on eût cru qu'il les adorait.

Cette sinistre prédiction de l'ancien Syndic me revint à la mé-
moire quand j'allai prendre congé de M. Pierre-Denys. Il me
parut fatigué, avec un mauvais teint grisâtre, des cercles noirs

autour des yeux, je ne sais quoi d'inquiet, de vague, de dou-
loureux dans le regard. Il parla peu, l'air distrait. Les quelques

phrases qu'il prononça indiquaient, avec la hantise de deux ou
trois idées fixes, un singulier désir de changer de vie. Il trouvait

la Villa-Charlotte trop somptueuse. Il était mécontent. Il se plai-

gnit de son luxe et de sa fortune, d'un ton sérieux qui excluait

toute idée de paradoxe :

— Mon Dieu ! que j'ai mal employé mon temps ! me dit-il.

Je n'ai jamais songé au bonheur, ni pour en prendre, ni pour

en donner. Je n'ai joui de rien, que d'augmenter constamment
mes conquêtes : si bien qu'elles pèsent sur moi, maintenant,

comme si je portais sur mon dos tous mes millions fondus en un
énorme lingot. J'ignore les plaisirs que connaissent les plus

pauvres gens : à présent, il est trop tard pour les poursuivre. Je

n'en ai plus qu'un seul : faire du bien ; et c'est un art très dif-

ficile, que je ne sais pas !

Un signe de M"^ Annette m'expliqua que c'étaient là des ren-

gaines habituelles. En même temps, pour les interrompre, elle

se mit à parler du résultat des vendanges, qui dépassait les pré-

visions les plus favorables. M. Xicollet eut un éclair de bonne

humeur, en revenant, par un détour, à son idée :

— Quand je pense que, pendant des années, je n'ai bu que de

l'eau ! s'écria-t-il. Voyons, étais-je assez bête?

Je tâchai de lui représenter qu'il est à coup sûr plus hono-

rable d'avoir abusé de l'eau que du vin, et que c'est aussi plus

rare. Il ne m'écouta pas : il balançait son rocking-chah-, les yeux

perdus dans le paysage où s'enfuyait son inquiète rêverie. Quand
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je pris congé, il me serra la main d'un air distrait. Sa nièce,

en me reconduisant, me dit :

— Vous n'imaginez pas comme il devient bon. Il passe la me-
sure. Et il s'attendrit sur ses souvenirs d'enfance. Gela me fait

presque peur.

Elle ajouta, pour se rassurer elle-même :

— Heureusement qu'il a une santé de fer. 11 n'a jamais été

malade, vous savez I

Ces craintes étaient fondées : la maladie prit sa revanche. Elle

fut longue, elle fut cruelle. Pendant tout l'hiver, elle tenailla le

corps jusqu'alors si robuste de M. Nicollet, qui devint entre ses

griifes un pauvre être ratatiné, faible, dépendant, peureux, avec

des caprices et des exigences d'enfant. Naturellement, il ne vou-

lut que sa nièce auprès de lui, n'accepta rien que d'elle, et

mtairut la main dans sa main.

L'année suivante, ce fut le tour de 1 oncle Adolphe : de nou-

veau, M"* Annette passa des mois autour d'un lit d'agonie, sans

espoir, luttant sans repos contre le mal, avec, après la défaite,

le vide qui succède à l'épuisement des nuits de veille, à l'hor-

reur du spectacle continu de la soulTrance. Et puis, plus tard,

quelles longues journées dans la maison déserte, quel sentiment

affreux d'être seule dans le vaste monde où il n'y a plus que

des étrangers ! M'^" Annette n'y résista pas longtemps : que

pouvait-elle faire dans la vie, n'étant plus nécessaire à personne?

Elle soutîrit moins que ses deux oncles ; mais ce furent des

mains mercenaires qui lui fermèrent les yeux.

Edouard Rod.



LES

SONNETS DE SHAKSPEARE

Les sonnets de Shakspeare ont, depuis quelques années,

donné lieu à des tentatives de traduction poétique. M. Ernest

Lafond a mis en vers quarante-huit de ces sonnets ; M™'' Simone
Arnaud, vingt-quatre. M. Alfred Copin a donné, en 1888, une

traduction complète de ces petits poèmes. Je ne citerai ici que

pour la curiosité des bibliographes une traduction en prétendus

A^ers français qui porte le nom de M. Direy et qui a été publiée

à Poverty Bay, dans la Nouvelle-Zélande , avec le millésime de

1892. Le style n'en est ni moins bizarre ni moins inattendu que

le lieu d'où elle nous vient : je ne sais rien de plus décadent

dans la décadence, ni de plus inintelligible dans le galimatias.

Mais revenons aux efforts sérieux. Le plus récent et le plus mé-
ritoire de tous est la traduction parue l'année dernière et que

nous devons à M. Fernand Henry (1).

M. Henry s'est imposé une difficulté dont M. Copin s'était

affranchi. Il ne s'est pas contenté de traduire les vers par des

vers, il a traduit les sonnets par des sonnets; et, quand j'expli-

querai tout à Iheure quelle est la structure particulière du

sonnet shakspearien, combien il diffère du nôtre dans sa forme,

dans sa marche et son aboutissement, on commencera à com-

prendre le tour de force accompli par M. Henry. Si j'ajoute que

sa traduction est presque littérale et n'en a jamais rair;que, sur

les 134 sonnets, je relève seulement un ou deux endroits oii je

fl) Les Sonnets de Shakspeare traduits en sonnets français, par Fernand
Henry. — Ollendorff.
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suis en désaccord avec lui sur l'intention du poète et où son vers

me paraît avoir forcé ou amoindri la pensée originale, un ou

deux sonnets, merveilleusement pleins, qui, en passant d'une

langue dans une autre, ont perdu quelque chose de leur richesse;

si j'affirme, enfin, que les vers de M. Henry permettent de de-

viner le charme principal des sonnets, la langueur mélancolique,

l'oubli de soi, l'exquise et rêveuse tristesse qui les parfume et

les attendrit, on trouvera, sans doute, que M. Henry a droit à

quelque chose de plus et de mieux que des encouragemens et

que le vrai mot serait de la reconnaissance. Et l'occasion semble

bonne pour aborder cette énigme des sonnets qui hante la cri-

tique anglaise et allemande et autour de laquelle la bataille lit-

téraire fait rage depuis un siècle. Suivant que cette énigme est

résolue dans un sens ou dans l'autre, Sbakspeare se livre à nous,

de tout près, en pleine lumière, visible et palpable presque à

l'égal d'un contemporain, ou, au contraire, il se recule et s'éva-

nouit, pour jamais, dans l'ombre (1).

I

C'est en 1598 que le public entendit parler pour la premièn^

fois des sonnets de Sbakspeare. A cette date, Francis Mcrcs

y faisait allusion dans son Palladis Tamia, en les ornant d'une

épithète qui surprend un peu notre goût moderne et qui sera

expliquée plus loin : il les appelait les « sonnets sucrés » de

Sbakspeare, et il ajoutait que ces vers passaient de main en

main parmi les amis de l'auteur. L'année suivante, en 1599, une

compilation, intitulée The Passionate Pilgrim était éditée à Lon-

dres par un certain Jaggard, un de ces pirates qui se glissaient

alors entre les auteurs et les libraires, soufflant leurs bénéfices

aux uns comme aux autres. Le Passionate Pilgrim était une col-

lection de vers composés par dift'érens écrivains; il contenait

deux sonnets de Sbakspeare, et l'un des iXi^wx est ce précieux

(1) M. Henry a abordé et traité ces questions dans une introduction claire et

bien ordonnée, fortifiée d'une bibliograpliie que l'on trouvera à la fin du volume.

Je ne puis, cependant, endosser ses conclusions. Il a énuméré les principales opi-

nions critiques, mais sans leur assigner l'importance relative qui leur appartient,

et celui de tous les auteurs auxquels il a donné le plus de confiance est celui, peut-

être, qui en méritait le moins. M. Henry s'est donc un peu trop hâté. Je sais i|u'il

le regrette. 11 se dédommagera et nous dédommagera nous-mêmes en étudiant la

question à nouveau dans une prochaine édition.
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sonnet CXLIV qui résume tous les autres et qui établit la plus

claire des corrélations entre les deux séries formées par ces

petits poèmes. En 1609, Thomas Thorpe, autre pirate à l'afTiit

des œuvres échappées à l'indolence des écrivains, donnait la pre-

mière édition des loi sonnets. Cet in-4", dont un fac-similé,

admirablement exact, a été imprimé en 1862, portait la dédicace

que voici :

TO. "rtlE. ONLIE. HEGETTER. OF

THESE. INSVING. SONNETS.

M'' W. H. ALL. HAPPINESSE.

AND. THAT. ETERNITIE

PROMISED.

r.v.

OUR. EVERLIVING. POET.

WISHETH

tÎie. WELL-WISHING.

ADVENTURER. IN.

SETTING.

FORTII

.

T. T.

Cette dédicace, si gauchement écrite, qui devait, au xix'^' siècle,

servir de texte à des discussions sans cesse renaissantes et trou-

bler la cervelle de tant dhonnêtes érudits, dut passer inaperçue

des lecteurs de 1609, soit parce quelle n'avait pour eux aucun

mystère, soit, plutôt, parce que ce mystère ne valait pas la peine

d'être pénétré. En 1641, les sonnets furent réimprimés. Le se-

cond éditeur avait groupé les sonnets de façon à en former des

poèmes difTérens. On devine qu'il voulait protéger Shalcspeare

contre certaines objections qui, déjà, s'élevaient. En etlet. cette

date de 1641 est significative. Une vague puritaine avait passé

sur la délicate floraison poétique de la Renaissance et lavait re-

couverte. Le sens primitif des sonnets avait déjà cessé d'être

compris.

Ensuite une sorte d'oubli couvre, pendant un siècle, le nom
et l'œuvre de Shakspeare. Lorsque le dramaturge reparaît, après

cette longue éclipse, il ramène avec lui à la lumière Je lyrique de

Vénus et Adonis^ de Lucrèce et des Sonnets^ mais il y a dans ces

sonnets un élé nent suspect, des vers d'amour adressés à un
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homme. Moins on en parlera, mieux cela vaudra. Il est évident

que les éditeurs du xviii*' siècle envisagent ces sonnets où nous

allons trouver la plus pure essence de son génie et de son àme,

la Heur de son souverain pessimisme, à peu près sous le même
jour que les saletés de Catulle et d'Horace. Steevens les exclut,

bravement, et déclare (( quun acte du Parlement ne le forcerait

pas à les admirer. »

Pendant longtemps on avait cru ou l'on avait feint de croire,

contre toute vraisemblance, que les sonnets étaient tous adressés

à une femme. L'erreur était si manifeste, si grossière, qu il fallut

enfin l'abandonner à moins d'avouer qu'on n'avait même pas lu

les poèmes dont on parlait. Chalmers fit un effort désespéré pour

sauver la réputation de Shakspeare. 11 imagina que ces sonnets

étaient écrits pour Elisabeth, mais qu ils sadressaient. pour la

plupart, non à la femme, mais au souverain ; d'où la forme mas-

culine donnée par le poète au destinataire de ces poétiques mes-

sages. Shakspeare la pressait de se marier atîn de transmettre à

une autre génération la atvante image de sa beauté et il comptait

sur ce bel argument pour convertir à la vie matrimoniale une

vieille fille de soixante-cinq ans qui, quarante années plus tôt,

avait fait la sourde oreille aux prières de son Parlement et de son

peuple, aux considérations politiques de ses conseillers et aux

avances de tous les princes de la chrétient»'. Inutile d'ajouter que

la thèse de (Chalmers ne fut pas adoptée. On continua à hocher

la tête à propos des sonnets. « Quel dommage qu'un si grand

génie!... » Hallam déplorait les sonnets tout en les admirant;

Guizot les traduisit la rougeur au front. Enfin, M. Gerald Mas-

sey, un des plus patiens, un des plus dévoués, un des plus éru-

dits et un des plus insensés parmi les commentateurs de Shaks-

peare, car il ne semble avoir tant multiplié les recherches et

entassé les documens que pour se livrer, sans aucun contrôle, à

sa fantaisie et à son imagination, M. Gerald Massey soulagea

d'un grand poids la conscience anglaise en « désinfectant, » c'est

lui-même qui s'en vante, les sonnets de Sliakspeare. Le procédé

de désinfection consistait, tout simplement, à diviser arbitraire-

ment les sonnets en « personnels » et en « dramatiques. » Etaient

personnels tous ceux ([ui, d'après le code moral de M. Massey,

étaient compatibles avec la dignit'- et la vertu de Shakspeare^

Tous les autres étaient dramatiques en ce sens que, dans les

sonnets comme dans les drames, il exprimait des seutimens
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étrangers à son propre cœur. Son génie avait servi de secrétaire

à des amoureux, comme les écrivains publics du bon vieux

temps. Tantôt il avait rédigé les missives d'un grand seigneur

à son amie ; tantôt il avait libellé les répliques de lamie au

grand seigneur. Doii la différence des sexes. Ainsi s'expliquait

lenigme, ainsi tombait le scandale. Sbakspeare était rendu

blanc comme neige à la pieuse admiration des Anglais.

Cette théorie a un double défaut. Elle n'est appuyée d'aucun

raisonnement sérieux et elle est démentie par tous les faits acquis

au débat. A l'heure où M. Massey la produisit dans un massif

volume (1862), une théorie absolument contraire faisait, depuis

quarante ans, son chemin dans les esprits, gagnant chaque jour

de nouvelles et précieuses adhésions. Le premier, Wordsworth,

dans la fameuse préface des Ballades lyriques^ avait émis l'idée

que les Sonnets étaient une véritable autobiographie. « C'est là,

disait-il, la clé qui ouvre le cœur de Sbakspeare. » La méta-

phore a vieilli ; elle a cédé la place à d'autres qui ont vieilli

à leur tour : mais le xix^ siècle est resté fidèle jusqu'au bout

à ce goût particulier d'ouvrir les cœurs pour voir ce qu'ils con-

tiennent. L'indiscrétion biographique demeurera un de ses

caractères les plus notables. Dans cette curiosité de voir des

âmes nues, tout n'est pas dévergondage mental ; il y entre l'in-

stinct raisonné de coUiger dos matériaux pour la grande science

en formation : la classification des idées et l'histoire naturelle de

l'esprit. Je ne connais guère de problème plus intéressant que

celui-ci : « Étant donné que l'existence de Sbakspeare a été,

suivant toute probabilité, une existence fort ordinaire, comment

une œuvre extraordinaire est-elle sortie de là? » Dira-t-on que

nous sommes suffisamment édifiés sur la genèse des drames

shakspeariens lorsqu'on a découvert le fragment de chronique

italienne, la page de Holinshed ou de Plutarque qui lui a livré

son canevas? Non, on nous ne le dira pas, et, si on nous le disait,

nous n'en croirions pas un mot. Ce qu'il a tiré des autres nous

importe bien moins que ce qu'il a tiré de lui-même. Matthew

Arnold a beau nous dire, dans un sonnet, d'ailleurs magnifique

de forme, que Sbakspeare est une cime qui monte dans le ciel

plus haut que nos regards, outtopping knowledge, qu'il est et

doit rester une énigme, je ne vois pas qu'il ait persuadé per-

sonne et ses confrères en poésie moins que personne. Après

Wordsworth, Rossetti et Swiuburne se sont prononcés haute-
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ment en faveur de la « personnalitc' » des sonnets. Et, quand

François-Victor Hugo, dans sa belle édition de Shakspeare, em-
brassait avec tant d'ardeur la même cause, il est pei'mis de penser

qu'un autre grand poète, témoin et inspirateur de ces efforts, en

approuvait la tendance. A})rès tout, les poètes sont peut-être

mieux placés que les critiques pour comprendre les poètes.

Mis en éveil par le mot de Wordsworth, une nuée dérudits

abordèrent, chacun à leur manière, le problème des sonnets. Le

premier point était, pensèrent-ils, de découvrir qui était l'ado-

lescent dont Shakspeare a célébré la beauté et qui était la « dame
brune » à laquelle sont adressés les sonnets GXXVI-CLII. Con-

vaincus que la solution de l'énigme se trouvait dans la dédi-

cace de Thorpe placée en tête de rin-4° de 1609, ils se mirent à

lire et à relire cette dédicace. Et plus ils la lisaient, moins ils

la comprenaient, si bien que les lignes se brouillaient devant

leurs yeux éblouis et qu'ils vinrent à donner aux mots les plus

simples les sens les plus détournés et les plus contradictoires.

Qui pouvait bien être ce mystérieux Mr \V. H. « the on!y Begot-

1er of the Sonnets? » Comment traduire ce mot beg etter? Le sens

(trdinaire du verbe ta heget est : enfanter. Le begetter des sonnets

serait donc l'écrivain qui les a composés. Mais, qu'on relise la

tlcdicace citée plus haut, et l'on se convaincra que cette inter-

jtrétation est inadmissible, cai-, si le begetter est Shakspeare en

personne, le double galimatias de Thorpe reviendrait à ceci :

(( l'éditeur des sonnets souhaite à Shakspeare l'immortalité

promise par Shakspeare. » Cette énormité a paru très acceptable

à l'Allemand Barnstorll", (|ui la justifie en interprétant les initiales

W. H. par William Himsrlf. L'idée de dédier les sonnets à

« Monsieur William Lui-même » est trop boulTonne pour appe-

ler une réfutation. La grande majorité des commentateurs a vu

dans le begetter l'inspirateur de ces petits poèmes d'amoureuse

amitié et, alors, la détlicace devient presque grammaticale et à

peu près raisonnable; surtout si l'on adopte raniendement pro-

posé par M. Lichtenberger dans sa thèse latine Dr Carininihus

Shakspeari, soutenue devant la Faculté de Paris en 1877, c est-

à-dire si l'on entend par the insuing Sonnets, la première série

de vingt et quel(|ues sonnets, où le poète engage son ami à sc^

marier pour perpétuer sa beauté dans un fils semblable à lui.

Ainsi s'explique la promesse d'immortalité qui revient si sou-

vent dans ces sonnets. Mais ce W. H. (jui les a inspirés, qui
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peut-il bien être? Je ne crois pas nécessaire de passer en revue

les hypothèses qui n'offrent aucun<' vraisemblance. Deux can-

didats ont été mis en avant et ont rallié autour d eux une ar-

mée de partisans. C'est William Hc'rbcrt, comte de Pembroke,

et Henry Wriothesley, comte de Southampton. On remarquera

que, pour identifier ce dernier avec le ^^ . H. de la dédicace, il

faut intervertir les initiales de son nom. Pourquoi cette inter-

Acrsion? Précisément pour dissimuler ce nom, pour donner au

public, friand de mystère, une énigme à déchiffrer. M. Sidney

Lee, le très distingué et savant critique auquel on doit la vie

de Shakspeare, parue eu 1891 dans le Bictionary of national

Biography, s'étonne qu'on ait pu songer à traiter de « Mr » un

nobleman comme Southampton ou Pembroke. L'un était investi

de son titre depuis 1582 ; l'autre n'hérita du sien qu'au commen-
cement de 1601. mais on lui donnait déjà le nom de lord, par

courtoisie, comme au fils d'un comte. On répond encore que

cette appellation ph''béienne a pour but de rompre les chiens et

de dépister la curiosité tout en l'excitant. Mr Thomas Tyler, un

Pembrokiste militant dont on ne peut nier la compétence, dans

sa dernière réédition des Sonnets (1899), réplique à M. Sidney

Lee avec une àpreté digue des savans du xvi'' siècle et cite diffé-

rens exemples de grands seigneurs ainsi qualifiés « Mr » dans

des dédicaces à demi voilées.

Je n'ai pas encore parlé du troisième sens de begetter. Celui

auquel se rallie M. Sidney Lee : beget, au commencement du

xvii*^ siècle, avait presque la signification attribuée par les An-

glais modernes au verbe get, et l'on sait combien cette signi-

fication est large et compréhensive. Le begetter serait riiomme

cp.ii a entre les mains les sonnets et qui les a procurés à l'édi-

teur. Un volume de poésies de Southwell avait paru l'année

précédente, dédié dans des termes à peu près identiques à un

certain W. H. en qui on est en mesure de reconnaître M. Wil-

liam Hall. C'est aussi, — nous assure-t-on. — le W. H. des

sonnets. Le pirate Thorpe remercie le pirate William Hall du

petit service qu'il lui a rendu et dont les deux compères se

proposent, selon toute apparence, de partager les bénéfices. Mais

alors, demanderons-nous, que signifie « l'immortalité promise

par le grand poète? » On nous répond : « Pure exagération de

dédicace, hyperboles flatteuses auxquelles il convient de n'at-

tacher aucune importance ! » C'est au public de juger. Il pense»ra

TOME u. — 1901. 51
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peut-être que M. Sidney Lee, si facilement offusqué des invrai-

semblances offertes par les hypothèses d'autrui, en soulève à

son tour de plus grandes.

Pour en finir avec cette maudite dédicace qui a nui aux

recherches shakspeariennes bien plus qu'elle ne les a servies,

je rappellerai une suggestion de Philarète Chastes qui fît l'objet

d'une lettre adressée, en 1862, à VAthenmwn. Chastes soutenait

que le mystérieux W. H. ne s'identifie pas avec le begetter, mais

que c'est lui, au contraire, qui souhaite au begetter bonheur

et immortalité. Je fais grâce aux lecteurs des moyens, beaucoup

plus ingénieux que solides, à l'aide desquels il escamotait le

<( well wishing adventurer in setting forth^ » qui est le seul sujet,

grammaticalement possible, de la phrase. Et pourquoi faire tant

de violence au sens et au bon sens? Pour arriver à dédoubler

l'énigme, pour nous donner deux inconnues à dégager au lieu

d'une seule. Mr Tyrwhitt poussa un Eosanna lorsque parut la

lettre de Philarète Chastes à VAthenœum et s'écria qu'un Fran-

çais avait seul su lire la dédicace de Thorpe. Mais les autres

Shakspeariens n'ont pas suivi et je crains bien que notre pays

ne doive faire son deuil de cette gloire.

II

Hàtons-nous d'oublier ces deux agaçantes initiales qui ont

hypnotisé les érudits du xix*" siècle. Que valent, prises en elles-

mêmes et dans leurs rapports avec les Sonnets, la théorie des

Southamptoniens et celle des Pembrokistes?

Henry Wriothesley était né en 1573. Il était le troisième

comte de Southampton. Son grand-père, favori de Henry \ III,

avait fait la fortune de la faniille; son père, en s'attachant à la

cause de Marie Stuart, avait failli la détruire. Quant à lui, il vint

à Londres en IS90 après avoir passé par Oxford et Cambridge,

et se fit inscrire à Gray's Inn. Il réussit à la cour de façon à ba-

lancer la faveur des vieux courtisans, et l'on songeait à l'opposer

à Essex. L'amour déjoua ces ambitions et ces espérances qui

s'agitaient en lui et autour de lui. Passionnément épris cle mistress

Elisabeth Vernon, demoiselle d'honneur de la reine, il tomba en

disgrâce, comme tant d'autres, le jour où il osa solliciter l'auto-

risation de se marier. Il épousa quand môme celle qu il aimait

et devenu par cette union le cousin d'Essex, demeura l'ami le
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plus dévoué et le plus fidèle de celui qu'il avait d'abord inquiété.

Essex l'emmena dans son expédition des Açores. Southampton,

vice-amiral et commandant de la Garland, dirigea en personne

les troupes anglaises dans certaine action qui fut appréciée de

façon contradictoire, car Essex l'embrasse après la bataille et la

reine, à son retour, lui tourna le dos. Qu'est-ce à dire? La con-

tradiction s'explique. C'était un de ces héroïques faits de guerre

aux résultats désastreux, comme il s'en trouve dans toutes nos

histoires. Essex, qui, lui-même, était le plus brave des soldats et

le plus médiocre des généraux, embrassait le preux chevalier;

la reine, habituée à juger toutes choses d'après le succès final,

tournait le dos au tacticien maladroit. Lorsque Essex risqua sa

malheureuse prise d'armes, Southampton se jeta, sans y croire, à

sa suite, dans cette révolution d'un soir, qui faillit aboutir pour

lui, comme pour son ami, à l'échafaud. La reine lui laissa la vie,

mais ne lui rendit ni la liberté ni sa faveur. A l'avènement de

Jacques, il fut, avec tous ceux de sa faction, comblé d'honneurs

et de grâces. Nous le voyons, sous ce règne, protégeant les gens

de lettres, s'employant avec énergie aux premiers essais de colo-

nisation au delà de l'Océan, et enfin, à cinquante ans passés, com-
battant pour lindépendance des Pays-Bas à la tête d'un régiment

anglais. En ce temps-là, l'Angleterre défendait l'indépendance

des petits peuples contre le despotisme. Southampton eut cette

dernière gloire de mériter la haine de Buckingham par sa coura-

geuse opposition dans la Chambre haute : sa mort fut attri-

buée au favori dont la mémoire n'a pas été justifiée de cette accu-

sation.

C'est, en somme, un personnage sympathique, et, si l'on fait

la part de la poésie, qui exagère, et de la jeunesse, qui embellit

tout, il ne semble pas impossible, au premier abord, qu'il ait été

le héros et le destinataire des Sonnets. Qu'il goûtât la poésie et

qu'il recherchât la compagnie des poètes, cela nous est attesté

par des faits nombreux. Sa mère ayant épousé en secondes noces

le vice-chambellan Sir Thomas Heneage, son patronage pouvait

être et fut, en efîet, plus d'une fois utile aux comédiens. Qu'il

ait été l'ami de Shakspeare, il n'est pas permis d'en douter,

puisque le poète lui dédia successivement ses deux poèmes ly-

riques, Vénus et Adonis et l'Enlèvement de Lucrèce. Il est même
facile de noter, de 1 une à l'autre dédicace, un progrès sensible

dans la tendresse et la familiarité. Cette amitié était moins
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inégale qu'on ne serait porté à le croire daprès l'extrême humi-

lité des formules. C'est à peine si aujourd'hui, après un siècle

de philosophie et un siècle de démocratie, le grand seigneur et

le grand artiste se rencontrent de plain-pied comme ils le fai-

saient en cette fin du xyi*" siècle qui n'avait vraiment qu'un culte :

celui des supériorités, mais des supériorités de tout genre :

beauté, génie, rang ou courage.

Une vieille légende voulait que Shakspeare eût reçu de lord

Southampton un don pécuniaire qui lui aurait permis de s'ache-

ter un domaine dont il avait envie. Non seulement la légende

n'a point été confirmée par les recherches modernes et ne repose

sur aucun fait réel, mais elle est en contradiction absolue avec

tout ce que nous savons de la situation financière de Shakspeare.

Bien loin qu'il ait eu à solliciter les libéralités de lord Sou-

thampton, il me paraît que Shakspeare lui donna, à un moment
critique, une preuve [de sympathie et de dévouement qui aurait

pu entraîner pour lui de sérieuses conséquences. Je veux parler

de la conspiration d'Essex. Est-il vrai que le poète ait participé in-

directement à ce complot ? Je souhaiterais, de tout mon cœur, que

€e fait fût établi. Dans cette conjuration, dont la tragédie s'est

emparée, mais sans en comprendre toute la portée, s'agitaient de M
nobles rêves d'émancipation et de progrès, de grandes idées qui

dépassaient leur temps.. Les moyens et les hommes furent d'une

lamentable insuffisance et je conçois que ce complot fasse sou-

rire les politiques ; mais il me plairait beaucoup que l'imagina-

tion de Shakspeare s'y fui laissé séduire. M. George Brandes

pense que le misérable et piteux avortement de cette grande

affaire, le lâche abandon où le peuple de Londres laissa son

favori mit alors le comble au pessimisme de Shakspeare, causé

par les déceptions de lami et de l'amant. De là ce dégoût, ce

désenchantement qui caractérise les chefs-d'œuvre de l'âge mûr
et qui varie de la fine mélancolie de Jacques à la misanthropie

furieuse de Timon. M. Thomas Tyler, qui est d'accord sur tant

de points avec M. Brandes, est, sur celui-ci, intraitable et ne veut

à aucun prix admettre que Shakspeare ait conspiré avec Essex.

11 prétend voir, au contraire, dans certain sonnet, qui est peut-

être le plus obscur de tous, la preuve manifeste que Shakspeare

avait horreur de cette conjuration et se réjouit de la punition in-

lligée au chef et aux complices. Rien de plus vague et de moins
'

décisif que cet argument. En revanche, M. Tyler n'explique pas
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un fait significatif sur lequel sappuie M. Brandes : cette repré-

sentation du Richard II de Shakspeare, donnée au Globe, im-

médiatement avant la prise d'armes, sans nul doute avec la con-

nivence de l'auteur. On y avait rétabli la mémorable scène de la

déposition, supprimée à l'impression par la censure royale, et ce

passage admirable fut souligné par les applaudissemens enthou-

siastes des conjurés qui remplissaient la salle. Si le fait est

vrai, peut-on admettre qu'il ait été fortuit?

Mais, lorsqu'on compare avec soin la personnalité historique de

Southampton au destinataire des Sonnets, des différences appa-

raissent et même des incompatibilités. Le premier n'a ni les

grâces fascinantes ni les vices, l'indolence, la molle et oublieuse

nature, la douce traîtrise du second. Ceux que Southampton ai-

mait, il les a bravement, fidèlement, constamment aimés. Des

agrémens de sa personne, nul n'a jamais parlé. Shakspeare se-

rait-il donc le seul à apercevoir cette beauté merveilleuse, excep-

lionnelle, extraordinaire que célèbrent les Sonnets? Ce serait

d'autant plus singulier que Shakspeare fait de nombreuses al-

lusions à d'autres poètes, ses contemporains et ses rivaux, qui

avaient chanté, comme lui et plus haut que lui, les perfections

physiques du même objet. Nous ne connaissons à Southampton

qu'un seul amour, cet amour simple, loyal, obstiné qu'il voua à

Elisabeth Vernon et dont rien ne nous fait croire qu'elle fût in-

digne. Personne ne songe à l'identifier avec la Dark lady des

derniers sonnets. C'est pourquoi les commentateurs qui s'at-

tachent à la théorie southamp Ionienne sont obligés de chercher

une autre héroïne à ces sonnets. On propose Pénélope Devereux,

la sœur d'Essex, l'idéale maîtresse de Philip Sidney dans les son-

nets d'Astrophel à Stella. Le caractère de cette dame, qui vivait

alternativemenl avec son mari, lord Rich, et avec son amant,

lord Mountjoy, et continua ainsi jusqu'au jour où le premier la

vendit au second, ne serait pas en désaccord avec l'esprit et les

incidens de la double intrigue entrevue dans les Sonnets. Encore

faudrait-il quelques faits matériels pour étayer ce roman. Rien

ne prouve que Shakspeare ait essayé d'être un des nomljreux

caprices de lady Rich et tout démontre que Southampton n'a

jamais songé à lui faire la cour. D'ailleurs, elle était jolie : on

vantait ses yeux noirs, ses cheveux et son teint de blonde Tout

était brun chez la Dark lady : les cheveux et la peau comme les

yeux. Shakspeare nous donne à entendre, dans des termes d'un
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réalisme voulu et conscient, qu'elle était laide, d'une laideur

dangereuse et fascinante, et nous serions tentés de lui appliquer

le mot bien connu de la fameuse actrice qui disait d'elle-même :

« Je ne suis pas belle, je suis pire. »

Ainsi disparaît peu à peu, à mesure qu'on examine les faits

de tout près, la vague ressemblance du comte de Southampton

avec l'adolescent des Sonnets. On ne peut adresser les mêmes ob-

jections à William Herbert, comte de Pembroke, dont la candi-

dature, proposée successivement et soutenue par Bright, Boaden,

Armitage Brown, de 1817 à 1840, a été reprise, dans ces der-

nières années, avec des argumens nouveaux, par MM. Thomas
Tyler et George Brandes. Ces argumens ont été admirablement

résumés dans la Fortnightly Revieiv (décembre 1898) par M.Wil-
liam Archer, le critique dramatique bien connu et les Pembro-

kisfes ne pouvaient faire une plus précieuse recrue, car M. Archer

vaut, à lui seul, une armée. Un épicurien de grande race et de

fine culture, tel nous semble avoir été Pembroke, en qui finit, ce

me semble, l'élégant sensualisme emprunté par la Renaissance

anglaise à la Renaissance italienne. Il avait le goût des vers, —
au point d'en composer lui-même, — mais il avait aussi la passion

des combats de coqs. Clarendon, qui le connut tard, dit avec une

nuance de mépris : « Il aimait immodérément les femmes et les

aima jusqu'au bout. » Jeune, il eut ses heures d'emportement et

de violence : témoin le jour où il dégaina contre lord Grey en

présence de la reine. Mais, là où ses jouissances ou son amour-

propre n'étaient pas en jeu, il était le plus indolent des hommes
et se garda d'entrer dans l'entreprise d'Essex, bien qu'il fût alors

en disgrâce et fort lié avec les chefs du complot. Quant à sa

beauté physique, elle paraît suffisamment démontrée aux Pem-
brokistes par deux preuves indirectes. Sa mère, Mary Sidney,

sœur de sir Philip, était incontestablement une très belle per-

sonne : ses portraits ne nous laissent pas de doute à cet égard.

On nous dit que le roi Jacques aimait à cajoler le frère de

Pembroke, à cause de sa jolie figure. Ce sont là des présomptions.

Nous avons un portrait de Pembroke, mais il a cinquante ans!

Un viveur fatigué : dans le regard et le sourire, un reste de malice

sournoise qui se noie dans un commencement d hébétude. Encore

ne suis-je pas bien sûr que je verrais ces choses, si je n'avais

pour m'éclairer la phrase de Clarendon.

Dans les premiers sonnets, Shakspeare engage son jeune ami
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à prendre femme : or, lorsque le jeune William Herbert vint à

Londres pour la première fois, en 1598, à Fàge de dix-huit ans,

au sortir de l'Université, ses parens avaient déjà essayé de le

fiancer à une enfant de quatorze ans, petite-fille de lord Bur-

leigh. Mariage d'intérêt et d'ambition, qui souriait peu, j'imagine,

à Tardent jeune homme, avide de liberté et de plaisir. Moitié

camarade, moitié mentor, il eût bien été dans le rôle de Shaks-

peare d'appuyer les combinaisons matrimoniales dune grande

famille par des argumens esthétiques. Quoi quïl en soit, le jeune

comte ne se maria pas plus que l'adolescent des Sonnets ne

semble lavoir fait. Il se jeta dans des dissipations qui justifie-

raient fort bien certains passages des poèmes que nous étudions.

Il devint le point de mire des gens de lettres en quête dim
puissant patron. Et là encore, — que Ion identifie avec Chapman,

ou avec tout autre, le poète de haut bord devant lequel Shaks-

peare sefface avec une ironique humilité, — William Herbert,

comte de Pembroke, semble sadapter assez bien au mystérieux

personnage que nous cherchons.

Mais ce qui fait surtout de lui un rival dangereux pour Sou-

thampton, c'est qu'on voit émerger de l'ombre avec lui une curieuse

créature à laquelle vont comme un gant, du premier coup, tous

les attributs de la Dark lady: défauts et grâces, laideurs et sé-

ductions, et tous les élémens de charmante perversité dont cette

femme est faite. Elle s'appelle Mary Fitton ou Fytton. Elle est

bien née et, à quinze ans, '^lle entre à la Cour comme demoiselle

d'honneur d'Elisabeth. A la Cour, elle prend sa part, et une part

importante, dans tous les divertissemens. Certains Mémoires du

temps nous la font voir par échappées. Un soir que la reine soupe

chez lord Cobham, elle paraît dans un Masque où elle conduit

un quadrille allégorique. Elle porte une jupe pailletée d'argent, et

ses cheveux, dénoués, flottent sur ses épaules. Elle s'approche de

Sa Majesté et l'invite à danser. « Qui êtes-vous? » demande la

reine. « Je suis Affection, » répond la jeune fille. « Affection est

une menteuse, » reprend Elisabeth. Pourtant elle se lève et se mêle

aux danseurs, car elle est encore vaine de ses talens chorégra-

phiques, et c'est vers ce temps qu'elle montre sa jambe au duc

de Biron, l'ambassadeur de France, pour qu'il en décrive les con-

tours au roi, son maître, dans une dépèche diplomatique.

D'après un autre Journal, Mistress Mary Fitton, lorsque la

fantaisie lui eh prend, défait sa coiffure féminine, retrousse et
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épingle sa jupe à sa ceinture et s'enveloppe dans un grand man-
teau blanc. Ainsi équipée en cavalier, elle va rejoindre un galant

qui l'attend hors du palais. Or, ce galant est, précisément, Wil-

liam Herbert, qui a un an de moins qu'elle et qui commence sa

carrière de Don Juan. En février 1601, elle se déclare grosse de

ses œuvres. Grand scandale ; fureur de la reine, qui jure ses

plus forts jurons. Le jeune homme avoue la paternité et refuse

d'épouser; sur quoi on les conduit tous deux dans des prisons

différentes. Mary eut encore deux bâtards d'un autre père. Après

quoi elle rencontra un capitaine, homme sans préjugés, qui lui

donna son nom.

Ressemble-t-elle au portrait que Shakspeare nous fait de la

Dark lady ? Par une étrange ironie des choses, que n'ont même
pas aperçue les commentateurs dans la fièvre de leur recherche,

c'est à une statue funèbre, agenouillée sur une tombe dans une

église de village, que nous devons demander le secret des amours

de Shakspeare, car c'est la seule image authentique qui nous

reste de cette fantasque personne. Et la pauvre statue mutilée,

sans mains, le bout du nez cassé, dépouillée par le teuips de

ses couleurs primitives, répond très peu et très mal à nos

curiosités. M. Tyler voit des traces certaines d'une peau brune

et d'une chevelure noire, là où d'autres observateurs ne xoient

rien ou, encore, voient tout le contraire.

Une objection se dressait. Mary Fitton était une des (îlles

d'honneur de la reine. Comment concilier cette situation avec

certain sonnet où le poète dit à sa maîtresse qu'elle est deux

fois infidèle, puisqu'elle a violé sa foi envers lui comme elle a

violé sa foi conjugale? Et voici qu'un clergyman (le singulier

clergyman qui fouille l'état civil des drôlesses d'il y a trois siècles!

mais nous devons le remercier quand même), le révérend Har-

rison, a découvert que Mary Fitton avait été mariée une première

fois, ou quasi mariée, à un certain Lougher, mais que, pour

une raison inconnue, ce mariage avait été invalidé'. Le vers de

Shakspeare sur la foi conjugale trahie ne serait donc qu'une ta-

quinerie, en harmonie avec le caractère léger de quelques-unes

de ces pièces.

Tout cela est suffisant pour nous permettre de croire que

Mary Fitton a pu être la maîtresse du poète, mais non pour nous

démontrer qu'elle la été véritablement. Nous savons qu'un des

camarades de Shakspeare, le fameux bouffon Keuip, riiomme

I
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qui a fait le plus rire Elisabeth après Tarleton, a dédié un petit

volume « à Mistress Ann Fitton, fille dhonneur de Sa Majesté »

et, comme il n'y a jamais eu d"Ann Fitton fille d'honneur, force

nous est de croire que la protectrice de Kemp est la mère du

bâtard de Pembroke, celle à qui la Reine disait avec une clair-

voyance si plaisamment prophétique : Affection is faise. De ce

que Kemp lui a dédié un livre, s'ensuit-il que Shakspeare ait

été son amant ? Aux gens qui réclament des preuves positives la

conséquence semblera un peu forcée. Le poète a dû la voir et lui

parler nombre de fois, entre 1395 et 160i, à l'occasion des re-

présentations de la Cour : voilà tout ce que nous pouvons affirmer

d'une façon certaine. M. George Brandes nous assure qu'elle a

révélé à Shakspeare ce que cest que lamour d'une grande dame,

qu'elle la introduit dans ce monde de splendeur et d'élégance

où lesprit raffine, multiplie, prolonge les émotions de la chair.

Pour lui, elle fut « la femme, » celle qui contient toutes les autres,

et, après lui en avoir fait connaître tous les charmes, elle lui en

laissa entrevoir toutes les perversités, qui sont encore des

charmes; elle incarna lamour jusqu'au jour où elle personnifia

la trahison. C'est là le point culminant du livre de M. Brandes,

qui fait coïncider cette grande douleur avec l'écroulement de la

fortune d'Essex et de Southampton. Il a écrit des pages admi-

rables sur refi"et produit dans le cerveau dun poète de génie par

le triple désappointement de l'ami déçu, de l'amant trahi, du

citoyen philosophe trompé dans ses rêves patriotiques et huma-

nitaires.

On souhaiterait que tout cela fût certain, mais, hélas ! com-

ment se dissimuler que ce livre, le plus beau, je crois, qui ait

été écrit sur Shakspeare, est un livre conjectural et qu'il nous

présente non l'histoire, mais le roman de Shakspeare?

Que si l'on considère Pembroke à part de Mary Fitton,

aucune trace ne subsiste aujourd'hui qui nous permette d'affir-

mer des relations directes entre Shakspeare et lui. Il demeurait

à Baynard's Castle, dans le voisinage des théâtres. Une troupe de

comédiens placée sous le patronage de son père {the Peynbroke

men) a représenté une des pièces de Shakspeare. II est vrai que

l'in-folio de 1623, la première et vénérable édition des œuvres

dramatiques de Shakspeare, lui a été dédié par Heminge et

Condell; mais le poète, mort depuis six ans, n'a pas eu plur ie

part à la publication qu'à la dédicace.
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Si nous étions en état de préciser la date à laquelle ont été

composés les Sonnets, un grand pas serait fait et nous pourrions,

tout au moins, éliminer une des deux candidatures rivales. Le

professeur Dowden, le plus sage et le plus réservé des Shaks-

peariens, nous fait savoir que les Sonnets nont pu être écrits

avant 1S90, ni après 1605. Cet oracle ne nous éclaire pas beau-

coup. Il est fait allusion, dans les Sonnets, à certaine période

de trois ans qui s'est écoulée, non entre le commencement et la

fin, mais entre deux momens, mal détinis, de cette amoureuse

amitié. Oii placer ces trois ans dans l'espace de quinze années

que nous abandonne Dowden? Si c'est au début, Pembroke est

trop jeune; si c'est vers les dernières années, Southampton est

trop âgé. Aussi les Southamptoniens insèrent-ils les trois ans

en. question de 1590 à 1593, et les Pembiokistes de 1598 à 1601.

Les raisons alléguées, de part et d'autre, n'ont rien de solide.

Comment admettre, demande-t-on, qu'un homme qui n'a pas

trente ans parle de lui-même comme d'un vieillard ? Mais ce

langage sera-t-il beaucoup plus naturel s'il en a trente-six ou

trente-huit? Pour démontrer que les Sonnets ont été une des

premières productions de Shakspeare, on nous fait remarquer

l'identité tjui existe entre certains vers de ces sonnets et certains

passages de ses plus anciennes pièces, notamment de Love s

Labouras lost, qui est, probablement, la première de toutes. Cet

argument me touche peu. Pourquoi le lyrique Shakspeare n'au-

rait-il pas fait des emprunts au dramaturge Shakspeare tout

aussi bien que le dramaturge au lyrique? M. Sidney Lee nous

prie de prendre en considération un passage d'un livre intitulé :

Willobie Bis Avisa et paru en 159i, où il est question d'un

M. W. S. (encore des initiales !) qui vient de surmonter un grand

chagrin d'amour. Mais, en admettant que W. S. soit bien réelle-

ment William Shakspeare, je suis obligé de prévenir le lecteur

que Willobie (Willoughby) et son prétendu éditeur sont des

êtres fantastiques sur lesquels nous ne pouvons parvenir à mettre |

la main, et que faire fond sur une assertion contenue dans cet

ouvrage, c'est bâtir sur le sable.

Ce qui détermine, je crois, M. Sidney Lee, à assigner une

date précoce aux Sonnets, c'est qu'il y découvre le mouvement

de pensée et les habitudes d'expression qui caractérisent la pre-

mière manière de Shakspeare. Voilà, enfin, une raison ! Elle ne

convaincrait ni un g(''omètre, ni un juge d'inslruction, mais elle
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a une grande valeur pour des critiques. Il est vrai que, dans

beaucoup de sonnets, apparaît un Shakspeare qui n'est pas

encore tout à fait Shakspeare, mais l'élève de Lyly, de Spenser

et de Sidney, l'homme qui n'a encore étudié la vie et l'àme hu-

maine que dans YArcadia; mais je distingue, dans beaucoup

d'autres, l'auteur d'Ham/et et je pressens celui de la Tempête. Le

professeur Dowden avait donc raison d'étendre, comme il l'a fait,

la période où il est possible que les Sonnets aient été composés.

Il faut s'en affliger, si l'on tenait surtout à mettre un nom sur le

visage de l'ami et de la maîtresse. Il faut s'en réjouir, si l'on

cherche dans les Sonnets l'évolution morale et poétique d'un

grand esprit, l'histoire d'une pensée plutôt que celle d'un senti-

ment.

III

Cependant les « personnalistes » étaient loin d'avoir gagné

la bataille. Beaucoup de Shakspeariens , non des moindres

,

refusaient non seulement de résoudre le problème, mais même
de le poser comme les Pembrokistes et les Southamptoniens,

c'est-à-dire de voir dans les Sonnets deux passions vivantes qui

s'entre-croisent et se combattent. Les uns, par pudeur, s'écar-

taient d'une recherche où ils croyaient pressentir un mystère

d'infamie. D'autres, — comme l'Allemand Delius et deux éditeurs

considérables de Shakspeare, Dyce et Knight, — étaient telle-

ment frappés des contradictions qui fourmillent dans les Sonnets,

qu il leur répugnait d'admettre que tous ces petits poèmes pussent

avoir été adressés à un seul homme et à une seule femme.

Comme si l'amour, comme si la nature humaine, comme si le

caprice incessant des hommes et des choses ne suffisait pas à

expliquer toutes les contradictions ! Celui qui n'a point aimé ou

qui n'a pas vécu pourra seul s'étonner que Shakspeare ait

successivement doué le même objet de toutes les perfections,

puis de toutes les faiblesses, ou qu'il ait admiré celui qu'il venait

de maudire. Si les critiques y avaient regardé de plus près, ils

auraient découvert ces contradictions dans le même sonnet.

Si l'ami et la maîtresse de Shakspeare sont des mythes, quel

est le sens des Sonnets? Ici se produit une prodigieuse variété

d'explications. M. Henry Brown s'est efforcé de nous persuader

que les sonnets étaient des parodies et que Shakspeare, en les
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composant, avait voulu, tout bonnement, se moquer des autres

sonnettistes contempomins, bafouer TEupliuisme comme Molière

a ridiculisé le style précieux. Il y a, en etlet, deux ou trois son-

nets où l'intention sarcastique est e'vidente, quelques autres où

elle est latente et vaguement diffuse, Mais soutient-on aussi

longtemps un tel jeu? Imagine-t-on IMolière qui recommence
cent cinquante-quatre fois le sonnet d'Oronte ? Le professeur

Minto repousse la théorie d'Henry Brown en ce qui touche le

premier groupe de sonnets, mais s'y rallie en ce qui concerne

la Dark lady. Restriction malheureuse, car c'est là, précisément,

que la poésie des Sonnets se fait circonstanciée, directe, réaliste.

C'est pourquoi,— en dépit des parcelles de vérité qu'elle contient,

— la théorie du professeur Minto, pas plus que celle de M. Henry

Brown, n'a satisfait la majorité des Shakspeariens.

- La parodie n'est autre chose que le symbolisme comique.

Beaucoup de commentateurs ont cherché un symbolisme véri-

table dans les Sonnets. La chose n'a rien d'insolite parmi les com-

patriote^ et les contemporains de Shakspeare. Les sonnets inti-

tulés par Spenser Amorelti ont, apparemment, pour objet une

personne réelle, j)uisqu'elle devint la femme du poète, et nous

n'avons pas la moindre peine à reconnaître Pénélope Dexcieux

dans la Stella des sonnets de Sidney. D'autre part, Drayton adresse

les siens à des idées ou à des vertus personnifiées. Les historiens

littéraires remarquent que, parmi les sonnets anglais de ce temps,

ceux-là seuls ont duré qui renfermaient de l'émotion vraie et,

si je puis dire, quelques gouttes de sang humain. Soit, mais ils

oublient de nous dire pour quelle part entre 1 idéalisme dans ces

sonnets adressés à des êtres réels et quelle étrange transforma-

tion subit la passion vivante distillée dans le sonnet. Comparez

Pénélope Devereux, la femme aux deux maris, avec cette Stella

dont Astrophel, pour unique caresse, effleure le front pendant

son sommeil. Vous comprendrez, alors, que la distance est

moindre de la femme réelle à la maîtresse rêvée que de la maî-

tresse rêvée à l'idée toute pure. Et, en vérité, tout amour con-

duit au symbolisme ou en dérive. C'est là que se rencontrent,

entre ciel et terre, l'amant qui a fait de sa maîtresse le lieu de

toutes les perfections dont il est épris et le penseur qui habille

d'une forme humaine ses chères conceptions, sa Vérité ou sa

Beauté.

En tout cas, la question n'est pas résolue par les analogies

^
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OU les précédens, et il nous faut juger en elles-mêmes et sur

leur valeur intrinsèque les interprétations modernes des Sonnets.

Il en est une qui amuse fort M. Henry : c'est celle de M. Heraud,

(pii croit démontrer que Shakspeare s'est constamment inspiré de

lEcclésiaste et qu'il a mis la Bible en sonnets. M. Henry rap-

pelle, à ce propos, l'anecdote du P. Hardouin. On sait que, pour
le P. Hardouin, les Odes d'Horace avaient été composées par des

moines du xui" siècle et que Lalagv'' représentait la religion chré-

tienne. « Savez-vous, mon Père, lui disait-on, que ce ne sont pas

les idées de tout le monde? — Ah çà, mon ami, répondit le

Père, croyez-vous que je me sois levé toute ma vie à trois heures

du matin pour avoir les idées de tout le monde? » M. Henry est,

évidemment, d'avis que M. Heraud a dû se lever encore plus

matin que le P. Hardouin, et j'incline à le croire avec lui. Pour-

tant est-ce si ridicule? M. Furnivall, qui a été l'âme de la Sha-

kspearian Society et l'un, des maîtres reconnus de la critique

shakspeariemie, croit sentir dans les Sonnets cet accent dou-

loureux et pénétrant qui fait des Psaumes de la Pénitence un des

poèmes les plus beaux qui aient jamais été écrits : fascination

du péché, exquise fatigue d'àme, poésie du repentir, volupté de

l'humiliation et, dans l'abandon des autres amours, découverte

d'un autre amour plus doux et plus grand. Mais il ne faut pas

nous laisser aller sur cette pente : nous n'y trou^ crions que

déception. H y a longtemps que l'Eglise aurait revendiqué Sha-

kspeare, si elle avait pu reconnaître en lui l'un des siens. Le

doyen Plumtre, qui Fa soumis, à ce point de vue, à un minutieux

examen, conclut que Shakspeare ignorait à peu près la Bible

et qu'elle n'a eu nulle influence sur lui. Qu'on s'en afflige ou

qu'on s'en réjouisse, ce vaste esprit qui s'est assimilé tant de

choses et qui a si souvent deviné ce qu'il ne savait pas est

demeuré absolument étranger au christianisme. 11 ne faut pas

s'en étonner : ce fut le premier effet de la Réforme en Angleterre

de supprimer toute croyance. A part deux petites bandes, dont

l'une regardait a ers Rome et l'autre vers Genève, elle fut païenne,

comme sa reine et comme sou grand poète, pendant trois géné-

rations. Sauf quelques paroles vaguement respectueuses qui

s'adressent, de loin, à des dogmes non formulés, l'œuvre de

Shakspeare est athée, et, à ce point de vue, les Sonnets con-

firment les drames, de menu» (|ue les drames, à l'occasion,

éclairent les Sonnets.
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Si Shakspeare n'avait pas de croyances religieuses, avait-il

une philosophie et quelle était cetle philosophie ? Elle se com-

posait de deux doctrines connexes, celle des cycles et celle de

l'àme du monde. Il est impossible de ne pas reconnaître en lui

un élève de Giordano Bruno et de Gampanella. Le premier de

ces deux penseurs était venu en Angleterre et y avait résidé de

1583 à 1585. Ce séjour de Bruno avait laissé des traces dans

mainte intelligence, notamment chez Philip Sidney, qui avait eu

avec lui de fréquentes et sympathiques relations. Or, Shakspeare,

au début, est tout imprégné des idées de Sidney; les influences

qu'a subies l'auteur de YArcadia^ il les subit à son tour et, au

lieu d'être amoindries par cette transmission, elles en semblent

fortifiées. L'esprit de Shakspeare reçoit sans résistance et a^ec

une sorte d'avidité le panthéisme du grand philosophe italien

et la doctrine de l'âme du monde, âme prophétique (|iii est sans

cesse dreaming of things to corne (sonnet CVII). De là ces pres-

sentimens dont il a tiré un si grand parti dans ses drames et qui

ne sont autre chose que l'obscure conscience de ce qui sera, de

ce qui est déjà. Car, pour lui, l'histoire de l'avenir est écrite

quelque part comme l'histoire du passé est écrite dans nos livres.

Si nous savions regarder l'Univers, nous y verrions notre iné-

luctable destinée. Ainsi va le monde entraîné dans l'éternel tour-

noiement des « cycles » qui ramènent l'humanité à travers ses

étapes d'autrefois, toujours tlifFérente et toujours identique, vers

de nouvelles combinaisons des faits anciens et des anciennes

pensées. Nulle place pour la liberté, pour le progrès. Cette

doctrine est au fond du théâtre fataliste de Shakspeare. « Sont-ce

des nécessités ? demande le roi dans la seconde partie de

Henry IV. Eh bien, acceptons-les comme des nécessités ! » Tous

les personnages de Shakspeare peuvent en dire autant. C'est

pourquoi leur grande, leur unique vertu, c'est la soumission au

Destin, l'obéissance aux lois de la Nature. C'est la même note,

toute personnelle, cette fois, qu'il fait entendre dans les Sonnets,

oii l'on peut dire qu'il prend hardiment à son compte la doctrine

du mouvement circulaire. Lisez les sonnets LIX, LX, CXXIIl,

et vous y trouverez cette doctrine clairement exposée.

Mais la véritable philosophie des Sonnets est une philosophie

moins générale, plus concentrée, plus précise : c'est la philoso-

phie de l'Amour, que les sonnettistes italiens de la Renaissance

avaient exhumée de Platon et fécondée de leurs ardentes rêve-

I

1
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ries. Nous sommes ici au seuil d'un monde extraordinaire et,

bien que nos âmes, usées par l'égoïsme et l'amlîition, brûlées

de désirs, alourdies de positivisme, ne puissent s'y frayer leur

chemin qu'avec une peine infinie, il faut y pénétrer, car, en vé-

rité, Shakspeare a passé par là. Qui l'aime l'y suive 1

Nous avons pour guide un petit livre de M. Richard Simpson,

intitulé Philosophy of Shakspeare s Sonnets et publié en 1868.

Ce volume n'a que quatre-vingts pages; mais c'est un des plus

pleins et un des plus neufs que j'aie jamais eu la bonne fortune

de rencontrer. M. Simpson commence par nous apprendre ce

que c'est qu'un sonnet pour les hommes de la Renaissance. Ce

n'est pas un exercice littéraire, un jeu prosodique; c'est quelque

chose d'étrange et de compliqué, le mélange de deux élémens

qui, au premier abord, sembleraient ne pouvoir jamais entrer en

composition : dune part, une confession autobiographique, un

cri de passion ; de l'autre, une leçon de philosophie, un théo-

rème, sous forme symbolique. Le sonnettiste est un professeur

d'idéal : il chante et il enseigne à la fois comme le Vales des

temps orphiques. Avec lui, nous gravissons, d'échelon en

échelon, l'échelle d'amour qui conduit de la contemplation de

la Beauté physique à la possession de l'impérissable et immor-

telle Beauté qui est la Vérité visible et la face du divin. C'est

dans cet esprit qu'on lisait les sonnets de Dante, de Pétrarque,

de Casa, et que cent commentateurs en couvraient les marges de

subtiles et ingénieuses scolies. On y cherchait bien moins des

révélations sur tel ou tel épisode de leur vie intime que des

lueurs dont devait s'éclairer la route de l'âme dans sa vertigi-

neuse ascension vers la souveraine Beauté.

L'échelle d'amour ! Ce n'est pas une métaphore, c'est une

doctrine, une classification. Il y a les trois échelons d'en bas, qui

appartiennent à l'amour d'imagination, et les trois échelons d'en

haut, qui sont ceux de l'amour idéal. Benedetto Varchi, dans ses

Lezioni d'Amor, publiées en 1561, professe que l'amour est de

trois sortes. Il peut s'adresser à l'esprit tout seul, ou au corps tout

seul, ou à tous les deux ensemble. L'amour intellectuel est appelé

bon génie; l'amour animal, mauvais génie. Quant à lamour

mixte, c'est l'amour ordinaire, qui est abandonné au peuple et qui

sert à perpétuer notre humanité. Mais les âmes d'élite, les seules

qui donnent du prix à la terre, doivent s'efforcer d'opérer le

divorce de l'animalité et de l'intellectualité. En effet, le véritable
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amour est un acte intellectuel par lequel notre entendement,

attiré vers la Beauté, aspire à créer une Beauté nouvelle. L'Amour
trouve l'àme dans un état d'inertie. Puis, la frénésie amoureuse
produit vm mouvement, un élan vers l'objet aimé. Et le troisième

état, l'état final, c'est l'extase où lame s'arrête et se repose.

Un des points importans de la doctrine, c'est l'identité du

Beau et du Bien. Or, de même que la laideur n'est que la néga-

tion, la privation du Beau, de même le mal na point d'existence

en soi ; il est l'envers du Bien, il est le Bien mal compris, mal
placé, cherché où il n'est pas; et de là découle une morale dou-

loureusement indulgente. C'est l'amour, qui, après avoir paru

nous égarer, nous remet sur la voie. Sa fonction est universelle

et incessante. Logique, histoire naturelle, science et politique, il

embrasse tout. Pendant que l'instinct affirme, que la raison

'doute ou nie, le rôle de l'Amour est de réconcilier toutes choses

et de créer l'harmonie.

Telle est, dans ses linéamens principaux, cette philosophie

de l'amour. Shakspeare dut la connaître, et c'est par les sonn«^t-

tistes italiens, dont on lui traduisit hi pensée, qu'il recueillit

quelques miettes du banquet (h^ Platon. Un des premiers effets

de cette philosophie est de réhabiliter l'amitié, de l'élever au-

dessus de tous les sentimens humains. Elle prend naissance à

l'occasion de la Beautr- physi([iio, qui nous prépare à admirer la

Beauté morale, et ne doit jamais en être s<^parée. Mais aucun

désir impur ne trouble le culte rendu à la beaiit»'' de l'ami.

L'amitié est donc aussi supérieure à l'amour ordinaire que l'âme

est supérieure au corps. « L'afïection de l'homme pour hi

femme, lisons-nous dans le Wit's Commonwealth, est chose vul-

gaire et commune; celle de Ihomine pour l'homme est infinie

et immense. » Pour parler encore plus clairement, l'amitié est

l'amour intellectuel, le mariage <h's intelligences. ¥J, à ce

propos, comment ne pas rappeler, avec Dowden, la tendre amitié

de Montaigne et de La Boétie, de Linguet et de Sidney, amitié

que la mort exalta loin de la dissoudre? Comment ne pas se

souvenir, surtout, de ces beaux sonnets, cités par Richard Sim-

pson, où, à près de soixante ans, Michel-Ange épanchait son âme
d'artiste en adoration respectueuse pour la beauté du jeune

patricien, Dei Cavalieri?

Après avoir montré de quelle doctrine et de quels sentimens

s'est inspiré Shalvspeare, M. Simpst>n. avec une patience infali-

1^
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gable, en a recherché les traces à travers les Sonnets, ramassant

soigneusement les mots et les pressant pour leur faire rendre

tout leur sens, et parfois un peu plus ; si décidé à trouver, que

cette volonté lui exagère parfois la valeur de sa trouvaille, mais

pourtant toujours sincère, toujours subtil, toujours tolérant en-

vers les autres théories auxquelles il ne refuSe pas de faire leur

part. Ainsi sur cet océan des commentaires shakspeariens deux

livres surnagent ; celui de M. George Brandes et celui de Richard

Simpson, parus à trente ans d'intervalle. L'un prétend me livrer

le roman de Ihomme de génie, le drame vécu d'où ont été en-

gendrés tous ses drames littéraires. L'autre me découvre, se

déployant de sonnet en sonnet, comme dans une série de mé-
ditations successives, cette Religion de la Beauté qui fait de

Shakspeare le disciple de Platon. Qui croire? Ne serait-il pas

possible de réconcilier ces deux livres?

IV

Ouvrons les Sonnets ; lisons-les lentement, librement et doci-

lement tout à la fois. Négligeons les commentateurs pour ne plus

entendre que le poète lui-même. Ne permettons aux théories

préconçues de reparaître que quand une impression personnelle

nous forcera à les évoquer.

Une première chose nous frappe : ces sonnets ne sont pas des

sonnets. Comme le sonnet classique, ils sont composés de qua-

torze vers, mais ils n'ont ni les deux quatrains ni les deux tercets

dont la disposition nous est si familière. Les quatorze vers du

sonnet shakspearien sont divisés en deux groupes fort inégaux :

le premier est une stance de douze vers, à rimes croisées ; le

second, ce un envoi, » formé de deux vers qui riment ensemble.

A cette disposition matérielle correspond un certain mouvement

régulier qui rythme la pensée. Cette pensée prend son essor

et monte droit en haut dans les douze premiers vers. Quel-

quefois, l'envoi la maintient à la hauteur où son premier élan l'a

portée, l'arrête et la fixe en plein vol; de sorte que le même
sonnet nous propose l'image de ces trois états success-ifs de

l'âme dont nous parlaient les casuistes italiens : inertie, enthou-

siasme, extase. Plus souvent l'envoi contredit la stance. C'est

un réveil, une chute dans la réalité ; c'est l'humanité qui sent sa

misère et sourit tristement des chimères du poète. Dans cer-
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tains cas, la pensée rebondit inopinément et l'idée indiquée par

l'envoi devient, à son tour, le thème du sonnet suivant. Nous

avons ainsi des sonnets jumeaux qui marchent, gracieusement

enlacés, s'appuyant l'un sur l'autre; le premier-né est plus fou-

gueux ou plus tendre ; le second, à l'air plus sage et plus pro-

fond, nous livre la pensée définitive du poète.

Outre cet accouplement qui ne peut échapper à aucun lec-

teur, il est évident que les Sonnets se rangent d'eux-mêmes en

trois divisions : sonnets à l'ami, sonnets à la maîtresse et, enfin,

sonnets de pure fantaisie littéraire. Ceux-ci sont au nombre de

deux et portent les numéros GLIII et CLÏV. Je dirai ici pour n'y

plus revenir qu'ils sont traduits, ou imités, de quelque antho-

logie grecque et traitent le même sujet : l'Amour volé. Le pre-

mier est une esquisse, le second est parfait dans sa grâce mi-

o-narde et subtile.

Ces trois divisions, qui s'imposent, ne sont pas les seules.

Les sonnets à l'ami, qui composent les cinq sixièmes de l'œuvre

totale, se répartissent en cinq ou six groupes. Ce sont les exhor-

tations au mariage, les sonnets où le poète se pose en mentor

et gronde doucement ; ceux où il se flagelle lui-même et se déclare

indigne d'être aimé ; enfin, les sonnets jaloux, qui sont de toutes

sortes : jalousie contre les femmes, contre le monde, contre les

poètes rivaux. Cette classification, introduite par les premiers

éditeurs et que, de notre temps, on a essayé de rectifier, a un

grand défaut : elle laisse dans l'ombre lé seul point important,

la succession chronologique des Sonnets. Il faut s'y résigner, ac-

cepter cet ordre apparent, qui n'est que du désordre et qui rap-

proche des vers écrits sous des inspirations et à des époques

(lifTérentes. Ces vicissitudes ont leur charme et l'on prend un

étrange plaisir à s'abandonner à ces capricieux courans, à flotter,

pour ainsi dire, à l'aventure, sur la pensée de Shakspeare. Le

poète parle de ses vers comme d'informes ébauches ; ailleurs, il

affirme que ces vers vivront à jamais et donneront l'immorta-

lité. 11 semble un coupable qui implore sa grâ«e et se désole

de son indignité; nous tournons la page, c'est un maître indul-

gent qui pardonne. Nous croyons entendre l'accent de la jeu-

nesse, aux sens vibrans, à l'imagination ardente, et voici que

le jeune homme se change en un vieillard ironique et désen-

chanté. Le même paysage varie avec les heures du jour et les sai-

sons de Tannée; il diffère de lui-même dans la gaieté du matin
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et dans la mélancolie du soir. Ainsi l'âme de Shakspeare dans

les Sonnets.

Quelquefois le sujet du sonnet nest rien, ou moins que rien :

un vulgaire calembour (1) diversifié, retourné, torturé de dix

manières. Ou bien, c'est un de ces mille incidens dont est faite

la vie de toutes les amitiés en ce monde. Par exemple, le

sonnet LVI veut dire: « Vous êtes fatigué. Reposez-vous : vous

serez plus frais demain. » Le sonnet LVI est une excuse affec-

tueuse. « J'ai peur de vous avoir fait attendre. » Ce serait à

peine un texte suffisant pour un petit bleu, pour un billet du

matin, griffonné sur une carte de visite. Ces bagatelles devien-

nent énormes comme des bestioles ou des poussières végétales

vues au microscope.

Quelquefois, c'est le contraire. Le sonnet condense et contracte

en quatorze vers une vue de l'Univers physique et métaphysique,

une conception de la vie, -ime théorie de l'àme, toute une philo-

sophie en raccourci. J'ai déjà indiqué les sonnets où il est fait

allusion à l'àme du monde et à la théorie des cycles. Les sonnets

XLIV et XLV ont un caractère encore plus décidément scien-

tifique. L'homme est formé de quatre élémens : la terre, Teau,

l'air, le feu. Les deux premiers sont grossiers, lourds, immobiles.

L'air est de la pensée et le feu est le désir, mais l'épithète de

purging (qui purifie) indique clairement de quel désir il s'agit.

C'est la puissance motrice de l'Amour, qui transporte l'âme vers

un certain objet, cette force d'attraction dont le poète nous parlera

encore dans un autre sonnet pour se demander si elle réside

dans l'objet attirant ou dans l'âme qui est attirée. Songer à l'ami

qui est loin semble une action toute simple. Pourtant est-ce autre

chose que se transporter auprès de lui par la pensée? et quel plus

grand prodige que celui-là ! Si nous n'étions que pensée, nous

nous transporterions en fait, tout entiers, auprès de l'absent. Le

grand poète est fasciné et médite sur ce miracle de l'Amour

comme son Hamlet méditera sur le mystère de la Mort. Une
question analogue se pose, dans d'autres sonnets, à propos du

rêve. Qu'est-ce que le rêve? Est-ce, de toutes les opérations de

l'esprit, la plus spontanée, la plus indépendante, celle qui est le

plus strictement circonscrite dans les limites du moi intérieur?

(1) Voyez, dans la Fortnighlly Review de lévrier 1899, une très intéressante dis-

sertation de M. Sidney Lee sur les divers sens que présentait, à la tin du xvi' siècle,

le mot will sur lequel Shakspeare joue dans un de ses sonnets.
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Ou serait-ce la projection d'une volonté étrangère clans notre cer-

veau ? Impossible de ne pas reconnaître dans tout cela lïnfluence

de Benedetto Varchi et de ses amis, fécondée par l'esprit de la

science moderne qui naissait, en ce moment-là, avec Bacon.

Si l'inégalité des sujets est frappante et la hauteur .de l'inspi-

ration très variable, la diversité est plus grande encore dans le

ton, l'accent, l'expression. Si les Sonnets nous étaient présentés

dans l'ordre et à la date où ils ont été. écrits, ils nous montre-

raient Shakspeare disciple de l'euphuisme, son émancipation

graduelle, son triomphe complet, définitif. En 1592, Shakspeare

ne conçoit rien au monde de plus beau que d'imiter Lyly,

Spenser et Sidney, surtout Sidney, pour lequel il avait une dévo-

tion particulière. D'autant plus qu au delà de Sidney, il voyait Pé-

trarque, et, au delà de Pétrarque, il entrevoyait Platon. Ceux qui

jugent l'euphuisme d'après ce courtisan prétentieux et imbécile

que Walter Scott a mis en scène dans l^Abbé s'en feront l'idée

la plus fausse du monde. Il y a un bon et unjnauvais euphuisme,

comme il y a un précieux qui est charmant et un précieux qui

est ridicule : Piercy Shafton est à Sidney ce que Mascarille est

aux hommes d'esprit de l'hôtel de Bambouillet. Le vrai pré-

cieux, le précieux de l'Hôtel a eu cette bonne fortune inattendue

d'être, après deux siècles et demi, ravivé avec toutes ses audaces

et toutes ses grâces par un poète habile. Pareil sort n'est pas

échu à l'euphuisme, qui reste sous le coup de la lourde et bour-

geoise satire de l'ancien greffier de la Cour des sessions. Qui nous

ressuscitera l'euphuisme ? Mais à quoi bon ? Ne suffît-il pas de

lire r.4rc«^m.^.0Euvre de passion, mais, en même temps, œuvre

de réflexion, de patience, de sagesse. M. Taine exprime à mer-

veille la jeunesse et l'ardeur des sensations qui y éclatent; mais

son style fiévreux, haletant, outré en rend mal la douceur insi-

nuante, la jolie finesse et cette grâcç propre à Sidney qui glisse

sur les sentimens de l'âme amoureuse comme un cygne sur les

eaux.

Les premiers sonnets sont ou la paraphrase ou la traduction

littérale de certains passages de YArcadia, dans lesquels le

mariage est présenté comme une nécessité pour l'être beau et

parfait qui a le devoir de perpétuer ses perfections et sa beauté.

A mesure qu'on avance dans les Sonnets, l'influence de Sidney

est moins palpable, elle est, du moins, intermittente; elle finit

par s'eftacer et disparaître Dans Tordre où sont rangés les

I
I
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sonnets, les exemples de ce que j'ai appelé le bon et le mauvais
euphuisme se succèdent avec une régularité désespérante. Dans
le sonnet XXIII, l'amour est si ingénieux qu'il entend avec les

yeux (1). Le sonnet XXIV va plus loin : lœil du poète est peintre

et les yeux de son ami sont des fenêtres qui permettent de voir

le dedans de son âme. Lorsque le poète parle du « gentil lar-

ron » qui dépouille sa misère, de fâcheuses comparaisons vien-

nent à l'esprit, mais déjà, dans le sonnet suivant, nous remon-
tons de Mascarille à Oronte :

Mon jour est une nuit quand je ne te vois point,

Et ma nuit est un jour lorsque tu l'as peuplée.

Nous rejoignons Benserade et Voiture avec ces vers, écrits

après une rupture :

Pour toi j'irai jusqu'à me haïr désormais,

Car dois-je airner celui que ton âme déteste?

Et il me semble que nous les dépassons avec des vers comme
ceux-ci :

Je songe que le Temps, assassin de l'Amour,

Me prendra mon ami dans sa rage insensée.

Et n'est-ce pas déjà la mort que la pensée

Qui fait pleurer d'avoir ce qu'on peut perdre un jour?

Le retour graduel aux sentimens naturels et à l'expression

simple et vraie de ces sentimens est marqué de deux manières :

par les moqueries qu'il adresse à ses contemporains restés

fidèles à l'euphuisme et par les moqueries qu'il s'adresse à lui-

même après être tombé dans les mêmes excès. Il devient alors

son propre parodiste en même temps que celui des autres poètes.

-C'est comme un adieu ironique à l'école où il avait grandi, et

cela rappelle, — toutes proportions gardées, — Mérimée compo-
ant la Guzla ou Musset jetant à la tête des romantiques sa Bal-

lade à la Lune. Il est plus d'un sonnet qui commence par un
subtil badinage et finit par quelque mot simple et grave, par un
trait de juste sensibilité, qui vient du cœur sans avoir passé par

l'esprit. Par exemple, après avoir platonisé et pétrarquisé sur

(1) Les métaphores ont leur destin. Nous trouvons simple que des yeux parleijit

et il nous semble bizarre que des yeux entendent !
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le devoir esthétique qui prescrit à l'être parfaitement beau de

revivre dans une autre créature, le poète s'avise de toucher à

un sentiment élémentaire de Fàme et termine par cette parole si

expressive dans sa simplicité et sa concision :

You had a father: let your son say so.

Ailleurs, rejetant les antithèses et les hyperboles dont ses

rivaux usent et abusent pour chanter la beauté de son ami et

chatouiller en mille manières son insatiable vanité, il s'écrie :

« Je me contente de dire : celui que j'aime est le plus beau des

enfans qui soient nés d'une femme... » « A quoi bon, dit-il en-

core, vanter sans mesure une marchandise que je ne veux point

vendre ? » Il revient, à plusieurs reprises, sur son désir de ne

jamais exagérer la louange :

let me tnte in love but truly write...

et, dans un autre sonnet:

Thon, truly fair, xvert truly sympathized

In plain true words by the true telling friend.

Six fois le mot « vrai » en trois vers ! C'est plus que de l'insis-

tance : c'est de l'impatience. Au lieu d'Oronte, nous croyons

entendre Alceste. On verra tout à l'heure avec quelle sincérité il

parle à sa maîtresse. Il n'y a que les prophètes juifs ou les natu-

ralistes français pour dépouiller ainsi la pauvre créature hu-

maine de toutes ses grâces artificielles et adventices. Etre vrai à

outrance, vrai quand même, dire tout ce qu'il pense, rien de

moins, rien de plus, tel semble être devenu l'idéal littéraire

de ce grand euphuiste émancipé et converti.

Mais cette évolution liltt-raire accompagne une évolution plus

étonnante et plus profonde. Nous voyons distinctement,— et com-

bien nous verrions mieux si les Sonnets étaiejit rangés dans leur

succession chronologique ! — nous voyons s'opérer une sorte de

dédoublement merveilleux entre l'âme et le corps du poète, entre

ses sensations périssables et sa pensée immortelle, entre sa per-

sonne et son génie. Pour l'une, il laisse voir un douloureux

mépris, il parle de l'autre avec une sorte de révérence, comme
l'esclave parlait de son maître, au temps où il y avait des maî-

tres et des esclaves. Ce n'est pas assez dire et il emploie des
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comparaisons qui rabaissent encore davantage sa personnalité.

L'homme qui s'appelle William Shakspeare n'est que la lourde

monture, the dull bearer, de ce cavalier divin qui est le génie de

Shakspeare. Il est vrai qu'on peut découvrir deux ou trois

passages où il traite ses vers avec dédain; mais, en vingt autres

endroits, il leur promet l'immortalité, et il la promet aussi à tout

ce que ses vers auront touché, sans y mettre ni façons ni gri-

maces, comme si son génie était en lui, mais non pas à lui et

comme s'il n'avait aucune raison pour en tirer vanité. Cela nous

déconcerte, parce que nous sommes habitués à l'homme de

lettres moderne dont la personnalité est souvent plus connue

que ses œuvres, auxquelles elle sert de réclame et d'enseigne.

Mais il faut songer que la curiosité des contemporains de

Shakspeare, sauf dans certains cas exceptionnels, négligeait

l'homme pour aller droit au livre.

Qui aurait eu alors l'idée d'écrire la biographie d'un écrivain,

à moins qu'il ne fût en même temps un grand personnage et qu'il

ne se fût mêlé de guerre ou de politique? De là ce mélange de

fierté et de modestie qui nous surprend. Quand il s'agit de sa per-

sonne, Shakspeare est plus que modeste, il est humble; il parle

de son « indignité, » de sa <( honte, » il déclare que son ami

doit cesser de le voir et le désavouer pour ne pas être souillé

de son contact et enveloppé dans sa disgrâce. « Plus tard, quand

je ne serai plus, on ne comprendra pas pourquoi tu m'as aimé et

l'on rira de tes pleurs. » Ce dégoût de soi-même, cette conscience

de son abjection revient à chaque page : elle est la note dominante

et comme la saveur particulière des Sonnets. Il n'est qu'un

lépreux ou un paria pour parler ainsi.

Sans doute, il faut faire la part de l'exagération poétique, qui,

je l'ai déjà indiqué, donne aux sentimens, aussi bien qu'aux

hommes et aux objets, des dimensions surnaturelles. Mais, en ra-

menant les choses à leurs proportions vraies, les Sonnets gardent

un fond de tristesse irréductible. D'où provenait cette tristesse? Le

grand poète était-il mécontent des autres ou de lui-même? Etait-ce

le remords d'avoir mal vécu, qui pesait sur lui, ou l'amer senti-

ment de son infériorité sociale ? Différens passages des Sonnets

permettent de conclure dans les deux sens, et il est probable

qu'en effet la mélancolie de Shakspeare était due à ces deux

causes réunies.

On sait que Shakspeare s'appliqua, dès qu'il put réaliser
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quelques bénéfices, à éteindre les dettes de son père et à faire

réenregistrer ses armoiries sur le livre officiel du Blason. Ces ar-

moiries lui tiennent au cœur : elles font revivre, sous la forme

d'un rébus héraldique, le fait de guerre oublié auquel il doit son

nom [Shake-Spear). Elles font de lui William Shakspeare,

gentleman. Dans le parloir de la Sirène ou dans les coulisses

du Globe, il rêve au temps où il vivra dans sa maison et sur

ses terres. Alors, lui qui a été jadis poursuivi par les gardes-chasse

de sir Thomas Lucy, il pourra poursui\Te à son tour les bracon-

niers, peut-être les condamner comme Justice of ihe Peace. Ce

serait vraiment un comble, s'il pouvait annexer à son nom les

deux initiales J. P., symbole de la respectabilité. Telle est l'am-

bition bourgeoise qui s'est logée dans le cerveau de Shakspeare

et ne l'a jamais quitté. Il sent combien sont décevantes ces pas-

sagères amitiés avec les grands seigneurs, et, s'il a fait la folie

de s'attacher à l'un d'eux, il sait se reprendre à temps. En atten-

dant l'heure de l'indépendance absolue, auteur et comédien, il a

deux métiers, et celui des deux qui obtient le plus de considé-

ration est celui qui rapporte le plus d'argent. S'il fait bon marché

de quelque chose, c'est de ses drames.

Voilà son sentiment réel; en voici la traduction poétique :

Hélas! C'est vrai : j'errai par chaque carrefour,

Jouant publiquement le rôle de paillasse,

Je vendis à vil prix tous mes biens sur la place...

Et, après s'être ainsi accusé, dans le sonnet suivant il sex-

cuse :

Oh! pour l'amour de moi, grondez bien la Fortune,

La déesse à qui seule incombent tous mes torts
;

Et qui, si lâchement, sans le moindre remords,

M'oblige à recourir à l'aumône commune.

Comme il exagère la bassesse de sa situation, il transforme

ses fautes en crimes. Il fait allusion à un affreux scandale qui

l'exclut à jamais, semble-t-il, de la société des honnêtes gens. Or,

on pourrait à la rigueur, si l'on accepte une date tardive pour

la composition des Sonnets, identifier ce scandale avec la joyeuse

aventure dont Shakspeare fut le héros et Burbadge la victime.

Certaine bourgeoise de Londres avait, prétend-on, invité à souper,

après le spectacle, le célèbre acteur qui déployait un talent si
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extraordinaire dans le rôle de Richard III. Shakspeare s'ar-

rangea pour intercepter la galante invitation et pour s'y rendre

le premier. Quand Burbadge arrive enfin, il trouve porte close;

de l'intérieur, une voix railleuse lui crie de consulter les dates :

« William le Conque'rant a régné avant Richard III. » Cette anec-

dote a bien la mine d'être apocryphe. Cependant les critiques

anglais semblent la prendre au sérieux. Et c'est cette farce de
carnaval, saluée d'un grand éclat de rire par les contemporains,

qui inspirerait à Shakspeare des accens dignes des Psaumes de

la Pénitence? II ne pourrait se consoler d'avoir mis à mal une

« honneste dame » qui donnait des rendez-vous nocturnes aux
artistes et qui se résignait, en cinq minutes, à une substitution

de personne dans l'objet de son choix? Si c'est vraiment là le

(( scandale » des Sonnets, je n'ai pas besoin de chercher un meil-

leur exemple du grossissement, de la métamorphose prodigieuse

que subissent tous les sentimens dès qu'ils sont effleurés par

cette poésie.

Et cependant, en cherchant bien, on finit par rencontrer, dans

ces mêmes Sonnets, la note vraie, l'expression juste qui replace

le poète de plain-pied avec le reste de l'humanité. « Je suis ce

que je suis, dit-il, / am that I am; » et il ajoute, un moment
après : <( AU men are bad. » Shakspeare était un homme de

plaisir, rien de plus certain. Ses mœurs fournissaient un texte de

plaisanteries non seulement à ses adversaires, mais à ses amis,

qui paraissent en avoir été médiocrement choqués. La chose est

prouvée par le Satiroynastix, sorte de pièce aristophanesque où

Dekker met Shakspeare en scène, non sous le nom de Guil-

laume le Conquérant, mais sous celui de Guillaume le Roux, ce

qui lui va mieux à cause de son teint et de la couleur de ses

cheveux. On l'y voit enlever une femme mariée, au milieu de

circonstances tout aussi sérieuses que celles qui entourent l'adul-

tère dans un vaudeville du Palais-Royal, he Sali7^oma.stix fut joué

par la troupe à laquelle appartenait Shakspeare, dans le théâtre

dont il était codirecteur et actionnaire, et quelque chose des bé-

néfices que produisit la pièce dut entrer dans sa bourse. Tout

cela n'annonce pas un homme bien contrit.

Il n'en est pas moins vraisemblable qu'aux approches de la

quarantième année, les sens de Shakspeare, apaisés et un peu

las, laissèrent place à des pensées toutes nouvelles. La conception

du péché lui demeurait étrangère comme toute autre idée reli-
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gieiise, mais deux idées différentes agissaient en lui, l'une toute

mondaine et l'autre à demi philosophique, la perte de la respec-

tabilité, la dégradation morale. Le poète est humilié à la pensée

de ces vulgaires joies, savourées avec de vulgaires compagnons,

au souvenir de ce vin grossier ou frelaté dont il s'est grisé. Il

se sent diminué, rapetissé, souillé. L'odeur de la débauche

s'attache à ses mains, à ses vêtemens; elle l'obsède et lui donne

la nausée de lui-même. Une étrange veulerie stupéfie son ima-

gination, paralyse sa volonté. Alors il est pris d'une nostalgie de

vertu qui s'associe avec l'autre nostalgie, celle du home rustique

où, certain jour, il y a quinze ans, il a laissé trois enfans endormis

dans leurs berceaux.

Ce n'est pas une chose très noble que le vague malaise, moitié

physique et moitié mental, des lendemains de fête, et pourtant c'est

avec cette pauvre étoffe qu'est faite l'exquise mélancolie des Son-

nets, cette douceur berçante qui les avait fait surnommer les

« Sonnets sucrés. » Il en est de sourians et de navrés, de subtils,

d'ardens et d'ingénus; il en est qui caressent, ou (jui prient,

d'autres qui se plaignent et qui pleurent ; il en est aussi qui mo-
ralisent et qui prêchent tendrement, familièrement, sur le ton du

frère aîné grondant son cadet. Quelques-uns, — parmi ceux qui

s'adressent à la damcï brune, — font songer à la cavalière im-

pertinence d'Alfred de Musset : encore se mêle-t-il une vague

indulgence à leur railleuse sévérité. Je ne me rappelle qu'un seul

sonnet qui soit vraiment irrité. Voici la traduction qu'en donne

M. Fernand Henry :

Las du monde, j'aspire au repos éternel,

Quand je vois le talent réduit à la misère,

La nullité partout triomphante et prospère,

La foi qui se parjure à la face du ciel;

L'honneur prostituant son éclat immortel,

De vierge la Pudeur se faisant adultère,

La Justice exilée aux confins de la terre,

Les abus tortueux d'un pouvoir criminel;

L'Art qu'avec ses deux mains l'Autorité bâillonne,

La Sottise, en bonnet, qui doctement ànonne,

Le cœur dans le devoir toujours moins affermi;

Le Bien, captif, ayant le Mal pour capitaine;

Oui, voyant tout cela, que je mourrais sans peine

Si je pouvais mourir sans perdre mon ami!
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Faut-il voir dans ce sonnet un écho des classiques invectives

qui sont si fréquentes chez les satiriques anciens? L'âme de

Shakspeare se trouva-t-elle, à un moment donné, dans cet état

d'antipathie violente contre la société de son temps? J'incline

à le croire, car je reconnais la veine misanthropique d'où sont

sorties les rêveries de Jacques et les fureurs de Timon. Ce sonnet

marque, dans la- vie mentale de Shakspeare, l'heure anarchique,

révolutionnaire, l'heure des utopies, celle où son imagination

put se laisser séduire à des projets de conspiration.

Reste la question que j'ai soulevée la première et qui demeure

après que toutes les autres ont reçu une solution plus ou moins

satisfaisante. C'est le double roman de Shakspeare, l'histoire de

cet amour et de cette amitié qui se développent parallèlement,

puis se croisent et s'évanouissent dans leur rencontre. Quelle

impression nous laisse une lecture indépendante et attentive des

Sonnets sur la réalité de oe drame à trois personnages?

Au premier abord, le héros nous semble irréel. Il possède

toutes les perfections, mais nous n'en distinguons aucune en

particulier. Il personnifie la Beauté, mais les traits dont cette

Beauté se compose nous échappent. A la fois maître et maîtresse

[mnster-mistress), il résume en lui l'homme et la femme. Or, letre

qui a deux sexes n'a point de sexe. Est-ce une abstraction ou un

monstre ?

Par un procédé inverse, c'est-à-dire en prodiguant les détails

précis, le poète nous fait douter un instant de l'existence de la

dame brune. Il l'idéalise dans le mal, ou même dans le laid,

comme il a idéalisé son ami dans la vertu et dans la beauté. De

sonnet en sonnet, dans son analyse impitoyable, il lui retire un à

un tous les moyens de séduction. D'abord elle s'est donnée à lui :

c'est son premier tort, peut-être le plus grand aux yeux de

l'amant. Le. sonnet CXXIX exprime, avec une franchise et une

puissance étranges, ce dégoût, voisin de la haine, qui suit, chez le

mâle, le désir satisfait. D'ailleurs elle est banale; elle s'est donnée

et se donnera à d'autres :

Gomment mon cœur tient-il pour son royaume unique

Ce qui du monde entier est la place publique?

« Place publique » est dur. Le poète va plus loin. Il ne

manque plus à cette femme que d'être vertueuse avec lui tandis

qu'elle se prodigue à d'autres. D'abord, il nous a donné à en-
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tendre qu'il était seul à la trouver belle. Mais, quand il s'agit

d'expliquer quel charme l'attire en elle, il se dérobe ironique-

ment. Dira-t-il qu'elle marche comme une déesse ? Non, car il n'a

jamais \ti marcher de déesse. Ainsi il jette lune après l'autre,

sur le tas des vieilles métaphores, toutes les comparaisons

chères aux poètes amoureux. Enfin, le sonnet CXLI met de la

façon la plus cruelle les points sur les i. Il peut se résumer ainsi

en vulgaire prose : « Tu n'es pas jolie, tu es noire; tu ne sens

pas précisément comme une fleur ; ta peau ne donne pas à mes

doigts, experts aux voluptueux contacts, ces molles sensations

dont ils sont avides. En somme, je ne puis t'aimer avec mes

yeux, ni avec aucun de mes cinq sens ou de mes cinq esprits.

C'est de l'amour sans cause physique, ce n'est même pas de la

dépravation, ce n'est rien; et pourtant cela existe. » Voilà qui est

excessif et la préoccupation de l'antithèse est trop visible. La

maîtresse, à force de défauts, devient aussi impossible à com-

prendre que lami est chimérique à force de perfections. Ne
faut-il pas qu'ils s'opposent en tout l'un à l'autre et que, pour

obéir aux lois du sonnet, ils donnent un visage à l'amour intel-

lectuel et à l'amour animal?

Mais les Sonnets nous fournissent une foule de traits avec

lesquels il est aisé de retrouver l'homme et la femme qui ont

réellement vécu et traversé la vie du poète. Que voyons-nous?

Un bel adolescent de grande race en qui apparaissent peu à peu

la vanité, l'égoïsme, la sensualité. La poésie et l'art ne sont pour

lui que des formes de jouissance, des moyens de décorer sa vie.

Il a paru donner son attachement exclusif au poète, mais ce

qu'il lui faut, c'est une cour et vingt admirateurs qui l'en-

censent. Etait-ce Pembroke? Si ce n'était lui, c'était un homme
tout pareil à lui.

Elle, c'était le flirt d'une époque païenne, l'instrument d'amour

que Boccace et l'Arétin avaient façonné pour le plaisir des

hommes de la Renaissance. Etait-ce Mary Fitton?Elle ou une

autre... Je me demande pourquoi ce ne serait pas une courtisane

au lieu d'une femme de la Cour, comme on Fa jusqu'ici si gra-

tuitement supposé. Quand on songe quel respect Shakspeare

garde, dans ses plus tendres familiarités, envers son ami, com-

ment croire qu'il eût traité avec cette désinvolture la femme du

monde dont il avait reçu les faveurs secrètes? L'amour, alors, ne

supprimait pas l'inégalité des rangs.
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La catastrophe survient et le sonnet CXLIV résume toute

l'aventure clans des termes qui n'ont rien dénigmatique.

Deux amours sont en moi, pareils à des esprits,

Dont l'un nie désespère et l'autre me console.

Mon bon ange est un homme à la beauté sans prix;

Le mauvais, une femme au teint fardé d'idole.

Mon démon féminin à mes côtés a pris,

— Pour l'attirer plus vite en son horrible geôle, —
Mon bon ange, et tenté, par ses désirs pourris.

D'arracher à mon saint sa céleste auréole.

Mon ange a-t-il fini par devenir démon?
Je ne puis l'affirmer, je ne puis dire non.

Comme tous deux sont loin et qu'ils font bon ménage.

Je crains que l'un n'ait mis l'autre dans son enfer.

Et je serai toujours en proie au doute amer,

Tant que l'esprit malin retiendra l'esprit sage.

Ce n'est pas seulement un bonheur qui s'envole, c'est une

théorie qui s'écroule. Les deux termes de l'antithèse, longuement

et amoureusement caressée, qui devaient se tenir aux deux pôles

de l'amour, se sont rejoints et seloignent réconciliés. Les voilà

qui disparaissent à l'horizon. S'en douterait-on d'après le sonnet

qu'on vient de lire'? T sent-on l'accent d'une douleur inguéris-

sable, d'une grande déception philosophique, dune religion

perdue? En aucune façon, et je conçois que beaucoup de com-

mentateurs aient vu là un dénouement de fantaisie, couronnant

une aventure imaginaire. Ils se trompent pourtant. Si Shakspeare

se consolait si vite, c'est parce qu'il était consolé d'avance. 11

ne croyait plus ni aux personnes, ni à Tidée qu'elles symboli-

saient pour lui ; mais il avait cru très sincèrement et très ardem-

ment aux unes et à Tautre. L'idée avait éveillé son génie;

elle lui avait donné son premier champ d'études, appris la pre-

mière langue qu'il ait parlée. L'ami et la maîtresse lui avaient

révélé le cœur humain dans ses sublimités et dans ses peti-

tesses, dans ses générosités et dans ses trahisons. Le même
modèle avait posé, tour à tour, pour la grâce chevaleresque et

pour le caprice égo'iste. La même femme, vue à travers le désir,

puis à travers le dégoût, avait été Juliette, Rosalinde, Béatrix,

puis Cléopàtre et Cressida. Nul, — pas même Shakspeare lui-

même, alors qu'il les bannissait de son cœur, — ne pouvait
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effacer la trace qu'ils laissaient dans l'histoire de sa pensée. Si

nous savions leur nom, tout ce que nous parviendrions à con-

naître sur eux s'ajouterait en quelque sorte à la psychologie du

poète et à la matière première de son œuvre littéraire. Mais,

tout anonymes qu'ils soient, ils ne sont pas pour nous des in-

connus, encore moins des fictions. Shakspeare les a idéalisés

deux fois, et parce qu'il les a aimés, et parce qu'il a incarné en

eux les dogmes poétiques qui avaient séduit son imagination.

Et je serais tenté d'ajouter qu'il les idéalisait encore rien qu'en

les touchant de son génie. Lorsqu'ils le trompèrent, il avait

appris à les connaître. Il leur pardonna, et le pardon, c'est déjà

de l'indifférence. La femme ne valait pas la peine d'être haïe
;

l'homme méritait-il d'être aimé? A l'aide de mille sophismes, le

poète essaya de faire survivre l'amitié à l'amour et nul ne peut

dire combien de temps se prolongea ce douloureux effort. Ainsi

jusqu'au jour où il s'aperçut que cet ami était un luxe trop coû-

teux pour un humble comédien :

Farewell : thou art too dear for my possession.

Peut-être ne fut-ce encore qu'une fausse sortie, mais l'adieu

définitif ne vint jamais. L'amour avait péri de mort violente;

l'amitié dut mourir d'inanition. Et ce fut la fin. Quant à la Re-

ligion du Beau, qui avait l'euphuisme pour rituel, ce n'était

décidément qu'une gymnastique, mais Shakspeare lui devait

la souplesse de ses facultés intellectuelles.

Voilà ce que nous racontent les Sonnets. Commencés, en pleine

jeunesse, sous l'influence de Pétrarque et de Sidney, ils laissent

Shakspeare en possession de lui-même et déjà tourné, préma-

turément, vers le morne horizon du déclin. Ils nous conduisent

de Biron à Roméo et de Roméo à Hamlet ; ils nous font pres-

sentir Prospero. Ils éclairent la vie mentale encore plus que la

vie réelle du poète. Si on les lit de cette manière, si on les com-

prend ainsi, oui, les Sonnets sont une confession.

Augustin Filon. {



LA RESURRECTION

D UN

ÉTAT AFRICAIN

L'ETHIOPIE D'AUJOURD'HUI

IV

Du haut de ses montagnes, qui ont tant de fois sauvé l'indé-

pendance de rÉthiopie, Ménélik observe avec une inquiétude

prévoyante les possessions européennes qui, peu à peu, s'étendent

autour de son empire, lui coupent toute communication avec

l'extérieur et semblent vouloir l 'étouffer. Pour parer à ces périls

nouveaux, il faut que le Négus pénètre les intrigues et les am-

bitions étrangères et sache découvrir, sous le masque de la civi-

lisation qui, trop souvent, les dissimule, les appétits impitoya-

bles des marchands et les âpres convoitises des conquérans.

Très bien informé des agissemens de ses nouveaux voisins, Mé-

nélik s'applique à discerner quels États européens ont des inté-

rêts en harmonie avec ceux de l'Ethiopie elle-même, quels autres

au contraire pourraient être entraînés par les nécessités de leur

expansion à une politique de conquête et d'asservissement. Lé

Négus n'oublie pas un passé encore très récent : son propre empire

partagé par une diplomatie trop hâtive, l'invasion qu'il fallut re-

pousser par la force au prix de tant de vies humaines, la coujonc-

(1) Voyez la Revue du 1" avril.
'
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tion étroite des menées italiennes en Erythrée et anglaises sur le

Nil. Le passé éclaire pour lui l'avenir et, comme le passé fut plein

de périls et de pièges, lavenir lui apparaît gros de menaces.

Que les inquiétudes patriotiques du Négus soient justifiées,

la rapide revue que nous avons faite des dernières années de

riiistoire éthiopienne suffirait à le prouver. Les signes pré-

curseurs des tempêtes futures peuvent aisément s'apercevoir et,

au risque de nous répéter, il est nécessaire de nous arrêter encore

à discerner et à coordonner ces indices. — En Afrique Orientale,

comme sur tous les rivages du globe, l'impérialisme britannique

menace la paix du monde : conquérant par nécessité économique,

par le besoin incoercible et vital de débouchés nouveaux pour

les produits d'une industrie toujours grandissante, ce n'est qu'en

Afrique qu'il peut trouver à satisfaire ses appétits. Il n'est plus

aujourd'hui nécessaire de démontrer quel intérêt, primordial

pour l'avenir de l'Angleterre, exige que le continent noir soit à

elle « du Cap au Caire; » l'explosion de « jingoïsme » qui a

suivi en Angleterre l'apparition d'une troupe française à Fa-

choda, l'âpre acharnement qui déchaîne toutes les forces de la

Grande-Bretagne pour supprimer de la carte du monde les deux

petites républiques sud-africaines, ont dessillé les yeux de ceux-

là mêmes qui s'obstinaient à croire au « libéralisme » de cette

immense maison de commerce qu'est l'Angleterre moderne. La

conquête des Indes africaines est depuis longtemps décidée dans

les conseils des hommes d'Etat de tous les partis. Qu'on ne le

p(U"de pas de vue, en effet, ce n'est pas seulement la domination

de l'Afrique Orientale qui est en jeu, c'est le maintien môme et

la durée de l'empire britannique; ce n'est pas seulement pour

remplacer l'Inde, si quelque catastrophe politique, ou même son

propre développement économique, achevaient de lui en rendre

le marché moins accessible, que les Anglais ne peuvent se

passer de l'Afrique, c'est encore et peut-être surtout pour con- «

server l'Inde elle-même. Que l'Océan Indien achève de devenir

uu lac britannique, et il sera facile, en cas de danger sur un point

quelconque de ses rivages, d'y transporter rapidement l'une des

armées aguerries et bien équipées qui ne ([ui lieront plus désor-

mais l'Afrique du Sud et le Soudan et dont l'organisation va

s'achever et se compléter après la guerre actuelle. Dégageons-nous

pour un moment de nos vieilles et absurdes conceptions qui

divisent le monde en « parties » et font des océans des barrières
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alors qu'ils sont des liens; nous comprendrons que ce grand

bassin de l'Océan Indien sert de trait d'union entre les princi-

pales provinces de l'empire britannique : Australie, Inde, Afrique
;

il est le centre d'où rayonnera sur le monde, d'un éclat re-

nouvelé, la suprématie anglaise.

L'Ethiopie indépendante est un obstacle à la réalisation de

ces grands desseins : son armée, nombreuse et aguerrie, retran-

chée dans une citadelle naturelle, domine et commande cette

route du Cap au Caire où doit passer à toute vapeur la « civili-

sation » britannique. L'Ethiopie, d'ailleurs, est une partie du

bassin du Nil; nulle domination n'est en sécurité en Egypte, si

elle ne tient le massif abyssin, d'où descendent deux des aftluens

principaux du grand fleuve. Dominer FAbyssinie, ou tout aii

moins la tourner, l'enclaver, la réduire à l'impuissance, la mor-

celer, la couper de la meretl'empécher de s'allier, le cas échéant,

à une puissance européenne, c'est le plan obligé de la politique

impérialiste. Les tentatives passées, les opérations d'approche

déjà ébauchées, ont jeté une lumière trop vive sur ces projets

pour que l'on puisse douter de leur réalité ; leur exécution défi-

nitive n'est que suspendue aujourd'hui, le temps de supprimer,

dans le Sud-Afrique, un autre obstacle, un autre Etat libre, de

maîtriser un autre massif de montagnes. L'héroïsme et l'obsti-

nation inattendue des Boers, l'apparition subite du spectre chi-

nois, ont éloigné des frontières de Ménélik tout péril immé-

diat; mais « l'impérialisme » n'abandonnera pas de bon gré

des plans depuis si longtemps préparés et dont Je succès lui

semble indispensable à la vie même de la « plus grande Bre-

tagne. »

Ce que l'Angleterre a osé contre les Boers, quel scrupule

l'empêcherait, si elle réussit, de le tenter contre les Éthiopiens?

Depuis longtemps, le grand mouvement tournant qui doit isoler

l'empire du Négus se dessine : aujourd'hui, il est achevé. Sauf

sur un petit point, — d'importance capitale, il est vrai, — où

la France, par Djibouti et Obok, touche à l'Ethiopie et lui offre

une porte de sortie sur la mer, l'Angleterre et l'Italie étreignent

de toutes parts les États de Ménélik. Tout le long de la Mer-

Rouge l'Italie étend sa colonie de lÉrythrée et même elle prend

pied sur le plateau et possède une partie de l'ancien empire

axoumite. Au nord, la forte place de Kassala commande toute

la vallée de l'Atbara : conquise, puis défendue contre les der-

TOME n. — 1901. ^3
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viches par les Italiens, cédée ensuite par eux à leurs alliés,

elle est, aux mains des Anglais, une base d'opérations excellente

contre le Tigré, La défaite du khalifat, la marche des Anglais

remontant le Nil, l'expulsion brutale des Français du comman-
dant Marchand, l'abandon par la France de tout le Bahr-el-

Ghazal, ont enfin permis aux Anglais de relier la Basse-Egypte

aux Grands-Lacs; des missions parties de la côte de l'Océan

Indien, à l'exemple de l'expédition Mac Donald, sont parvenues,

elles aussi, dans l'ancienne province équatoriale : toute la vallée

du Nil est anglaise. Ainsi l'invasion mahdiste aura finalement

servi à faire, de l'ancien Soudan égyptien, un Soudan britannique.

Les possessions italiennes de la côte des Somalis et la colonie

anglaise de Zeïla complètent l'investissement des plateaux et

permettent de menacer le Harrar.

L'Italie, vaincue à Adoua, n'a pas gardé rancune à l'Angle-

terre, qui l'a poussée dans l'aventure africaine; si elle n'espèie

plus gagner un empire en Afrique, du moins reste-t-il vraisem-

blable que, le cas échéant, elle aurait encore son rôle dans

la conquête et sa part dans les profits. Le général Baratieri,

lui-même, a tracé d'avance le plan de cette campagne vengeresse

dans ses Mémoires d'Afrique, et l'on se rappelle qu'il en a donné

ici (1) une sorte de r(''sumé saisissant et singulièrement in-

structif. Il annonçait comme prochaine l'échéance de « la ques-

tion du Harrar, » comme s'il existait une (( question du Harrar, »

et comme si l'Angleterre et la France ne s'étaient pas promis

réciproquement de ne point attenter à l'indépendance de cette

région. De graves événemens seuiblaient proches en Ethiopie;

« la solution ne peut être éloignée, » écrivait le général Bara-

tieri. Le chemin de fer anglais s'avançait le long du Nil, et le

Sirdar procédait à l'enrôlement inétliodique des vaincus d'Om-

durman et à l'organisation des bataillons soudanais, qui, animés

d'une vieille haine contre l'Ahyssinie chrétienne, sont destinés à

devenir les meilleurs auxiliaires de la politique britannique. Les

guerres du Transvaal et de Chine sont venues suspendre les des-

tins, sans interrompre complètement les préparatifs. L'Angle-

terre, empêtrée dans l'Afrique du Sud, se montre pour linstanl

conciliante dans tout le reste du monde : l'été dernier, des jour-

naux ont annoncé que, pour obtenir du Négus le passage du che-

(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1899.
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min de fer au pied des plateaux abyssins, le cabinet de Londres

reconnaîtrait ce fleuve comme frontière occidentale de l'Ethiopie;

on parlait même d'une cession de Kassala ! Tant de longanimité

et des dispositions si bienveillantes ne sont, il faut le craindre,

qu'un trompe-loeil : céder quoi que ce soit, sans y être contrainte,

n'est guère dans les habitudes de la politique anglaise : si, réelle-

ment, le cabinet de Londres reconnaissait aujourd'hui la fron-

tière du Nil à l'empire d'Ethiopie, peut-être ne serait-il pas

téméraire d'en induire son intention de tout reconquérir en bloc

domain. Pendant que le drame s'accomplit ailleurs, ici nous

assistons à lentr'acte; mais, quand l'heure sera venue, atten-

dons-nous à ce que la toile se lève sur ce nouvel acte tragique

dont le général Baratieri, anticipant sur sa vengeance, a savouré

d'avance le dénouement. En tout cas, l'Ethiopie et ses amis se-

raient sages de profiter du répit que les circonstances actuelles

leur apportent, pour se préparer aux éventualités de l'avenir. En
politique, il suffit souvent de prévoir pour empêcher.

V

Si, dans un avenir plus ou moins proche, les événemens,

qu'un passé déjà long a peu à peu préparés, s'accomplissent, si

l'indépendance de l'Ethiopie est un jour menacée, la France ne

saurait sans mentir à ses traditions, sans trahir ses intérêts les

plus immédiats, en rester la spectatrice indifférente. L'autonomie

de l'Ethiopie est l'une des maximes essentielles de notre poli-

tique africaine. Nos intérêts généraux dans le monde, nos inté-

rêts particuliers sur la côte orientale de l'Afrique, nous feraient

une nécessité de sauvegarder l'intégrité de l'empire du Négus, si

le respect que nous tenons à honneur de professer pour la vie des

peuples civilisés ne nous en faisait un devoir; et, déjà en 1863,

Guillaume Lejean écrivait : « La chute de l'Abyssinie serait la

ruine complète de notre influence dans lEst-Afrique (1). » A me-

sure que les événemens se sont précipités et que les nations euro-

péennes ont partagé les territoires africains, l'opinion de Lejean

s'est imposée avec plus de force à nos difFérens gouvernemens

comme la règle directrice de nos relations avec le Négus. Jamais

une pensée de conquête, un désir de domination ne s'est mêlé à

(1) Lejean, Ouvrage cité, p. 230.
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la cordialité de nos rapports d'amitié et d'échanges avec l'Ethio-

pie. C'est grâce à ce désintéressement manifeste, joint à l'accord

évident des besoins économiques des deux pays, que nous avons

obtenu quelque crédit auprès de Ménélik, qui a tant de raisons

de tenir en suspicion les Européens.

Des liens très anciens unissaient la France à l'Ethiopie et

spécialement à la famille du négus régnant. Dès 1842, Rochet

d'Héricourt, envoyé spécialement par Louis-Philippe, concluait

avec Sahlé-Sahlassi, roi du Choa et grand-père de Ménélik, un

traité garantissant une protection réciproque aux trafiquans des

deux nations. Cette convention, dont l'empereur aime à rappeler

le souvenir, resta pratiquement sans effet, tant il était alors diffi-

cile de parvenir jusqu'aux plateaux abyssins. Mais, de ce mo-

ment, l'attention de la diplomatie française ne se désintéressa

plus de ce qui se passait dans les parages de la Mer-Rouge et

dans le voisinage de l'Ethiopie. A plusieurs reprises, le gouver-

nement, ou des sociétés privées, obtinrent la concession de

points de relâche ou de comptoirs sur la côte de la Mer-Rouge

et du golfe de Tadjoura; c'est ainsi qu'en 1858, notre vice-consul

à Aden, M. Lambert, négocia avec le chef Abou-Rekr l'acqui-

sition du port d'Obok. L'assassinat de M. Laml)ert n'empêcha

pas l'Arabe de tenir sa promesse et de signer, en 18()2, maigre

les intrigues des ageus britanniques, un frait('' qui cédait Obok

à la France moyennant 55 000 francs. Mais nos di-oits, formelle-

ment établis, continuèrent de dormir jusqu'à ce que le hasarti

des événemens vînt attirer l'attention sur ces côtes peu fréquen-

tées. Des négocians français, qui trafiquaient sur la côte d'Obok,

furent un jour, vers la lin de 1881, attaqués par des indigènes;

bloqués dans une vieille bâtisse au bord de la mer, ils réussirent,

dans leur détresse, à faire passer à un navire, en route pour

l'Europe, une lettre qui parvint au quai d'Orsay. CT'tait pendant

l'éphémère éclat du « grand ministère. » Nos atTaires étrangères

étaient aux mains de Gambetta : on sait quelle haute et grande

idée il avait de sa patrie, des devoirs que son passé et sa gloire

lui imposent et de la place qu'elle doit tenir dans le monde; il

lui parut que la France, pour l'honneur de son nom, ne pou-

vait marchander à des Français, quels qu'ils fussent, en péril sur

une terre étrangère, sa protection et sa sauvegarde; un aviso,

VArdent, qui croisait dans ces parages, reçut l'ordre de s'en-

quérir du sort de ces aventuriers et, s'il se jiouvait, de les

f
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secourir. Lïncident eut des suites, provoqua des négociations

avec les chefs du voisinage, si bien que le pavillon français ne

cessa plus d'apparaître de temps à autre sur la côte d'Obok et

qu'en 1883, quand l'expédition du Tonkin nous fit enfin com-

prendre la nécessité d'établir des stations françaises sur la route

de l'Extrême-Orient, Obok fut définitivement occupé; un dépôt

de charbon y fut installé, un gouverneur y résida. L'annexion

de Sagallo et de Tadjoura en 1884, des îles Moscha en 1887, et

enfin, en 1888, de Djibouti, qui, sur la côte sud fait pendant à

Obok, complétèrent la prise de possession de tout le pourtour

du golfe de Tadjoura et des côtes qui forment aujourd'hui le

Protectorat français de la côte des Somalis.

Un dépôt de charbon, un port de relâche sur la route d'Ex-

trême-Orient, c'est tout l'avenir que l'on prédit d'abord à l'éta-

blissement d'Obok. Un gouverneur et quelques blancs qui

s'astreignaient, six mois par an, à braver les ardeurs d'un soleil

brûlant « figuraient » la colonie. Mais bientôt, toute la valeur

de notre acquisition se révéla : les plus graves inconvéniens

disparurent quand on s'avisa d'installer le chef-lieu de notre nou-

velle possession non plus à Obok, sur la côte nord du golfe,

desséchée par le Khatnsm, mais sur la côte sud, au fond de

l'excellente rade de Djibouti, dans une petite ville facile à

pourvoir d'une eau abondante et très bien placée pour attirer

vers son port les caravanes du Harrar. Puis, à mesure que se

découvrit le jeu de la politique anglaise et italienne dans la

Mer-Rouge et sur le Nil, on aperçut mieux tout l'avantage de

garder une porte ouverte sur les plateaux éthiopiens et un

poste d'observation sur le golfe d'Aden. Le patriotisme éclairé

de plusieurs hommes d'Etat français favorisait les progrès de la

colonie naissante et surveillait avec une curiosité anxieuse la

genèse des événemens qui allaient bientôt retentir avec tant

d'éclat jusqu'en Europe; parmi ces clairvoyans, il est juste de

citer, pour ne parler que des morts, le président Carnot et le

ministre de la Marine Félix Faure. Cependant l'essor de la co-

lonie ne sembla pas tout d'abord répondre à de si hauts patro-

nages : un budget d'un demi-million de francs n'autorisait

guère les vastes entreprises; mais cette inertie apparente trouvait

peut-être son excuse dans une nécessité politique. Au moment
où les Italiens, d'accord avec les Anglais, menaçaient Ménélik

et partageaient sur le papier ses Etats, il était convenable et
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utile de séparer notre cause de celle des puissances conquérantes;

il importait de montrer au Négus, par notre attitude même, que
nous ne prétendions à aucune part de ses domaines, que nous

ne serions jamais des envahisseurs; quau contraire, nous ne

souhaitions (( qu'une étroite entente et le développement de nos

relations d'amitié et de commerce (1). » Ménélik avait de bonnes

raisons de se défier des paroles et des promesses des Européens :

il fallait, par nos actes, lui inspirer confiance et nous garder de

lui donner de nouveaux sujets d'inquiétude. Il était évident,

d'ailleurs, que notre colonie ne pouvait espérer de prospérité

que par ses échanges avec les hauts plateaux. Nous restâmes

donc confinés sur la côte, satisfaits de resserrer, avec le négus,

les liens d'une amitié déjà ancienne et que fortifiait la commu-
nauté des sympathies et des intérêts.

A vrai dire, chez nous, malgré les avertissemens des Français

qui connaissaient à fond l'Ethiopie pour y avoir longtemps

séjourné et qui jouissaient de la confiance du négus, on ne

faisait que commencer à apercevoir le rôle que sa situation géo-

graphique et l'énergie de ses habitans destine à l'empire abyssin

dans l'Afrique de l'Est. Vers le temps où fut ctmclue la paix

entre le roi Humbert et Ménélik, alors que les Anglais n'étaient

pas prêts à la conquête du Soudan, il n'eût sans doute pas été

difficile d'obtenir du Négus le libre passage vers le Nil d'une

expédition française partie de Djibouti; elle eût suivi une route

bien connue des négocians du Harrar et du Choa et que, plus

tard, le commandant Marchand parcourut, en sens inverse, en

deux mois et demi ; elle eût réussi à porter le drapeau français sur

les rives du Nil très longtemps avant que les canonnières du

Sirdar pussent venir contester notre droit à nous établir dans

une contrée abandonnée et sans maître. Dans la pensée qui pré-

sida à la préparation de la mission Marchand, l'Ethiopie n'était

qii un facteur secondaire. Le chef de la mission emportait la

promesse qu'il trouverait sur le Nil une expédition franco-abys-

sine, venue d'Ethiopie à sa rencontre et prête à coopérer a^ec

lui, mais l'effort principal devait se faire par la route longue, dif-

ficile, et mal connue du Haiit-Oubançhi et du Bahr-el-Ghazal.

Néanmoins, la conception et l'organisation de la mission Mar-

chand, vers la fin de 1893 et les premiers mois de 189G, révé-

(1) Lettre du Président de la République à l'empereur Ménélik, 3 juin 1896.
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laient qu'enfin les problèmes africains apparaissaient bien sous

leur vrai jour et avec toute leur importance et leur répercussion

« mondiale. » Ce n'était point la conquête de quelques territoires,

ni l'extension, sur les cartes, de la couleur indicatrice des pos-

sessions françaises qui, cette fois, était en jeu, mais la domination

du Nil et l'empire de l'Afrique. Une Afrique française étendant

la ligne de ses postes du golfe de Guinée et du Sénégal jusqu'au

Nil, fortement appuyée sur la position capitale de Fachoda,

donnant la main, sur l'autre rive du grand fleuve, à une Ethio-

pie libre et bien armée, et aboutissant enfin, sur l'Océan Indien,

au grand port de Djibouti, tel était le plan, admirablement conçu,

qui eût assuré à la France la prépondérance dans tout le Nord

du continent noir. Une voie franco-éthiopienne de communi-

cations terrestres se serait allongée à travers le Soudan, d'un

Océan à l'autre; elle se serait liée, peut-être, par Mascate, Bender-

Abbas et Hérat, à l'empire russe d'Asie, brisant le cercle de fer

qui entoure l'Océan Indien, enserre l'Ethiopie, menace Djibouti

et Madagascar. C'en eût été fait du rêve de l'impérialisme britan-

nique; le Nil, par la force des choses, serait devenu ce qu'il sera

fatalement un jour, à moins que le monde n'abdique devant l'An-

gleterre : la grande voie internationale de pénétration africaine.

M. André Lebon a récemment montré (1) comment l'insta-

bilité de notre régime parlementaire ruina ces grandes espé-

rances. Nous n'avons pas à reprendre après lui l'exposé lumineux

qu'il a fait. Mais il n'est pas inutile d'insister sur le rôle de

Ménélik dans les événemens qui se sont accomplis, dans le

bassin du Nil, de 1896 à 1899.

C'est le bonheur de la France qu'à côté de l'action trop sou-

vent changeante et parfois insuffisante de son gouvernement et

de ses représentans officiels, l'initiative hardie de ses enfans

réussisse encore à faire briller sa gloire et à fonder son renom

parmi les nations étrangères. En Ethiopie, des Français, parmi

lesquels il serait injuste de ne pas citer MM. Chefneux et Mon-

don, avaient depuis longtemps su gagner les sympathies person-

nelles de Ménélik et faire servir l'estime où les tenait le sou-

verain au mieux des intérêts de leur patrie. Dès 189i, M. Chefneux

obtint du Négus la signature d'un traité de commerce et d'ami-

tié qui fut amendé et modifié en 1895, mais que le gouverne-

(1) La Mission Marchand et le Cabinet Méline {Revue du 15 mars 1900).
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ment français négligea de ratifier. Survint Adoua qui ouvrit

enfin tous les yeux et décida le gouvernement à envoyer, en

mission officielle, auprès de Ménélik, M. Lagardo, gouverneur

de nos établissemens de la côte des Somalis.Le 23 janvier 1897,

M. Lagarde arriva à Harrar, y rencontra le ras Makonnen et signa

avec lui, le 27, une conAcntion pour la délimitation de la côte des

Somalis: puis, le 20 mars, il échangea enfin, à Addis-Ababa, avec

Ménélik lui-même, les ratifications du traité de 1894-1893, dont

les clauses sont restées secrètes.

Le voyage de M. Lagarde avait encore un autre objet :

obtenir le libre passage et l'assistance du Négus pour deux

missions françaises envoyées vers le Sobat et le Nil. Nous ne

saurions ici retracer en détail la marche de ces missions et leur

échec final. Mais nous touchons à un point culminant de This-

toire de l'Afrique française et de nos rapports avec l'empire

d'Ethiopie. Si les forces abyssines, secondant les missions fran-

çaises et convergeant avec elles vers le Nil, étaient parvenues à

donner la main, par-dessus le grand fleuve, à la troupe héroïque

du commandant Marchand, le cours des événemens en eût, sans

doute, été modifié. Ménélik comprenait que sur le Nil se décide-

rait la question de savoir si, oui ou non, son empire deviendrait

une enclave au milieu des possessions britanniques : il fit un

grand effort pour atteindre les rives du fleuve et y établir son

autorité. Son rôle, dans ces circonstances critiques, a été l'objet

d'attaques peu justifiées; il est nécessaire de montrer que ce

n'est pas un défaut de concours de sa part qui a décidé le gou-

vernement français à prescrire l'évacuation de Fachoda; c'est le

manque d'ensemble et de direction qui a paralysé l'effort des

deux missions françaises envoyées de Djibouti vers le Nil.

Dès la fin de 1895, quand s'organisa la mission Marchand, le

lieutenant de vaisseau Mizon s'offrit à conduire une expédition

au-devant de lui, jusqu'au Nil, par Djibouti et les plateaux abys-

sins; le gouvernement, d'après l'avis de M. Lagarde, s'adressa

au capitaine Clochette, ancien officier de l'armée française, qui

connaissait l'Ethiopie pour y avoir résidé depuis plusieurs an-

nées: il fut chargé de se rendre à Addis-Ababa pour, ensuite,

étudier les routes qui conduisent au Nil; mais, laissé sans in-

structions et sans ressources. Clochette ne put ni marcher vers

l'ouest, ni prendre sur lui d'accepter les offres de Ménélik qui

proposait de lui donner les moyens d'atteindre le Nil; il dut se

m
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contenter d assister, de loin et en curieux, à la bataille d'Adoua;

puis il revint, fatigué et malade, à Djibouti. C'est là qu'en jan-

vier 1897, il reçut brusquement de France l'ordre de partir sans

délai pour le Nil : on savisait enfin à Paris que le commandant
Marchand allait peut-être arriver à Fachoda et qu'il était grand

temps de marcher, par Test, à sa rencontre! Clochette partit en

hâte, sans le matériel et les ressources qui eussent été néces-

saires au succès de son entreprise; malade dune albuminurie

qu'un coup de pied de mule avait subitement aggravée, fatigué

des retards que l'insuffisance de ses bagages et la difficulté de

rassembler des hommes et des vivres lui firent subir, il mourut

à mi-chemin du Nil. Derrière lui, une autre mission venue de

France, celle de MM. Bonvalot et de Bonchamps, suivait la même
direction et rencontrait les mêmes obstacles. Mal équipés pour

une expédition longue et difficile, gênés par la tiédeur de cer-

tains concours, sans bateali pour traverser la rivière ou en des-

cendre le cours, sans escorte sénégalaise, M. de Bonchamps,

devenu chef de mission après le départ de M. Bonvalot, et ses

compagnons ne pouvaient attendre le succès que du concours et

de la bonne volonté du Négus. Malheureusement, l'ignorance ou

le mauvais vouloir des chefs vassaux ou des officiers subalternes

du Négus provoquèrent des difficultés, des dissentimens que l'on

ne put apaiser qu'en recourant à Ménélik lui-même et qui retar-

dèrent la marche. Malgré tous ses efforts, la mission de M. de

Bonchamps ne put parvenir, en descendant la rive gauche du

Baro, que jusqu'au point où cette rivière et la Djoubba, en se

réunissant, forment le Sobat (30 décembre 1897i. Là, exténuée,

anémiée par le séjour malsain de ces rives marécageuses, après de

vains efforts pour radouber une vieille pirogue et pour construire

un radeau, elle ne put que contempler impuissante ces eaux qui

fuyaient devant elle et qui auraient pu la porter rapidement jus-

qu'au Nil, et elle dut reprendre le chemin de la mer (1).

Ménélik, cependant, ne restait pas inactif. Il avait à cœur de

planter son drapeau sur cette rive droite du Nil qu'il avait tou-

jours revendiquée comme la frontière de ses Etats. Il devinait,

en outre, que, pour employer une expression du général Bara-

(1) Voyez le rapport de M. de Bonchamps dans la Revue coloniale de février et

de mars 1899. — Voyez aussi le livre de M. Charles Michel, second de la mission

de Bonchamps : Vers Fachoda. Paris, Pion, 1901, 1 vol. in-8° (avec des dessins de

Maurice Potter).
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tieri, « celui qui possède Fachoda influe sur l'avenir de l'Abys-

sinio, » et il ne lui était pas indifférent que ce fussent les Fran-

çais, ses amis, plutôt que les Anglais, en qui son bon sens lui

faisait pressentir des adversaires, qui s'y établissent. Malheureu-

sement, il s'en fallut de quelques jours que la trop courte ap-

parition des guerriers du Négus sur le Nil coïncidât avec le

passage de la mission Marchand. Sur Tordre de Ménélik, le

dedjaz Thessama, cousin et officier de confiance de l'empereur,

s'avança avec 8000 hommes sur les plateaux au sud de Goré.

Deux Français, M. Faivre, et un .artiste, M. Maurice Potter, qui

avaient fait partie de la mission de Bonchamps, et le colonel

russe d'Artamanotï s'étaient joints à larmée abyssine. Ce furent

eux qui, avec une avant-garde, contournèrent par le sud les ma-

rais du Baro et de la Djoubba,qui avaient arrêté M. de Bonchamps

et parvinrent, en descendant la rive g;uiche du Sobat, jusqu'à

son confluent avec le Nil. Sur leur route, ils avaient pris soin

de passer avec les chefs Noûers et Dinkés des traités au nom de

Ménélik et de planter des pavillons abyssins sur les cases des

chefs. Mais le manque de bateaux les arrêta en présence du grand

fleuve; en vain le colonel d'Artamanotï" Iraversa-t-il, au péril

de sa vie, un large bras du Nil et réussit-il à faire flotter un dra-

peau français dans une île en face de rembouchure du Sobat, il

fallut rebrousser chemin. C'est le 27 juin 1898 que la petite

troupe avait atteint le Nil ; elle en quitta les bords le mèiiu' jour,

et, douze jours après, le 8 juillet, le commandant Marchand et

son avant-garde, descendant vers Fachoda, passaient au même
point ! Mais déjà les Abyssins étaient repartis vers les montagnes

de la haute Djoubba; il fut impossible de les rejoindre.

L'expédition de Thessama se liait à tout un plan de recon-

naissance et d'occupation des rives du Nil Blanc : plus au nord,

le ras Makonnen descendait, avec son corps d^arméc de

30 000 hommes, des hauteurs du pays des Beni-Chongoul, dont

le chef Abd-er-Rhaman venait de reconnaître la suzerainet*' de

Ménélik, s'avançait vers l'ouest et atteignait le Nil entre les 11°

et 15° de latitude nord; puis, après avoir razzié quelques

troupeaux de bœufs, il reprenait le chemin des plateaux. En

même temps, le rasOuoldegorgis, accompagné du lieutenant Bou-

latovitch, attaché à la légation russe d'Addis-xVbaba, s'avançait

vers le sud pour surveiller les mouvemens de la mission anglaise

du major Mac-Donald, occupait le bas Omo au nom du roi des
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rois, et atteignait la pointe septentrionale du lac Rodolphe. Ainsi

Ménélik fit, à l'époque même de l'arrivée de la mission Mar-

chand à Fachoda, un grand effort militaire, et, même après le

retour de ces expéditions, les Ethiopiens restèrent en force sur

les premières pontes de leurs plateaux, à quelques marches du

Nil : en novembre 1898, le capitaine Mangin, envoyé par son

chef en reconnaissance sur la rive droite du fleuve, rencontrait,

vers le nord-est, sur les plateaux au sud du Nil Bleu, le dedjaz

Domici, établi, avec une force de loOOO hommes, dans une forte

position sur le Yabous ; et il était en route, avec lui, vers Fa-

choda, quand lui parvint la nouvelle de la retraite définitive. Il est

donc certain qu'au moment où fut décidé rabandon de Fachoda,

des forces éthiopiennes imposantes étaient en mesure et à portée

de donner la main aux Français solidement établis sur le Nil.

Quand l'ordre d'évacuation fut venu et quïl n'y eut plus d'es-

pérance, le commandant ^larchand et ses compagnons, remontant

le cours presque inconnu du Sobat, firent route, par Goré et Ad-

dis-Ababa, à travers les Etats de Ménélik. Par ordre du Négus, un

accueil triomphal attendait les Français ; à la cour, ils furent

comblés d'attentions et d'honneurs. Le sens politique très fin

de l'empereur et son esprit ouvert aux grandes choses furent

saisis d'admiration pour l'homme dont la pensée avait conçu et

dont l'énergie avait exécuté une pareille entreprise. Jamais Eu-

ropéens n'avaient pénétré dans ses montagnes venant du mysté-

rieux « pays des noirs » et des lointains rivages d'un océan in-

connu, jamais hommes n'avaient triomphé de tant de fatigues et

de périls pour parvenir jusqu'à lui. Ainsi le passage à travers

l'Ethiopie, sur cette route dont ils avaient, d'un océan à l'autre,

jalonné toutes les étapes, de ces vaincus d'une politique qu'ils

n'avaient connue que dans la mesure où ils en étaient les vic-

times, accrut l'influence et le bon renom de la France.

Nos possessions africaines ne seront pas, sur le Nil, les voi-

sines de l'Ethiopie ; à travers le continent noir, la grande voie

franco-abyssine par Fachoda et Djibouti ne sera pas tracée : ainsi

en a décidé le traité du 21 mars 1899. Cette convention ne déli-

mite pas seulement deux domaines coloniaux; en réalité, elle dé-

cide de l'empire de l'Afrique et elle en décide contre nous ; elle

est désastreuse pour l'avenir de la France dans le continent noir :

non pas qu'elle ne nous laisse d'assez vastes territoires, mais elle

nous prive précisément des plus riches et des plus peuplés, ceux
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du Bahr-el-Ghazal, que les Anglais, depuis qu'ils nous en ont

-évincés, nont pas même pu occuper et qu'ils semblent aban-

donner aux Belges de l'Etat libre; elle laisse nos possessions

sans frontière naturelle, puisqu'elles s'arrêtent à une « ligne de

partage des eaux » absolument indécise, purement imaginaire
;

surtout, elle est néfaste, parce qu'elle éloigne du Nil et prive

d'un débouché indispensable nos colonies du Congo et de l'Ou-

banghi, parce quelle nous exclut du Soudan nilotique et nous

écarte de l'Ethiopie, d'où l'on domine toute l'Afrique centrale.

Or, en Afrique, ce n'est point l'étendue des territoires qui im-

porte surtout, c'est le moyen d'y pénétrer, de les mettre en va-

leur, d'en faire sortir des marchandises ; ce ne sont point les im-

mensités stériles, mais les cantons fertiles et salubres, trop rares

dans le continent noir; ce n'est point le nombre des royaumes
vassaux, c'est la mainmise sur quelques points essentiels, d'où

l'on commande toute une contrée, c'est la possession de quel-

ques débouchés indispensables, de quelques carrefours de routes

où converge tout le commerce d'une région. Fachoda est un de

ces Gibraltars continentaux.

VI

Jusqu'à ces dernières années, l'Europe, et particulièrement la

France, ignorait ou méconnaissait l'Ethiopie et la place qu'elle

tient dans le monde : Adoua et Fachoda ont dissipé tous les pré-

jugés, détruit toutes les illusions. L'importance de l'empire de

Ménélikne peut échapper aujourd'hui à aucun homme d'État in-

formé; il ne lui manque plus, pour participer au grand courant

de la vie « civilisée » et devenir l'un des principaux marchés de

l'Afrique que de communiquer librement et rapidement avec la

mer et avec l'intérieur. Le chemin de fer qui s'ouvrira très pro-

chainement de Djibouti à Harrar va lui en donner le moyen;
l'inauguration, déjà partiellement faite, de cette ligne nouvelle

est pour l'Abyssinie un événement capital, qui modifiera le

cours de son histoire et aura une profonde influence sur ses des-

tinées. Pour la France aussi, la nouvelle voie ferrée doit devenir

la source d'avantages politiques et économiques considérables,

car elle part d'un port français, Djibouti, et ne quitte pas ce ter-

ritoire français avant de pénétrer sur les terres de Ménélik. C'est

donc la France qui ouvre enfin à l'empire des négus cette fenêtre
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sur lo monde que lui avait fermée, voilà tant de siècles, lin-

vasion musulmane.

Xous avons perdu Toccasion de souder en un seul bloc notre

domaine africain ; mais il nous reste l'espoir d'en utiliser les

fragniens épars. Le « Protectorat français de la côte des Somalis »

est lun de ces fragniens. Il nous est surtout précieux à cause

de son port, Djibouti, qui est le débouché maritime naturel de

l'Ethiopie et du Harrar et qui nous ouvre un chemin pour péné-

trer sur les hauts plateaux.

Djibouti n"(''tait, il y a quelques années, qu'une bourgade

arabe; aujourd'hui, plus de 2o0 maisons de pierre s'y élèvent et

1 "300 Européens y séjournent habituellement. Cette fortune ra-

pide, Djibouti la doit à son climat, à ses eaux, et surtout à son

port, à sa rade profonde, d'accès facile, protégée par plusieurs

îles contre la ^iolence des vents du large. L'anglaise Aden, si

prospère, si commerçante, ne jouit pas, à beaucoup près, d'une

situation aussi favorisée que notre Djibouti : l'une et l'autre

s'échelonnent sur la grande route des Indes et de l'Extrême-

Orient, mais tandis que l'une, isolée parmi des rochers sur une

côte torride, n'a derrière elle que l'immensité stérile du désert,

l'autre a, comme « arrière-pays, » l'Ethiopie, fertile, bien arrosée,

véritable jardin de l'Afrique. Que, par-dessus cette zone de

steppes infertiles, qui isole du reste du monde les hauts plateaux

abyssins, un pont soit jeté, l'essor de Djibouti sera assuré. Le

chemin de fer actuellement en construction sera, si l'on ose dire,

ce pont.

Des routes de caravanes qui traversent le désert, celles qui

aboutissent à Zeila et à Djibouti sont les plus courtes et les plus

fréquentées
;
presque parallèles entres elles, elles se confondent

même dans une partie de leur parcours ; la première, un peu

plus courte, mais traversant un désert très dangereux, est la voie

traditionnelle des caravanes qui descendent du Harrar : conduits

par une habitude séculaire, les chameliers continuent de suivre

la piste que, de temps immémorial, trace, à travers la solitude,

le large pied de leurs bètes; aussi, malgré les avantages de notre

port, à peine avions-nous pu y attirer quelques trafiquans : mais,

dès l'ouverture d'un chemin de fer, les conditions du trafic

changeront, et ont déjà changé, du tout au tout. Il fallait vingt-

cinq jours d'un voyage pénible et périlleux pour aller de Djibouti

à Harrar; bientôt, en moins de vingt-cinq heures, voyageurs et
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marchandises y parviendront sans fatigues, sans risque d'avaries,

et à bien moindres frais.

Amis dévoués et conseillers écoutés de lempereur Ménélik,

MM. Chefneux et Ilg ont obtenu de lui, le 26 octobre 1896, la

concession pour quatre-vingt-dix-neuf ans d'une ligne de chemin

de fer de Djibouti à Addis-Ababa et au Nil par Harrar,et l'autori-

sation de transférer leur privilège à une compagnie française, la

Compagnie impériale des chemins de fer éthiopiens. La Compagnie

jouit d'un véritable monopole et ne redoute pas de concurrence,

car l'empereur s'est engagé à n'autoriser la construction d'au-

cune ligne rivale et à faire tout ce qui dépendra de lui pour que

toutes les marchandises, sortant d'Ethiopie ou y entrant, soient

transportées par le chemin de fer (1). Ainsi, dès qu'elle sera ou-

verte de Djibouti au Harrar, la voie ferrée nouvelle servira néces-

sairement de débouché au commerce des hauts plateaux ; elle de-

viendra très vite, comme celle du Congo belge, l'émissaire de

toute une région.

La première section, de Djibouti au Harrar, est seule en ce

moment mise en œuvre : elle a été inaugurt^e l'été dernier jus-

qu'au i09^ kilomètre, où se trouve un point d'eau important,

elle va l'être jusqu'au 140''; à partir de là, il suffira, pour ainsi

dire, de poser les traverses sur un terrain plat et solide, et l'on

compte qu'au mois d'août 1901, la locomotive atteindra El-Bah,

dans le Harrar, à 270 kilomètres de Djibouti. Là iinit la steppe

volcanique, sans eau, à peine parsemée de quelques maigres

bouquets de mimosas et tachetée au printemps de rares toutTes

d'herbe; le voyageur pénètre avec joie dans la ré'gion bien ar-

rosée, verdoyante et riche de Harrar: El-Bah est au pied des pla-

teaux, à une quarantaine de kilomètres de cette ville. Le rail,

pour le moment, s'arrêtera là; plus tard, il bifurquera : la ligne

principale se dirigera vers Addis-Ababa, tandis qu'un embran-

chement atteindra Harrar. Mais ce tronçon, de 40 kilomètres, de-

vrait franchir un col de 2 030 mètres pour redescendre ensuite à

1 800. et coûterait au moins cinq millions de francs. El-Bah,

reliée à la ville de Harrar par un service régulier de chameaux,

continuera donc provisoirement d'être tête de ligne et deviendra

(1) Cette concession ne pouvait naturellement manquer de soulever des protes-

tations et des réclamations. On en trouvera l'expression souvent très vive dans

deux ouvrages anglais tout récens, lun de M. Herbert Vivian et l'autre de M. Au-
guste Wylde.'

I:



LA RÉSURRECTION d'uN ÉTAT AFRICAIN. 847

l'entrepôt commercial et le centre du trafic de cette région si

riche, tandis que Tantique Harrar restera la cité militaire et féo-

dale, la capitale intellectuelle et religieuse" (1).

D'El-Bah, le chemin de fer sera poussé, sans retard, vers

Addis-Ababa. Ménélik, avide de progrès et curieux de nou-

veautés, conscient aussi des grands intérêts de son pays, attend

impatiemment l'heure où la locomotive pénétrera jusqu'à sa ca-

pitale, comme y arrive déjà le téléphone. La ligne, sur près de

330 kilomètres, longera le pied des plateaux du Harrar et ne ren-

contrera pas de difficultés sérieuses avant le grand pont qu'il

faudra jeter sur FAouache, rivière torrentueuse aux crues redou-

tables ; cet obstacle franchi, la ligne montera en pente douce et

suivra, pendant une centaine de kilomètres, la rive gauche de

TAouache ; encore vingt kilomètres sur le plateau même, et l'on

aura atteint Addis-Ababa, le séjour préféré de Ménélik et la ca-

pitale actuelle de l'empire d'Ethiopie.

Quant à la troisième section du chemin de fer, qui doit plus

tard rejoindre le Nil, le temps n'est pas venu encore de l'exé-

cuter, mais qui n'en apercevrait d'un coup d'oeil toute l'impor-

tance? La ligne aboutirait sans doute aux environs de Lado ou

de Bor, c'est-à-dire dans la partie la plus riche et la plus sahibre

du Soudan nilotique, non loin de ce plateau très fertile de Fa-

tiko, qui, au dire des voyageurs, jouit du plus délicieux climat

de toute l'Afrique, dans la région même où Samuel Baker plaçait,

non loin de Doufilé, la future capitale économique du Soudan.

La ligne projetée tracerait la voie la plus directe des pays du

Haut-Nil, du Bahr-el-Ghazal , et peut-être même de la partie

orientale du Congo belge et du Congo français, vers la mer et

vers l'Europe. Mais, sans anticiper sur un avenir encore lointain,

il est dès maintenant permis d'augurer favorablement du succès

de la voie-ferrée nouvelle. L'exemple du chemin de fer du Congo

belge montre combien la réalité peut dépasser les prévisions les

plus optimistes, et le commerce grandir avec les facilités qui lui

sont offertes. Les ressources minières de l'Ethiopie sont encore

mal connues, mais toute la région des plateaux, fertile et bien

arrosée, peut donner en abondance les produits de l'agriculture

(1) Harrar compte 40 000 habitans, en majorité Gallas; [les plateaux qui l'en-

tourent sont parmi les plus riches pays de l'Afrique. Le café, le coton, les légumes,

les arbres fruitiers y poussent en abondance. De tous côtés les caravanes apportent

les cafés du Raffa, les peaux, la cire et l'ivoire d'Ethiopie, etc.
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et de l'élevage. Le KafTa est la patrie d'origine du café; il y
pousse à l'état sauvage; au Harrar, il est cultivé et peut rivaliser

avec les meilleurs. « mokas » d'Arabie. On compte que, dès l'ou-

verture du chemin de fer, 10 à 15 000 tonnes de café descendront

annuellement vers Djibouti (1). La cire, abondante dans un pays

dont la boisson nationale est l'hydromel, les peaux, dépouilles

des bœufs, chèvres et moutons que nourrissent en graude quan-

tité les gras pâturages des plateaux et de la montagne, sont deux

articles importans de l'exportation éthiopienne (2). Les légumes

frais et les fruits du Harrar, la viande des troupeaux du Choa ne

sauraient manquer, quand le chemin de fer les transportera rapi-

dement vers la mer, de trouver, sur la côte brûlée d'Aden, sur

les paquebots de passage et à Djibouti même, une vente toujours

assurée. De même pour le blé : il rencontre sur les plateaux des

conditions favorables à sa végétation, mais il y est à peine cul-

tivé et ne se vend que 3 francs les 100 kilogrammes sur lés

marchés du centie ; tout changera sans doute avec la possibilité

de l'exportation. Ajoutons enfin l'ivoire, dont Harrar expédie vers

la côte environ 800 tonnes par an. De tous ces produits, le che-

min de fer transportera, on a le droit de l'espérer, 13 000 tonnes

dès sa première année.

L'importation est encore paralysée par l'cxlrème cherté des

moyens de transport : elle consiste surtout en sel (3) et en objets

fabriqués venus d'Europe; elle atteint, en moyenne, 4 000 tonnes

par an. L'industrie indigène est aussi rudimentairc que possible,

mais la population a le goût du luxe, des riches vètemens, des

belles armes, des parfums. Des besoins nouveaux naîtront de

la facilité' même de les satisfaire; les Ethiopiens demanderont,

de plus en plus, les produits manufacturés européens. Il y aura

là, pour la France, un marché à conquérir et, pour le chemin

de fer, un bénéfice assuré. L'ouverture de la ligne du Harrar

sera pour Djibouti le signal d'un brillant essor, pour peu que

(1) Pour les chiffres de l'importation et de l'exportation de l'Ethiopie, voyez le

dernier Rapport de M. Renncl Rodd, Annual séries, n" 1978 (1897), et le Rapport

de M. Ries, conseiller du commerce extérieur à Aden {Moniteur officiel du Com-

merce, février 1899).

(2) Exportation de 1895 : 375 000 peaux de chèvres ou de moutons, 72 000 peaux

de bœufs, soit 500 tonnes.

(31 La Compagnie impériale des chemins de fer éthiopiens a obtenu la conces-

sion de l'exploitation des sels du lac Assal, près de Djibouti; elle aura dans ce

produit un article d'importation toujours recherché en Ethiopie ; on estime que ce

seul produit donne lieu à un mouvement d'affaires annuel de 9 millions de francs.



LA RÉSURRECTION d'u.N ÉTAT AFRICAIN. 849

l'on facilite, à toutes les graïKles compagnies de navigation, les

moyens d'y faire faire escale à leurs bateaux, et que l'on n'y

mette pas obstacle par des barrières douanières. Jusqu'à présent,

les droits de douane ont été ou nuls ou très modérés, et il est

à souhaiter que le gouvernement français persiste dans une po-

litique de libre franchise qui fera de Djibouti la rivale dAden,

le débouché de tout le commerce de l'Ethiopie, l'intermédiaire

obligé entre l'Europe et les Etats de Ménélik. Un port aussi pré-

cieux serait, en cas de guerre, ardemment disputé et dangereu-

sement exposé : à l'Etat français incombe la tâche d'en préparer

la défense. Djibouti, avec le chapelet d'îles qui défend ses ap-

proches, est facile à protéger: quelques canons commandant les

passes, quelques torpilleurs dans le port, suffiraient à la rigueur à

en rendre l'attaque malaisée ; et, si l'on voulait créer, dans notre

colonie, un réduit imprenable de vive force, il faudrait choisir le

Goubet-Kharab, qui, tout au fond du golfe de Tadjoura, dessine

une sorte d'étang de Berre profond, dominé par des hauteurs

favorables à la défense. En tout cas, il faut parer très vite aux

nécessités les plus urgentes, mettre Djibouti en état de résister,

car, malheureusement, l'hypothèse d'une guerre où nos colonies

seraient menacées n'a rien aujourd'hui d'invraisemblable.

On nous accuse volontiers de manquer d'initiative ; la vérité

est que nous ignorons trop souvent les merveilles accomplies

dans le monde par nos compatriotes ou, quand nous les con-

naissons, il arrive que notre bonne volonté maladroite ou l'im-

prévoyance de nos gouvernemens les entrave ou les compromet :

témoin, cette belle entreprise du chemin de fer de Djibouti à

Harrar et au Nil, conçue et en partie réalisée par des Français,

sans le secours de l'État, sans l'appui des grandes banques. La

tâche était ardue : d'abord il s'agissait, à force de loyale franchise

et de services rendus, d'inspirer à Ménélik une confiance inébran-

lable, il fallait prévenir les démarches des Anglais et écarter

leur concurrence, secouer enfin lapathie du public français et

triompher aussi, sans doute, du mauvais vouloir, tout au moins

de l'inertie ordinaire aux fonctionnaires, naturellement enclins à

la défiance envers tout projet qui ne porte pas le cachet d'une

orieine officielle. Toutes les difficultés ont été surmontées sans

bruit, sans heurts diplomatiques, mais la Compagnie, dont les

administrateurs sont encore tous Français, a dû accepter dim-

portans concours financiers de sociétés anglaises ou anglo-

TOME II. — 1901. oi
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égyptiennes; chez nous, les capitaux vont volontiers aux entre-

prises étrangères, même les plus hasardeuses ; s'agit-il dune
œuvre française, ils deviennent timides et se cachent. Que la

Compagnie des chemins de fer éthiopiens ait des actionnaires

de tous pays, peu nous importe; mais le gouvernement français

a le devoir strict de veiller à ce qu'un chemin de fer construit

en partie en terre française et aboutissant à un port français

n'échappe pas à son contrôle; il serait désastreux pour nous que

la ligne de Djibouti à Harrar passe en des mains anglaises ou

qu'un embranchement soit construit pour détourner sur Zeila

tout le commerce des hauts plateaux. Pour acquérir le droit de

s'y opposer, la France n'a qu'à accorder soit une subvention, soit

une garantie d'intérêt à une entreprise exécutée par des Français

en territoire français. Il y a là, pour nous, un intérêt de premier

ordre. Précieux, en eflet, au point de vue économique, Dji-

bouti et son chemin de fer ne le sont pas moins pour notre po-

litique africaine. Tant que l'Ethiopie reste indépendante, et

résiste, comme une digue, à la pression violente des Européens

conquérans aussi bien qu'aux progrès menaçans de l'Islam, ses

intérêts et la nécessité de conserver son débouché maritime en

font l'auxiliaire naturel de notre politique africaine; tant que

ses montagnes resteront inviolées, la « question du Nil » ne

sera pas déliuitivement résolue ou pourra être rouverte..

Vil

Les grandes questions politiques, vues sous un certain

angle, présentent toujours un aspect religieux, car la religion

est l'un des facteurs essentiels de la nationalité et les affinités

religieuses sont souvent, entre les peuples, un lien plus fort

que la parenté même des races.

Convertie au iv® siècle par des missionnaires d'Alexandrie,

l'Ethiopie n'a jamais cessé de reconnaître, dans la capitale de

l'Egypte, sa métropole religieuse : encore aujourd'hui Vabouna,

chef de l'Eglise abyssine, reçoit du patriarche copte du Caire

Fonction épiscopale. C'est ainsi qu'un jour l'Ethiopie, fervente

dans son zèle religieux, mais peu versée dans les subtilités de

la théologie alexandrine, suivit le schisme monophysite et se

trouva séparée de l'Eglise romaine. Bientôt, l'invasion musul-

mane étant venue isoler l'Ethiopie du reste du monde, détourner

^.\

iVSi
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d'elle le grand courant de la civilisation chrétienne, elle s'endor-

mit dans son hérésie, qui, insensiblement, dégénéra en une reli-

gion d'Etat, en un culte surtout national, où les principes de

vie et d'action allaient peu à peu s'éteignant dans le formalisme

oriental. On a vu comment, au temps de l'apostolat conquérant

de la Compagnie de Jésus, la jonction s'opéra, pour un instant,

entre TAbyssinie et l'Occident catholique et comment, de nou-

veau, les vieilles coutumes et les rites traditionnels l'empor-

tèrent sur les nouveautés étrangères trop hâtivement introduites.

Il faut franchir les temps et arriver jusqu'au milieu de notre

siècle pour voir de nouveau les chrétientés européennes re-

prendre le contact avec l'église d'Ethiopie. Nous ne saurions

même résumer ici ce chapitre de l'histoire de l'apostolat catho-

lique où brillent les noms de Mgr de Jacobis et de Mgr Thaurin.

Malgré les efforts des missionnaires et leurs succès partiels, et

bien que la liberté des cultes ait été proclamée par l'empereur

Ménélik, le monophysisme copte reste la religion du souverain

et de la majorité des habitans ; mais, bien plus qu'à des for-

mules doctrinales qu'il ne comprend guère, le peuple demeure
attaché aux formes traditionnelles du culte national.

L'orthodoxie russe, héritière de l'église byzantine, et éman-
cipatrice des chrétientés grecques de l'Orient, semble, par ses

rites et son organisation, voisine de l'Eglise éthiopienne. Au
premier abord, il devait paraître tentant de se servir d'affinités

religieuses réelles pour resserrer, entre l'empire des tsars et

celui des négus, les liens d'une amitié féconde et pour attirer

peu a peu l'Ethiopie dans le cycle politique de la Russie. Des

missions religieuses moscovites furent envoyées vers les hauts

plateaux; mais le succès ne semble pas avoir répondu à leurs

efforts. L'empereur Ménélik et ses sujets, schismatiques malgré

eux, hérétiques sans le savoir, ne nourrissent aucune passion

hostile aux autres confessions chrétiennes ; au contraire, ils sont

fiers de se sentir membres de la grande famille religieuse des-

cendue du Golgotha et, s'ils vénèrent le patriarche copte, héri-

tier de ceux d'Alexandrie, ils respectent aussi les chefs des autres

églises apostoliques. Mais, tandis que le Pape leur apparaît, au-

dessus des querelles et des ambitions nationales, comme la plus

haute incarnation de l'autorité religieuse, ils s'inquièhmt de voir

briller, dans les mains du chef de l'église orthodoxe, le globe

et l'épée du tsar de toutes les Russies. Si, un jour, le Négus
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redoute de continuer à remettre le choix du chef spirituel de

son peuple à un patriarche résidant en Egypte, et, par consé-

quent, soumis à des influences britanniques, cest vers le catho-

licisme supra-national et vers son chef respecté que, sans doute,

il portera son hommage.
Appelant vers la commune bergerie, avec les accens dun

tendre pasteur, les chrétientés séparées et poursuivant cette

œuvre grandiose de I' « union des Eglises, » qui a été l'un des

espoirs de sa vie, Léon XIII. naturellement, tourna ses regards

vers ce troupeau isolé et comme oublié qui, si longtemps, avait

bravé dans ses montagnes leflort des Infidèles. Le moment parut

bien choisi pour envoyer vers le Négus victorieux une mission

apostolique qui entrerait en relations avec lui. étudierait les

movens de préparer l'union des églises et. du même coup, tra-

vaillerait à la sainte tache de la paciticafion et tenterait d'obtenir,

de la générosit*' de Méiielik. le retoiii- des prisonniers dans leur

patrie.

Comme l'Eglise éthiopienne reconnaît la suprématie du pa-

triarche copte schismatique d'Alexandrie, l'on se laissa facile-

ment ]iersuadei' à Rome, sur la foi de Mgr Sogaro, vicaire apos-

toli(|iie du SoiRJjin, et sur la rc'commandation instante de la

diplomatie .iiilrichienne (1). que le choix du patriarche copte

catholi(|ue. Mgr Macaire, serait de nature à favoriser le succès

de la mission confiée au repn'sentant du Saint-Siège. Les cir-

constances, au contraire, firent une cause d'échec de ce qui appa-

raissait, de loin, comme un élément de succès. L'Ethiopien a,

pour le Copte, le plus profond mépris : il le qualifie de « bâtard

d'Arabe, » il le regarde comme le descendant d'une race infé-

rieure, émasculée par une longue servitude. Ce préjugé tradi-

tionnel était capable, à lui seul, d'amoindrir, dans l'esprit pr<''-

venu du souverain et des populations, le pi-estige de l'envoyé du

Souverain F'ontife. La venue d'un b'gat. voyageant dans un équi-

page convenable à son rang et à la haute autorité qu'il repn''-

sente, eût été considérée comme un honneur M n'eût pas manqué
de produire une profonde impression sur un peuple à l'imagi-

nation vive que séduisent les spectacles pompeux, les vètemens

splendides, et qu'émeut l'appareil de la puissance. Au contraire,

l'arrivée, dans raccoutrement d'un pèlerin mendiant, de cet

(1) l'n sait <(ue IWutr'che a hérité de Venise le protectorat [des coptes catho-

liques.
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évèqiie quasi nègre, mal vêtu, chiche de cadeaux et avare d'ar-

gent, passa presque inaperçue, quand elle ne provoqua pas les

railleries. En outre, le séjour dans son pays d'un protégé de

lAulriche qu'il savait alliée de lltalie, inspirait au Négus la

crainte qu'une intrigue politique ne se cachât sous les apparences

d'une mission religieuse.

Malgré tout, Ménélik reçut Mgr Macaire avec les honneurs

dus à un évèque, lui fit don d'une belle croix en échange de la

pauvre image que, pour tout présent, il avait reçue de lui et,

désireux de témoigner de son respect pour le Souverain Pontife,

il couî^entit à délivrer à son envoyé un certain nombre de prison-

niers italiens ; mais cet étrange diplomate répondit aux bonnes

intentions du Négus en alléguant la pénurie de ses ressources et

en demandant que le trésor éthiopien pourvût aux frais de voyage

et de nourriture des prisonniers rapatriés, si bien que Ménélik

dut garder ses captifs et" les rendre, plus tard, directement au roi

d'Italie; un seul d'entre eux accompagna Mgr Macaire, un Italien

dont la mère avait écrit à Ménélik pour le conjurer, au nom de

la Madone, de lui rendre son fils; encore l'empereur, heureux

d'accéder à cette touchante prière, dut-il consentira subvenir aux

dépenses de route du prisonnier libéré.

L'échec de la mission de Mgr Macaire n'est qu'un accident

réparable dans l'histoire des relations de l'Ethiopie chrétienne

avec l'Église catholique ; il a montré de quelles erreurs il est

nécessaire de se garder, si l'on veut éviter de pénibles mécomptes

dans ces négociations délicates où Ion risque à chaque instant

démouvoir les susceptibilités les plus légitimes d'un souverain

ou d'un peuple. Le catholicisme compte de hautes sympathies

parmi les importans personnages de l'entourage de Ménélik;

lempereur lui-même, jaloux avant toute chose de son indépen-

dance absolue, n'est pas sans pressentir que le fait de rattacher

sa pefite église nationale à l'édifice grandiose de lEglise catho-

lique serait de nature à procurer à son peuple des sympathies

précieuses et à iui donner définitivement droit de cité parmi les

nations civilisées. Mais une telle métamorphose, qui engage

tout l'avenir d'une race, ne saurait être que l'effet du temps et

d'efforts patiemment, renouvelés et prudemment conduits. Les

missionnaires français, lazaristes en Ethiopie, et capucins au Har-

rar, travaillent là-bas à ajouter |une page nouvelle à l'histoire

.déjà longue des batailles livrées pour la foi sous l'égide de la
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croix et sous la tutelle de la France. Grâce à eux, le renom de

notre patrie apparaît rehaussé du prestige de l'Eglise catholique,

et il est permis de croire que, réciproquement, une mission

comme celle de Mgr Macaire, si elle eût été patronnée, non par

'Autriche, mais par la France, aurait abouti à un résultat tout

différent. Le Souverain Pontife, pour nouer des rapports suivis

avec l'empereur abyssin, souverain chrétien et autonome, n'a pas

besoin de recourir aux bons offices d'une puissance protectrice,

comme cela se passe pour les chrétientés vassales du Sultan;

mais l'amitié réciproque, fondée sur la communauté des intérêts

-et sur le souvenir des services rendus, qui unit la France à

l'Ethiopie, pourrait permettre à notre pays de continuer, sur

cette terre lointaine, la longue tradition de sa collaboration

féconde avec le Saint-Siège. Et ainsi le retour du peuple abyssin

dans le bercail du catholicisme deviendrait, pour l'Ethiopie elle-

même, une garantie nouvelle de son indépendance et serait, du

même coup, un succès pour la politique française.

VÏII

En quête de marchés nouveaux et de terres vierges, où leur

civilisation mercantile et utilitaire pût s'épandre et leurs capi-

taux trouver des placemens avantageux, les nations européennes

ont d'abord mis la main sur les pays qu'aucun peuple civilisé,

ou du moins aucun peuple de civilisation parente de la nôtre,

n'occupait; elles pouvaient ainsi colorer la brutalité de leurs

appétits d un retlet d idéal, invoquer leur dévouement à « la

cause de la civilisation, » s autoriser même d'un souvenir loin-

tain des croisades. Mais voici venue l'heure où manquent les

terres vacantes, où le « partage du monde » s'achève. Les « bar-

bares » authentiques se faisant rares, il fallut en découvrir

d'imaginaires, et les Anglo-Saxons, les premiers, se distinguèrent

à ce jeu : « barbares » étaient hier les Espagnols possesseurs de

Cuba et des Philippines; « barbares » sont aujourd'hui les Boers;

« barbares » peuvent être demain les Ethiopiens. Il serait temps,

en vérité, de mettre fin à cette hypocrisie et de respecter la vie

des nations constituées, capables d'un développement autonome

-et d'une civilisation originale. Mais peut-être aussi est-ce naïveté

de faire appel à un sentiment de justice internationale dans

notre civilisation désemparée de ses principes directeurs et tou-
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jours poussée en avant par l'urgence implacable de ses besoins

économiques : c'est donc les intérêts seulement, qu'en termi-

nant, il convient d'invoquer.

Nous avons démontré, croyons-nous, que l'indépendance de

l'Ethiopie est nécessaire à la sûreté de nos colonies et au main-

tien de notre position en Afrique ; mais il faut redire que les

plateaux abyssins, comme un château gigantesque, commandent

la vallée du Nil; or, il y a une « question du Nil, » qui n'est pas

seulement africaine et, comme l'on dit, coloniale, mais qui inté-

resse l'équilibre de la Méditerranée et la liberté du commerce

du monde. La Grande-Bretagne, dominatrice de toute l'Afrique

orientale, pourrait envelopper d'une étreinte étouffante le bas-

sin tout entier de l'Océan Indien et peser sur les destinées de

l'Orient méditerranéen. C'est ce que la diplomatie russe a depuis

longtemps compris, elle dont les intérêts les plus importans se-

raient dangereusement menacés, si l'AngieteiTe devenait la maî-

tresse unique de toute la vallée du Nil; fortement établie là, en

effet, la puissance britannique exercerait une influence déci-

sive sur l'avenir de tout l'empire ottoman et de la Perse elle-

même.
Aussi, depuis longtemps, le gouvernement russe entretient-il

les meilleures relations avec le Négus. La religion peut créer

un lien entre les deux empires : l'Ethiopie, on l'a vu, est l'une

de ces chrétientés orientales que le tsar aimerait à placer sous

sa suprématie religieuse et, par la suite, dans sa clientèle poli-

tique. La communauté d'une lutte séculaire contre l'Islam est

aussi de nature à engendrer une sympathie active entre deux

peuples dont la tradition de la croisade contre l'Infidèle a, en

partie, déterminé le caractère et orienté l'histoire. Le souhait

que Théodoros exprimait un jour dans une lettre à « son frère

de Moscou, » de marcher avec lui à la conquête du Saint-

Sépulcre et de partager la domination de l'Islam, est, à ce sujet,

un indice révélateur. Le gouvernement de Pétersbourg a un re-

présentant auprès de Ménélik (1) ;
il a envoyé à plusieurs reprises

en Ethiopie des missions religieuses, des officiers et des méde-

cins qui ont su faire apprécier leurs excellens services ; des sujets

(1) La diplomatie russe songea un moment à prendre possession de Raheita,

point situé sur la côte de la Mer-Rouge, entre notre protectorat et l'Erythrée ita-

lienne. Depuis, une convention entre la France et l'Italie a laissé à celle-ci la pos-

session de ce petit port et a fixé, au nord de ce point, la limite des deux colonies.
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du tsar, comme M. de Léontieff, sont devenus les auxiliaires du

Négus.

Ainsi apparaît, une fois de plus, la conformité frapjtante des

besoins de la politique russe et de la nôtre : le maintien de

l'indépendance éthiopienne importe aux deux gouvernemens.

Enfin, il n'est pas besoin de démontrer que rAllemagno. depuis

qu'elle est devenue une grande puissance commerciale et colo-

niale, est, autant que la Russie et la France, intéressée à l'indé-

pendance de l'Ethiopie, à la neutralité du Nil et à la liberté de la

Mer-Rouge. En sorte que la politique qui a réussi en Extrême-

Orient, lors de la guerre sino-japonaise, et dont l'abandon a

provoqué les catastrophes récentes, pourrait avec avantage être

appliquée dans les affaires de l'iithiopie.

(( L'Ethiopie ne tend la main qu'a Dieu, v c'est la fière

devise que portent en exergue les nouvelles monnaies d'or de

l'empereur Ménélik. Et de fait, isolé pendant des siècles au mi-

lieu de l'Islam, le peuple abyssin ne pouvait attendre que de

Dieu et de lui-même le secours libérateur. Mais le moyen âge,

pour l'r.thiopie, comme jadis pour les « Francs, » est fini :

puisse-t-elle, an moment où elle se trouve mêlée à la vie poli-

tique générale, garder, de ce passé qui s'en va, la foi qui fait

vivre et l'énergie qui affranchit! Mais elle ne saurait plus, sans

péril, se complaire encore dans le morcellement et dans l'iso-

lement féodal. Entourée par des colonies européennes et par des

tribus musulmanes, il ne lui est plus loisible de ne pas adopter,

de la civilisation occidentale, ce qui n'est pas incompatible avec

son génie national. Elle entre dans une période de centralisation

administrative et, si l'on peut dire, de relations extérieures, qui

l'amèneront tôt ou" tard, pour garder son indépendance entière,

à renoncer à son particularisme politique et peut-être même re-

ligieux.

Il est certain qu'en lilhiopie, la défiance de l'étranger est

très grande et d'ailleurs légitime ; mais les hommes sages qui

dirigent les destinées de l'empire savent que, si des Européens

ont fait saigner son flanc, si d'autres peut-être le menacent

encore, il doit aussi à quelques-uns de très utiles secours, des

conseils éclairés et désintéressés. Ménélik, le ras Makonnen et

quelques personnages distingués de l'entourage du Négus, com-

prennent, comme l'ont compris naguère les Japonais, que les

nations européennes disposent d'outils, de machines, de procédés,
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sans lesquels un peuple ne peut plus vivre indépendant : qui ne

sait s'en servir risque d'être classé parmi les « barbares; » et il

est dangereux parfois d'encourir cette réputation.

Ménélik incarne bien l'esprit national éthiopien, avec sa

lierté et son amour de l'indépendance, mais il ne craint pas d'ad-

mettre dans son entourage des étrangers dont il sait apprécier

les lumières et dont il utilise volontiers les machines et les in-

ventions. Si le Négus (Hait pleinement rassuré sur l'indépen-

dance future de ses Etats, s'il ne sentait pas peser sur son peuple

la menace d'un danger encore vague, mais toujours redouté, nul

doute qu'il ouvrirait toutes grandes, aux Aoyageurs et au com-

merce, les portes de son empire. Les Français et les Russes qui

ont pu démontrer à l'empereur que leurs intérêts sont les siens

ont gagné sa confiance, et nos compatriotes construisent en ce

moment le chemin de fer qui aidera l'Ethiopie à se transformer

rapidement en une nation pourvue des outils et des moyens d'ac-

tion de la civilisation occidentale. C'est là tout le « problème

éthiopien, » ou plutôt il n'y a pas de « problème éthiopien : »

il y a une nation éthiopienne qui, sous l'impulsion d'un souve-

rain énergique, achève d'agréger ses élémens longtemps épars

et de se préparer à tenir, dans la vie générale de l'Afrique et du

monde, la grande et glorieuse place que son courage et sa con-

stance lui méritent.

René Pinon.
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GRAND MUSICIEN RÉALISTE

MOUSSORGSKI

Œuvres de Moussorgski : chez Bélaietf (Saint-Pétersbourg et Leipzigl et chez

Bessel (Saint-Pétersbourg et Moscou). — Précis de l'Histoire de la inusique

russe; 1 vol. chez Fischbacher ; Histoire de la musique en Russie : 1 vol. chez

May (Société française d'éditions d'art), par M. Albert Soubies. — Moussorf^ski;

1 vol. (Société du Mercure de France), par M. Pierre d'Alheim.

« Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, qui va révolu lioniier

toutes nos habitudes. » M. de Vogué présentait ainsi naguère à

ses lecteurs l'écrivain de Crime et Châtiment et des Souvenirs de

la maison des morts : Dostoïevski le terrible. Après l'éloquent

interprète de lame russe, qui la découverte sous les mots, nous

voudrions essayer, pour la seconde fois (1), de la chercher dans

les sons, et de l'y trouver pareille. C'est un musicien terrible

aussi que nous vous annonçons aujourd'hui. A son tour, d'une

voix plus humble, un plus modeste guide vous convie (( à une

promenade toujours triste, souvent elîrayante, parfois fu-

nèbre. »

Dans cette œuvre de propagande, nous ne sommes pas l'ou-

vrier de la première heure et nous devons avant tout ofîrir

nos hommages et nos remerciemens à ceux qui ne nous ont

pas seulement devancé, mais initié.

(1) Voj-ez, dans la Revue du 13 novembre 1899, notre étude sur la Sniegourolchka

de M. Rimskv-Korsakof.

V
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« Moussorgski, écrivait-on en 1893, douze ans après sa morl,

Moussorgski appartient à la race des musiciens chez qui la sève

est généreuse et qui poussent le tempérament jusqu'à l'intempé-

rance. Il est mélodiste, et chez lui la mélodie déborde même
parfois avec une vigueur inouïe. Son harmonie n'est pas toujours

correcte, mais elle est généralement dune saveur neuve et forte,

souvent voisine de lâcreté. Sa modulation excède volontiers

toutes les règles et cause quelquefois plus détonnement que de

plaisir. 11 n était point de ceux qui se modèrent, et la faculté in-

ventive et imaginative était chez lui beaucoup plus développée

que l'aptitude à se critiquer soi-même. Il est, en somme, fréquem-

ment, une sorte de « réaliste, » ou de « naturaliste, » enclin à

la violence et à la brutalité. Mais, chez lui, que d'éclat et de

puissance, et combien on doit regretter qu'il ait disparu préma-
turément ! » En parlant ainsi, dans son Précis de l'Histoire de la

musique russe, du maître de Boins Godounof et de la Chambre
d'eiifans, l'un de nos plus sages confrères, M. Albert Soubies,

a parlé sagement.

Trois ans plus tard, un autre a parlé chaudement. Conféren-

cier, biographe et traducteur, M. Pierre dAlheim, en 1896, s'est

déclaré le champion, ou mieux l'apôtre de Moussorgski. Non
content de lui consacrer une partie de son temps et de son œuvre,

à son foyer même il a trouvé et formé pour son musicien pré-

féré une admirable interprète. Ce couple d'artistes a fait ainsi, du
soin d'un génie inconnu, un devoir et comme uii bien de commu-
nauté. Ils Font glorifié tous deux : lui, par ses discours et par ses

écrits; elle, plus éloquente encore, par ses chants.

Je n'oublierai jamais le jour où l'un et l'autre ils me l'ont ré-

vélé. C'était un jour d'hiver, dans un modeste logis. La belle voix

féminine commença de chanter. Elle chanta d'abord un fragment

de l'opéra Khovantchina : La divination par l'eau. Lentement,

en des mots inconnus et qu'on me traduisait tout bas, à mesure;

en des notes étrangères aussi, mais qui se comprenaient d'elles-

mêmes, une cantilène mélancolique annonçait à je ne sais quel

héros un funeste avenir. Quand la chanteuse eut achevé, elle se

tut quelques instans, puis elle reprit. Cette fois, la joie éclairait

son visage, animait sa voix : une joie hardie et presque mau-

vaise. Sur des rythmes sauvages, elle entonnait aes refrains de

paysanne et d'amoureuse. Vinrent ensuite d'héroïques ballades,

des hymnes d'un éclat sinistre et dune rudesse atroce : hymnes
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de guerre, de sang et de mort. D'autres leur succédèrent, encore

plus intimes et peut-être plus poignans. Après les tueries gran-

dioses, la voix disait les humbles douleurs, les deuils familiers, et

les petits enfans mourant entre les bras des mères. Enfin, sur

un lit d'hôpital, nous entendîmes gémir et mourir lui-même,

abandonné, méconnu, le musicien de tant de morts. (( Murs

tout blancs, murs blafards, » soupirait la voix agonisante, et

vraiment alors il nous sembla qu'entre les murs aussi de cette

chambre s'était condensée toute la beauté de l'étrange musique,

et toute son horreur.

1

^lodeste-Petrovich Moussorgski naquit le 115/28 mars 18.'i9

dans un village du centre de la Russie. 11 fui un enfant heureux.

Il aimait de tout son cœur la campagne, qu'il habitait, les contes

que sa nourrice lui contait sans trève^ et la musique, que ses

parens, musiciens eux-mêmes, ne lui défendaient point d'aimer.

Souvent il s'approchait du piano, « se juchait sur le tabouret et,

frappant les touches au hasard, il écoutait parler Baba-Yaga,

Kotchéi l'immortel, Ivan Tzarévitch (1). » Avant sa dixième

année, le petit garçon fut en état de jouer des morceaux faciles

de Liszt et même, avec succès, un concerto de Field.

Ses parens l'emmenèrent alors à Sainl-Pétcrsbo urg. 11 y con-

tinua brillamment ses études musicales, tout en se préparant à

la carrière militaire. Les musiciens ont coutume, en Russie, de

n'être pas seulement des musiciens : Borodine (dait chimiste et

médecin militaire; M. Rimsky-Korsakof a servi d'abord dans la

marine, et M. César Cui, ingénieur, enseigna la fortification.

Elève de l'école Pierre et Paul, puis de l'école des Porte-Enseigne
^

c'est à ses camarades que Moussorgski dédia sa première com-

position : Porte-Enseigne polka. En LS'iti, il entrait, avec l'épau-

lelte, au régiment de Préobrajenski.

Plus âgé que lui de cinq ans, Borodine le vit alors pour la

première fois. « Je venais, a-t-il raconté, d'être nommé médecin

militaire. Moussorgski était âgé de dix-sept ans. Cette rencontre

eut lieu à l'hùpital, oi^i nous étions tous deux de service. Nous

nous trouvions dans une (hambre commune, aussi triste pour

(1) M. I'. d'Alheim.

ê

k\
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liin que pour l'autre. Eprouvant tous deux le même besoin

d'expansion, nous nous mîmes à causer et nous ne tardâmes pas

à sympathiser. Le même soir, nous fûmes invités chez le méde-

cin principal de l'hôpital. M. Popof avait une fille à marier et

invitait souvent les médecins et les officiers de service.

« Moussorgski était ce qu'on appelle un bel officier, élégant

de personne et de mise : petits pieds, chevelure soignée, ongles

corrects, mains aristocratiques, maintien distingué, conversation

recherchée. Il parlait du bout des lèvres et parsemait son discours

de phrases françaises, un peu prétentieusement. Il y avait bien

dans tout cela une nuance de fatuité, mais très fugitive et tem-

pérée par une éducation tout à fait distinguée. Choyé des dames,

il se mettait au piano pour jouer avec grâce et douceur des frag-

mens du Trovatore ou de la Tramata, ravi d'entendre son audi-

toire féminin chuchoter en chœur ses louanges (1). )>

Le portrait surprend un peu. Ce n'est pas ainsi ([u on se figure

Moussorgski d'après ses ueuvres. On imagine nuilaisément sous

l'aspect d'un amateur de salon, d'un petit-maître, parlant '< du

bout des lèvres, » le maître sauvage, qui chanta du fond de son

âme, de son âme sombre et désolée. Un seul détail n'étonne pas

et semble un présage : cette première entrevue à Ihùpital, entre

les « murs tout blancs, murs blafards » d'une chambre pareille

à celle où Moussorgski devait mourir un jour.

La vie militaire ne tarda pas à lui peser. Il craignait qu'elle

n'étouffât en lui une autre vie, qu'il sentait s'éveiller et brûlait de

répandre. Introduit chez Dargomijski, le fondateur et le chef de

l'école russe contemporaine, il y rencontra Balakiref et M. César

Cui. Le premier allait devenir son professeur de composition et

d'harmonie; l'un et l'autre, avec M. Rimsky-Korsakof, devaient

être ses amis fidèles. Je n'ajouterai pas : ses rivaux; car on assure

que les musiciens russes, originaux en tout, ne connaissent point

l'envie.

La famille de Moussorgski, ses camarades eux-mêmes, l'enga-

geaient fort à ne pas donner sa démission.

« Lermontof, lui dit un jour M. Stasof, le critique, Ler-

montof n'a-t-il pu, tout grand poète qu'il était, rester officier de

hussards et faire son devoir comme un autre? Les revues, les

exercices, les gardes ne tuent pas le talent.

(1) Alexandre Borodine, par M. Alfred Ilabets ; 1 vol. chez Fischbacher, 18'JJ.
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— Lermontof et moi, rétorqua Moussorgski avec humeur,

cela fait deux. C'était peut-être un homme à accommodemens.

Moi, je ne le suis certainement pas. Le service mempêche de

travailler comme il faut (1). »

Il quitta donc le service. En 1839, Borodine le rencontra pour

la seconde fois. <( Ce n était plus le bel adolescent que j'avais

connu chez Popof . 11 avait pris de l'embonpoint et perdu sa belle

prestance. 11 avait cependant conservé le même soin de sa per-

sonne. Ses manières d'être n'avaient pas changé, et sa fatuité avait

même atteint peut-être un degré de plus. Présentés l'un à l'autre,

nous n'eûmes pas de peine à nous reconnaître.

Moussorgski m'avoua qu'il n'avait donné sa démission que

pour s'occuper de musique. Ce fut notre principal sujet de con-

versation. J'étais alors enthousiaste de Mendelssohn ; Schumann

m'était inconnu. Moussorgski fréquentait déjà Balakiref et avait

la tête pleine d'une foule d'œuvres nouvelles dont je n'avais

aucune idée.

On nous pria d'exécuter à quatre mains la symphonie de

Mendelssohn en la mineur. Moussorgski fit d'abord quelques dif-

ficultés et demanda qu'on lui fît grâce de Xandante, qui, d'après

lui, n'était pas symphoni(|ue et ressemblait plutôt à une romance

sans paroles, orchestrée.

Nous jouâmes la première partie et le scherzo. Moussorgski

se mit ensuite à parler avec enthousiasme des symphonies de

Schumann. Il joua des fragmens de la symphonie en mi bémol

majeur, puis s'arrêta court en disant : « Ici commencent les ma-

thématiques. »

Tout cela était très nouveau pour moi et me séduisit tout

d'abord. Voyant que j'y prenais goût, il exécuta d'autres œuvres

récentes, et je ne tardai pas à apprendre que lui-même était com-

positeur, ce qui ne fit qu'augmenter rintérêt que sa personnalité

éveillait en moi. Il me joua un scherzo de sa composition; mais,

arrivé au trio, il murmura entre ses dents : « Ceci est oriental. »

Ces formes musicales, nouvelles pour moi, m'é tonnaient.

Je ne puis dire que j'y pris tout d'abord grand plaisir. J'étais dé-

concerté ; mais, à force d'écouter, je ne tardai pas à les apprécier

et à y trouver un certain charme (2). »

Moussorgski s'était vainement flatté d'être libre. Il allait con-

(1) Cité par M. d'Alheim.

;2} Cité par M. liabets {Alexandre Bot*odine).
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naître de pires servitudes que la servitude militaire : celles de

la maladie et de la pauvreté. Sensible et nerveux à l'excès, il se

cherchait lui-même et ne se trouvait pas. Promenant entre Pé-

tersbourg et la campagne son éternelle inquiétude, tantôt il

maudissait les champs et tantôt la ville. Il avait beau ne vivre

que pour la musique, il ne réussissait pas à vivre d'elle. Il dut

prendre un modeste et vulgaire emploi. Sa mère était morte,

et son mal physique s'aggravait. Il habitait avec quelques amis,

employés comme lui. Ils avaient surnommé leur association « la

Commune, » en l'honneur d'un livre que le socialiste Tcherni-

chewsky venait de publier (1).

En 1866, de plus en plus malade, Moussorgski finit par céder

aux instances de son frère et de sa belle-sœur, qui s'étaient in-

stallés à la campagne. Il quitta « la Commune » et les rejoignit.

Les deux années qu'il passa près d'eux furent les meilleures et

peut-être les seules tranquilles et vraiment libres de sa vie. Re-

venu à Péterbourg, il trouva l'hospitalité chez des amis et, dans

de nouveaux bureaux, une nouvelle place. Sa musique demeurait

ignorée. De 1868 à 1870, des fragmens de Boris Godounof, exé-

cutés dans l'intimité, provoquèrent pourtant le plus vif enthou-

siasme. Dargomijski rayonnait et promettait à Moussorgski la

gloire. Elle ne vint pas Remanié, mutilé, mais représenté enfin,

pendant l'hiver de 1874, Boris ne fut apprécié que par la jeunesse.

A vrai dire, il le fut dignement. Pendant quelques semaines, on

put « rencontrer, la nuit, sur le pont de la Litcïnaïa, des groupes

de jeunes gens qui chantaient le chœur du peuple au dernier

acte (2). » De jeunes mains aussi, féminines, avaient tressé

pour Moussorgski des couronnes, où se lisaient ces mots : « Gloire

à toi pour Boris/ — La Force s'est révélée. — Vers les rivages

nouveaux! » Mais les couronnes « furent interceptées et ne par-

vinrent à Moussorgski que quelques jours plus tard (3). » La

Force fit peur sans doute, et les « rivages nouveaux » ne furent

témoins que d'un glorieux naufrage. Au bout d'une vingtaine de

représentations, Boris disparut.

Moussorgski ne désespéra pas, mais son espoir fut court. La

maladie et la pauvreté le serraient de plus près chaque jour. Il

dut accepter un troisième et dernier emploi, misérable comme

(1) M. d'Alheim, passim.

(2) M. Stasof, cité par M. d'Alheim.

(3) Ici., Jbicl.
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les autres, et qu'il ne put même pas conserver. Il entreprit au

loin une tournée de concerts, qui ne réussit point à le sauver,

il revint épuisé de fatigue. « Les hommes qui lui avaient donné
des épaulettes et trois bureaux avec de la sandaraque le grati-

fièrent d'un lit à l'hôpital militaire Nicolas. Moussorgski est mort
là, le 16/2JS mars 1881, âgé de quarante-deux ans (1). »

II

Musicien réaliste, avons-nous dit. Mais d'abord qu'est-ce à

dire, ou, si cela s'entend de soi-n.ième, peut-on le dire d'un mu-
sicien? On le peut, croyons-nous, pour une raison générale et

tle plusieurs façons particulières, que nous essayerons de définir

et de justifier.

Dans un beau livre, auquel nous revenons volontiers, l'Art et

la Nature, Cherbuliez a écrit : u Tout art est une protestation

contre la nature qu il imite; mais, selon les cas ou les tempéra-

mens, on imite ou on proteste davantage... Les uns sont plus

préoccupés du caractère, les autres attachent plus de prix à

Iharmonie. » C'est parmi les premiers qu'il faut ranger Mous-
sorgski. Le grand musicien russe a surtout imité.

Mais la musique imile-t-elle, et qu'est-ce donc quelle imite?

Non pas sans doute les formes physiques. J'entends f)ar là celles

du corps humain et celles-là seulement; car les autres, celles

de la nature, ne lui sont point interdites et des paysages comptent

parmi ses chefs-dœuvre immortels. Ce que la musique imite

surtout, c'est nous-mêmes : c'est le sentiment, la passion, l'àme

enfin, imitable par les sons jilns directement encore que par les

paroles, par le relief, les lignes et les couleurs ; l'âme, dont

limitation confère à la musique le droit de se dire et d'être en

elVet réaliste, parce que l'àme, en mènu' temps (jne la plus idéale,

est aussi la plus vraie et la pins vivante, en un mot la plus

réelle des réalités.

Je n'oublie pas qu'il faut distinguer. L'expression de la sensi-

bilité n'est pas toute la music[ue, et toute musique n'est pas ex-

pressive au même tlegré. Beethoven écrivait à Bettina : « La mu-
sique est esprit et elle est âme. » Dans sa nature et dans sa beaut('',

l'un ou l'autre clément ne saurait faire entièrement défaut. La

(1) M. d'Alheim.

I
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musique ne se conçoit ni sans intelligence ni sans cœur, et pas

plus qu'insensée elle ne saurait être indifférente. Fût-ce dans

Tordre de la musique sans paroles, celle que Hegel nomme la

musique pure, il nest guère de chefs-d'œuvre impassibles, et

par les sonates, les symphonies et quelquefois les fugues elles-

mêmes, l"âme autant que la raison d'un Mozart, d'un Beethoven

ou d'un Bach, a parlé.

La musique pure exprime le sentiment abstrait et dans son

essence. Elle crée des trésors de vérité et d'humanité, mais d'une

humanité pour ainsi dire anonyme, impersonnelle et flottante.

Un idéalisme supérieur la domine toujours. Tout autre est la

condition de la musique chantée ou dramatique. A celle-ci, la

parole et l'action permettent, que dis-je? commandent plus de

précision et de particularité. Tandis que la musique pure est idéa-

liste parce qu'elle généralise, la musique de chant ou de théâtre

est réaliste parce quelle. spécifie. Au lieu de représenter le sen-

timent en soi, c'est en nous: en quelques-uns, en chacun d'entre

nous quelle le détermine et le personnifie.

L'œuvre de Moussorgski ne comprend que très peu de mu-

sique instrumentale. Le catalogue dressé par son biographe

renferme seulement quelques pièces d'orchestre ou de piano.

Trois ou quatre, au plus, ne portent pas de titre. Les autres,

en petit nombre d'ailleurs, ont toujours pour sujet soit une

idée, soit un fait extra-musical. VImpromptu passiomié [IS^d] a

été composé sous limpression de la lecture du roman de Herzen :

A qui la faute? thèse en faveur de l'amour libre. Le manuscrit

porte en marge : »( Souvenir de Beltof et de Liouba (les héros du

roman) (1). » Voici, d'après Moussorgski lui-même, l'origine

d'un Intermezzo d'abord écrit pour piano, puis instrumenté et

dédié à Borodine. A la campagne, par un beau jour d'hiver, le

musicien vit passer, glissant et trébuchant sur la neige, un

groupe de paysans : « Tout cela, dit-il, était à la fois beau, pit-

toresque, sérieux et drôle. Tout à coup parut, sur une route

unie, une troupe de jeunes femmes; elles marchaient gaiement,

sans peine, en chantant et en riant. Ce tableau se grava dans ma

tête sous une forme musicale et, très inconsciemment, j'eus l'idée

de la première mélodie, à la Bach; les rires joyeux des femmes

se présentèrent à- moi sous la forme de la mélodie qui m'a servi

(1) M. d'Alheim.
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plus tard pour le trio (1). » De même, la pièce symphouique

intitulée : Une Nuit sur le Mont-Chauve, exécutée aux concerts

de l'Exposition universelle de Paris en 1889, fut inspirée par

une légende populaire de la Petite-Russie.

Ce ne sont là que les abords ou les détails de l'œuvre deMous-

sorg-ski. Au centre, au fond, cette œuvre est lyrique et drama-

tique. Elle comprend un grand nombre de lieder ou de poèmes

chantés (chansons ou dits populaires); un cycle de mélodies

pour piano et chant : la Chambre denfans, et deux opéras,

Boris Godounof et Khovantchina.

Moussorgski, nous lavons vu, ressentit de bonne heure un

attrait dominant pour la musique représentative. Ce qu'il aimait

dïnstinct; ce qu'il cherchait, de ses doigts d'enfant, sur les tou-

ches blanches et noires, ce n'était pas les sons eux-mêmes et

pour eux-mêmes, pour la beauté spécifique de leur succession ou

de leur mélange: c'était les personnages familiers que les sons

évoquaient, devant lui : Kotchéi, Baba-Yaga, le tsarévich Ivan.

Plus tard, son mot sur Schumann, sur le Schumann des sympho-

nies: « Ici commencent les mathématiques, » trahit encore son

peu de goût pour la musique pure. Nous pouvons donc appeler

musicien réaliste, celui qui, dans la musique, préféra toujours

à la mystérieuse ouvrière d'idéal, l'interprète, ou plus strictement

l'imitatrice de la réalité.

Paimi les sujets d'opéras, Moussorgski devait infailliblement

choisir, comme plus réels et plus concrets, des sujets historiques

et nationaux. Aussi bien, depuis Glinka, cette prédilection est de-

venue un trait commun aux artistes de sa race. Borodine parlait

au nom de ses camarades quand il a parlé ainsi : « Nous autres

Russes, nous aimons à retremper notre patriotisme aux sources

mêmes de notre histoire et à voir revivre sur la scène les ori-

gines de notre nationalité. » Le musicien de Boris Godounof et

de Khovantchina s'est inspiré de cet amour. Il a, dans ses deux

opéras, chanté le passé de son étrange, mystique et sauvage

Russie. Politique et religieux, populaire et soldatesque, le drame

de Khovantchina [Le complot des Khovanski) met aux prises les

partis ou les sectes qui se disputèrent l'influence pendant la

minorité de Pierre le Grand et la régence de la tsarevmi Sophie.

La foule — je dirais volontiers, à l'antique: le chœur — qui

(1) M. (JAlheim.
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joue un rôle capital dans les deux opéras de Moussorgski, le

chœur est représenté dans Khovantchina par une sorte de milice

ou de garde prétorienne, les streltsy, et par les raskolniki ou
vieux croyans, dont la défaite et le martyre fait à lœuvre un
héroïque dénouement. Quand à Boris Godounof [d'auprès le drame
de Pouchkine), c'est l'histoire de deux usurpateurs: Boris, l'as-

sassin de Ihéritier légitime, et Grégoire, un imposteur, un moine
échappé de son couvent, qui succède à Boris, mort à son tour,

sous le nom de Dimitri, le tsarévich assassiné.

Historique et national, ces deux caractères font de l'opéra de

Moussorgski un opéra réaliste. Les événemens qui composèrent

la destinée d'une nation et qui remplissent ses annales ; le passé

de la patrie, fût-il éloigné par le temps, reste, par l'intérêt qu'il

continue d'inspirer, prochain et presque présent. Si l'histoire n'a

pas toujours la poésie de la légende et la grandeur du symbole,

elle possède au moins cet avantage, qu'elle est véritable, qu'elle

est, comme on dit familièrement, « arrivée, » et dans la mu-
sique où lui-même il revit, un peuple trouve naturellement plus

personnelle et plus profonde l'impression de la réalité.

Sans compter que Moussorgski n'emprunte pas à l'histoire

l'apparence ou le décor, la couleur superficielle, et souvent arti-

ficielle aussi, des temps ou des lieux. Une œuvre comme Boris

n'est pas historique à l'extérieur seulement : par une mise en

scène de tradition et de convention, par les costumes et les cor-

tèges, par la marche obligée du couronnement ou des funérailles.

Le génie du musicien va plus avant: jusqu'au fond, jusqu'à la

nature et à la vérité. Tous les personnages de l'histoire, dans

ses deux opéras, lui sont bons, comme, dans ses lieder, tous les

personnages de la vie. Si les petits et les misérables : les soldats,

les paysans, les enfans, les idiots même l'attirent, les héros ne

lui font pas peur. C'est un admirable portrait que la figure mu-

sicale de Boris. En deux ou trois scènes, surtout dans la scène

de la mort, avec une incomparable puissance d'évocation, Mous-

sorgski restitue non pas l'aspect, ou la condition, mais le carac-

tère et l'àme du tsar meurtrier. On comprend qu'à la première

représentation de Boris une voix ait crié : « Voilà l'histoire res-

suscitée ! Voilà l'histoire vraie et vivante !
»>

Réaliste, la musique de Moussorgski l'est encore, parce

qu'elle nous cause, avec une énergie peu commune, l'impression

directe et comme immédiate de la réalité. Entre nous et les
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choses, ou les êtres, que cette musique manifeste, nous ne sen-

tons pas en quelque sorte rintermédiaire, le signe, ou les espèces,

comme dirait la théologie. La présence réelle nous est à peine

voilée. On songe au mot de Gogol, cet autre grand réaliste, dont

Moussorgski commença de mettre en musique une comédie, la

Marieuse: « J'ai poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les

rêves de l'imagination, et je suis arrive ainsi à Celui qui est la

source de la vie. » Moussorgski, pour atteindre au même but, a

pris le même chemin. « J'observe, disait-il lui-même, à bout

portant. » L'arrangement, Faccommodation ou la soumission à

des lois supérieures, à un ordre idéal, tout cela sans doute existe,

mais dissimulé, peut-être inconscient, dans un art qui transcrit

beaucoup plus qu'il ne transforme ou ne transfigure. La vérité, la

nature nous apparaît ici face à face ; elle nous parle sans inter-

prète et de tout près. Elle nous touche au vif, et d'une touche

si rude, quelle nous meurtrit et nous blesse, quelquefois jus-

qu'au sang. Il semble que la grandeur et l'originalité de cet art

consiste surtout à réduire, si ce n'est à supprimer l'appareil et

ra}»parence même de l'art. Que dis-je? l'art, le talent sont ici des

mots dont on ose à peine se servir; mieux vaudrait ne parler

(|iie d'instinct, ou de génie. Gomme l'instinct, cela est fort, par-

fois innocent et pieux; plus souvent brutal, atroce même. Lui

aussi, le svelte officier aux mains blanches, il eut quelque chose

d' « un moujik sur qui serait tombée l'étincelle du génie, et qui

aurait été enlevé sur les sommets de l'esprit sans i-ien laisser en

chemin de sa candeur native (1). »

Peut-être avez-vous admiré l'été dernier, au village russe du

Trocadéro, les bois sculptés par les paysans de là-bas. La mu-

sique dont je vous parle est belle d'une beauté supérieure mais

analogue à la beauté de ces formes, de ces couleurs et de cette

substance elle-même. Je sais des lieder de Moussorgski taillf'S

au couteau, des scènes équarries à coups de hache. Quelquefois,

dans la forêt sonore, on entend retentir la cognée : c est le ter-

rible bûcheron qui fait ses coupes sombres. Puis il s'empare des

troncs abattus. Il les travaille et les creuse. Il les teinte de ver-

millon, d'azur et d'or, et. quand les primitives et grandioses

figures sortent de ses mai us, elles gardent la fraîche odeur du

bois, de la matière russe par excellence, et ce parfum de nature

(1) M. lie Vogué a parlé ainsi de Tourguénef.

i
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que le marbre et le bronze, plus précieux et moins vivans,

nexhalent pas.

« Il y a, disait un jour M. Brunetière, des définitions qui

ne sauraient être trop étroites; il y en a d'autres dont il est bon,

nécessaire même de laisser un peu flotter les termes. » Et sans

doute la définition du réalisme en musique est de celles-ci. Mais

de celles-ci même il n'est pas mauvais non plus que parfois on

essaye au moins de serrer les termes et, s'il se peut, de les

rassembler. Un de nos confrères anglais, M. Shedlock, a dis-

tingué finement, dans la musique, la practical et la poetical

basis: autrement dit, la technique et le sentiment. L'une et

l'autre, chez Moussorgski, présentent le même caractère; Tune

et l'autre se correspondent et se commandent. Et c'est d'abord

dans la technique, c'est en chacun des élémens spécifiques de

cet art que nous allons trouver l'influence et comme le sceau de

la réalité.

Chez Moussorgski la mélodie elle-même est réaliste, et voici

comment. Ecoutons encore Cherbuliez : " Entre deux objets

similaires, le réaliste choisira celui qui semble le plus rapproché

de la nature, en qui son empreinte est le plus visible. Il s'inté-

resse passionnément à ce qu'on pourrait appeler les formes

vierges, aux existences qui gardent encore leur pureté, aux êtres

qui ont été le moins modifiés par des combinaisons et des mé-

langes factices. » C'est dans cet ordre de choses et d'êtres, que

Moussorgski choisit non seulement, comme nous le verrons

bientôt, ses personnages, mais — en prenant le mot au sens

musical — ses idées. 11 cherche, il trouve aussi près que possible

de la nature son modèle et son inspiration, les figures humaines

et les figures sonores. Sa mélodie, comme ses héros préférés, est

essentiellement populaire. En ellc-niêinc. à elle seule, elle appa-

raît beaucoup moins comme une oniNrc de réflexion et de vo-

lonté que comme une production spontanée et libre. Elle n'a

rien de la mélodie classique : ni les proportions, ni la périodicité,

ni la symétrie. Elle est aussi peu que ])Ossible un organisme et

un système. Elle ne se répète pas et jamais elle ne revient sur

soi. Elle chante toujours, mais rarement par couplets. Elle sup-

porte mal qu'on la démembre ou qu'on la démonte, et, difficile

à définir, elle est impossible à divisej-. Elle commence et s'achève

à sa guise; elle a de singuliers départs et des cadences imprévues.

Je ne vois aucun type musical, allemand, italien, français, où je
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puisse la rapporter. Elle est vraiment une forme première, une

« forme vierge. » Quand elle frappe l'air, il semble que lair nait

jamais été frappé ainsi. Elle étonne les échos mêmes de son

pays, (c Oii donc, demande un vieux texte russe, où donc avez-

vous pris ces chants? Sont-ils tombés du ciel ou nés dans la

forêt? » Ils sont tombés, ceux de Moussorgski du moins, dun
ciel glacial et sombre; ils sont nés dans la forêt dont parle le

poète :

Sauvage, âpre et forte, et si amère, que la mort l'est à peine davan-

tage...

Questa selva selvaggia, ed aspra, e forte,

Che nel pensier rinnova lapaura,

Tanto è amara, che poco è più la morte.

Ainsi la mélodie de Moussorgski ne vient pas seulement du

peuple, mais de la terre russe, et les choses, comme les êtres,

ont mis en elle un peu de leur réalité.

Populaire et naturelle par la mélodie, cette musique lest

également par les modes. Ainsi (jiie la plupart de ses compa-

triotes, lauteur de Boris Godonnof et de la Chambre denfans

tente de restituer les modes antiques. Il prétend rompre ou du

moins élargir, avec leur secours, la trop étroite alternative où

le majeur et le mineur nous tiennent depuis si longtemps en-

fermés. Et cette tentative ou cette tendance trahit encore un

esprit de retour à l'instinct et à la nature, puisque c'est selon

ces modes anciens, oubliés ou méprisés par les savans et les su-

perbes, que les humbles el les ignorans n'ont jamais cessé de

chanter.

Moussorgski veut le rythme aussi libre que la mélodie. Il

use volontiers de la mesure à cinq temps [Chanson de Tinnocent).

Celle même à sept temps ne lui fait pas peur (voyez la sauvage

et grandiose Invocation au Dnieper). Dans une pièce de la

Chambre d'enfans [Avec Niania), qui n'a que cinquante-trois

mesures, le rythme change vingt-trois fois. C'est encore, c'est

toujours pour faire la musique plus ressemblante non seulement

à nos passions, mais à nos discours. « L'art, écrivait Mous-

sorgski, est le moyen de converser avec les hommes. Il n'est pas

un but. Partant de ce principe que la parole humaine est sou-

mise à des lois musicales, je vois dans Ja musique non seule-

ment l'expression des sentimens au moyen des sons, mais sur-

i
i



UN GRAND 3IUSICIEN RÉALISTE. 871

tout la notation du langage humain (1). » Ainsi Moussorgski ne

conçoit, n organise pas plus le rythme que la mélodie en un

système régulier et classique : il n'a d'autre ambition que de le

conformer le plus étroitement possible à la réalité.

« Le vrai réaliste pardonne volontiers à la nature les troubles,

les chagrins qu'elle nous cause, tant il lui a de reconnaissance

d'avoir créé cette merveille qu'on appelle la vie (2). » Le musi-

cien russe ne nous épargne, lui non plus, ni les chagrins ni les

troubles. Il soumet parfois à de rudes épreuves non seulement

notre sensibilité, mais nos sens. A l'agrément, à la volupté de

l'oreille il n'accorde ou du moins il ne sacrifie jamais rien. « La

musique la plus sensuelle que je connaisse, » écrivait Stendhal

de certaine musique italienne. C'est exactement le contraire

qu'il faudrait dire de cette musique de Russie. Elle a des cruautés

harmoniques sans pareilles. Je ne sais plus quel enfant de génie

cherchait sur le piano les notes qui s'aiment. Ce barbare de génie

contraint à s'unir, dussent-elles se déchirer entre elles, les notes

mêmes qui se haïssent. En certains chœurs de Boris Godounof;

au second acte, dans la chanson à boire de Mizaïl et de Var-

laam, les deux moines mendians et" ivrognes, il y a plus que de

la brutalité : presque de l'atrocité sonore. Voilà, pour les délicats

et les idéalistes, « les troubles et les chagrins. » Mais voilà

aussi « cette merveille qu'on appelle la vie, » et qui fait tout

pardonner.

Moussorgski n'est guère symphoniste. Il n'a pas le génie de la

combinaison et du développement. Sa polyphonie est assez élé-

mentaire. Pas un de ses chœurs n'approche, pour la complexité,

d'un finale comme ceux des Maîtres chanteurs. Plutôt que de

diviser les voix, il les masse. Il recourt volontiers à l'unisson,

qui lui fournit des effets d'une grande puissance ou d'une poésie

étrange. Le jour où il a dit: « Ici commencent les mathéma-

tiques, » il a voulu désigner par le mot « ici, y> l'endroit où dans

une symphonie, pourtant assez peu serrée et rigoureuse, puis-

qu'elle est de Schumann, commence de paraître et d'agir le prin-

cipe même de la symphonie : principe de logique abstraite et de

déduction idéale, qui lui fut toujours indifférent, si ce n'est

antipathique. Voilà pourquoi Moussorgski n'emprunte rien au

leitmotiv de Wagner, lequel n'e&t qu'une application et parfois

(1) Cité par M. d'Alheim.

(2) Cherbuliez, loc. cit.
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peut-être une exagération de la symphonie. Or je ne dirai pas et

même je me garderai, comme d'un blasphème, de dire que la

symphonie soit une partie artificielle de la musique. Mais à coup

sûr elle en est la partie la moins naturelle, ou, en d'autres termes,

la plus ajoutée à ce que fournit la nature, par le talent ou le

travail, par la science ou la volonté de Ihomme. Et que le mu-

sicien russe en ait été dédaigneux, ou peut-être incapable, cela

pourrait bien former le dernier trait du réalisme en quelque sorte

spécifique de Moussorgski.

III

Mais l'art n'est que le signe de l'àme, et ce réalisme-là ne fut

aussi que le signe d'un autre, plus général et plus profond, que

nous allons maintenant observer: non plus dans la technique,

mais dans le sentiment; à la « base » non plus « pratique » mais

« poétique » de cette œuvre et de ce talent, ou de ce génie.

Le vrai réaliste « s'occupe-t-il des hommes? Moins l'éduca-

tion les a dénaturés, plus il les trouve à son goût... Les réalistes

se sentent peuple... ils cherchent dans l'homme ce qu'il y a en

lui de plus primitif et de plus foncier... Los humbles ont été

leurs héros (1). » Pour un tsar et quehjues grands seigneurs;

Khovanski, Galitzine ou autres, qui figurent dans l'œuvre de

Moussorgski, que de petits et de simples y fourmillent! Des sol-

dats et des moines, des paysans surtout; des enfans avec leur

bonne, leur niania;(\es vagabonds et jusqu'à des idiots; enfin,

que ce soit à la ville ou que ce soit aux champs, devant le

Kremlin ou sur les routes, ces êtres sans nom et sans nombre

qui sont le peuple ou la foule, voilà les personnages, voilà

l'humanité (jue le grand réaliste a fait vivre. La misère et la

bassesse l'attirent. Il excelle à créer quelque chose ou quelqu'un

avec des riens et des gens de rien. 11 anime le débutde Khovan-

tchina (la Place Rouge au Kremlin) par un dialogue familier et

populaire entre des employés et des sentinelles. Il esquisse en

deux ou trois pages un tableau de genre : le croquis d'un corps

de garde et d'un bureau. Tableau de genre aussi, mais plus haut

en couleur et d'une touche autrement large et grasse, la scène

de l'auberge, au second acte de ^oW.s Godoiniof . L'auberge de

(1) Cherbuliez loc cit.
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Struensée et celle du Prophète ne ressemblent guère à ce cabaret.

La vie jaillit et déborde ici de partout : de l'avenante et gail-

larde chanson de l'hôtelière; plus encore, plus grossière et plus

brutale, de la chanson que hurlent à plein gosier les deux frocards

en goguette, et qu'un orchestre en délire accompagne. Il y a

quelque chose de sauvage dans la joie de Moussorgski, lorsque

par hasard il est joyeux. Sauvages, les deux chansons, féminines

et paysannes, dont l'une s'appelle le Hopak et l'autre : Aux Cham-

mgnons {[). Toutes deux sont damour et de haine à la fois : de

haine pour Je mari, pour le vieux; damour pour l'autre, peut-

être môme pour les autres, qui sont jeunes. Et le mélange, ou

le contraste, donne une âpre saveur à ces chants. Ici comme
dans Boris, comme en toute œuvre de Moussorgski, « la Force

s'est révélée ;
)> une force rebelle à toutes les formules et à toutes

les conventions (car il en est d'artistiques et de musicales, comme
de sociales et de mondaines.). Le Hopak surtout marche, court

d'un train qu'on peut bien appeler denfer. Mais, autant qu'un

chef-d'œuvre de mouvement et de vitesse, c'en est un de carrure

et d'aplomb. Le rythme de Moussorgski, souvent admirable de

fantaisie, l'est ici de rigueur. C'est un chef-d'œuvre enfin d'ironie

et dimpudeur, de verve adultère et cynique. animal grazioso

€ benigno, disait Dante à la plus tendre de ses héroïnes C'est

tout autre, bien quamoureux aussi, que le musicien du Hopak

a compris et chanté l'animal féminin.

Le vrai réaliste « 'admire tout dans la nature, jusqu'à ses

œuvres de rebut (2). » Ces œuvres-là n'ont pas rebuté le musi-

cien russe. A la plus vile, à la plus chétive misère il a prêté sa

voix. « Un mendiant, disait-il un jour, peut bien [chanter ma
musique. » Il a bercé de cantilènes douloureuses le sommeil du

paysan et celui du pauvre. 11 a fait navrante ou tragique la

plainte de linnocent ou celle de l'idiot. Un de nos maîtres aussi,

le Bizet de rArlésienne, a pris pitié duii innocent, mais tout

autre. Vous souvient-il de cet enfant in offensif, et même bien-

faisant, car le sommeil que dort son âme est pour la maison un

gage de bonheur. Avec quelle poésie la musique a su rendre le

bienfait mélancolique et mystérieux ! C'est un chant sans pa-

roles, très lent et dune douceur voilée, sur lequel à tout moment

(1) Sept romances el chansons; version française de M. J. Ser^j^ennois (chez

Belaieff; Leipzig, 1898).

(2) Cherbuliez, loc. cit.



874 REVUE DES DEUX MONDES.

trois ou quatre notes se posent, comme une main caressante sur

le petit front obscur. Tel n'est pas l'Innocent de Moussorgski.

Il chante , et voici sa chanson :

Belle Savichna, ô mon bel oiseau,

Aime-moi, le laid! Aime-moi, le las!

Dis, veux-tu m'aimer, moi qui souffre taut,

Belle Savichna, mon Ivanovija!

Ne repousse pas ma prière, dis!

Ne repousse pas ma misère, dis!

Je suis né, vois-tu, pour que tous nos gens

Puissent rire ici, me montrer du doigt.

Ils m'appellent tous Vania sans esprit,

Ils m'appellent tous l'homme du bon Dieu.

On n'honore pas l'homme du bon Dieu
;

Il reçoit souvent de grands coups de pied
;

Mais, au jour de Fan. quand on met sur soi

Les rubans brillans, les rubans si clairs.

On lui donne un pain, à ce pauvre Jean.

Belle Savichna, ma lumière à moi,

Aime-moi, quoique laid, infirme et nu,

Donne-moi ton cœur, à moi qui vais seul,

ma Savichna, mon Ivanovna! (I)

Cela se chante très vite et sur des basses rudes, en notes égales

et tout dune haleine, sans un temps, fût-ce un demi-temps, de

silence. Et déjà celte continuité donne une impression de hâte

et de fièvre. Le rythme à cinq temps, qui porte à faux, dé-

manche et détraque la mélodie. D'une mesure à l'autre, la voix

passe du majeur au mineur, de la colère et presque de l'injure

au désespoir et au sanglot. Elle tombe des plus hautes notes,

qui menacent et crient, aux plus basses, qui s'humilient et de-

mandent pardon; et tout cela met le comble au désordre, au

désarroi d'une chanson qui tient de la sérénade et de la com-

plainte, de la prière et de l'invective. La mélodie de Bizet expri-

mait une disposition générale et très douce. La musique de

Moussorgski trahit des états violens et qui se heurtent. Elle

représente, au lieu d'une âme obscure, une âme égarée; le fou

plutôt que l'innocent. Un jour, nous le verrons, ce sera l'idiot.

Un autre jour, ce fut l'enfant, et tel que la musique ne l'a

jamais représenté. La Chambre d'enfans, recueil de sept petites

scènes pour piano et chant, date de l'année 4873. Bizet encore,

(1) Sept romances et chansons, n° 2; traduction de Hettange (M. d Alheim).
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à la même époque ou à peu près, et, longtemps avant Bizet,

Schumann, ont également composé des Scènes denfans, mais

pour le piano seul. De là vient qu'en dépit des titres ou des

petits programmes, les pièces de Bizet et surtout celles de Schu-

mann ont, plus que celles de Moussorgski, le caractère et le prix

de la musique pure. Les gentils tableaux du maître français pos-

sèdent les anciennes qualités françaises : la précision, l'élégance,

l'esprit. Quand il parlait musique, l'auteur de Carmen disait vo-

lontiers : « Il faut toujours que cela soit fait. » Or, ceci est « fait »

et bien fait, beaucoup mieux sans doute que les scènes de Mous-

sorgski, dont la facture est le moindre mérite. Le Bal ne con-

siste qu'en un temps de galop. Le charmant andante dialogué :

Petit Mari, Petite Femme, eût mérité mieux que ce titre un peu

bête. Scrupuleusement imitative, la musique de la Toupie tourne,

ronfle et dort. La douce, mais un peu froide Berceuse de la poupée

semble ^en effet ne bercer qu'un sommeil de bois et sans rêve.

Tout cela, c'est de l'enfantillage musical, et du plus spirituel; ce

n'est pas l'enfance en musique, ou la musique de l'enfance.

Avec autant de naturel et de vivacité que Bizet, Schumann

a plus de poésie. Il enveloppe davantage des mélodies qui

viennent souvent de plus loin : du fond déjà mystérieux des

petites âmes allemandes. Elles vont plus loin aussi, et toujours

dans le sens du mystère. Elles dépassent leur titre et débordent

leur sujet. La phrase ardente de la Rêverie monte très haut, et le

thème de [Enfant s endort est si pur, si noble, que Wagner, un

jour, ne le trouvera pas indigne de bercer, parmi les flammes

gardiennes, le sommeil de sa Valkyrie.

Schumann est un des maîtres du rêve, et son royaume sonore

n'est pas de ce monde. La dernière des Scènes d'enfans {le Poète

parle) exprime en effet le rêve d'un poète qui regarde un enfant,

plutôt que la pensée de l'enfant lui-même. C'est l'enfant au con-

traire, et lui seul, qu'observe Moussorgski. C'est à la fois le sen-

timent et le parler enfantin, de sorte qu'ici l'objet de l'imitation

musicale est double. Voici le sujet et le texte, ou à peu près, de la

première scène de la Chambre d'enfans : « Dis, Niania, l'histoire

du Anlain ogre qui mange les petits enfans. N'est-ce pas, Nia-

niouchka, c'est parce qu'ils n'avaient pas été sages, parce qu'ils

avaient battu Niania et grand'mère aussi|?... Une autre, Niania!

L'histoire de la reine et du roi qui demeuraient dans un beau

château près de la mer. Le roi boitait et la reine était enrhumée
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et elle toussait... Non! pas l'histoire de l'ocre, Niania, je n'en

veux plus. Une autre, une drôle, dis! » A première lecture, on

croirait que la musique écrite sur ces paroles est à peine de la

musique. Elle nous déconcerte en tout, par tous les élémens qui

la composent, si tant est qu'elle soit composée. Par le rythme

d'abord, qui change, nous l'avons dit plus haut, vingt-trois fois

en cinquante-trois mesures. Plus encore par l'incertitude de la

mélodie et de la tonalité, par la hardiesse, la mobilité et le hasard

apparent des harmonies. Entre les notes simultanées comme entre

les notes successives, tous les rapports accoutumés, dans l'espace

^t dans la durée, semblent rompus. Certes, « cela ne chante pas. »

Mais comme cela parle ! Avec quelle vérité, faite précisément

d'une incohérence que le musicien réaliste, au lieu de la régler,

n'a cherché qu'à reproduire. « Réaliste » n'est pas assez dire.

C'est d' « impressionniste » ou de « pointilliste » qu'on pourrait,

en jargon de peintre, traiter ici le musicien. Sa musique n'est pas

faite de lignes, mais de taches et de points, de notes brèves et

de courts silences, d'accens, d'intonations, qui d'abord nous

étonnent, puis nous ravissent par le naturel et la fidélité.

Une autre scène : Dans le coin^ met aux prises la « niania »

courroucée et l'enfant. Si la musique ici ne saurait être plus

vraie que tout à l'heure, elle l'est au moins d'une plus profonde

et plus touchante vérité. « Polisson, va! Mon tîl, qui l'a pris?

Et mon aiguille à tricot? Et mon bas, qui l'a taché d'encre? Dans

le coin, tout de suite. » L'invective éclate, se déchaîne sur un

motif qui gronde et roule, un peu comme celui de la querelle

des cigarières au premier acte de Carmen, A ce dramatique

début une période lyrique succède. L'enfant se disculpe en pleu-

rant. La musique alors prend un véritabje tour mélodique. Elle

se gonfle comme ce cœur si petit, mais déjà gros de douleur.

La traditionnelle réponse de l'enfant : « C'est le chat! » est un

miracle d'intonation. Plus exquise encore est la modulation où

s'épanouit la voix, sur des paroles de câline assurance et de

justification plaintive : « Ef Michenka est sage! Et Michenka est

brave! » Détails, dira-t-on; mais détails précieux, et qui font les

petits chefs-d'œuvce. « Et Michenka est sage... Nounou^ elle, est

laide à faire peur; nounou a sa coiffe de travers. » Mouvement,

valeurs, notes liées et caressantes, ou détachées et sèches, tout

change, selon que l'enfant parle de lui-même, avec complai-

sance, ou de sa nourrice, avec dépit. Et la chanson dolente, an



UN (tRAXD musicien UÉALISTE. 877

lieu de finir franchement, se traîne durant quelques mesures

d'un cliromatisme gémissant et reste comme suspendue à deux

notes qui ne pleurent plus, mais ne rient pas encore : elles

boudent.

A cheval sur un bâton. Le Hanneton, sont des scènes descrip-

tives. La seconde a pour sujet la rencontre d'un enfant et d'un

hanneton. C'est un petit poème héroï-comique, un « nome py-

thiquo » en miniature, mêlé de bonhomie et de sérieux. La mu-
sique a raison de sourire, à la dérobée. Elle n'a pas tort non

plus de feindre une terreur folle d'abord, puis une folle joie.

Insecte pour nous, un hanneton peut être le dragon Fafner pour

quelque petit Siegfried en jupon, et la musique, en égalant les deux

monstres, les deux combats, et les deux victoires, ne fait que se

conformer et se soumettre, une fois de plus, à la réalité.

Comparez la Berceuse de la poupée^ de Bizet, avec la pièce

de Moussorgski qui porte" le même titre, et vous sentirez aussitôt

que le titre seul leur est commun. La musique slave est ici la

plus profonde, et l'enfant russe, étrangement sérieux déjà, semble

moins bercer le sommeil d'une poupée qu'un sommeil humain,

l'oubli, trop court, hélas! et peut-être traversé par des rêves, de

la fatigue et de la misère de vivre.

De ces petits chefs-d'œuvre, le chef-d'œuvre par excellence

s'appelle la Prière. D'abord, il est le plus « fait » et le mieux or-

donné. Quelque chose de régulier, sinon de symétrique, s'y

reconnaît tout de suite, ne fût-ce qu'en de certains accords, dé-

pendans ou conjugués deux à deux, l'un toujours appuyé sur

l'autre, et qui tintent, pareils à des cloches du soir, très douces

Ils forment une basse et comme une trame à la mélodie, qui se

déroule sur eux. Sur eux passe et repasse l'enfantine et déli-

cieuse ( prière pour tous. » Pour papa d'abord et pour maman";

puis pour les frères; pour « grand'maman si vieille, grand'ma-

man si bonne, » dont la seule pensée attendrit encore davantage

cette voix de la faiblesse, priant pour la faiblesse aussi. Aux as-

cendans succèdent les collatéraux, et déjà moins attentive et tour-

nant à rénumération machinale, loraison s'accélère et s'em-

brouille : « Mon Dieu, gardez tante Katia, tante Natacha,

tante Paracha, les tantes Liouba, Varia, Sacha, Olia, et Tania, et

Nadia. » Des valeurs lentes, blanches ou noires, priaient posé-

ment pour la ligne directe
;
pour les collatéraux, ce sont des

croches et bientôt des triolets. Les oncles enfin, les cousins et la
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famille éloignée sont expédiés à la hâte, en doubles-croches et

pêle-mêle. Et ce n'est pas le rythme seul qui se précipite; les

harmonies, plus serrées, redoublent d'intensité et de chroma-

tisme, pour faire tenir le plus de noms ou d'intentions possible

dans le moins d'espace et de temps. Mais voici que la petite

voix bredouillante s'arrête court, sur un accord étrange et

comme alourdi par la fatigue et le sommeil : « Niania ! je ne

sais plus. Comment, à présent, Niania? — Voyez donc la petite

folle ! Combien de fois te l'ai-je dit : « Seigneur, ayez pitié de

moi, pécheresse ! » Ici je vous recommande un détail de psycho-

logie, une nuance adorable de vérité. Parlant, dans la préface de

Phèdre, d'OEnone et de ses calomnieux rapports : <( Cette bas-

sesse, écrit Racine, m'a paru plus convenable à une nourrice,. »

En un sujet plus familier et surtout plus innocent, le musicien

a pensé pourtant comme le poète. Il a fait aussi vulgaire et

plate, aussi <( basse » qu'il c(mvient à une nourrice, la formule

de prière et de contrition. Mais, quand la petite fille la répète,

il suffit de deux notes changées pour transfigurer la phrase, pour

la relever et lui donner des ailes. Elle prend toute la naïveté,

toute la poésie de l'enfance, et le contraste de tant de repentir,

de honte même, avec si peu de péchés, donne envie de sourire

et de pleurer à la fois.

Liszt, à qui rien n'a jamais échappé, comprit la Chambre (fen-

fans, et tout de suite. Moussorgski écrivait en 1873 : « Liszt

vient de me faire une surprise. Cela n'a pas de nom. Je ne sais

si je suis ou non, comme on le crie sur les toits, un sot en mu-

sique. Mais il paraît que je n'ai pas été sot dans la Chambre den-

fans, car comprendre les enfans et les considérer comme des

êtres qui s'agitent dans leur petit monde à eux, et non comme
des poupées amusantes, ne peut être le fait d'un sot. Je le savais,

mais je n'aurais jamais pensé que Liszt, habitué à brasser des

sujets colossaux, pût comprendre et estimer la Chambre den-

fans et surtout s'en enticher à ce point. Car mes enfans sont

pourtant des Russes, avec une forte odeur de Russie (1). »

Moussorgski se trompait, à son préjudice. Ses enfans ne sont

pas seulement des Russes : ils portent, avec le signe de la race,

le sceau, plus profond, de riiumanité.

De même qu'il a compris lenfance, autrement dit la nature

(1) Cité par M. d'Alheim.
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à son origine et dans sa faiblesse, le mnsicien a compris la

foule, c'est-à-dire la nature encore, mais dans sa force. Cette

force, il est vrai, peut être faite de douceur et surtout de douceur
religieuse. Le mysticisme ne fut jamais incompatible avec le

réalisme russe; on pourrait plutôt soutenir quil en est insépa-

rable. Moussorgski a concentré ce sentiment en deux de ses

personnages : le moine Pimène, de Boris Godounof, et Dosithée,

le chef des Raskolniki (vieux-croyans), dans Khovantchina. Lune
et lautre figure sont égales par la foi, le recueillement et le dé-

tachement, par je ne sais quel mélange d'héroïsme et de suavité.

Je ne connais rien de plus admirable, en ce genre, que le mo-
nologue de Dosithée près de mourir avec ses frères, au dernier

acte de Khovantchina ; rien, sinon le récit évangélique de Pimène
révélant devant Boris et les boïars assemblés le crime de Boris

lui-même, le miracle accusateur accompli sur la tombe de la

victime et la vue rendue à un berger aveugle par lombre du
tsarevich assassiné.

Cet état de contemplation et presque d'extase, cette espèce de

ferveur sans violence, il arrive que Moussorgski Tétend soit à

des groupes élus, soit à la foule elle-même. Il a mis en scène,

au premier tableau de Boris Godoimof, les Kaliéki Perekhojié

,

ces rapsodes errans qui parcourent la Bussie en chantant les an-

cêtres, les héros et les saints. Le biographe de Moussorgski

nous donne quelques détails sur l'origine et sur Fexistence des

mélodieux et misérables pèlerins. « Lorsque Christ remonta aux

cieux, la confrérie des humbles seplora, les pauvres du Sei-

gneur, les aveugles, les boiteux s'éplorèrent : « Ah ! vrai Christ!

Tsar des cieux ! de quoi, pauvres, serons-nous nourris? de quoi,

pauvres, serons-nous vêtus, chaussés? » Alors, Christ, tsar des

cieux, leur dit : <( Ne pleurez pas, vous, pauvres du Seigneur! Je

vous donnerai une montagne d'or, je vous donnerai un fleuve

de miel. Vous serez nourris et abreuvés, vous serez vêtus et

chaussés ! » Alors Jean, parole de Dieu, dit : « Ne leur donne pas

une montagne d'or, ne leur donne pas un fleuve de miel : les

forts, les riches les leur prendraient. Il y aurait là des morts

d'hommes, il y aurait là du sang répandu. Donne-leur ton saint

nom. Qu'ils le redisent, qu'ils le glorifient ! ils seront nourris et

abreuvés, ils seront vêtus et chaussés. » Alors Christ, tsar des

cieux, dit : « Jean, parole de Dieu, tu as vu la parole, tu as dit

la parole. Que ta bouche soit d'or, Que dans Tannée tes fêtes
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soient fréquentes! » C'est en ces termes que les Kaliéki Pere-

khojie' chantent la gloire de Jean Chrysostome, leur patron,

l'un des saints chers à la Russie [\). »

Dans Boris Godounof, ce n'est pas cela qu'ils chantent, ou du

moins ils n'en chantent pas si long. Ils ne font que passer en

psalmodiant, juste assez pour mêler aux clameurs de la multi-

tude un accent de lyrisme sacré, et pour que la voix du

peuple soit un moment la voix de Dieu.

Les Raskolniki de Khovantchina sont plus humbles et surtout

plus mystiques encore que les Kalieki Perekhojié. A la fin du

second acte, un de leurs cantiques s'achève par un admirable

épilogue d'orchestre. Il n'y a là qu'un rappel des notes fonda-

mentales du cantique lui-même; mais, tenues longuement, elles

tracent derrière lui comme un sillage et lui donnent une réso-

nance infinie. Quant au dernier acte de Khovantchina (le mar-

tyre), c'est par le sujet ou la matière, beaucoup plus que par la

manière ou le sentiment, qu'il rappelle, — on l'a remarqué, —
le cinquième acte des Huguenots. \.'ethos en est héroïque aussi ;

mais il lest avec moins d'éclat, d'enthousiasme et de trans-

ports. Le mysticisme, voilà le mol qui convient et qu'il faut

répéter; voilà la part du divin en celle àme de la foule, où nous

allons voir aussi Moussorgski faire la part de l'humanité : c'est-

à-dire de la misère et de la souffrance, de la méchanceté, de la

bassesse et de la fureur.

Le premier tableau de Boris Godounof représente le couvent

des Vierges, près de Moscou. La tsarine Irène, veuve du tsar

Féodor, s'est retirée dans le monastère. Le régent et l'assassin du

tsarevich, Boris, est avec elle, et le peuple, sans chef, adjure le

prince, dont il ignore le crime, de prendre le pouvoir. Voici la

scène, dans le texte de Pouchkine :

Une voix. — Ils sont allés à la cellule de la Tsarine. Boris et le patriarche

sont entrés avec la foule des boïars.

Une autre voix. — Que dit-on?

Une autre. — Il résiste toujours. Pourtant il y a de l'espoir.

Une vieille femme, avec un enfant. — Hou! Ne pleure pas, ne pleure pas.

Vois le loup, le loup-garou qui va t'emporter. Hou! Hou! ne pleure pas.

Une voix. — N'y aurait-il pas moyen de franchir le mur de clôture?

Une autre. — Pas moyen. Comment donc? Quand il y a déjà pareille

(1) M. d'Alheim.
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presse dans les champs, que sera-ce de l'autre côté ? Pense que tout Moscou
s"entasse ici. Regarde '. Le mur de clôture, les toits, toutes les galeries des
clochers, les coupoles des églises et jusqu'aux croix des flèches, tout est noir
de monde.

Première voix. — Parole ! C'est m.agnifique à voir!

Autre voix. — Qu'est-ce que ce bruit de ce côté?

Troisième voix. — Écoute, ce sont les gémissemens du peuple. Les voilà

qui se jettent à terre là-bas, une fde après l'autre. On dirait des vagues qui
roulent... Encore, encore! Eh! père, cela vient vers nous. A genoux, à
eenoux, vite!

Le peuple, à genoux (sanglots et gémissemens). — Pitié, notre père, pitié !

Viens nous gouverner! Sois notre père, notre tsar !

Une voix. — Qu'est-ce qu'ils ont à pleurer, ceux-là?

Autre voix. — Est-ce que nous savons, nous? Les boïars disent que c'est

comme ça. Us savent mieux que nous.

La vieille, à l'enfant. — Allons, bon ! Le voilà tranquille, maintenant
qu'on doit pleurer! Attends un peu. Vois le loup-garou. Pleure, fainéant

t

Pleure donc ! Là, à la bonne heure !

* »

Le peuple. — A lui la couronne! 11 est tsar, il a consenti! Boris est notre

tsar! Vive le tsar Boris! (1).

Je n'ai point à juger ici 1 accommodation générale, opérée

par ^loussorgski lui-même, du drame littéraire à la musique.

Mais ce quil est permis d'affirmer, cest que la musique accroît

au centuple la grandeur et la puissance de cette scène. Et cela se

comprend. Toute pensée ou passion collective, pour nous de-

venir pleinement sensible, a besoin non seulement des paroles,

mais des sons. Le seul personnage qui ne puisse vivre réelle-

ment, tout entier, qu'en musique et par la musique, c'est la

foule. Quand plusieurs personnes ont à dire ensemble soit la

même chose, soit des choses diverses ou contraires, il ne suffit

pas quelles parlent, il faut absolument qu'elles chantent. La

musique est la forme nécessaire, unique, de leur unanimité ou

de leur division.

« C'est le sanglot de tout Moscou, » dit un personnage de

Pouchkine. Il parle de ce sanglot, mais la musique seule le

fait entendre ; déchirante et, par momens , atroce, elle est ce

sanglot même. Égale au texte par le mouvement et la vivacité

du dialogue, cette musique le dépasse infiniment par la puis-

sance. Elle ne dispose ni l'adjuration ni l'acclamation populaire

(1) Les fragmens de Boris Godounof que nous citons ici et un peuplas loin sont

empruntés à une traduction— inédite — du drame de Pouchkine par M. le vicomte

E.-.M. de Vogué.

TOME II. — 1901. "JG
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en un finale harmonieux. Plutôt que de créer par la fugue, par

le contrepoint ou le leitmotiv^ une ordonnance et comme une

discipline idéale, elle recourt aux effets violens, aux à-coups

terribles, à la pesée, à la poussée colossale, à l'accumulation et

à l'entassement. En résumé, quand on a relu tour à tour les

premières scènes de Boris Godounofàims le drame de Pouchkine,

puis dans la partition de Moussorgski, il semble que le musi-

cien ait accusé prodigieusement les traits indiqués par le poète.

Si forts que soient les mots, ils ne nous donnent plus que l'im-

pression d'un programme ou d'un sommaire ; c'est dans les

notes que nous trouvons la réalité et la vie.

Mainte scène de Khovantchina, comme de Boris Godoimof,

appartient à la foule : non seulement à la foule mystique, mais

à la foule martiale, et, plus encore peut-être que les pieux can-

tiques des Raskolniki, j'admire ici toute une série de chœurs

soldatesques, étincelans de verve, de joie séditieuse et de colère..

Enfin, le chef-d'œuvre de ce qu'on pourrait appeler la manière po-

pulaire ou publique de Moussorgski, c'est le dernier tableau de

Boris, ou du moins celui qui, dans l'ordre primitif et malheureu-

sement altéré de l'ouvrage, était le dernier. Moussorgski s'est

permis de modifier le dénouement du drame de Pouchkine, qu'il

faut d'abord rappeler. Le tsar Boris vient de mourir. Sa veuve,

avec ses deux enfans, le tsarevich Féodor et la petite princesse *

Xenia, sont prisonniers dans le palais du Kremlin. Une senti-

nelle garde la porte ; le peuple occupe la place. Les deux pauvres

petits, comme « des oisillons en cage, » passent la tête par la

fenêtre et se parlent tout bas. La ville, en proie au désordre,

hésite encore entre les partisans du faux Dimitri, l'imposteur, et

SOS adversaires. Paraissent deux seigneurs, Galitzine et Mas-

salsky. Ils entrent dans la maison.

Une voix. — Pourquoi sont-ils venus?

Une autre voix. —• Sans doute pour mener Féodor Godounof prêter

serment.

Une troisième. — Tu crois ! Écoute donc : quel bruit dans la maison! Des

cris d'alarme... On se bat.

Le peuple. — Entendez-vous? Un râle! C'est une voix de femme... En
haut.. Les portes sont fermées... Les cris se sont tus... Le bruit continue...

[Les portes s'ouvrent. Massatsky parait sur le perron.)

Massalsky. — Peuple 1 Maria Godounof et son fils Féodor se sont donné

la mort par le poison. Nous avons vu leurs cadavres inanimés.

{Silence d'épouvante dans le peuple.)
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Pourquoi vous taire ainsi? Criez : Vive le Tsar Dimitri Ivauovitch!

{Le peuple reste silencieux.) ^1)

Cette fin pouvait être admirable en musique. Avec des élé-

mens qu'il a du reste empruntés au drame même, Moussorgski
s'en est fait une autre, moins discrète, mais plus conforme et plus

favorable à son génie.

Sur la route, la foule hurlante pousse devant elle un boïar,

un compagnon de Boris, qu'elle a fait prisonnier. On lattache au
pied d'un arbre; on le bâillonne, on lui met en mains un
sceptre dérisoire

; les danses et les chants forment autour de
lui comme un cercle de haine et de fureur, et chacun, lui cra,-

chant une injure à la face, ploie le genou devant lui. Passe tout

à coup une horde nouvelle : des gamins, traînant aussi leur vic-

time, un îoîirodovi?/, un idiot, qu'ils ont battu, dépouillé, et qui

chante et pleure. Des moines maintenant; ils chantent aussi :

un chant sur Boris et ses crimes, sur la misère du peuple, sur le

triomphe et la gloire du sauveur Dimitri. D'autres voix s'ap'

prochent : « Domine salvurti fac regerti Demetriwn, regem omnis
Russiœ. n Ce sont dos moines encore, des jésuites, et la foule^

excitée contre eux par les moines russes, se jette sur cette nou-
velle proie. Alors éclatent des fanfares : à cheval, suivi de son

cortège, Dimitri, l'usurpateur, paraît. Il parle, on l'acclame; il

sort, et tandis que derrière lui tout un peuple se rue à la servi-

tude, l'idiot, resté seul, continue de chanter : <( Coulez! coulez,

larmes d'angoisse! Pleure, àme orthodoxe! L'ennemi viendra et

les ténèbres avec lui, noires, impénétrables! Malheur, malheur

sur la Russie ! Pleure, peuple russe, peuple affamé (2) ! »

Voilà le tableau le plus colossal que le maître russe ait ja-

mais brossé. Je n'en connais un pareil ni dans l'histoire de la

musique, ni dans la musique d'histoire. Et d'abord la sensation

du nombre, ou plutôt de l'innombrable, est portée ici jusqu'au

paroxysme. Elle nous étouffe et nous écrase. Auprès de la foule

qu'anime et soulève Moussorgski, toute autre, si compacte et vi-

vante qu'elle soit, paraît clairsemée et sans mouvement. La Conju-

ration du Rutli et la Bénédiction des poignards, la bagarre même
des Maîtres Chanteurs, ne sont que des réunions restreintes, j'al-

lais dire intimes, en comparaison de cette cohue, de cette ker-

(1) Traduction de M. de Vogué.

(2) Traduction de M. d'Aliieim.
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mesbc effrayante de violence et de férocité. Etïrayante aussi de

douleur, car, à de certains momens, toutes les passions, toutes

les colères et toutes les haines semblent se fondre en cette im-

mense plainte que M. de \ ogiié, parlant d'un réaliste aussi, le

poète Nekrassof, a magnifiquement définie : « ce gémissement du

peuple russe, qu'on entend partout, dans les champs et sur les

routes, dans les tavernes et dans les mines, sous la meule et

sous le chariot, au bivouac des bergers de la steppe et sur les

eaux de la Volga, qui submerge notre terre, a dit le poète lui-

même, coinme les eaux du grand fleuve débordées au printemps. »

Cette scène est encore moins un finale, au sens classique du

mot, que toutes celles qui, dans l'œuvre de Moussorgski, lui res-

semblent. Plutôt que dans le développement symphonique, elle

consiste dans une accumulalion d'épisodes qui ne font que s'ac-

croître en mouvement et en force. Enfin, lorsque tout est au

comble : le rythme et la sonorité; quand a jailli, pareil au

hurlement de bêtes qu'on traque, le cri des moines qu'on est

près d égorger, alors, la musique se détend et se dilate ; les

cercles qui nous étreignaient s'élargissent, et, dans une clarté

d'apothéose, le cortège passe. Il est passé; de tout ce fracas il ne

reste qu'une complainte grêle, et qui le fait oublier. Sans loi,

sans but, presque sans forme, la chétive mélopée vague et di-

vague. Assis au bord de la route boueuse, l'idiot chante la

vanité de toutes choses, le néant des empires, l'éternelle illu-

sion et l'esclavage éternel du peuple. Quelle moralité! Quelle

leçon ! Je doute si la légende ou le symbole wagnérien eu a

jamais donné de plus grande et de plus terrible que ne font ici

l'histoire et la réalité. En tout cas, le musicien d'une telle scène

a été l'un des maîtres de l'àme de la multitude ; il a mérité qu'on

le compte parmi les ouvriers dont parlait le Prophète, et qui

« travaillent sur les nations. »

IV

X On ne chante, dit Aristote en ses Problèmes musicaux, on ne

chante que lorsqu'on est en joie. » Moussorgski, de toutes les

forces de son génie, a protesté contre cette parole. Il n'a guère

chanté que ceux qui sont en peine, et le dernier trait, le plus

saillant peut-être de son réalisme, consiste dans son amour non

seulement de la soutTrance, mais de l'horreur. Je dis : « son



UN GRAND MUSICIEN RÉALISTE. 885

amour, » car le réalisme russe ne méprise et surtout ne hait

point la douleur; il est en quelque sorte à base de sympathie et

de tendresse. La foule, les enfans et les paysans, les petits, les

simples et les pauvres, tous ceux que le maître aima pendant
leur vie, il les aima, peut-être encore plus, mourans ou morts.

«Champs, bois et plaine s'allongent déserts. La rafale pleure,

sénerve. On dirait, là-bas, dans la nuit, des plaintes près d'une

tombe. Oui, cest cela... Dans la nuit, un pauvre homme. La
mort letreint, le caresse ; elle l'entraîne avec elle si loin, en lui

chantant une ronde : « Oh ! le pauvre vieux, pauvre vieux sans

tête ! Il a bu en route, mais le vent, la neige virent, tournent,

voltigent. Ils le chassent, le poussent loin de sa demeure. Ah !

pauvre vieux, si souffrant, si faible, viens, couche-toi, endors-

toi. Viens ! pour te chauffer, voici la neige ; pour couvrir ton

corps, voici la neige blanche.. Fais-lui son lit, ô ma brise folle, et

chante-lui, danse-lui, ô brise, un joli refrain qui lendorme vite,

un joli refrain qui l'endorme bien. belle nuit, belle nuit sans

lune, jette-lui en hâte, sur les reins, sur les épaules, sur les

bras, sur les jambes, une neige blanche, une mante lourde.

Dors, mon ami, dors en paix, sans crainte... Voici venir les

beaux jours : sur les grands seigles et les blés le clair soleil

flambe et les chants se répandent et redisent la joie (1). »

Un mot de ce texte définit cette musique : c'est une ronde,

mais une ronde de mort. Elle commence par une lente et large

introduction, où peu à peu se forme la mélodie qui va s'en dé-

gager peu à peu. Mélodie populaire, qui mêle à la plus affreuse

tristesse je ne sais quelle cordialité rude. Comme le misérable

quelle escorte, elle chemine avec peine, d'un pas inégal et lourd,

que l'harmonie, les modulations, l'accompagnement, tout enfin

retarde et aggrave encore. Tantôt des gammes furieuses sifflent

et tourbillonnent en haut; tantôt ce sont les basses qui s'achar-

nent et qui creusent. Elle chancelle alors, la pauvre chanson, elle

tombe et meurt. Dans la musique enfin, comme dans la poésie,

DU sent que le printemps est revenu, que les blés mûrissent au

soleil. Et dans la musique, dans la musique seule, quelque chose

persiste : un souvenir, à peine un atome de douleur, qui suffit

pour accuser l'indifférence de la nature, pour en troubler la [taix

et en corrompre la beauté.

(1) Le Trépak {la Mort et le Paysan)
;
poésie du comte Golenitchef-Koutousof,

traduction de M. Pierre d'Alheim.
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Après la mort d'un paysan, voici la mort des soldats, par cen-

taines, par milliers. La Guerre me parait le plus éclatant chef-

d'œuvre d'un génie que j'appellerais macabre, si je pouvais ôter

au mot ce qu'il a d'un peu grimaçant et ne lui laisser, avec une

horreur grandiose, que le sens et comme la physionomie de la

mort elle-même. La scène, une des plus longues et des plus

« faites ))de Moussorgski, se divise en trois épisodes. Le premier

(la Bataille) est beau de tumultueuse fureur. 11 prépare le sujet

qui, malgré le titre, n'est pas la Guerre, mais la Mort. Quelques

mesures ont suffi pour couvrir de cadavres la plaine, la plaine

russe, dont la musique de Russie excelle à nous rendre sensible

et presque visible l'immensité. Maintenant un court récitatif, que

brisent des silences, dit la « morne sérénité » de la nuit, où les

blessés gémissent. Des syncopes rudes sursautent tout à coup, et

sur une âpre dissonance « paraît la Mort... Et de très loin, d'abord

distraite, elle évalue la masse inerte des mourans. » Plus lit-

térale sans doute que littéraire, cette traduction a pourtant

d'heureuses rencontres. Ainsi, derrière la finale muette de ce

mot, assez peu poétique, « elle évalue, » une note tenue fait comme
une longue traînée de tristesse. De cette tristesse étendue, épaissie

par d'autres louches pareilles, le chant peu à peu se dégage et

jaillit entin. La Mort le chante en passant la revue de ses morts.

Elle les regardait avec compassion; maintenant elle les ranime

et les redresse avec orgueil. Mais aussitôt, avec une ironie

atroce, elle les couche de nouveau, non plus sur le sol, mais

dessous. Le mépris, si ce n'est la haine, inspire ces deux vers :

Puis vous mettrez vos os blancs dans la terre;

On y dort bien à l'abri des vivans.

Mais ces deux autres, qui suivent :

L'heure s'enfuit, et le jour, et l'année;

Oti aura vite oublié votre nom...

ceux-là de nouveau ne respirent que mélancolie et pitié. La mé-

lodie qui défaille, les harmonies qui se désagrègent, tout enfin,

comme le souvenir même, s'efface et se dissout. Ainsi, passant

tour à tour de l'enthousiasme au dédain, presque au dégoût, et

de la gloire à la misère, à la vanité même de mourir, la cantate

funèbre et triomphale se poursuit. Elle évoque infailliblement le

souvenir de la Marseillaise, mais par contraste, ou du moins par
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ffiielquo différence, autant que par analogie. Avec Ihymne de
Rouget de Lisle, celui-ci na de commun que le rythme, non le

mode, ni le mouvement ou la direction. Le mineur l'assombrit
autant que le majeur illumine la Marseillaise. Et puis, et surtout,
dans la Marseillaise, il n'y a pas ou presque pas une ligne, une
force qui ne tende à monter; pas une, au contraire, dans la

Guerre, qui ne descende ou ne tombe. Cette diversité, pour ainsi

dire graphique, des deux œuvres, en fait la diversité que j'ap-

pellerais éthique ou sentimentale. Sans les opposer, elle les dis-

tingue, et, si c'est une Marseillaise que le chant de Moussorgski,
c'est la Marseillaise de la mort.

Maintenant en voici la Berceuse, encore plus horrible, par-
ce qu'elle l'est d'une plus intime et comme plus prochaine hor-
reur. Dans la chambre où l'enfant jouait et riait hier, aujour-

d'hui l'enfant va mourir. La scène commence par un prélude
anxieux. Sur le piano, les, deux mains à l'unisson, après avoir

longtemps erré, posent de sinistres accords. « Le petit pleure, »

murmure la voix, et la ritournelle aussitôt de reprendre. Inquiète

et lourde, elle semble aller et venir par la chambre. « Toute la

nuit, » reprend à son tour la voix, alourdie elle aussi par la

fatigue, « toute la nuit, dans les larmes, la mère a veillé douce-

ment. » La porte s'entr'ouvre, et laisse entrer la Mort. Alors s'en-

gage, entre la voix meurtrière et la voix suppliante et désespéré-

ment protectrice, le plus pathétique débat. Il se termine, est-il.

besoin de le dire, par le triomphe de la Mort. Triomphe sans

gloire, celui-là, et sans éclat; facile et lâche maléfice, que ne

célèbre point une héroïque mélodie, mais que décrit jusqu'à la

fin une musique admirable d'accent et d'intensité croissante, de

cruauté froide et d'hypocrite douceur.

Tout est réaliste ici, dans toutes les acceptions du mot. On
sait comment le génie romantique a traité naguère le même sujet,

et de quel féerique prestige il en a voilé, presque paré l'horreur.

La chevauchée dans la nuit et l'orage, sur la route où fuient les

saules, l'enivrante et mortelle incantation du fantôme, les appels

d'une voix, qui tue un enfant aussi, mais en lui promettant des

bijoux et des fleurs, tout cela c'est la poésie et le rêve ; c'est un
idéal terrible, mais c'est l'idéal encore. Et c'est l'idéal aussi que

la musique de Schubert : j'entends par là qu'elle généralise,

qu'elle simplifie et quelle transfigure. Celle de Moussorgski ne

se propose que de reproduire et d'égaler. Au grand parti pris de
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mouvement, de mélodie et de rvthme, elle substitue un dia-

logue haché, fait, en de brèves répliques, de menaces, de plaintes

et de sanglots. On meurt ici, non pas comme dans la ballade

allemande, d'une mort lointaine et fantastique, mais de la com-

mune et hideuse mort, de celle qui nous prend notre chair et

notre sang dans leur berceau. Un jour que la grande artiste qui

nous a fait connaître cette scène venait de la chanter au concert,

une jeune femme en deuil s'approcha d'elle et, d'une voix

rauque, lui dit : « Madame, c'est admirable, mais on ne devrait

pas chanter en public des choses pareilles ! » — Elle avait peut-

être raison. Cette mère, en tout cas, nous en rappelle une autre,

dont l'enfant aussi était mort. Beethoven, l'avant appris, vint la

voir. Sans une parole, il s'assit au piano et joua longtemps. Puis

il se leva, toujours silencieux, et la quitta, pour un moment
consolée. Ce qu'il lui joua ne ressemblait pas sans doute à la

Berceuse de la Mort. Sans doute il avait su, lui, le grand idéaliste,

apiritualiser la douleur, en dégager l'essence et l'âme. C'en est

au contraire la forme concrète et pour ainsi dire la matière,

que Moussorgski réalise et renouvelle devant nous. De là vient

l'atrocité presque intolérable de sa musique. Pour qu'il soit impos-

sible de l'entendre, et pénible d'en parler seulement ou d'en

écrire, il n'est pas nécessaire que le malheur qu'elle chante nous

ait frappé : c'est assez qu'il ait passé près de nous.

Nous voilà parvenus au terme de la « triste, etîrayante et

parfois funèbre promenade. » Moussorgski lui-même va mourir.

Une de ses dernières mélodies. Sans soleil, est son dernier

sanglot, son dernier soupir. Les plus dolentes complaintes que

la détresse d'un Verlaine ait inspirées à la musique moderne :

D'une pinson, de M. Reynaldo Hahn, ou la très subtile et très fluide

chanson de M. Debussy: Il pleure dans mon cœur comme il pleut

sur la ville, n'atteignent point à la désespérance dont ce peu de

mesures débordent. Je me trompe : elles n'en débordent point,

mais plutôt elles en étouffent. Cela est encore plus triste que la

Guerre, car il n'y a là ni l'enthousiasme, ni l'héroïsme; plus lu-

gubre peut-être que la Berceuse de la Mort elle-même, car, au-

près de cette agonie solitaire, une mère ne veille pas. Cela est

beau comme du Schumann : beau de la mènu^ intimité, de la

même intensité aussi. « J'ai trop souffert! Pourquoi? J'ai trop

douté! Pourquoi? » Oh! quel atroce martyre trahit cette double
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plainte, qui ne fut pas consolée, et cette double question, à la-

quelle il ne fut jamais répondu !

Maintenant, tous ceux que le musicien russe a chantés ne

sont plus. Mort le tsar Boris; morts « les vieux croyans, » dont

le dernier acte de Khovantchina vit le supplice. Le paysan dort

sous la neige ; les ossemens des guerriers blanchissent le champ
de bataille, et, dans « la maison sans enfans, » le petit lit est

vide. Enfin il expire lui-même, le créateur douloureux de tant de

douloureuses créatures, et voici qu'entre les murs blancs de

sa chambre, entre les rideaux blancs de son lit d'hôpital, toutes

ces morts semblent revenir, pour se rassembler et se fondre en

sa seule mort.

Dans le simple et noble livre qu'il Aient de consacrer à Pas-

teur, M. Vallery-Radot a rappelé l'inscription qu'on peut lire

sur le socle d'une statue de Perraud, le Désespoir : u Ahi! niiir

altro che pianto al mondo dura. » Le musicien, comme le sta-

tuaire, n'estima rien aussi durable en ce monde que les pleurs.

Rien aussi réel non plus, et ce qu'il faut entendre après tant

de choses, plus que toute chose peut-être, par le réalisme de

Moussorgski, c'est la vision désolée et funèbre de la réalité.

(( Je ne me souviens pas d'une Muse aimable et caressante,

chantant de douces chansons au-dessus de moi... Celle qui m'a

opprimé de bonne heure, c'est la Muse des sanglots, du deuil et

de la douleur, la Muse des affamés et des mendians...Ses chants

simples ne respirent que le chagrin et une plainte éternelle. »

Ces paroles de Nekrassof, le grand poète réaliste, il faudrait les

graver sur la tombe du grand musicien réaliste Moussorgski.

Camille Bellaigue.



LA TUBERCULOSE A PARIS

ET

LES SANATORIUMS POPULAIRES

Parmi les nombreuses maladies qui menacent chaque jour la

vie humaine, notre pays n'en connaît pas de plus meurtrière que

la tuberculose. Aucun sexe, aucun âge n'est à labri de ses

atteintes, mais c'est à la jeunesse qu'elle réserve le plus volon-

tiers ses coups : à Paris, sur dix enfans qui meurent entre la troi-

sième et la quinzième année quatre au moins doivent leur triste

sort à la tuberculose des organes digestifs, des ganglions ou des

méninges, et, parmi les jeunes gens de vingt à trente ans, six

décès sur dix sont imputables à la phtisie pulmonaire, la forme

la plus fréquente et la plus caractéristique de la maladie chez

l'adulte. Beaucoup des malheureux qu'elle atteint ne meurent

pas tout de suite ; ils traînent pendant des années une existence

souffreteuse; souvent ils ont le temps de donner le jour à des

enfans qui garderont la tare originelle, et qui, héritiers d'une fu-

neste prédisposition, grossiront l'armée des faibles, des dégé-

nérés, des candidats à la maladie.

Alors que les autres fléaux naturels reculent peu à peu devant

les progrès de la science et de la civilisation, la tuberculose ne

cesse d'étendre ses ravages. Chaque année, dans les villes sur-

tout, la statistique enregistre un plus grand nombre de décès
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dus à la phtisie et aux affections connexes : à Paris, où le mal

atteint son plus haut degré, sur 50 000 décès annuels, la tuber-

culose en revendique pour sa part plus de 12 500, soit un quart

de la mortalité. Toutes les conditions sociales payent leur part

de ce tribut formidable, et les riches, en dépit des raffmemens

du confort et du luxe, ne sont proportionnellement guère plus

épargnés que les pauvres.

Cette maladie est une maladie contagieuse, transmissible

d'homme à homme ; l'agent morbide qui la détermine nous est

parfaitement connu; ses voies de pénétration n'ont plus rien de

mystérieux, grâce aux travaux d'une légion d'expérimentateurs;

nous savons comment on peut en empêcher la propagation, et, si

la médecine n'a pas encore découvert d'antidote véritable, l'hy-

giène du moins met à son service un ensemble de moyens qui,

employés à temps, procurent la guérison dans la majorité des

cas. Cependant Paris n'a fait jusqu'ici aucun eiTort sérieux pour

se délivrer du fléau qui décime ses habitans : les pouvoirs pu-

blics se sont contentés d'instituer des commissions, de provoquer

des rapports, d'ébaucher des plans bientôt abandonnés; de son

côté, l'opinion, si prompte à s'émouvoir en cas de collision de

trains, d'incendie de théâtre ou d'autre catastrophe accidentelle,

ne paraît pas se soucier de ce péril national; elle reste indiffé-

rente, sinon quelque peu sceptique, et n'a su imposer à l'inertie

de ses gouvernans aucune mesure de défense efficace.

Et pourtant les exemples ne manquent pas : dans plusieurs

pays voisins, bien moins gravement atteints que nous-mêmes, la

lutte a été entreprise, et soutenue depuis plusieurs années avec

une grande énergie ; en Allemagne, en Suisse notamment, grâce

au concours de toutes les bonnes volontés, des mesures d'en-

semble ont pu être réalisées, dont on commence à apercevoir les

heureux résultats.

Pourquoi ce contraste? Peut-être parce que chez nous, mal-

gré les cris d'alarme de quelques bons citoyens, la question n'est

guère sortie jusqu'ici des cercles purement médicaux et n'a pas

été portée suffisamment devant le grand public, qu'elle intéresse

pourtant de la manière la plus directe. Il y a lieu, croyons-nous,

de la faire mieux connaître, et de présenter aussi clairement

que possible les données de ce grave problème à l'attention de

ceux qui peuvent nous aider à le résoudre. Les pages qui suivent

n'ont pas d'autre but.
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Si Ton prend une parcelle de rexpectoration d'un phtisique,

et si, après certains artifices de préparation, on l'examine au

microscope avec un grossissement suffisant, on n'a pas de peine

à distinguer, parmi les élémens cellulaires dvi muco-pus, des

bâtonnets plus ou moins nombreux, droits ou faiblement cour-

bés, souvent légèrement noueux et paraissant formés d'une série

de points sombres séparés par des espaces clairs. Assez gros

pour des microbes, puisqu'ils mesurent de 3 à S millièmes de

millimètre de longueur, ils sont tantôt isolés, tantôt entre-croisés

en petits faisceaux, parfois si nombreux qu'ils fourmillent \\{\v-

ralement dans la préparation.

Ces bâtonnets ne sont autres que les bacilles tuberculeux^ et

Robert Koch, le savant allemand bien connu qui les a décou-

verts, grâce à une ingénieuse méthode de coloration, a eu le mc'-

rite de démontrer qu'ils étaient l'agent exclusif de la tuberculose

dans toutes ses formes.

Auparavant, la maladie était bien connue cliniquemenf :

Laënnec, l'immortel inventeur de l'auscultation, en étudiant pa-

rallèlement les lésions anatomiques de la phtisie et les signes

par lesquels elle se manifeste, avait réussi à donner une grande

précision au diagnostic; il avait deviné (plutôt que reconnu) la

nature spéciale de la maladie tuberculeuse et son identité dans

toutes ses formes et dans toutes ses localisations, mais il était

loin de soupçonner que cette maladie fût contagieuse ; la tradi-

tion veut même qu'il soit mort des suites d'une inoculation tu-

berculeuse qu'il se fit accidentellement sur la table d'autopsio et

qu'il négligea, la croyant sans conséquence.

Ses successeurs, égarés par des idi-es théoriques, méconnu-

rent complètement la spécificité de la tuberculose; ils en firent

une maladie de faiblesse, l'expression d'une déchéance organique,

et ils admirent que la phtisie pouvait se manifester à la suite des

inflammations broncho-pulmonaires les plus diverses et les plus

banales. Aussi, quand un autre savant français, Villemin, vint

annoncer, en 1865, qu'il avait reproduit la maladie chez divers

animaux par injection ou inoculation de produits tuberculeux,

fut-il accueilli tout d'abord par des protestations indignées. Les

médecins de l'époque étaient si loin de croire à une contagion
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possible que, même clans les milieux aisés, on laissait le phti-

sique vivre de la vie commune sans aucune précaution. Plusieurs

cas successifs venaient-ils à se manifester dans la même maison,

dans la même famille, on se contentait d'invoquer la prédisposi-

tion héréditaire ou les mauvaises conditions hygiéniques {causes

réelles sans doute, mais que nous savons aujourd'hui insuffi-

santes). On conçoit donc quelle émotion les assertions de Vil-

lemin venaient provoquer dans les milieux médicaux. Un clini-

cien célèbre, Peter, se fit l'organe de la résistance et consacra

tout son talent, tout son esprit, à réfuter la théorie nouvelle.

Mais, quelques années plus tard, les découvertes de Pasteur, ses

travaux sur le charbon bactéridien, le choléra des poules, et

tant d'autres maladies dont il démontrait la nature microbienne,

vinrent changer insensiblement lorientation des idées; on prit

la peine de répéter les expériences de Villemin, au lieu de se

borner à les critiquer, et il fallut bien reconnaître que les pro-

duits tuberculeux, inoculés en série à des animaux de même
espèce, déterminaient successivement chez chacun d'eux des lé-

sions toujours identiques. Dès lors, la nature spécifique du germe-

contage encore inconnu pouvait être soupçonnée, et une foule

d'observateurs se mirent à la recherche du bacille tubercu-

leux.

L'honneur de le découvrir était réservé à Robert Koch :

grâce à de persévérans efforts, servis par une technique impec-

cable, il parvint à déceler dans les produits tuberculeux un

bacille spécial, qui ne se trouve nulle part ailleurs et que cer-

tains procédés de coloration permettent de distinguer facilement
;

il réussit à isoler ce microbe, à le cultiver sur milieux artificiels

et, en inoculant aux animaux les cultures pures, à reproduire la

maladie, donnant ainsi du premier coup la solution complète du

problème et la preuve irréfutable de la spécificité du bacille de

Koch, nom que le monde scientifique a justement attribué au

microbe de la tuberculose.

II

La découverte du bactériologiste allemand, ou pour mieux

dire la publication de son premier travail, date de 1882; depuis

cette époque, les savans de toutes les nations ont creusé à l'envi

le sillon qu'il avait tracé; mais, s'ils ont précisé quelques points
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de détail, ils n'ont rien trouvé à réformer dans la doctrine que

le maître avait édifiée.

Le bacille de Koch, dont nous avons déjà mentionné les ca-

ractères extérieurs, se rencontre dans tous les produits tuber-

culeux, quel que soit lorgane atteint, mais c'est dans les pou-

mons des phtisiques qu'il se multiplie surtout, et l'expectoration

de ces malades en renferme des quantités innombrables. Rejetés

à l'extérieur, ils ne se multiplient pas, car ils sont incapables de

se développer autrement qu'en parasites, mais ils présentent une

résistance extraordinaire à la plupart des causes naturelles de

destruction : la température la plus élevée de l'été natïaiblit pas

leur virulence, non plus que les grands froids de l'hiver; l'hu-

midité et la sécheresse leur sont également indifférentes; des-

séchés et réduits en poussière impalpable, ils conservent leur

pouvoir d'inoculation ; à l'état sec, on peut les soumettre à une

chaleur de 100 degrés pendant plusieurs heures sans arriver à

les tuer; il est vrai qu en suspension dans un liquide, cinq mi-

nutes débullition suffisent. Les divers antiseptiques connus ne

les détruisent qu'en solution concentrée inapplicable sur l'homme

vivant. Fait remarquable : comme la plupart des "microbes, ils

craignent le soleil ; exposés en couche mince aux rayons solaires

directs, ils perdent leur activité en une demi-heure.

Dans certaines conditions assez mal déterminées qui les font

mourir lentement, ils se résolvent en spores encore plus résis-

tantes, dont la vitalité latente est pour ainsi dire indéfinie.

Ensemencé dans un tube de sérum gélatinisé, le bacille tu-

berculeux donne, au bout de quinze jours ou trois semaines, des

colonies qui, à l'œil nu, ont l'aspect de petites croûtes écailleuses

et qui, au microscope, se montrent formées d'un épais feutrage de

bacilles en tout semblables à ceux qui leur ont donné naissance.

Ces cultures bacillaires, traitées chimiquement, ont fourni à

Koch un extrait d'une incroyable toxicité, qu'il a nommé la tu-

berculine : à ce poison organique, disons-le en passant, sont dues

les propriétés délétères du bacille tuberculeux, qui détruit les

éh'niens organiques avec lesquels il se trouve en contact et les

transforme en une matière inerte, propre à lui servir d'aliment.

Koch tenta d'utiliser la tuberculine dans une intention tln^ra-

peutique; on sait assez que les résultats n'ont pas répondu aux

esp(''rajices trop hâtivement conçues.

L'inoculation du bacille fulicrculeux aux animaux permet de
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reproduire toutes les formes de la maladie et de comprendre
dans quelles conditions celle-ci se développe chez l'homme. Lin-
fection peut s'effectuer par toutes les voies, mais, selon le pro-

cédé employé, les lésions affectent une marche et des localisations

différentes. En faisant ingérer aux animaux en expérience des

bacilles mélangés à leurs alimens, on produit la tuberculose

de l'intestin, des ganglions abdotninaux et du péritoine, h'inha-

lation des bacilles desséchés et pulvérisés, ou en suspension

dans de l'eau qu'on projette en fines gouttelettes dans les voies

aériennes, détermine la formation de tubercules des poumons,
suivie d'une consomption plus ou moins rapide. Vient-on, d'autre

part, à inoculer sous la peau une petite quantité de bacilh's ou

de produits tuberculeux, au bout de deux ou trois semaines, il

naît au point lésé un petit noyau d'induration qui bientôt s'ul-

cère ; en même temps une traînée de lymphangite tuberculeuse

se dessine, partant de l'ulcération pour aboutir aux ganglions de

la région, qui s'engorgent, se tuméfient, puis suppurent; l'animal

cesse de manger, maigrit rapidement et finit par mourir. Enfin,

par l'injection directe d'une culture bacillaire dans une veine, de

façon à projeter directement le germe tuberculeux dans le tor-

rent circulatoire, on obtient, si la dose est forte, un véritable

empoisonnement du sang, qui fait périr l'animal en moins de

quarante-huit heures; à dose plus faible, on voit se développer

des tubercules dans tous les organes à la fois : c'est la forme

morbide dite granulie miliaire aiguë, dont 1 évolution plus ou

moins rapide se traduit par des symptômes analogues à ceux de

la fièvre typhoïde.

Chez l'homme, nous l'avons dit, on observe des formes fout

aussi variées, qui correspondent à des voies d'invasion également

différentes : la tuberculose de l'intestin et du péritoine survient

chez les enfans nourris avec le lait dune vache tuberculeuse, si

on a négligé de faire bouillir ce lait; la phtisie pulmonaire se

montre chez l'individu qui s'est infecté' par les bronches, en

respirant des poussières chargées de bacilles; la tuberculose des

ganglions lympliatiques succède à une inoculation locale, dont

la porte d'entrée n'est souvent qu'une érosion accidentelle, qu'une

plaque d'herpès ou d'eczéma de la peau du visage ou de la mu-

queuse nasale
;
quant à la tuberculose miliaire aiguë ou granulie

généralisée, elle est toujours secondaire et ne s'observe que

lorsqu'un foyer bacillaire latent a fait effraction dans un vais-
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seau saiiguiu, et inondé tous les organes d'une pluie de germes
• virulens.

D'autres formes encore peuvent se rencontrer que l'expéri-

mentation reproduit plus difficilement : ainsi la tuberculose des

méninges, celle des os, celle des reins, etc. Mais ces localisations

sont relativement rares : la seule forme vraiment importante au

point de vue qui nous occupe, celle qui joue le rôle capital

aussi bien dans la propagation du fléau que dans leffrayante

mortalité qui en est la conséquence, c'est la plitisie pulmonaire.

,11 convient de s'y arrêter un instant et de préciser comment elle

évolue.

Que se passe-t-il quand un certain nombi-e de bacilles tul)er-

ciileux pénètrent accidentellement dans les bronches? Les cliuses

no >ont pas aussi simples, heureusement pour lespèce humaine,

que chez le lapin et le cochon d'Inde, animaux dépourvus de

ri'isistance, et qu'une seule inoculation tu])erculeuse fait mourir

presque fatalement. L'homme sain est réfractaire dans une large

mesure : son organisme sait se défendre contre l'invasion du

parasite. Au contact des bacilles imprégnés d'une toxine irritante,

la muqueuse bronchique se congestionne, les vaisseaux capil-

laires qui rampent dans son épaisseur se dilatent et leurs parois

amincies se laissent traverser par de nombreuses cellules lym-

phatiques (aussi appelées globules blancs). A celles-ci, ou du

moins à l'une de leurs variétés, appartient la merveilleuse pro-

priété d'englober les corps étrangers qu'elles rencontrent sur

leur passage, de les inclure dans leur substance cellulaire et de

les digérer en quelque sorte. Attirées par le voisinage des bacilles

tui)erculeux, elles s en approchent, grâce au mouvement sarco-

dique (|ui leur est propre, les entourent de leurs prolongemens

et les entraînent à travers la paroi bronchique jusque dans le

réseau lymphati([ue sous-jacent. Si les bacilles ne sont pas trop

nombreux, si leur virulence n'est pas excessive, et surtout si

l'énergie vitale est intacte chez le sujet contaminé, les parasites

sont promptement détruits; à peine quelques-uns d'entre eux

parviennent-ils jusque dans les ganglions trachéo-bronchiques,

où ils demeurent inoffensifs.

Mais, si la vitalité des globules blancs est affaiblie par suite

d'une altération de la santé générale, ou bien si des bacilles -fi

particulièrement virulens sont introduits en grand nombre et à

plusieurs reprises, l'issue de la lutte peut être toute différente :

r;'i
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les cellules lymphatiques arrivent bien à s'emparer des bacilles

et à les transporter à quelque distance, mais, paralysées par la

tuberculine qu'ils sécrètent incessamment, elles s'arrêtent, de-

meureiit inertes et ne tardent pas à mourir; leur substance propre

servira d'aliment aux parasites qui s'accroissent dès lors avec

rapidité. Les cellules fixes des tissus voisins, subissant à leur

tour l'action irritante de la toxine bacillaire, se segmentent, leurs

noyaux se multiplient, en même temps qu'une nouvelle zone de

congestion se manifeste autour du nodule parasitaire et qu'une

nouvelle couronne de globules blancs vient l'envelopper, comme
pour opposer une barrière à son extension. Cette barrière, la

plupart du temps, est promptement franchie ; le poison subtil

sécrété par les bacilles continue son œuAre; l'une après l'autre,

4es zones cellulaires de nouvelle formation sont frappées de mort,

se fondent ^n masses vitreuses dans lesquelles les Jioyaux seuls

restent encore quelque temps reconnaissables.

Les granulations tuberculeuses sont alors constituées et ne

tardent guère à se fusionner entre elles, à former des masses

concrètes, dont le centre, privé de nutrition par l'oblitération des

vaisseaux, se mortifie rapidement, se caséifie selon le terme con-

sacré. Bientôt ces masses farcies de bacilles se ramollissent, puis

s'ouvrent dans les bronches, d'où leur contenu est éliminé au

dehors par voie d'expectoration, non sans infecter au passage

les parties encore indemnes du poumon.
Dès lors la phtisie est entrée dans sa phase destructive, et

1 avenir est gravement compromis. Trop souvent, en effet, le mal

arrivé à cette période ne s'arrête plus : aux lésions locales en-

vahissantes s'ajoutent les phénomènes consomptifs, dont la cause

principale est la résorption incessante des toxines tuberculeuses

dans le poumon atteint, et leur action délétère sur l'organisme

tout entier; le malade est en proie à la fièvre, il maigrit, perd

l'appétit et les forces; au bout d'un temps plus ou moins long,

pendant lequel il sème la contagion autour de lui, le malheureux

linit d'ordinaire par succomber.

Mais cette terminaison n'est nullement inévitable : à toutes

les périodes de la maladie, sous l'influence d'un traitement ap-

proprié, ou même spontanément, les élémens anatomiques peu-

vent retrouver une énergie formatrice suffisante pour barrer le

passage à la croissance du parasite; grâce à la prolifération des

cellules tant fixes que migratrices qui se forment en couronne

TOME II. — 1901. 57
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autour des parties malades, un tissu fibreux s'organise, dont

l'épaisseur va rapidement croissant ; les colonies bacillaires

étoufîées par la rétraction de ce véritable tissu de cicatrice, se

ratatinent, s'atrophient pour ainsi dire, et enfin subissent l'infil-

tration calcaire, dernier terme de leur régression.

Si cet enkystement des tubercules pulmonaires se produit

à une époque rapprochée du début, le malade retrouve sa santé

entière, et quelques soins d'hygiène suffiront à le mettre à l'abri

des récidives. Si, au contraire, l'arrêt du travail morbide n'a lieu

que plus tard, quand une notable partie du parenchyme des

poumons a été détruite ou creusée de cavernes, la guérisou ne

pent plus être aussi solide; le malade, même après la cicatri-

sation achevée, restera toujours un invalide exposé à voir son

mal se réveiller à la suite de la moindre imprudence, et l'inlil-

tration bacillaire reprendra sa marche envahissante. Ce danger

est d'autant plus grand que le virus tuberculeux (contrairement

à beaucoup d'autres) n'immunise pas les sujets qui ont subi une

fois ses atteintes : au contraire, plus a été profonde l'imprégna-

tion de l'organisme par latuberculine, plus sa sensibilité au virus

augmente et plus la récidive est aisée.

Cette sensibilité particulière, ce défaut de résistance orga-

nique qui caractérise le tuberculeux, se transmet d'ailleurs à sa

descendance : les enfans des phtisiques apportent en naissant

non le bacille, mais la prédisposition morbide, la réceptivité qui

fera d'eux plus tard une proie facile pour l'infection d'où qu'elle

vienne. Ainsi le fléau de la tuberculose ne se contente pas de

faucher la génération actuelle, il détériore aussi la race, et sa

funeste influence contribue à l'abâtardissement des générations

à venir.

111

Le tableau abrégé, et nécessairement un peu schématique, que

nous venons de tracer permet de compreiulre pourquoi la tuber-

culose trouve à Paris son foyer de prédilection et pourquoi les

ravages qu'elle y fait augmentent d'année en année plus rapide-

ment que partout ailleurs.

La principale source du contage tuberculeux, nous avons

montré que c'est l'expectoration des phtisiques. Cette expecto-

ration est virulente dès le moment où les tubercules ramollis
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commencent à s éliminer par les bronches ; rare d'abord, elle

devient plus abondante à la période des cavernes et dure autant

que la vie du malade ; dans les formes chroniques, elle peut per-

sister pendant cinq ans, dix ans ou davantage, sans cesser de
renfermer des bacilles.

Chaque phtisique constitue donc un foyer de contagion actif

et permanent. Or, il y a toujours dans Paris une moyenne de dix

ou quinze mille phtisiques, dont les deux tiers au moins sont

arrivés à la phase de la tuberculose ouverte. La plupart de ces

malades appartiennent à la classe pauvre ou du moins peu aisée
;

presque tous ignorent la nature de leur mal, que le médecin,

par un sentiment d'humanité mal compris, leur a cachée soi-

gneusement : ils ne prennent donc aucune précaution, expectorent

indifféremment à terre ou dans leur mouchoir, sans se douter

que chacun de leurs crachats contient assez de germes pour con-

taminer cent personnes.

Les bacilles tombés à' terre se fixent dans les fentes du sol ou
dans les rainures des planchers; ceux déposés sur le mouchoir s'y

dessèchent et se transforment en une poussière fine qui, au

moindre froissement de létofte, s'envole et se répand dans l'at-

mosphère ambiante. Les lieux où séjourne un phtisique sont donc

fatalement infectés; bien plus, partout ou il passe il laisse der-

rière lui des germes capables de reproduire la maladie, si le

hasard les fait tomber sur un terrain propice.

Le danger est grand surtout pour qui partage la chambre du

malade, et à plus forte raison son lit; trop souvent, dans les mé-

nages ouvriers, la femme qui n'a pas quitté son mari tuberculeux

est atteinte après lui et meurt pour lavoir soigné; les enfans

entassés dans létroit galetas sont menacés du même sort. Mais

ce n'est pas assez : le contage, fixé aux murs, aux planchers, sur-

vit au malade qui en est la source; la chambre du phtisique

pauvre, que la misère ou la mort de ses habitans a rendue va-

cante, est aussitôt occupée par une autre famille, et le premier

coup de balai des nouveaux arrivans soulève une poussière em-

poisonnée. On voit parfois deux, trois locataires successifs con-

tracter la tuberculose dans le même logis, et l'épidémie ne dis-

paraître que quand la clameur publique a imposé à l'inertie du

propriétaire une tardive désinfection.

Le phtisique alité est l'exception, sauf à la période ultime : la

plupart des tuberculeux, pleins d'illusions sur leur état, et d'ail-
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leurs poussés par la nécessité, essaient de continuer leur travail

et vont contaminer les ateliers qui consentent à les recevoir. Les

petits ateliers surtout, oii Ion travaille en famille, dans un espace

resserré, sans que nulle règle tienne tempérer le sans-gêne

individuel, sont des foyers de contagion redoutables. Chez un

relieur, notre proche voisin, un ouvrier est accueilli quoique ma-

lade, et travaille deux mois, toussant et expectorant sans qu'on

songe à s'en formaliser, puis finit par consulter un médecin, qui

le reconnaît tuberculeux et l'envoie à l'hôpital. Peu de temps

après, les deux fils du patron, jeunes gens de quinze à dix-huit

ans, qui travaillaient à la même table, sont pris successivement

de crachemens de sang et succombent à une phtisie rapide.

Les bureaux où de nombreux employés passent leurs journées,

entassés dans un espace restreint et sans air, ne sont guère moins

malsains. Dans un bureau appartenant à une grande admini-

stration parisienne et comptant vingt-deux employés, entrent, en

1878, deux tuberculeux, qui y vivent plusieurs années, toussant

constamment, crachant souvent sur le plancher, dans un local

étroit et mal tenu. Les employés arrivent au bureau le matin de

bonne heure, au moment où la poussière est soulevée par un

balayage fait à sec: de 1884 à 1889, en l'espace de cinq ans,

treize d'entre eux contractent successivement la phtisie pulmo-

naire et y succombent.

La caserne, en dépit des progrès réalisés dans l'hygiène et la

police sanitaire de l'armée, est encore un des lieux où la conta-

gion tuberculeuse semble s'effectuer le plus aisément. Parmi les

jeunes soldats du contingent annuel, il y a toujours, malgré la

sélection qu'on s'efforce d'établir, quelques individus atteints de

tuberculose latente, sans autres symptômes qu'un léger catarrhe

bronchique; on hésite à les réformer, de peur du mauvais

exemple et aussi par crainte d'affaiblir les effectifs : on se con-

tente, lorsque leur insuffisance est trop manifeste, de les exempter

de service, et ils passent parfois de longs mois entre la chambrée

et l'infirmerie, toussant et crachant a loisir au milieu de leurs

camarades. Quand on voit un garçon auparavant sain et vigou-

reux revenir du régiment avec une pleurésie, une hémoptysie,

ou tout autre signe de tuberculose au début, comment se dé-

fendre de l'idée qu'il a été contagionné?

Il n'est pas jusqu'à l'hôpital qui ne joue son rôle, à Paris tout

au moins, dans la diffusion du redoutable bacille. Les phtisiques
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qui s'y rendent, quand répuisemont de leurs ressources ne leur

permet plus de se soigner chez eux, sont admis, chose à peine

croyable, dans les mêmes salles que les autres malades. Maintes

fois, depuis quinze ans, les médecins des hôpitaux ont signalé

l'inconséquence, les dangers dune pareille promiscuité, et récla-

mé avec énergie l'isolement des phtisiques dans des salles spé-

ciales; ces protestations n'ont pas prévalu contre la routine

administratiA'e : le statu quo dure toujours, et le tuberculeux,

couché entre un typhique et un pneumonique, continue à dis-

tribuer libéralement à ses voisins le contage de la maladie qui

le mine. Ainsi beaucoup de malheureux, entrés à l'hôpital pour

une affection bénigne et accidentelle, risquent d'en sortir voués

à la phtisie !

En dehors même de ces foyers spéciaux où le danger de con-

tagion atteint son plus haut degré, on peut affirmer qu'il nest

pas un lieu public qui ne soit infecté ou susceptible de l'être:

dans les rues, les passages et les escaliers, dans les fiacres et dans

les omnibus, dans les cafés, dans les théâtres, dans les églises,

partout le tuberculeux porte ses répugnantes habitudes, son

mouchoir, et son dédain absolu de toute règle hygiénique. Sans

doute le soleil, ce grand agent d'assainissement naturel, détruit

la plupart des germes ainsi répandus au dehors, mais combien

d'endroits dans la grande ville où le soleil n"a jamais pénétré !

Le péril est donc partout, et l'ubiquité du bacille tuberculeux est

une menace constante pour l'ensemble de la population pari-

sienne, pour les habitans aisés aussi bien que pour la classe

ouvrière.

IV

Nous l'avons dit plus haut : à l'état physiologique, l'orga-

nisme humain n'otîre guère de prise au bacille tuberculeux. Un
individu sain, vigoureux, pratiquant une bonne hygiène, est ca-

pable de fréquenter impunément pendant de longues années les

milieux les plus contaminés. C'est là le cas de la plupart des

médecins d'hôpital : les germes que forcément ils inhalent presque

chaque jour, s'arrêtent à la surface de la muqueuse respiratoire

et sont rejetés au dehors sans avoir pu s'implanter; si quelques-

uns d'entre eux arrivent à forcer le revêtement épitludial et à

pénétrer dans le réseau lymphatique, c'est pour être prompte-
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ment détruits ou tout au moins enkystés dans les ganglions et

mis hors détat de nuire. L'infection bacillaire ne saurait pro-

gresser cfile si elle rencontre un terrain favorable.

Malheureusement ce terrain ne lui fait pas défaut : chez les

habitans des grandes villes, et de Paris surtout, la résistance

vitale est rarement intacte; bien des causes concourent à la

rendre précaire, en attendant qu'un accident fortuit vienne ou-

vrir la brèche par où passera l'ennemi toujours en éveil.

C'est d'abord la faiblesse originelle qui résulte d'une tare

In'réditaire. La tuberculose des parens joue à cet égard un rôle

capital : non que la maladie soit fort capable de se transmettre

directement du père ou de la mère à l'enfant, comme on le

croyait autrefois; on ne naît que rarement tuberculeux, mais on

naît plus ou moins « tuberculisable, » et les descendans d'un phti-

sique, en raison de l'empreinte subie, sont particulièrement aptes

à contracter la tuberculose. Les névropathes, les arthritiques, les

syphilitiques, les alcooliques transmettent à leur lignée une

susceptibilité analogue, bien que moins accusée; et cette aptitude

morbide, résultat dune infériorité fonctionnelle du systèmt; ner-

veux, se retrouve encore chez les derniers-nés d'une femme

trop féconde, ainsi que chez les enfans de parens âgés.

Un autre genre de prédisposition provient de la déplorable

hygiène des milieux populaires: logis étroits, sans air et sans lu-

mière, aux murs imprégnés des toxines volatiles (jue dégagent

les corps humains entassés; travaux trop durs, veilles trop pro-

longt'^es, si funestes aux jeunes gens et surtout aux jeunes filles

dans l'âge de la puberté; alimentation insuffisante ou de qualité

défectueuse; excès alcooliques surtout, qui délabrent l'estomac

et empoisonnent le cerveau.

Puis viennent les causes nu:»rales qui dépriment le système

nerveux et brisent sa résistance : nostalgie du camj)!ignard perdu

dans la solitude populeuse de la grande ville; d('*sespoir de la

fille-mère abandonnée, eu proie à la misère et à la honte; soucis

poignans de la veuve chargée de famille qui voit péricliter son

pauvre ménage et qui s'épuise en vains etîorts pour suffire à une

tâche excessive; abattement produit par des revers de fortune

ou par les déceptions professionnelles si fréquentes chez l'ou-

vrier parisien, nourri dutopies et grisé chaque matin par son

journal.

Enfin il est certaines maladies qu'on pourrait nommer « tuber-
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culigènes, » parce qu'elles ouvrent la porte à la phtisie, soit eu

altérant la constitution générale, soit en modifiant la vitalité de

la muqueuse bronchique : telles la coqueluche et la rougeole

chez l'enfant; la variole, la pneumonie et surtout la grippe-

influenza chez ladulte. Qu'une de ces maladies vienne à frapper

un sujet déjà débilité par l'une ou par l'autre des influences

morbides énumérées plus haut, un beau jour la défense orga-

nique devient inférieure à l'attaque et l'infect ion tuberculeuse

entre en scène.

Presque toujours son début est insidieux et obscur : parfois

c'est une pleurésie, parfois un crachement de sang plus ou moins

abondant dont la valeur symptomatique est d'ordinaire mécon-

nue; plus souvent tout se réduit à un rhume prolongé, à une

bronchite insignifiante, mais tenace, ou bien (»ncore à de légers

troubles digestifs, dont l'explication est toujours prête. Fait

remarquable, non seulement le malade n'accuse aucune faiblesse,

mais il éprouve au contraire une sensation de force, ou plutôt de

griserie factice et de bien-être trompeur qui le rassure.

Cependant, dès cette période, l'œil du médecin attentif recon-

naît toute une série de symptômes dont l'interprétation n'est que

trop facile : c'est une certaine pâleur du visage avec éclat exag<^ré

des yeux, c'est une voix légèrement voih.^e, et de temps en temps

une toux sèche et profonde, c'est enfin un pouls fréquent, peu

tendu, instable, une légère moiteur de la peau, un amaigris-

sement appréciable de la poitrine et des épaules; en même temps

la percussion révèle une diminution d"éla^ticité sous une des

clavicules, avec respiration imparfaite et retentissement exagéré

de la toux. Il n'en faut pas davantage pour établir le diagnostic :

la tuberculose pulmonaire existe, tuberculose fermée^ il est vrai,

sans expectoration, et par conséquent sans bacilles constatables,

mais avec des lésions déjà sérieuses qui ne tarderont pas à de-

venir destructives.

Que si, dès la constatation de ces premiers symptômes, le

malade quittait résolument ses occupations avec toutes les chances

de fatigue et de refroidissement qu'elles comportent, s'il allait se

reposer dans un air pur, refaire ses foi-ces par une bonne hygiène

et une alimentation tonique, il aurait les plus grandes chances

de retrouver promptement l'équilibre de sa santé compromise.

La nutrition se relevant, les tubercules, encore peu volumineux,

seraient bientôt enkystés, puis étouffés, par une zone épaisse de
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sclérose protectrice et ne laisseraient d'autres traces aux sommets

des poumons, que quelques cicatrices ardoisées, comme on en

trouve souvent à l'autopsie chez les gens les moins suspects de

tuberculose.

Mais le malade ne veut pas entendre parler de semblables

conseils; il se rit du médecin, « qui fait tant d'embarras pour un

simple rhume. » Voudrait-il se soigner d'ailleurs qu il ne le pour-

rait guère : c'est sa situation qu'une absence prolongée lui ferait

perdre, c'est sa famille que le chômage laisserait dans le besoin.

Et puis où aller? Le Midi n'est l'ait que pour les riches, et la cam-

pagne, surtout en hiver, n'a rien de séduisant pour un homme
anémié, qui tousse et qui redoute l'humidité et le froid.

On se borne donc à demander au médecin des remèdes, et le

médecin, qui sait à quoi s'en tenir, donne des remèdes : huile

de foie de morue, créosote, phospliate de chaux, etc. Il conseille

aussi du repos, mais en général il se garde bien de dire au ma-

lade le nom de sa maladie : à quoi bon l'elTrayer et ajouter à sa

dépression physique l'anxiété morale? On se borne à parler de

bronchite, do congestion légère, tout au plus tle pleurésie.

Le malade rassuré prend les remèdes, mais continue à va-

quer à ses occupations. Bientôt les symptômes s'accentuent : la

pâleur augmente, un amaigrissement mar(|ué l'accompagne, la

toux devient plus fréquente et lexpectoration se montre avec les

pelotons opaques caractéristiques, dans lesquels le microscope

décèle de nombreux bacilles : la tuberculose a franchi la seconde

étape, elle est désormais ouverte, et la plai(* pulmonaire est ex-

posée à toutes les infections accidentelles ; bientôt chaque

journée de travail se termine par un léger accès de fièvre, 1 ap-

pétit s'en va, le sommeil est agité et accompagné de sueurs.

Le médecin, consulté de nouveau, multiplie les médicamens,

essaie diverses injections réputées anti-bacillaires, insiste enfin

sur la nécessité du repos. Le malade In-site, résiste tant qu'il

peut : il lui semble ((ue s'aliter serait s'avouer vaincu et con-

céder à la maladie plus de gravité qu'il ne veut lui en recon-

naître. Il continue à traîner juscpi'à l'épuisement complet de ses

forces. Enfin il se résigne et, s'il est seul, prend avec répugnance

le chemin de l'hôpital. Il y est reçu sans enthousiasme, car le mé-

decin chef d(^ service sait par expérience combien sont précaires

et insuffisans les moyens de traitement dont il dispose. Cepen-

dant le malade, après examen détaillé de ses lésions, est con-
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fine au lit, soumis par conséquent à ce repos si nécessaire qui

lui a fait défaut depuis l'origine. En même temps on prescrit

une médication appropriée aux symptômes et une alimentation

dont le lait, les œufs et la viande crue forment la base, mais

dont les boissons alcooliques sont presque complètement exclues.

Si avancée que soit révolution de la phtisie, un mieux ne

tarde pas à se manifester : la fièvre et les sueurs s'atténuent, le

sommeil et lappétit reviennent, le poids du corps augmente.

Au bout de peu de temps le malade est en état de se lever, il se

sent moins faible, et lespoir de la guérison recommence à luire

à ses yeux. Mais les progrès sont lents, et bientôt la patience se

lasse : à mesure que s'accentue sa demi-convalescence, il sent

plus péniblement les inconvéniens de Ihôpital, où rien n'est

préparé pour les mabules de son espèce, où lair est insuffisam-

ment renouvelé, où les repas peu variés et sommairement ap-

prêtés sont servis sur le coin de la table de nuit, déjà encombrée

d'ustensiles divers. Lnbeau jour l'ennui le prend, et il exige sa

sortie. C'est pour reprendre aussitôt et sa chambre étroite, et sa

mauvaise hygiène, et son travail trop dur, et souvent aussi, hélas !

l'abus de l'alcool et du tabac : en un mot tout ce qui a causé sa

chute. Le résultat ne se fait pas attendre : bientôt les symptômes
graves reparaissent, les forces tléchissent de nouveau, une hé-

morragie, une phlébite ou toute autre complication se déclare.

Le malade retourne à l'hôpital, mais le traitement qui, la pre-

mière fois, avait paru réussir semble désormais sans action ; la

fièvre est devenue continuelle, la toux incessante, l'expectoration

intarissable ; la consomption fait de rapides progrès ; bientôt

tout espoir d'arrêter le mal est évanoui, et il ne reste plus qu'à

attendre le terme fatal qui, au bout de cette lente agonie, appa-

raît comme la délivrance.

Plus triste encore est le destin du malheureux phtisique qui,

grâce à quelques économies ou à une assistance charitable, a

pu rester dans sa maison jusqu'à la fin ; autour de lui, d'inno-

centes victimes sont vouées à une contagion presque fatale.

Gomment en effet éviter la diffusion des germes dans une chambre

ouvrière où le malade arrivé au dernier degré de l'épuisement

tousse et crache jour et nuit? Un hygiéniste distingué, dont le

dévouement à l'humanité égale la science, a essayé depuis plu-

sieurs années de combattre la contagion tuberculeuse dans les

milieux populaires par les mesures de désinfection méthodique
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en usage contre les maladies aignës. Ses efforts ont échoué de-

vant l'incapacité, chez les malades et leur entourage, de com-

prendre et de mettre en pratique les instructions nécessairement

compliquées que comporte une désinfection sérieuse.

Aussi les cas de contagion familiale sont-ils fréquens, et il

est peu de médecins qui n'aient eu la tristesse d'assister, spec-

tateurs impuissans, à quelqu'une de ces tragédies domestiques

dans lesquelles on voit une femme, une fille, jusqu'alors bien

portantes, contracter la maladie à leur tour et mourir des soins

qu'elles ont donnés jusqu'au bout à un être cher, partageant sa

chambre et quelquefois son lit.

Impossibiliti' de soigner convenablement les tuberculeux

pauvres soit chez eux, soit à Ihôpital, impossibilib' non

moins absolue de tarir les sources innombrables de la conta-

gion bacillaire , telles sont les conclusions désolantes aux-

quelles nous amène l'examen impartial de la situation actuelle

à Paris.

>s'y a-t-il donc rien à faire, et l'insuccès jusqu'ici constant des

efforts tentés pour découvrir soit le vaccin, soit l'antidote de la

tuberculose implique-t-il la nécessité de renoncer à guérir le

hideux ulcère qui s'étend de plus en plus sur la grande ville,

comme sur le pays tout entier, menaçant les riches autant que

les pauvres? 11 n'en est rien. Les principes de la cure physiolo-

gique de la tuberculose sont établis depuis plus de quarante ans,

et l'exemple des gens aisés qui consentent à se traiter dès le

début du mal et à se traiter d'une façon rationnelle suffit à dé-

montrer que la tuberculose, loin d'ofTrir le caractère de fatalité

qu'on serait tenté de lui attribuer, est de toutes les maladies

chroniques la plus curable peut-être.

L'homme sain, nous lavons vu, résiste à la contagion tuber-

culeuse, du moins quand celle-ci n'est ni excessive ni trop fré-

quemment réitérée ; s'il finit par être atteint, c'est parce que sa

résistance a faibli, parce que les ressources de la défense sont

devenues inférieures à celles de l'attaque. Voilà ce que les grands

cliniciens du milieu du siècle, et notamment Peter, avaient fort

bien vu, lorsqu'ils qualifiaient la tuberculose du nom de maladie

de déchéance, de maladie de faiblesse organique. La faiblesse,

nous le savons aujourd'hui, no crée pas la tuberculose, mais elle

ouvre la porte au bacille qui, dans l'état de pandémie tubercu-
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leuse où nous vivons, fait rarement défaut là où se rencontre un

terrain propice à son dévelopooment.

Mais, nous l'avons vu également, rorganisme atteint ne

succombe pas sans lutte : les tissus envahis réagissent par la

sclérose péri-tuberculeuse qui tend à enkyster les colonies ba-

cillaires et à les étouffer, et nombreux sont les cas où des tuber-

cules silencieusement développés se sont cicatrisés sans bruit,

comme en font foi les autopsies. Dans les hospices de vieillards,

les tubercules guéris se retrouvent dans les poumons de qua-

rante pour cent des sujets morts d'apoplexie, de pneumonie ou

d'autres affections accidentelles, sans qu'on ait relevé dans leurs

antécédens autre chose ([ue des bronchites banales.

Si donc, au début de la maladie, quand les lésions sont cir-

conscrites et purement locales, quand les organes nobles sont

encore intacts, quand les toxines tuberculeuses n'ont pas encore

imprégné l'économie, la tln^rapeu tique intervient pour placer le

malade dans des conditions hygiéniques qui lui permettent de

remonter ses forces, de restaurer son activité nerveuse, de re-

faire des globules sanguins, de retrouver, avec l'appétit et le

pouvoir digestif, la faculté d'emmagasiner des réserves dans ses

tissus, il y aura de grandes probabilitc'S pour ipie l'activité for-

mative des cellules organiques reprenne l'avantage sur l'activité

destructive du parasite tuberculeux, et pour que la sclérose pro-

videntielle vienne enfermer les bacilles et les rendre inoffensifs.

C'est là ce qu'un médecin de génie, Brehmer, a réalisé dès

l'année 1854 dans son célèbre établissement de Gœrbersdorf en

Silésie, où, le premier, il s'est mis à traiter systématiquement les

tuberculeux comme on traite aujourd'hui les neurasthéniques,

par le repos physique et moral, par l'aération continue et par

la suralimentation. Grâce à ses soins minutieux, à sa persévé-

rance, et aussi à la stricte discipline qu'il savait imposer à ses

malades, Brehmer obtint des succès éclatans et montra que, dans

la première période de la tuberculose pulmonaire, très peu de

cas sont réfractaires au traitement, la plupart pouvant être

guéris si on les soigne pendant le temps nécessaire.

Dettvveiler, à Falkenstein dans le Taunus, a développ*' la mé-

thode de Brehmer en y ajoutant l'entraînement musculaire gra-

duel et l'endurcissement de la peau par l'hydrothérapie. En

même temps il s'appliquait à rendre impossible toute contami-

nation des malades entre eux; à cet effet, il faisait régner dans
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son établissement une hygiène aussi raisonnée que minutieuse
;

pour éviter la dissémination des germes, il généralisait l'usage

du crachoir de poche ; il organisait en même temps la discipline

de la toux et donnait à ses malades la meilleure leçon de pro-

phylaxie en leur imposant l'obligation de mettre la main ou le

mouchoir devant la bouche en toussant, de façon à éviter les

projections de mucus bacillifère.

Un grand nombre d'établissemens analogues à ceux de Gœr-
bersdorf et de Falkenstein ont été élevés successivement, d'abord

en Allemagne, puis en Suisse, en Autriche et enfin en France,

c"est-à-dire dans les climats les plus ilivers : les uns dans la

haute montagne, les autres à une faible altitude, quelques-uns

au milieu des forêts, d'autres à peu de distance de la mer. Or,

partout où les principes de Brehmer et de Dettweiler sont ri-

goureusement appliqués, les mêmes heureux résultats sont

obtenus.

L'expérience a montré que, si certains climats paraissent plus

favorables que d'autres à la cure hygiéno-diététicpie ^comme on

rappelle), ces avantages ne sont que relatifs : en d'autres termes,

la proportion des succès varie moins selon 1 altitude et la latitude

des localités où sont situés les établissemens de cure que selon

le degré de perfection des aménagemens, du régime alimentaire

-et de l;i direction médicale.

Si la méthode de Brehmer, aussi simple que rationnelle,

pouvait être appliquée aux tuberculeux pauvres de Paris, on

obtiendrait certainement des résultats aussi bons que ceux fournis

par les établissemens réservés aux malades riches. En efTet,

l'action tonique de la cure d'air et de repos vaut surtout par le

contraste, et par le changement d'habitudes qu'elle impose à l'or-

ganisme malade. Or, le contraste serait bien plus grand et le

changement d'habitudes bien plus complet pour des malades

appartenant à la classe ouvrière que pour des gens aisés : les

premiers ne connaissent ni l'air pur, ni le repos, et leur alimen-

tation laisse souvent à désirer; les seconds, au contraire, sont

habitués à toutes les formes du confort. Nul médecin n'ignore

que le traitement de la chlorose est beaucoup plus facile et

donne des succès bien plus rapides dans la pratique hospitalière

que dans la clientèle urbaine; il est rationnel de penser que les

mêmes différences s'observeraient pour la tuberculose et que la

grande majorité des phtisiques pauvres guériraient par la cure
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physiologique, à la condition, bien entendu, qu'on y eût recours à

une période peu avancée de la maladie, avant que les lésions

aient pris le caractère destructif.

Du même coup la question de la prophylaxie, de la préser-

vation des gens sains contre le contage tuberculeux se trouve-

rait singulièrement simplifiée : les malades isolés et soignés

avant l'époque où leur expectoration devient bacillifère ne

sèmeraient plus la maladie autour d eux. Si quelques-uns attei-

gnaient encore (malgré le traitement ou faute davoir été soignés

à temps) la phase de la tuberculose ouverte, ce nombre serait à

coup sûr restreint, et il serait facile, pendant la durée de la cure,

de faire leur éducation hygiénique, de leur apprendre à ne pas

disséminer leurs bacilles et à préserver leur entourage du danger

de la contamination.

Il n'est donc pas téméraire d'espérer que le nombre des cas

nouveaux diminuerait rapidement à mesure que s'atténueraient

le nombre et la virulence des foyers de contagion, et qu'ainsi,

dans un délai peut-être assez court, la maladie perdrait le carac-

tère de fléau public quelle revêt à l'heure actuelle.

Pour appliquer aux tuberculeux pauvres la cure hygiénique

dont nous venons d indiquer sommairement les principes, il est

nécessaire d'organiser des établissemens spéciaux : la raison

pécuniaire, sans parler des autres, impose absolument cette

solution.

Il s'agit donc de créer à la campagne, dans un air pur, et

dans des conditions de climat aussi favorables que possible, des

maisons de refuge où les tuberculeux encore peu atteints trou-

veront un repos complet et prolongé, une aération méthodique

et un régime alimentaire réparateur ; où ils recevront en même
temps une éducation hygiénique qui leur permettra de conso-

lider leur guérison, quand ils l'auront obtenue, et d'éviter les

rechutes. Des établissemens semblables existent depuis long-

temps pour les tuberculeux aisés et sont connus sous le nom

de sanatoriums; ceux destinés aux phtisiques pauvres s'appelleront

donc les sanatoriums populaires. Les malades y seront envoyés

autant que possible dès le début de leur nuiladie, ou du moins

dès que celle-ci aura pu être reconnue; ils y feront un séjour de



910 ' REVUE DES DEUX MONDES.

trois à six mois, selon lavis du médecin-directeur et la gravité

du cas, et, si la cure a été bien conduite, ils en sortiront guéris,

ou du moins très améliorés et capables de reprendre leur travail.

Par la discipline du sanatorium et par l'exemple de leurs cama-

rades, ils auront appris à se soigner et à ne pas contaminer leur

entourage; rendus à leur famille, ils y porteront ces notions

d hygiène pratique et serviront ainsi puissamment la cause de la

prophylaxie.

Ce programme si rationnel n'est cependant pas accepté sans

résistance par l'opinion médicale ; on lui a opposé diverses ob-

jections, d'ordre sentimental pour la plupart, quil convient de

réfuter brièvement.

On s'est d'abord effrayé à l'idée que, pour décider les tuber-

culeux à entrer en temps utile au sanatorium, il faudrait leur

faire connaître la véritable nature de leur maladie, ce que les

médecins, en France du moins, hésitent toujours beaucoup à

faire, craignant leflet dune telle révélation sur le malade et sur

sa famille. — Or, l'expérience a depuis longtemps fait justice de

ces craintes: le luberculeux auquel on révèle la nature de son

mal, en lui donnant, avec l'assurance de sa guérison possible,

les moyens de la réaliser, est d'ordinaire reconnaissant envers

l'homme qui a eu la franchise de l'éclairer. La première émotion

surmontée, il se reprend en général très rapidement et se décide

sans hésitation aux sacrifices nécessaires; à partir de ce moment,

il devient souple, résigné, prêt à tout ce qu'on voudra lui pres-

crire. Il prend intérêt à la stérilisation de ses bacilles et témoigne

un vif désir de ne pas infecter son entourage.

Une autre objection, souvent mise en avant contre la réunion

d'un grand nombre de tuberculeux dans un même établissement,

est fondée sur la crainte qu'ils s'inspireraient réciproquement et

sur l'influence déprimante qu'exercerait chez chacun d'eux la

vue des souffrances des autres. Cette idée serait peut-être jus-

tifiée s'il s'agissait de phtisiques avancés, d'individus cachec-

tiques et incurables; encore ne tient-elle aucun compte de l'op-

timisme particulier à ces malades et de la ténacité avec laquelle

(tous les médecins le savent) ils espèrent contre tout espoir.

Mais les malades qu'il s'agit d'envoyer dans les sanatoriums

populaires ne sont pas des incurables: ils sont, au contraire, dans

les meilleures conditions pour guérir, et s'en aperçoivent rapi-

dement à leur appétit qui revient, à leur fièvre qui disparaît, à
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leur poids qui augmente. Loin de se déprimer mutuellement, ils

s'encouragent, se racontent leurs progrès : une espèce d'émula-
tion suggestive s'établit entre eux, qui les maintient dans la

bonne voie.

On afTecte encore de redouter les effets de Tisolement moral
auquel le sanatorium condamne les malades, éloignés de leur

demeure et de leur entourage habituel . En réalité, cet isolement,

loin d'être un mal, est un des facteurs les plus utiles de la cure.

Les tuberculeux sont pour la plupart des êtres faibles, dont la

résistance ner\ euse est insuffisante et dont la volonté a fléchi :

le voisinage de leurs proches, la sympathie, la pitié même qui

leur sont témoignées, entretiennent chez eux une sensibilité ma-
ladive, une sorte de vibration nerveuse absolument défavorable

à leur rétablissement; comme les neurasthéniques, ils pensent

incessamment à leur mal et s'en nourrissent; comme eux, ils ne

l'oublient que lorsqu'on ne leur en parle plus. Incapables de

résister aux influences ambiantes, ils passent de l'extrême con-

fiance à l'extrême découragement, sont poussés tantôt à exagérer

les précautions, tantôt à multiplier les imprudences. Trans-

plantés au sanatorium et soumis à la direction bienveillante,

mais ferme, du médecin en chef, entraînés d'ailleurs par l'exemple

de leurs compagnons de cure, ces malades ne sont plus les

mêmes, ils retrouvent avec le calme moral la volonté de guérir

et l'énergie nécessaire pour suivre sans exagération ni défail-

lance la ligne de conduite qui leur est tracée.

Il va sans dire que la famille restée en arrière ne doit pas

être laissée sans ressources pendant l'absence de son chef : tout

sanatorium populaire doit être complété par une caisse de

secours; sans quoi, l'inquiétude et le chagrin empêcheraient le

malade de se remettre et lui feraient réclamer prématurément

sa sortie. Quant à la difficulté, souvent alléguée, de maintenir

une discipline suffisante, le médecin en chef saura y faire face,

pourvu qu'il ait un peu de tact uni à beaucoup de fermeté.

L'expérience des sanatoriums privés a montré que nos compa-

triotes ne méritaient pas leur réputation de malades intraitables

et qu'ils étaient, au contraire, fort capables de se soumettre à

une règle dont on leur avait fait comprendre l'utilité. Il en sera

de même dans les sanatoriums populaires, d'autant plus que

les malades apprendront bien vite à se surveiller entre eux et à

séduquer les uns les autres. La discipline du crachoir et celle
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de la toux, étant d'intérêt général, seront facilement acceptées

par chacun. D'ailleurs, la peine du renvoi, inscrite dans le règle-

ment, suffira pour briser les résistances individuelles, s'il venait

à s'en produire.

Faisons justice, en passant, dune crainte très vive, ancrée dans

lesprit de beaucoup de personnes, qui simaginent que la fon-

dation d'un sanatorium pour tuberculeux dans une contrée est

une cause d'insalubrité pour le voisinage. Si le sanatorium est

conçu et dirigé selon les données de la science, si les mesures

de désinfection générale et de stérilisation des crachats sont

prises comme il faut, non seulement aucune contamination n'est

à craindre, mais encore rétablissement devient une école d'hy-

giène. A Falkenstein, depuis l'ouverture du sanatorium de Dett-

weiler, la mortalité tuberculeuse a diminué de plus de moitié

parmi la population indigène.

La seule objection vraiment sérieuse à l'entreprise des sana-

toriums populaires, c'est le chiffre élevé des frais qu'elle entraîne.

Si on ajoute aux dépenses annuelles d'entretien des malades

celle de l'indemnité nécessaire dans la plupart des cas aux

familles privées de soutien, si on compte, en outre, comme il est

juste de le faire, l'intérêt et l'amortissement des capitaux con-

sacrés à la construction, il est facile de constater que l'hospita-

lisation d'un mahide pendant quatre mois (durée moyenne de [la

cure) revient à (SOO francs environ.

Pour soigner la moitié seulement des 12 000 phtisiques que

Paris voit mourir cha(|iie année, il faudrait donc dépenser

annuellement près de 5 millions. Cette somme paraîtra moins

élevée, si on sait que l'Assistance publique en dépense déjà plus

de la moitié en pure perte pour soigner les phtisiques dans les

hôpitaux de Paris où ils sont incapables de guérir, et oii leur

présence ne sert qu'à propager la maladie.

Mais il faut songer surtout à la gravité du fléau qu'il s'agit

de combattre, au nombre des malheureux à sauver et à la foule

bien plus grande de ceux qu'on parviendrait à préserver, si les

faits répondaient aux prévisions.

L'institution des sanatoriums populaires n'en est plus, d'ail-

leurs, aux discussions de principe ; elle fonctionne régulièrement,

à la satisfaction générale, dans plusieurs pays voisins du nôtre,

en Suisse, en Belgique et surtout en Allemagne. L'œuvre entre-
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prise dans ce dernier pays et poursuivie depuis plus de six ans

avec une méthode et un esprit de suite admirables, a même déjà

donné des résultats capables d'ouvrir les yeux aux plus incré-

dules.

Cette œuvre a été grandement facilitée, disons-le, par la légis-

lation qui a institué dans Fempire allemand l'assurance obliga-

toire des ouvriers et employés contre la maladie et (vréé des

caisses régionales chargées d'administrer les capitaux provenant

des cotisations. Les statistiques dressées par les offices d'assu-

rances n'ont pas tardé à montrer que la plus grande partie des

frais des caisses de maladie avaient trait à l'assistance des tuber-

culeux ; on en a conclu aussitôt qu'il y avait économie à orga-

niser des établissemens où la guérison de ces malades pourrait

être obtenue.

Les caisses d'assurances se sont donc empressées ou de fonder

des sanatoriums ou de prêter à faible intérêt des capitaux aux

sociétés privées qui se scmt formées dans le même dessein ; réta-

blissement ouvert, elles contribuent largement à son entretien

en payant la pension des malades qu'elles y envoient.

Mais l'action des caisses d'assurances n'est pas restée isolée :

sous l'impulsion du gouvernement impérial, les conseils provin-

ciaux et municipaux, les grands établissemens industriels, les

sociétés de bienfaisance, les associations de la Croix-Rouge, les

riches particuliers même, rivalisent de zèle. Un comité central

établi à Berlin, sous la protection de l'Impératrice, centralise les

projets et répartit les subventions, et, dans tous les Etats, dans

toutes les provinces de l'Allemagne, les sanatoriums populaires

pour tuberculeux se multiplient avec une rapidité qui lient du

prodige

.

Les plans de la plupart de ces établissemens (dont \v nojnbre

approche decinquante) ontfiguré à l'Exposition universelle de 1900

et une description détaillée en a été donnée par le docteur Gott-

hold Pannwitz, secrétaire général du Comité central allemand

pour la lutte contre la tuberculose. En feuilletant ce bel ouvrage, on

est surtout frappé de la variété des moyens mis en œuvre et de

la multiplicité des efforts qui concourent au but. Parmi les sa-

natoriums déjà ouverts, un petit nombre seulement ont été con-

struits aux frais des villes ou des États, et ceux-là sont plutôt des

asiles de convalescens, tels ceux de Malchow et de Blankenfclde

pour Berlin, de Harlaching pour Munich.

TOME II. — 1901. ^8
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Les caisses d'assurances ont établi plusieurs sanatoriums ré-

servés à leurs pensionnaires : Sulzhayn, dans le Hartz, à la caisse

des mineurs de l'Allemagne du Nord ; Oderberg, également dans

le Hartz, à la caisse de Lubeck ; Cottbus, près Berlin, à celle de

Brandebourg; Friedrichsheim, près Marzell, à l'office régional du

grand-duché de Bade. Les sociétés de la Croix-Bouge possèdent

les établissemens de Grabowsee, près Berlin; de Vogelsang, en

Saxe; d'Oberkaufungen, près Cassel, en Hesse-Nassau ; et le sana-

torium Sophie, dans le grand-duché de Saxo-Weimar. D'autres

maisons sont fondées et administrées (avec subvention des pro-

vinces, des villes, des caisses d'assurances, etc.) par les sociétés

spéciales des sanatoriums populaires, qui se sont fondées pour la

lutte contre la tuberculose dans la plupart des centres importans.

Les plus remarquables sont colles de Belzig (Berlin-Bran-

debourg), de Buppertshain (Francfort-sur-le-Mein),d'Albertsberg

(Saxe), de Plane.gg (Bavière) ; mais il y en a beaucoup d'autres en

construction ou en projet.

Enfin, on compte encore un certain nombre de fondations

privées telles que le sanatorium de Dannenfels au Mont-Tonnerre,

appartenant à la société d'aniline et de soude de Ludwigshafen;

le sanatorium Bleichroder, établi aux frais du banquier de ce nom
dans les dépendances de Belzig; le Felix-Stift à Saint-Andreas-

berg, dans le Hartz; enfin, la maison d'Edmundsthal, près Gees-

thacht, de 121 lits, construit aux frais de M. E. Siemers, de Ham-
bourg, à l'intention des tuberculeux pauvres de cette grande ville.

Sauf quelques variantes dans l'aspect extérieur et dans la dis-

tribution, les sanatoriums populaires se ressemblent tous; ils

sont établis selon certaines règles qui ont été fort bien résumées

par le comité central de Berlin.

L'emplacement choisi est en terrain sec et perméable, légère-

ment incliné, au versant dun coteau bien exposé au soleil, pro-

tégé contre les vents froids du nord et de l'est, et autant que pos-

sible entouré de bois. Les constructions, disposées en fer achevai

largement ouvert au sud-ouest, comprennent un bâtiment prin-

cipal élevé d'un ou deux étages sur rez-de-chaussée et tlanqué

de deux ailes qui le rejoignent à angle obtus. Au centre, se

trouvent les locaux administratifs, le cabinet de consultation du

médecin, les salles de jeux et de réunion, et un vaste réfectoire,

proportionné au nombre des malades que rétablissement peut re-

cevoir. Les ailes contiennent les chambres à coucher, disposées
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pour 1 à 6 lits, rarement davantage; ces chambres sont vasles,

pourvues de larges fenêtres, et mesurent au moins 3 m. 50 de

hauteur; Fespace calculé est de 35 à 40 mètres cubes par lit; les

parois sont lisses, les angles amortis, pour empêcher la stagnation

des poussières, les planchers revêtus d'un enduit imperméable
qui rend les lavages faciles. Pour chaque groupe de dix à douze

malades, un grand cabinet-lavabo, amplement pourvu d'eau, est

ménagé à proximité des dortoirs. A une extrémité du bâtiment,

quelques chambres à part, sans communication avec le reste des

logemens, forment une petite infirmerie, réservée aux malades
graves ou atteints d affections contagieuses.

En avant de la façade principale, est disposée une galerie

large de 3 mètres au moins, entièrement ouverte au midi, mais

pourvue de stores qu'on peut baisser à volonté : c'est la galerie

de sieste, où les malades passent une grande partie de la journée,

à labri du vent et de la pluie, à respirer lair pur de la forêt,

étendus sur des chaises longues et chaudement enveloppés.

Les dépendances, toujours très spacieuses, sont aménagées
soit dans le sous-sol, soit dans des constructions annexes dissi-

mulées par le bâtiment principal ; elles comprennent, outre la

cuisine et les offices, une étuve à désinfection, une salle d'hydro-

thérapie et une chambre des machines, fournissant l'énergie né-

cessaire aux divers services. Le chauffage a lieu par la vapeur à

basse pression circulant en tuyaux apparens; l'éclairage se fait

soit par lélectricité, quand on dispose d'une force suffisante, soit

par le pétrole, exceptionnellement par l'acétylène. Les fenêtres

des chambres restant ouvertes jour et nuit, les appareils de ven-

tilation sont inutiles. L'enlèvement des matières usées est as-

suré soit par l'épandage après stérilisation, soit par des bassins

filtrans. La construction est en général massive et robuste, mais

sans aucun luxe ; le prix de revient dépasse rarement 3 200 francs

par lit, ameublement non compris. Un parc spacieux, largement

planté d'arbres et dans lequel sont ménagés des abris couverts,

entoure l'établissement et lui assure l'isolement dont il a besoin.

Les dimensions du sanatorium sont très variables, toutefois

on est d'accord aujourd'hui pour ne pas dépasser le chitfre de 100

à 120 malades : le médecin-directeur, qui doit tenir tout son

monde dans la main, n'en peut pas surveiller efficacement un plus

grand nombre. Quant au personnel, il est réduit au strict néces-

saire : indépendamment du médecin en chef, qui habite avec sa
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famille un bâtiment séparé, il y a un médecin-assistant logé dans

rétablissement, puis un comptable chargé des écritures, et une

surveillante en chef [Hausrmitter) qui dirige le personnel subal-

terne et s'occupe de la cuisine. Les malades étant réputés ca-

pables de se servir eux-mêmes, il n'y a pas d'infirmiers propre-

ment dits, mais seulement des filles de service et un ou deux

hommes de peine chargés des nettoyages. Un mécanicien

s'occupe des machines et de Tétuve à désinfection.

L'admission des malades est prononcée, sur la proposition des

autorités compétentes, par une commission médicale qui n'ac-

cepte que les cas peu avancés, susceptibles de guérison. La durée

moyenne du séjour est de trois mois, elle peut être abrégée ou

prolongée sur lavis du médecin-directeur.

Le prix de pension, assez variable suivant les établissemens,

ne dépasse guère 3 fr. 50 à 4 francs par jour; il est payé, tan-

tôt par les caisses d'assurances, tantôt par les associations de

bienfaisance, plus rarement par les malades eux-mêmes; dans

ce dernier cas, un prix réduit peut être consenti, et rœiivre de

patronage de rétablissement se charge de la différence; elle

pourvoit en même temps aux besoins de la famille privée de son

chef.

La vie au sanatorium ne ressemble pas du tout à celle de l'hô-

pital : les malades, levés dès le matin, passent une partie de leur

journée à se reposer dans les galeries de cure ou même en plein

air quand le temps le permet; ils font des promenades graduées

selon leurs forces; les plus vigoureux, réunis par groupes, se

livrent à quelques travaux peu fatigans; les repas sont pris en

commun au réfectoire, et il y a des heures de récréation dans les

salles de jeux. La discipline intérieure est très exacte ; un malade

qui crache ailleurs que dans son crachoir de poche ou qui

n'exécute pas à la lettre les prescriptions du médecin est impi-

toyablement renvoyé. La surveillance est confiée à des chefs de

groupe, choisis parmi les pensionnaires, et qui ont pour mis-

sion de tenir la main aux soins de propreté. Chaque malade est

obligé de faire lui-même son lit et de brosser ses effets.

Sauf exception, les visites sont interdites et les familles sont

invitées à écrire le moins possible, car on a observé que ces

lettres ont toujours un effet déprimant sur les malades, qu'elles

portent à s'attendrir sur leur état. La préoccupation constante du

médecin-directeur est, au contraire, de relever leur moral, de leur
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montrer la guérisoji [n-ochnino coinmo prix do leurs efforts et de

leur volonté.

Les résultats acquis dès à présent sont très salisl'aisans
;
plus

des deux tiers des malades, après trois mois de séjour au sana-

torium, présentent toutes les apparences d'une guérison com-

plète, et sont en état de reprendre leur travail; parmi ceux qui

ont été soignés depuis plus de trois ans, un quart à peine ont vu

leur mal reparaître.

Au point de vue de la prophylaxie publique, le but poursuivi

est pleinement obtenu : autant de tuberculeux soignés au sana-

torium, autant de foyers de contagion familiale éteints; ceux

mêmes qui ne guérissent pas complètement rapportent de l'éta-

blissement de cure une idée nette de leur maladie, et le souci

de se bien soigner; ils prêchent d'exemple et rép;indent autour

d'eux les notions d'hygiène et de propreté qui constituent la

nu'illeure sauvegarde contre la ditTusion de la maladie.

Enfin, au point de vue économique, la reprise de l'activité

laborieuse par des gens qu'on pouvait croire voués à l'incapa-

cité définitive constitue pour la société un bénéfice appréciable

que les statisticiens ont essayé de chiffrer en argent.

Si l'on évalue à 900 francs le salaire moyen d'un ouvrier en

Allemagne et à trois ans la durée de la survie déjà acquise, on

arrive au chiffre de 2700 francs, soit plus du triple de la somme

d(''pensée pour la cure. Mais il faut voir les choses de plus haut et

considérer l'avenir. Dès maintenant, et bien que le mouvement

d'opinion en faveur des sanatoriums populaires ne date guère

que de cinq à six ans, la mortalité tuberculeuse a diminué d'un

sixième dans les différentes provinces de l'empire allemand,

alors que, chez nous, elle ne cesse d'augmenter. Après un pareil

début, quelles espérances nos voisins ne sont-ils pas autorisés

à concevoir?

VI

On le voit : dans cette question vitale comme dans beaucoup

d'autres, notre pays s'est laissé devancer. Pendant c|irailleurs on

agit, chez nous on délibère, on attend l'impulsion des pouvoirs

publics, qui, à leur tour, attendent pour se mettre en mouvement

que l'opinion leur montre la voie à suivre.

Jusqu'à ces dernières années, la lutte contre la tuberculose,
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si vaillamment menée de lautre côté des Vosges, n'a provoqué

de notre part que des efîorts isolés, non sans valeur, mais sans

cohésion et sans suite. L'Assistance publique, après maintes en-

quêtes, maintes commissions et maints rapports, n"a abouti qu'à

exclure les tuberculeux des asiles de convalescence de \ in-

cennes et du Vésinet et à construire pour eux un hospice fort

coûteux, et médiocrement réussi, celui d'Angicourt (Oise), dont

les 140 lits ne fonctionnent que depuis trois mois.

Quant à linitiative privée, elle a fondé pour la tuberculose de

l'enfance plusieurs grandes œuvres, notamment celle d'Ormesson,

celle des Hôpitaux marins, celle de Vilk'pinte (réservée aux jeunes

iîlles), d'autres encore. Mais elle n'a jamais envisagé le point vrai-

ment essentiel : le traitement du tuberculeux adulte, dont la ma-

ladie est accidentelle et dont les lésions, encore peu avancées,

peuvent guérir, s'il reçoit des soins convenables.

Cette indifférence a heureusement pris lin et depuis deux ou

trois ans un mouvement sérieux commence à se manifester en

faveur de la lutte méthodique contre la tuberculose par la création

de sanatoriums populaires.

L'impulsion première est venue de Lyon : un médecin dis-

tingué de la région lyonnaise, le docteur Dumarest, instruit des

résultats obtenus en Allemagne et en Suisse, a commencé presque

seul une propagande qui n'a pas été stérile; grâce au concours de

deux philanthropes bien connus, MM. Sabran et Mangini, une

société a été formée, un emplacement choisi dans les montagnes

du Bugey, et le sanatorium lyonnais de la Hauteville s'est élevé

comme par enchantement. Ce magnifique établissement, qui ré-

sume tous les progrès de l'hygiène anti-tuberculeuse, vient

d'ouvrir ses portes; il est doublé d'un institut scientifique où va

se poursuivre l'étude expérimentale et clinique du traitement

de la tuberculose. Il servira de modèle aux créations prochaines

et d'exemple à toutes les initiatives.

Celles-ci n'ont pas attendu le succès de l'œuvre lyonnaise

pour se manifester : plusieurs villes importantes, Bordeaux,

Orléans, Lille, Nancy, ont déjà leur sanatorium en construction

et près de fonctionner. A Rouen, au Havre, au Mans, à Bourges,

les choses sont moins avancées et on n'a pas encore dépassé la

période d'organisation, mais déjà les comités sont formés et les

listes de souscription se remplissent. A Versailles, la question a

été portée sur le terrain électoral et la nouvelle municipalité
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ses! engagée à poursuivre la création d'un sanatorium inter-

communal destiné aux tuberculeux de 1 arrondissement; l'inten-

tion des promoteurs est d'intéresser à cette création les sociétés

de secours mutuels, très nombreuses en Seine-et-Oise, et de les

décider à y envoyer leurs malades.

Un jeune médecin qui unit à une foi dapcMre une infatigable

activité, le docteur Sersiron, a eu l'idée de syndiquer les diverses

œuvres anti-tuberculeuses françaises en une ligue commune,
dont le but est de centraliser tous les efforts en vue de l'assistance

et de la cure des tuberculeux pau^Tes; avec le docteur Dumarest,

il a fondé une publication trimestrielle, VOEuvre anti-hibeixv-

leuse, qui sert de guide et d'instrument de propagande aux so-

ciétés locales.

Mais c'est à Paris qu'il incombe de réaliser le plus grand effort.

Il y a deux ans environ, un petit groupe de médecins parisiens,

émus par les ravages toujours croissans du fléau, avaient formé,

sous la présidence du regretté docteur Potain, un comité d'ini-

tiative pour l'étude de la campagne à entreprendre. Après

quelques hésitations, on décida de créer d'abord une société ano-

nyme, à capital limité, pour l'acquisition d'un terrain et la con-

struction d'un premier sanatorium. Grâce à des adhésions aussi

promptes que généreuses, ce projet a pu se réaliser : une somme
de 326000 francs, fournie par environ 250 souscripteurs, a été

rapidement réunie, et la Société des sanatoriums populaires de

Paris s'est constituée sous la présidence du prince d'Arenberg.

Le conseil d'administration s'^st mis aussitôt à la recherche

d'un terrain convenable, et après une enquête approfondie, a

décidé l'acquisition du domaine de Bligny, situé à proximité du

chemin de fer d'Orsay à Limours, à moins d'une heure de Paris.

C'est là, dans un site magnifique, au milieu d'un beau parc de

80 hectares, que va s'élever le premier sanatorium : il sera

construit sans luxe, mais avec tout le soin désirable, et l'éminent

architecte qui a bien voulu se charger d'en dresser les plans

tient à honneur de ne rien négliger pour en faire un établissement

modèle. Il contiendra 100 lits et sera réservé aux hommes. Dès

que les ressources le permettront, un second sanatorium de même
importance, destiné aux femmes, pourra être édifié à proximité;

les aménagemens sont prévus dans cette intention.

Mais construire n'est pas tout : il faudra assurer le fonction-

nement du sanatorium et lui fournir le fonds de roulement dont
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il aura besoin. En admettant, ce qui ne fait pas doute, que les

«tablissemens industriels, les compagnies de chemins de fer, les

grandes maisons de commerce et même les sociétés de secours

mutuels s'engagent à subventionner l'entreprise en, payant la

pension des malades qu'elles y enverront, il faut prévoir le cas

où cette pension serait insuffisante pour couvrir la totalité des

frais. D'autre part, le sanatorium doit pouvoir accepter des malades

isolés, leur accorder remise partielle ou totale des frais de séjour

et même secourir pendant le temps de la cure les familles que

l'absence de leur chef laisse dans la misère.

C'est pour répondre à ces multiples besoins qu'a été fondée

VŒuvre des sanatoriums populaires, actuellement présidée par

le docteur Landouzy. Cette institution, distincte de la société du

même nom, est appelée à la compléter en recueillant des dons

et des cotisations annuelles, qui fourniront Tappoiiit nécessaire;

elle remplira utilement, vis-à-vis des malades et de leurs familles,

la mission de relèvement moral et d'appui matériel qui rendra

durables les guérisons obtenues : à cet égard, les noms déjà

inscrits au comité des dames patronnesses lui sont une sûre ga-

rantie de succès. Bientôt l'Œuvre sollicitera la reconnaissance

d'utilité publique qui lui peimettra d'élargir sa base et de re-

cueillir les fondations luenfnisantes que sa propagande ne man-

quera pas de susciter.

Il serait vain de chercher à se le dissimuler : la tâche entre-

prise est immense. Pour la mener à bien, ni le zèle, ni l'activité

ne suffisent; il faut des capitaux considérables, que l'Etat obén-

de dépenses est incapable de fournir. Ces capitaux, les promo-

teurs de l'œuvre les demandent à la contribution volontaire d(!

tous les Français.

La question est assez grave pour faire taire toutes les diver-

gences d'opinion et de parti. La France, isolée au milieu de peuples

jeunes et forts, dont la croissance rapide menace de la submergei-,

se voit enlever chaque année par la tuberculose 150 000 de ses

enfans. Pour triompher du fléau qui la dévore, un efîort éner-

gique est nécessaire : cet effort est dès aujourd'hui commencé.

Tous les bons citoyens tiendront à honneur de s'y associer selon

leurs forces.

Henri Barth.

M\
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DEUX ESSAIS SUR L'ŒUVRE DE TAINE

Aujourd'hui, en France, tout homme qui écrit est débiteur de Taine.

L'influence de ce maître est celle qui, depuis trente ans, s'est répandue

de la façon la plus générale, exercée avec le plus de puissance et de

continuité. Critiques, historiens, philosophes, romanciers, poètes,

tous se sont inspirés des idées qu'il a, par son impulsion féconde et

^^goureuse, contribué à répandre et fait entrer dans la circulation.

Parmi les écrivains les plus réfléchis de l'heure présente, les uns ne

font, suivant la belle expression de M, de Vogué, que creuser dans le

sillon que Taine a ouvert; d'autres, qui se séparent de lui et s'écar-

tent de plus en plus de quelques-unes de ses théories ont, pour en

diverger ensuite, pris dans ces théories mêmes leur point de départ.

Altérées, faussées, défigurées et pourtant reconnaissables en dépit de

ces déformations, elles ont pénétré dans le domaine commun et servent

aux illettrés pour exprimer sur des questions d'histoire et de httéra-

ture des opinions décisives. C'est dire qu'avant de longues années

encore il sera bien impossible de formuler sur l'œuvre de Taine un ju-

gement d'ensemble, d'en apprécier l'originalité, et d'eu mesurer la

portée. Cette œuvre nous est pour ainsi dire trop intérieure : il faudra

que nous nous en soyons progressivement détaclu-s afin d'eu venir

à l'apercevoir du dehors dans sa juste perspective. 11 faudra que nous

eu ayons vu peu à peu tomber les parties mortes et que nous en ayons

suivd dans leurs dernières conséquences les principes actifs. 11 faudra

enfin qu'elle ait elle-même subi le lent et minutieux travail de la

critique. Ce travail est commencé. Aux études critiques déjà publiées
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sur l'œuvre de Taine viennent de s'ajouter deux livres des plus recom-

mandables : un essai sur la Philosophie de Taine (1) dû à M. Giacomo

Barzelotti, le savant professeur d'histoire de la philosophie à rUniver-

sité de Rome, un Essai sur Taine (2) dû à notre jeune compatriote,

M. Victor Giraud, professeur à l'Université de Fribourg.

L'aspect sous lequel nous apparaît un écrivain est le résultat d'un

travail à peu près inévitable de simplification. Nous ramenons à

quelques grandes lignes les traits de sa physionomie intellectuelle.

Nous le figeons dans une attitude. Son nom étant pour nous insé-

parable de deux ou trois idées essentielles, nous cédons à l'Ulusion de

croire que ces idées ont jailli un beau jour toutes formées en son

esprit, et qu'il les a jusqu'au bout appliquées sans défaillance. Cette

conception n'est pas seulement incomplète, elle est fausse. Pour la

rectifier, il y faut faire rentrer les notions de complexité, de formation

successive, de changement, c'est-à-dii'e la vie. Chez Taine particulière-

ment, tout contribue à nous donner l'impression d'une rigide unité,

d'une fidélité absolue à quelques principes très simples, dune sorte

d'immutabilité dans une pensée rectiligne. Un des hommes qui l'ont

le mieux connu et qui en ont parlé dans les meilleurs termes,

M. G. Ivlonod, écrivait, il y a quelques années : « De la première

ébauche de sa thèse sur les Sensations au dernier chapitre de ses Ori-

(jines, Taine reste semblable à lui-même et la préface du Tite-Live,

la conclusion des Philosophes français, l'introduction à la Litirrature

anglaise, le livre De l'Jnielligence marquent les points de repère d'un

système plutôt que les étapes d'une pensée qui évolue. » Parce (lu'n

n'a cessé d'appliquer à tous les sujets, qu'il s'agit de Tite-Live ou de

Napoléon, le même appareil critique, on s'y est trompé. Parce que les

cadres étaient les mêmes on a pensé qu'il y faisait tenir les mêmes
choses. Sous cette uniformité de surface les récens biographes de

Taine se sont proposés de retrouver l'initiale diversité des élémens

du système et les retouches qu'avec le temps et sous diverses in-

tluences Taine y a apportées. En effet, loin d'être le développement

d'une idée unique, le système de Taine est fait de la réunion d'un

grand nombre d'élémens de provenance diverse; et loin que Taine se

soit emprisonné dans son i)iopre système avec un aveuglement peu

philosophique, il s'en est lui-même peu à peu écarté notablement, à

mesure qu'éclatait à ses yeux comme à ceux de ses contemporains

1) G. Barzelotti, la Philosophie de Taine, traduction de M. Aug. Dietrich., 1 vol.

in-S% Alcan.

(2; Victor Giraud, Essai sur Taine, 1 vol., Hachette.
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l'insuffisance de ses méthodes pour atteindre à l'objet qu'il s'était

proposé.

Taine n'a pas été, à proprement parler, inventeur en philosophie;

il n'a pas apporté à la spéculation métaphysique un principe nou-
veau; mais il a repensé pour son compte, fait entrer dans une forte

combinaison systématique, et appliqué à des sujets où on ne les avait

pas encore transportées, les idées qu'il devait à son immense lecture.

Doù lui Adennent donc ces idées? Où en sont les racines? Et par

conséquent quelle place lui appartient dans le mouvement de la pen-

sée contemporaine, dans la suite du développement philosophique?

Tout l'effort de M. Barzelotti a consisté à mettre en lumière une de

ces influences subies par Taine; il l'a fait saillir aux dépens de toutes

les autres ; c'est l'idée dirigeante de son travail, celle qui le rend tout

à la fois original et contestable. <' J'ai voulu particulièrement dans

cette étude aborder un point qu'ont à peine effleuré les critiques qui

se sont occupés du grand écrivain : Taine peut-il être défini et en quel

sens, une intelligence foncièrement française fécondée par des idées

d'origine et de tradition germaniques? » Dans une étude sur Taine,

M. Boutmy avait écrit : « Taine avait une imagination germanique

administrée et exploitée par une raison latine. » L'écrivain itaUen se

rencontre avec lui ; tout son hvre n'est que l'illustration de ce point

de vue. A l'en croire, c'est d'Allemagne que seraient venues au pen-

seur français ses idées fondamentales. « La conception de l'unité orga-

nique du monde humain et de ses principales variétés de type et de

structure psychologiques qui est le fond de toute sa doctrine, il les

doit à l'école historique allemande et à Goethe. » Lui-même n'en

faisait-il pas volontiers l'aveu? « De 1780 à 1830, écrivait-il dans son

étude sur Carlyle, l'Allemagne a produit toutes les idées de notre âge

historique et pendant un demi-siècle encore, pendant un siècle peut-

être, notre grande affaire sera de les repenser. » Et il ajoutait que

toutes ces idées se réduisent à une seule, celle du « développement »

[Entivickelung). L'œuvre de Taine n'aurait donc guère été que le

véhicule de la pensée allemande telle quelle est représentée par

Goethe, — et surtout par Hegel.

Que Taine ait beaucoup lu Hegel, on ne songe guère à le contester.

Quand ses Uvres ne seraient pas là pour le prouver, cela ressorti-

rait assez de son témoignage. « J'ai lu Hegel tous les jours pendant

une année entière en province ; il est probable que je ne retrou-

verai jamais des sensations égales à celles qu'il m'a données. De tous

les j)hilosophes il n'en est aucun qui soit monté à des hauteurs
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pareilles ou dont le génie approche de cette prodigieuse immensité.

C'est Spinoza multiplié par Aristote et assis sur cette pyramide de

sciences que l'expérience moderne construit depuis trois cents ans. »

Ajoutons toutefois qu'ailleurs il s'exprime sur un ton assez différent :

« Je viens de lire la Philosophie de Vhistoire de Hegel : c'est une belle

chose, quoique hypothétique et pas assez précise. «Notons en outre

qu'au moment où Taine se met à l'étude de Hegel, il possède déjà

quelques-unes des idées qu'il aurait pu y puiser, mais qui lui sont ve-

nues d'ailleurs. C'est en province, au sortir de l'École normale, qu'il se

hvre à une étude approfondie de Hegel : c'est à l'École normale qu'il

avait commencé à le lire sérieusement; or, à cette époque, un autre

maître avait déjà fait prendre à son esprit le pli définitif : c'est

Spinoza. L'élève de philosophie qui, en lSi7, suivait au collège Bour-

bon le cours de M, Bénard, avait déjà un système du monde tout pé-

nétré de déterminisme spinoziste. Il avait appris chez Spinoza la né-

gation absolue du hbre arbitre, qui est restée pour lui un dogme
immuable, il y avait trouvé tout à la fois un étalage de logique abs-

traite et d'imagination somptueuse; il s'y pénétrait de l'idée de l'unité

des choses dont la loi est en même temps celle de notre raison et

celle de la nature. L'action de Spinoza est l'ane des premières en date

et l'une des plus profondes qui se soient exercées sur l'esprit de

Taine.

Une autre n'est pas moins ancienne et n'a pas été moins durable :

celle de la philosophie française du xvni** siècle représentée par Con-

dillac. La première œuvre philosophique que Taine ait songé à écrire

et dont il projetait de faire sa thèse de doctorat, devait être un nou-

veau Traité des sensations où se fût affirmée l'influence de Condillac. Le

l^'^aoùt 1832, il envoie à Prévost-Paradol le plan d'un Mémoire su/- la

connaissance : « Tu y verras entre autres choses la preuve que l'intel-

ligence ne peut jamais avoir pour objet que le moi étendu sentant...,

plus une théorie sur la faculté unique qui distingue l'homme des ani-

maux, l'abstraction, et qui est la cause de la religion, de la société, de

l'art et du langage ; et enfin, là dedans, les principes d'une philoso-

phie de l'histoire. » Ce sont les idées fondamentales qu'on retrouvera

dans le livre De lIntelligence écrit seize ans plus tard et resté par la

suite le livre de prédilection de Taine. Par cette affinité d'esprit s'ex-

plique son goût pour les écrivains qui, dans le xix"' siècle, continuent

la tradition du xvni'^ : Balzac, Stendhal, (ju'il proclame « le plus grand

psychologue de notre siècle » et Sainte-Beuve. « Ce sont nos deux

maîtres en critique, écrit-il à propos de ces derniers, et j'ai plusieurs
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fois aperçu dans le lointain une étude complète sur eux; ce serait en

raccourci toute la psychologie moderne : l'un a fait les races, les

groupes, les époques, la psychologie générale ; l'autre les individus,

la psychologie biographique. Ils sont les deux fondateurs de la cri-

tique psychologique et de l'histoire naturelle de l'homme. » Lui-même

affirmait n'avoir de toute sa vie fait autre chose que do la psychologie.

Comme les écriA^ains du xvni*' siècle, il ne cesse de regarder du

côté de l'Angleterre. L'auteur des iWates su?- VAngleterre et de VHistobe

de la Littérature anglaise se montre suffisamment épris de la vie

anglaise et du génie anglais. Et c'est en Angleterre que l'auteur des

Origines de la France contemporaine a pris la plupart de ses idées poli-

tiques : foi dans l'individualisme tempéré par l'esprit d'association,

respect de la tradition, rêve d'une aristocratie dirigeante, tendances

décentrahsatrices. C'est en Angleterre qu'il trouve ceux des philo-

sophes contemporains avec qui il se sent le plus de rapports : Bain,

Spencer, mais surtout Stuart Mill. « Tous les demi-siècles, et plus

ordinairement tous les siècles ou tous les deux siècles, paraît un

homme qui pense... En ce moment la scène est Aide en Europe...

Dans ce grand silence et parmi ces comparses monotones, voici un

maître qui s'avance et qui parle. On n'a rien vu de semblable depuis

Hegel. » Mais celui que Taine annonçait en tarmes si magnifiques était

lui-même tout pénétré d'idées françaises. A travers Stuart Mill et les

positivistes anglais, c'était Comte et le positivisme français que Taine

était en train de découvrir.

Les derniers biographes de Taine restreignent outre mesure la

part d'influence ([ui revient à Auguste Comte dans la constitution de son

système. Il se peut que Taine n'ait lu d'ensemble le Cours de philoso-

phie positive qu'aux environs de 1860. Mais il en avait lu déjà des frag-

mens, il connaissait les idées de Comte, il les avait retrouvées chez les

positivistes anglais : le contact avec la philosophie de Comte a été pour

lui décisif et lui a permis d'écrire son premier grand ouvrage degénéra-

hsation. L'historien d'Auguste Comte, M. Lévy-Bruhl, l'indiquait juste-

ment : " Taîne, il est vrai, doit beaucoup à Spinoza et à Hegel, davan-

tage encore àCondillac. Parmi lescontemporains il semble se rattacher

surtout à Stuart Mill et à Spencer. Mais c'est de Comte ({u'il procède à

travers eux. Là se trouve l'origine de la plupart de ses idées direc-

trices. Sa conception de l'histoire littéraire, de la critique, de la philo-

sophie de l'art, son effort en un mot pour transporter aux sciences

morales la méthode des sciences naturelles, tout cela dérive principa-

lement d'Auguste Comte. VHistoire de la littérature ang laise ast, en un
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sens, une application de la théorie positive selon laquelle l'évolution

des arts et des littératures est régie par des lois nécessaires qui la font

solidaire de celle des mœurs, des institutions et des croyances. La
théorie du « moment » et du « milieu, » qui est capitale dans l'œuvre

de Taine, n'était certes pas inconnue au xvni® siècle. Mais c'est Comte

qui l'a générahsée en rapprochant Lamarck de Montesquieu ; c'est lui

qui a enseigné à Taine la définition générale, à la fois biologique et so-

ciale, de l'idée de milieu (I). « Entre le courant venu de Condillac et la

rencontre avec le positivisme d'Auguste Comte, la part de l'hégélia-

nisme chez Taine se rétrécit singulièrement. C'est Renan qui chez nous

continue et vulgarise la philosophie de Hegel. A Taine appartient la

diffusion parmi nous des idées positivistes. Comte n'était à aucun

degré un écrivain, et il était médiocrement muni de culture générale.

Taine va prêter aux idées positi^istes Téclat de son style. Il va appli-

quer la méthode positiviste à la critique, à l'histoire de la littérature,

à celle des beaux-arts, à l'histoire générale. Tout ce qu'on peut en

tirer pour ce genre d'étude il la montré dans un chef-d'œuM'e : Vl/is-

toire de la littérature anglaise.

A ce moment, le système de Taine est complet, c'est alors qu'il va

commencer à se désorganiser. Parlons plus juste; Taine n'a jamais

traité de Uttérature et d'histoire que pour éprouver ses idées : il va

mieux apercevoir les limites, au 'delà desquelles ces idées deviennent

impuissantes, à mesure qu'il prendra une plus exacte connaissance

des conditions de l'œuvre d'art et qu'il aura une expérience plus directe

de la vie. C'est ce ([u'a bien montré M. Giraud. et c'est la partie lapins

intéressante de son Essai. Longtemps, en effet, enfermé dans son im-

mense labeur, Taine n'a guère vécu que dans le domaiiir de l'abstrait :

il n'a aperçu la rcahté qu'à travers les livres, l'humanité qu'à tra-

vers ses formules. 11 a eu dans les idées abstraites une foi absolue.

Il a cru non seulement que la science peut tout expliquer, mais qu'on

peut jusqu'au bout envisager les choses de la vie du seul point de

vue du savant. La vérité scientifique, dit-il, n'est ni gaie ni triste ;

les lois (les choses ne sont en elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises :

et il raille ceux qui, affirmant qu'une doctrine est vraie parce qu'elle

est utile ou belle, la rangent ainsi parmi les machines de gouverne-

ment ou parmi les inventions de la poésie. Ne pas dépasser ce point

de vue, \w pas apercevoir quelque jour de combien la réahté déborde

les définitions de la science abstraite, e'esl le cas de certains pen-

(1) L. Lévy-Bruhl, La philosophie d'Auguste Comte, Introduction; 1 vol. in-8

(Alcan).
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seurs, mais c'est chez eux signe d'infirmité de l'esprit ou peut-être

d'entêtement. Dompter pa^* un effort de dialectique les révoltes de sa

sensibilité, c'est prouver qu'on est un bon dialecticien, mais aussi

qu'on a une sensibilité peu exigeante. Or la probité de l'esprit est chez

Taine un trait de caractère ; c'est même, s'il faut en croire M. Faguel,

la« faculté maîtresse. » C'en est un autre que l'excès de la sensibiUté :

toute une partie de son œuvre, la violence de ses appréciations, comme
celle de son style, s'expliquent par la qualité particulière de cette vive,

frémissante, excessive sensibiUté. On ferait sur l'œuvre de Taine une

étude curieuse et « dramatique » en y suivant la lutte entre la volonté

et la sensibilité. Cette sensibilité peu à peu lui révèle tout un ordre

nouveau; et, à mesure qu'il lui est révélé, il est de trop bonne foi

pour le méconnaître et refuser d'en tenir compte. On a souvent cité

cette belle page du Voyage en Italie : « Que de ruines et quel cimetière

que l'histoire!... Quand l'homme a parcouru la moitié de sa carrière

et que, rentrant en lui-même, il compte ce qu'il a étouffé de ses am-

bitions, ce qu'il a arraché "de ses espérances et tous les morts qu'il

porte enterrés dans son cœur, alors la magnificence et la dureté de la

nature lui apparaissent ensemble... » C'est la note humaine au heu de

l'indifférence du savant. Sous l'influence de Balzac et de Stendhal,

Taine avait admiré sans réserve la force déchaînée et la violence de

l'instinct débridé. Il est revenu de ce paradoxe. « Vous dites avec

Alfieri que la plante homme naît en Itahe plus forte qu'ailleurs, vous

vous en tenez là... C'est prendre l'homme isolément, à la manière des

artistes et des naturahstes, pour voir en lui un bel animal puissant et

redoutable, une pose expressive et franche. L'homme pris tout entier

est l'homme en société et qui se développe. » Et l'homme pris tout

entier a des aspirations que la science ne peut ni comprendre ni satis-

faire; c'est ce qui légitime l'existence des religions et fait la^itahté du

cathohcisme : « Toujours la difficulté de gouverner les démocraties lui

fournira des partisans; toujours la sourde anxiété des cœurs tristes

ou tendres lui amènera des recrues; toujours l'antiquité de la posses-

sion lui conservera des fidèles. Ce sont là ses trois racines, et la science

expérimentale ne les atteint pas, car elles sont composées non de

science, mais de sentimens et de besoins. » Voilà sans doute des pré-

occupations nouvelles; sous leur empire, nous verrons rentrer dans

l'œuvre de Taine tout ce qu'il en avait volontairement et artificiellement

banni.

Ramenant la critique à n'être qu'une branche de l'histoire naturelle,

Taine ne lui demandait donc que de constater des faits, de recherchei
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des lois, il lui interdisait de préférer et de juger. Non seulement dans

la Philosophie de l'art il ne cesse de porter des jugemens, mais il est

curieux de voir de quels principes il autorise ces jugemens; ce qu'il

appelle du nom de convergence des effets, ce n'est autre chose que la

perfection de la forme ; et il aA'oue donc que la science est incapable

de rendre compte du mérite tout entier de l'œuvre d'art sans invoquer

les considérations de l'esthétique; c'est un retour au jugement de goût.

Mais il y a plus. Taine classe les œuvres d'art d'après la bienfaisance

du caractère. « Toutes choses égales d'ailleurs, l'œuvre qui exprime un

caractère bienfaisant est supérieure à l'œuvre qui exprime un caractère

malfaisant. » Avec ce critérium c'est la morale qui rentre dans l'esthé-

tique. Et Taine témoigne à son tour de la parenté de l'art et la morale.

Il lui restait une dernière étape à franchir. La commotion violente

qu'il reçut des événemens des années 187(1 et 1871 le détermina à

passer à l'action. Il avait assisté au triomphe brutal de la force. Il avait

A'u en pleine civilisation réapparaître la barbarie primitive, et se dé-

chaîner, à la faveur de la guerre civile, le « gorille féroce et lubrique. «

U lui sembla que les temps étaient finis de la spéculation désinté-

ressée ; il lui fut désormais impossible de se tenir dans l'attitude du

chercheiu indifférent aux conséquences des doctrines et aux effets

({u'elles [iioduisent dans la prati([ue. Dès lors il cesse d'être le natura-

liste uniquement soucieux de classer les espèces, pour devenir le

médecin appelé en consultation et qui s'efforce d'être utile. Un pur

déterministe n'aurait vu, dans la chute de l'ancien régime, dans l'éta-

blissement du gouvernement révolutionnaire, dans l'avènement de

l'Empire qu'une succession de faits inévitables : Taiue parle de fautes

et de crimes. Un zoologiste eût catalogué avec une curiosité amusée

les monstres humains que la tourmente amène à la surface de l'his-

toire : Taine s'indigne contre eux. Il n'assiste pas aux spectacles de la

Terreur comme il avait fait à ceux des révolutions d'ItaUe et d'Angle-

terre et tout ce qu'il avait goûté si fort chez les condottières du xv'^ el

du XVI® siècle, il le déteste chez Napoléon. C'est que, daus les erreurs

de la France d'hier, il voit se préparer les souffrances de demain. C'est

([ue, maintenant, il se met tout entier dans son œuvre, esprit et cœur,

raison et sensibihté, et ([ue, pour être un savant, il ne se croit plus

obUgé de cesser d'être un homme. Telle est la façon dont s'est opéré

chez Taine le changement : ce n'a pas été par développement ou par

évolution, mais en quelque sorte par reprises.

En même temps que Taine poursuivant son œuvre y faisait rentrer

des élémens qu'il avait au début éliminés, ses idées faisaient leur che-
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min par le monde, et d'autres en les appliquant pouvaient mesurer

où il Limitait leur portée. La critique lui doit 3ans aucun doute les

plus grands progrès qu'elle ait accomplis dans le milieu de ce siècle :

prenant au pied de la lettre ce qui avait été pour Sainte-Beuve surtout

une métaphore, il a fait de la ciitique une <- histoire naturelle des

esprits. » Par la théorie de la « faculté maîtresse » et par celle de

« la race, du moment et du milieu, » il lui a donné une sohde arma-

ture scientifique. Toutefois on n'a pas tardé à apercevoir tout ce que

la critique ainsi pratiquée laisse en dehors d'elle-même. Faire sailUr

la faculté maîtresse, ce n'est pas seulement simplifier à l'excès le

portrait, mais c'est risquer de le fausser, e: c'est un bon moyen

pour manquer la ressemblance. L'explication tirée des « grandes pres-

sions en\'ironnantes » vaut pour tous les contemporains et ne nous

apprend rien sur l'individu. A peu près suffisante quand il s'agit des

hommes de talent, elle ne nous apprend rien sur Ihomme de génie :

et c'est lui seul dont fasse état la httérature.

L'influence de Taine sûr le roman n'a pas été moins grande. C'est

lui d'abord qui a, pour sa forte part, contribué à relever l'idée qu'on se

faisait du roman. Si de nos jours nombre d'esprits sérieux n'ont pas

dédaigné de donner à leur pensée la forme du récit romanesque, ils

ont en celasuiAi les indications de Taine. C'est lui surtout qui a donné

le conseil d'introduire dans le roman les procédés de la critique et

partant de la science : « Du roman à la critique et de la critique

au roman, la distance aujourd'hui n'est pas grande... Si le roman

s'emploie à nous montrer ce ({ue nous sommes, la critique s'emploie

à nous montrer ce que nous avons été. L'un et l'autre sont mainte-

nant une grande enquête sur l'iiomme. Par leur sérieux, par leur

méthode, par leur exactitude rigoureuse, par leur avenir et leurs es-

pérances, tous deux se rapprochent de la science. » Quelle influence

Taine a-t-il eue sur le roman réaliste? C'est une question à laquelle il

est impossible de répondre avec précision, puisque le mouvement

réaliste était déjà commencé à l'épociue où Taine a pubUé ses premiers

hvres, puisqu'il la lui-même en partie subi, et que son rôle n'a pu

guère consister qu'à donner aux écrivains contemporains une con-

science plus nette de leurs propres aspirations. Mais l'école naturaliste

procède entièrement de lui; et le fameux Fssai sur Balzac a été pour

elle ce qu'avait été pour l'école romantique la Préface de Cromwell.

Assurément il serait bien injuste de rendre Taine responsable des er-

reurs et des excès du roman naturaliste. Ce n'est pas la faute du pen-

seur si ses idées ont passé par des [cerveaux étrangement organisés.

TOME II — 1901. S9
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Néanmoins on voit aisément la filiation entre quelques-unes de ses

idées et les théories dont s'est le plus bruyamment recommandé le

naturalisme. Le « petit fait » est devenu le << document humain; »

et les romanciers naturalistes se sont empressés de croire que la

valeur documentaire et la valeur littéraire sont Une même chose.

Trouvant commode la théorie d'après laquelle le romancier, pas plus

que le savant, ne doit se préoccuper du point de vue moral, les natu-

ralistes s'en sont servis pour parer d'un masque superbe leur goût

furieux pour l'indécence. Aujourd'hui si le roman, de même que la

critique, a chance de se renouveler, c'est en s'écartant des voies où il

s'est engagé sur la foi des théories, plus ou moins mal comprises, de

Taine.

Souder les sciences morales aux sciences physiques, conquérir à la

science la critique et l'histoire, c'est en quoi a consisté l'effort de

Taine. Il y a déployé de merveilleuses ressources de génie et de labeur.

Il a au cours de sa tâche reconnu des provinces nouvelles, atteint à

des vérités qui resteront acquises. Écrivain autant que philosophe,

et artiste autant que logicien, il a enrichi notre Uttérature de quel-

ques-unes de ses pages maîtresses. L'œuvre ne pouvait êti-e menée

avec plus de décision, plus de persévérance, avec le secours d'une

plus riche information. Et c'est pourquoi léchée en est plus signifi-

catif. C'est la conclusion de VEssai de M. (iiraud et on peut sy asso-

cier. « Au delà ou au-dessus de l'ordre de la nature qu'étudient les

sciences positives s'élève et s'étend l'ordre purement humain : dans

le domaine de la psychologie et de l'histoire, de l'art et de la sociolo-

gie, de la philosophie enfin, les méthodes positives, Taine est là pour

le prouver, sont foncièrement inefficaces : on peut les y transporter;

elles auront quelque prise sur ce par quoi l'homme rentre dans la na-

ture, non sur ce par quoi il s'en distingue, c'est-à-dire sur ce qui

fait l'homme. » C'est en ce sens que le mouvement de la pensée

contemporaine s'écarte de la voie que Taine a suivie. Les méthodes

que Taine a empruntées au positivisme d'Auguste Comte étroitement

interprété pour les appliquer à l'étude de l'homme sont sans doute

très précieuses ; mais à la condition qu'on voie à quoi elles servent :

c'est à circonscrire l'objet de la recherche et à montrer très précisé-

ment où commence le domaine qu'il nous importerait de connaître et

où elles n'ont pas accès.

Kené Doumic.



REVUE DRAMATIQUE

Variétés: La Veine, comédie en quatre actes par M.Alfred Capus.

Vaudeville : La Pente douce, comédie en quatre actes par M. Vandérem.

La dernière quinzaine a été marquée par un événement qui ne pou-

vait passer inaperçu. De Taveu de la presse tout entière, la comédie

moderne ^ient de nous donner enfin le chef-d'œuvre que nous en

attendions. La comédie moderne ne pouvait nous donner du premier

coup son chef-d'œuvre ; elle a dû s'y reprendre à plusieurs fois, essayer

et rejeter plus dune ébauche. Gela explique que les auteurs et les

directeurs de théâtre aient en ces derniers temps subi une telle série

d'échecs, et apparemment cela les en console : la comédie moderne

était en gestation des quatre actes qui viennent d'être représentés

aux Variétés. Au moins n"accusera-t-on pas la critique d'avoir fait

grise mine à la bonne fortune qui nous échoit. Nous ne sommes

occupés, depuis cette soirée triomphale, qu'à rédiger des bulletins de

victoire, enchérir sur l'enthousiasme du voisin, et détailler les beautés

de l'œuvre. Les uns en goûtent davantage l'art délicat, d'autres pu

vantent surtout la philosophie. Mais tous s'accordent pour y voir une

œuvre à la fois légère et forte, désormais classique et destinée à enri-

chir le répertoire de notre httérature dramatique. Cette unanimité est

bien faite pour impressionner. Aussi, tandis qu'en d'autres circon-

stances il nous eût paru superflu d'entretenir nos lecteurs de la pièce

de M. Capus, nous n'aurons garde de laisser passer cette occasion de

les renseigner et de nous instruire nous-même en apprenant des juges

compétens en quoi consiste la perfection dans la comédie moderne.

Nous nous doutions bien que pour décider tantôt qu'une pièce de

théâtre est admirable et tantôt quelle est inepte, ils devaient avoir

ime règle d'appréciation. Enfin ils nous la li^Tcnt, et pour ce qu'elle

vaut ! Enfin nous savons ce qu'ils attendaient du théâtre contempo-
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rain, et dans quelle A-oie devront s'engager les jeunes auteurs désireux

de mériter quelque jour leurs éloges retentissans.

Au premier acte de la Veine, nous sommes dans une boutique de

fleuriste. L'une des ouvrières, Joséphine, vraie gamine de Paris, a été

suivie par un monsieur très chic. Le monsieur très chic, Edmond
Tourneur, lui offre hôtel, chevaux, bijoux. C'est une affaire bâclée.

D'autre part, la patronne, Charlotte Lanier, est follement amoureuse

d'un monsieur pas riche qui habite la maison : c'est un avocat sans

causes, du nom de Julien Bréard. Jadis séduite par un employé de la

Place-Clichy qui l'a promptement lâchée, Charlotte depuis ce temps

est restée sage. Julien Bréard lui offre d'aller faire dans sa compagnie

une partie fine au Havre. En route pour le Havre!... Tel est donc

le personnel qu'il appartient à la comédie moderne de nous présenter.

EUe doit mettre en scène les trottins, les dames de comptoir énamou-

rées, les fêtards millionnaires et les noceurs sans le sou, cette por-

tion de l'humanité étant de beaucoup la plus intéressante. Quelles

mœurs, quelles idées ont cours dans ce monde spécial et quel langage

y parle-t-on? Ce sont les questions auxquelles l'art du théâtre a pour

(ibjet de répondre. Un pays aura d'autant plus le droit d'être fier de sa

httérature dramatique qu'elle remplira davantage cet objet. Et au

moins voilà un programme !

Le second acte sert à nous faire lier connaissance avec Julien

Bréard. Ne dites pas que vous ne vous en souciez guère; au théâtre,

on ne choisit pas ses relations, et nous sommes forci-s de subir celles

qu'il plaît à l'auteur de nous imposer. Julien est cousu de dettes; mais

puisqu'il ne les paye pas, c'est donc comme s'il n'en avait pas. Au sur-

plus, il n'est pas de ceux qui se mettent martel eu tête : il a une phi-

losophie de l'existence ; U est convaincu que tout homme a son heure

de chance et que la « veine » vient à lui sans qu'U ait besoin de se

déranger pour aller au-devant d'elle. On sonne à la porte. C'est la

chance. Elle se présente en la personne somptueusement nippée de

Joséphine. Le richissime Edmond Tourneur a des affaires assez em-

brouillées où il y a gros à gagner pour un avocat; Joséphine, qui n'est

pas une ingrate, a décidé que l'amant de son ancienne patronne serait

cet avocat. Elle amène avec elle Edmond Tourneur : au bout de c\vn\

minutes, les deux hommes se tutoient... Cela n'est guère vraisem-

blable ; mais c'est ici la part de la fantaisie. Cela n'est guère propre,

mais n'en est, paraît-il, que plus parisien. Il faut dans toute comédie

un personnage vers qui volent tous les cœurs. Dans le drame roman-

tique, c'était le jeune premier byronien; dans les comédies de Scribe,
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c'était lartiste à qui l'auteur réservait un mariage riche; dans celles

de M. Georges Ohnet, c'était le jeune ingénieur. Juliiui Bréard n'est

plus jeune; mais il porte beau, et les femmes s'emploient pour sa

fortune. Ce type du bel homm-e enriclii par les femmes passait Jadis

pour assez répugnant. Mais le temps a marché. Il sera le « person-

nage sympathique » de la comédie moderne.

Jusqu'ici la pièce est restée dans la note de la drôlerie; il faut

maintenant qu'elle tourne au sentiment. Le rire parisien est essentiel-

loment un rire qui se mouille de larmes. Attendez-vous à voir éclater

entre les personnages que vous savez une crise d'âme. Je vous pré-

viens que ce troisième acte est l'acte des connaisseurs.

Les affaires de Juhen prospèrent. Cet avocat est en passe de deve-

nir député. Mais, à mesure que sa fortune grandit, son amour pour sa

maîtresse diminue. Il a maintenant un fort ])éguin pour une certaine

Simone, très belle, très riche, très coquette. Charlotte Lanier s'en aper-

çoit, elle est jalouse, elle soulTre. Or, pour consentir à devenir la maî-

tresse de Julien, Simone met une condition, c'est que celui-ci aura

quitté Charlotte. Que Julien fasse l'amour avec Simone ou avec Char-

lotte, avec Charlotte ou avec Simone, vous avouerai-je à quel point

cela m'est indifférent? Julien essaie de faire comprendre à Charlotte qu'il

faut, non pas se quitter, mais se voir moins souvent. Charlotte va-

t-elle récriminer, faire valoir ses droits, poursuivre son infidèle amant

de ses reproches? D'autres, qui auraient l'âme moins haut placée,

feraient ainsi. Mais Charlotte a l'âme haut placée. Ce qui caractérise

l'ancienne victime de l'employé de la Place-Clichy, c'est le sentiment

qu'elle a de sa dignité. Elle a déclaré à Julien, quand ils se sont « mis »

ensemble, qu'elle ne serait jamais un embarras dans sa vie et que, le

jour venu de riné\T.table rupture, elle saurait s'éloigner décemment,

stoïquement et sans phrases, comme doit faire une noble femme, une

maîtresse respectable. JuUimi a pris fantaisie d'aller s'amuser ail-

leurs; Charlotte doit s'effacer. C'est le devoir. Elle le sait, et elle

expose ses idées sur le sujet avec un sérieux impayable, avec une

gravité émue... L'idée du devoir, éclatant tout à coup parmi ces cocas-

series, le souffle de la grande tristesse humaine passant sur ces fan-

toches, c'est la trouvaille!... Elle a été très appréciée. J'entendais au-

tour de moi des murmures d'approbation : « Que cela est joU! et vrai!

et touchant! Quelle déUcatesse! C'est Bérénice. » Je vous avertis, car

vous pourriez ne pas vous en douter, que la Bérénice dont il s'agit est

celle de Racine. L'iiéruine de la comédie moderne sera donc une

Bérénice un peu encanaillée.
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Charlotte a mérité d'être récompensée : elle le sera au dernier acte

.

Julien, poursuivant sa veine, a été élu député. Mais, dans son apparte-

ment solitaire que Charlotte a quitté, où cette coquette de Simone

n'est pas encore venue, il se sent troublé, mal à l'aise. Que lui manque-

t-il? Comment faire rentrer la sécurité dans son âme et le bonheur à

son foyer? Il n'y a qu'un moyen, et la bonté clairvoyante de José-

phine s'en a^^se aussitôt. Tous ces gens-là sont pleins de bon sens et

de fine sensibilité. La bonne Joséphine et l'excellent Edmond com-

prennent avec la divination du cœur que Juhen ne peut ^dvre sans

Charlotte. C'est pourquoi Joséphine ramène Charlotte. Le malentendu

est A-ite dissipé: Julien n'a jamais aimé que Charlotte, Charlotte n'a

jamais aimé que Julien. Ils s'épouseront et ils auront la bénédiction

du couple Joséphine-Edmond Tourneur. Des esprits chagrins ont

voulu trouver dans ce dénouement idyllique matière à chicane. Il est

excellent; sans lui, l'œuvre ne serait pas complète.

Après avoir analysé par le menu les quatre actes de la Veine, quel-

ques-uns ont eu vaguement conscience que ce qu'ils venaient de can-

ter à leurs lecteurs risquait de sembler assez plat et singulièrement

pauvre. Mais leur foi na pas été entamée par ce soupçon. « Car, ont-

ils dit, c'est la pièce elle-même qu'il faut entendre. Tout le mérite est

dans l'exécution, toute la valeur est dans l'agrément du dialogue. Il y

a de l'esprit et encore de l'esprit ! » Il est hors de doute que M. Capus

a beaucoup d'esprit; et cela ne fait pas question. Mais puisqu'on a

tant reproché à Scribe et à M. Sardou d'avoir agrémenté le dialogue

de leurs comédies de plaisanteries qui ont traîné partout, d'où \-ient

qu'on fait un mérite à M. Capus d'en user de même? Il y a à toute

époque un moule commun où la plaisanterie va d'elle-même prendre

forme, des procédés ou des tics que so repassent indifféremment tous

les auteurs gais, un tour de blague que prend insensiblement la

conversation entre gens qui aiment à rire. Je regrette qu'un homme

d'autant d'esprit que M. Capus ne se soit pas, dans le dialogue de la

Veine, élevé au-dessus du niveau de cette sorte de drôlerie à l'usage

de tous.

La Veine est en soi un ouvrage des plus insignifians et qu'il serait

tout à fait injuste déjuger avec sévérité. C'est une pièce d'une agréable

banalité et qu il convenait d'applaucUr gentiment. Elle ressemble à

dix autres comédies taillées de même à la mesure d'un public peu

exigeant. M. Capus ne s'y est pas mis en frais d'invention. C'est un

succès au meilleur marché. Si vous me demandez comment s'explique

ce succès si disproportionné, ce sont là des mystères que je laisse à de
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plus ingénieux que moi le soin d'éclaircir. Mais ce succès valait la

peine d'être noté. Il nous renseigne assez bien sur l'état d'esprit des

quelques centaines de Parisiens qui, en écoutant la Veine, y ont trouvé

avec de pures jouissances artistiques les douceurs de l'attendrisse-

ment. C'est un document à l'usage de ceux qui sont curieux de con-

naître l'âme falote et crépusculaire de nos bons boulevardiers. C'en

est un aussi sur la façon dont se font aujourd'hui les réputations. Et

j'avoue qu'il n"y a rien là de fort encourageant pour les écrivains

qui seraient tentés de porter au théâtre un peu de vérité, de poésie,

de fantaisie, de tendresse, d'émotion juste, et d'originahté d'esprit.

La Veine est jouée par des comédiens habiles et chers au public.

M"* Jeanne Granier est excellente dans le rôle de Charlotte Lanier,

et M. Guitry dans celui de Julien Bréard. M. Albert Brasseur est,

comme toujours, le plus réjouissant des pitres. M'^" Lavallière est d'une

amusante gaminerie. La belle M^^*" Lender était toute désignée pour le

rôle de la belle Simone.

M. Vandérem nous avait donné naguère une comédie un peu trop

subtile, mais d'ailleurs d'une johe note et d'un tour délicat. Sa nou-

velle comédie, la Pente douce, nest certes pas inférieure. L'idée qu'il

s'est proposée est une idée de moraliste; elle est fort juste. La voici,

telle que le raisonneur de la pièce nous l'expose dès le début. Dans

l'amour coupable, il y a des gens qui vont tout de suite au dénoue-

ment : ils ne cherchent que le plaisir, ils le cherchent déhbérément,

et se hâtent de le trouver sans s'embarrasser de scrupules. D'autres,

qui se croient en droit de mépriser les premiers et se tiennent pour

de très honnêtes gens, se promettent de faire une belle défense. Ils

se jurent à eux-mêmes qu'il est telles vilenies auxquelles ils ne se

résoudront jamais, tels compromis qu'il leur répugnerait trop d'ac-

cepter. Pourtant ils s'engagent sur la pente ; ils y glissent insensible-

ment. Toute pente mène à un précipice. Le terme d'arrivée est le

même : si la route a été plus longue. C'est qu'entre le devoir et la

faute, il n'y a pas d'entre-deux. Amans qui parlez de la délicatesse

de vos sentimens et de votre noblesse dame! tout ce jargon n'est

que de mauvaise Uttérature.

Telle est la thèse ; l'auteur va maintenant nous en présenter la

démonstration méthodique. Un certam Clarence, après un gros chagrin

d'amour, a été recueilli par ses amis Breysson, qui ont pris à tâche de le

guérir. Il est entré dans l'intimité du ménage. La cure morale a fort

bien réussi. Elle a trop bien réussi. Clarence est devenu amoureux de
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Geneviève Breysson. Mais il est honnête homme. Il n'est pas de ceux

qui prennent la femme de leur ami. Il s'en ira. Il ira très loin, jus-

qu'en Afrique. Ses malles sont déjà bouclées. Nous savons bien qu'il

en sera quitte pour les déboucler, et que pour l'empêcher de partir

Geneviève fera le nécessaire. Geneviève et Clarence n'ont plus qu'un

moyen de mettre en repos leur conscience d'honnêtes gens, c'est de

tout dire au mari. Au dernier acte, nous les voyons très résolus à

faire l'aveu libérateur. Puis, devant la douleur vraie du mari, l'un et

l'autre ils hésitent, l'aveu expire sur leurs lèvres. Et voilà un ménage

à trois qui ressemblera à tous les autres !

Ce dernier acte est très bien venu et vraiment dramatique. Les

autres ont paru languissans. Pourquoi? C'est d'abord que l'auteur a

été victime de la gageure qu'il a voulu tenir. Il a prétendu ne nous

intéresser que par la justesse de l'observation morale. Donc il n'a em-

ployé que des personnages ou conventionnels, comme le raisonneur,

ou parfaitement quelconques. Par un surcroît de coquetterie, il nous

a, dès le début, averti de tout ce qui se passerait, et il a fixé d'avance

toutes les étapes de la route. Iln'arien laissé àl'imprévu. Nous savons

où nous allons et par où nous y allons. Nous sommes arrivés avant

que d'être partis. Alors à quoi bon le voyage? Pour nous intéresser à

cette étude de psychologie en action, il eût fallu nous donner sans

cesse l'impression que les personnages sont de bonne foi et qu'ils sou-

tiennent contre les scrupules de leur conscience une lutte véritable.

Cette impression, nous ne l'avons pas. Nous sommes trop pénétrés de

la théorie de l'auteur et trop bien dans son secret. Nous soupçon-

nons les personnages d'être aussi avertis que nous et de jouer une

comédie dont eux-mêmes ils ne sont pas dupes. Ce n'est plus scénique,

mais ce n'est même plus vrai. Car il arrive que ces déroutes de la

conscience soient réellement tragiques; si M. Vandérem nous l'eût

montré, je ne suis pas sûr que la morale y eût perdu, mais je crois que

sa pièce y eût gagné en mouvement.

M"* Réjane a fait les plus louables efforts pour jouer le rôle de

CTene^dève avec calme et sobriété; M. Maury a eu des accens de sin-

cérité remarquables dans le rôle du mari; M. Dubosca singulièrement

alourdi le personnage de Clarence. M. Huguenet, dans le rôle du rai-

sonneur, a été la joie de la soirée.

R. D.
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UNE HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE CHINOISE

A History of Chinese Literature, par Herbert A. Giles, 1 vol., Londres, 1901.

L'an 221 avant l'ère chrétienne, le souverain de lÉtat deChinn,

ayant glorieusement vaincu et soumis une foule d'autres États, se

trouva maître de la Chine tout entière, qui n'avait été jusqu'alors

qu'une agglomération de principautés féodales, et qui devint, dès ce

jour, le vaste et magnifique empire qu'elle est encore aujourd'hui. Ce

Charlemagne chinois, que les historiens nationaux célèbrent sous le

nom du Premier Empereur, était un homme d'une intelhgence et

d'une activité admirables, loyal, généreux, ardemment dévoué au bien

de ses sujets. En collaboration avec son ministre, le sage Li Ssu, il

s'employa durant tout son règne à adoucir les mœurs, à effacer les

traces des luttes anciennes, à ramener partout la paix et le bien-être.

Peu de princes, parmi ses successeurs, ont autant contribué aux pro-

grès de la civihsation. Et c'est, dit-on, sur le conseil de Li Ssu que,

l'an 213 avant J.-C, U prit une mesure à jamais mémorable. Désireux

d'ouvrir une ère nouvelle pour l'esprit chinois, et craignant, sans

doute, que l'héritage httéraire du passé ne fût une entrave au hbre

épanouissement de nouveaux génies, il décréta que tous les écrits

antérieurs à son règne eussent à être détruits, exception faite pour les

ouvrages relatifs à la médecine, à l'agriculture et à la rehgion. Toute

personne se refusant à laisser brûler ses livres était condamnée à tra-

vailler pendant quatre ans à la Grande Muraille : toute personne con-

vaincue d avoir caché des Uvres était punie de mort. Et tel fut le
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nombre de ces criminels, et telle fut la rigueur de leur répression,

que, longtemps après, dans le champ où l'on avait enterré leurs ca-

davres, le sol, engraissé de leur sang, produisait des melons au milieu

de l'hiver.

Mais il n"y a point de police si AÙgilante qu'on ne puisse parvenir à

la dépister. Plus habiles ou plus heureux que leurs confrères, quelques

lettrés trouvèrent le moyen d'enfouir en lieu sûr, et ainsi de trans-

mettre à leurs descendans, les monumens les plus vénérables de la

littérature chinoise des âges passés. C'est à eux que nous devons,

notamment, de pouvoir connaître aujourd'hui les cinq livres de Con-

fucius, les sept livres de Mencius, des fragmens de Hsun-Tsu, et, à

défaut des écrits authentiques du grand Lao-Tsu, l'ouvrage de son

disciple et continuateur Chuang-Tsu.

Les cinq hvres de Confucius, qui datent du vi® siècle avant l'ère

chrétienne, sont, en majeure partie, une compilation d'ouvrages plus

anciens. Ils portent les titres de Livre des Rites, Livre des Changemens,

Livre du Printemps et de l'Automne, Livre de VHistoire, et Livre des

Odes. Les deux derniers sont, pour nous, à beaucoup près, les plus

intéressans. Le Livre de l'Histoire est une longue chronique de

batailles et de conquêtes, écrite tour à tour en prose et en vers, et en-

tremêlée de réflexions morales, de contes de fées, de beaux discours

à la manière d'Hérodote ou de Tite-Live; le LJv7"e des Odes est un re-

cueil de trois cents petits poèmes, ballades, élégies, fables, épi-

grammes, toutes œuvres d'une forme infiniment moins parfaite que

ceUes des poètes des siècles suivans, mais précieuses en raison même
de leur antiquité, et qui, mieux encore que les récits du Livre de

l'Histoire, nous renseignent sur la vie et les moeurs primitives de la

Chine. Quant à la doctrine religieuse et morale de Confucius, elle

nous est exposée dans les sept Uvres du célèbre Mencius, qui peut

être considéré comme le Platon du Socrate chinois, mais surtout

dans une série de quatre livres anonymes, dont le caractère plus imper-

sonnel et plus famiher ferait songer plutôt aux Entretiens mémorables

ou aux Économiques.

Aussi bien serais-je tenté de poursuivre la comparaison, et, ayant

évoqué à propos de Confucius le nom de Socrate, de rapprocher du

sophiste Parménide le plus fameux des sophistes chinois, Lao-Tsu,

qui passe pour avoir été le contemporain de Confucius et son

adversaire. A l'opposé de Confucius, qui n'était guère qu'un moraliste,

Lao-Tsu semble avoir été un subtil et passionné métaphysicien. Il a

fondé une doctrine, nommée le Tao, et qui, apparemment, n'était point
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destinée à l'usage populaire, car lui-même disait d'elle que « ceux qui

la connaissaient n'en parlaient pas, et que ceux qui en parlaient ne la

connaissaient pas. » Mais les écrits de ses disciples nous en ont révélé,

tout au moins, les principes essentiels. Ils nous ont transmis en par-

ticulier ces deux aphorismes bien caractéristiques : « Ne fais rien, et

tout se trouvera fait, » et : « Je ne fais rien, et les choses s'arrangent

spontanément pour le bien de tous. » Lao-Tsu était, en effet, un fata-

liste, un apôtre du non-vouloir et du non-agir. Et c'était, avec cela, un

des plus profonds philosophes qui aient existé jamais en aucun pays,

à supposer toutefois que sa doctrine se trouve exactement rapportée

dans l'admirable livre de son disciple Chuang-Tsu. « Tao, — nous dit

Chuang-Tsu, — est sans commencement et sans fin. Rien n'existe où

Tao ne soit, et qui ne soit lui. Tao ne saurait être ni vu, ni entendu.

Il n'est ni trop petit pour les plus grandes choses, ni trop grand pour

les plus petites; et ainsi toutes choses sont plongées en lui. » Il est la

Loi universelle, où tout doit se soumettre. En lui, ^ les contraires se

réconcilient ; » en lui, « le oui et le non, l'ici et le là, le quelque part et

le nulle part se confondent, comme l'eau se confond dans l'eau. » Et

Tao est aussi l'unique réalité. « Ceux qui révent du banquet se ré-

veillent pour les pleurs. Ceux qui rêvent des pleurs se réveillent pour

la fête. Pendant qu'ils rêvent, ils ignorent qu'ils rêvent. Et peu à peu

s'approche le Grand Réveil, et alors nous découvrons que toute notre

vie n'est en vérité qu'un grand rêve. Seuls les fous s'imaginent qu'ils

se réveillent dans cette xie, et se flattent de savoir qu'ils sont réelle-

ment princes ou paysans. Confucius et toi qui me lis, vous n'êtes tous

deux que des rêves. Et moi qui vous dis que vous êtes des rêves, je ne

sms moi-même qu'un rêve. »

Vers le même temps où Chuang-Tsu écrivait ses Flots d'Automne,

c'est-à-dire au début du m® siècle avant Jésus-Christ, un autre

philosophe chinois, nommé Hsun-Tsu, s'attaquait d'une façon plus

positive au souriant optimisme de Confucius. « Par nature, disait-il,

l'homme est mauvais. Si un homme parvient à être bon, ce n'est là

qu'un produit artificiel. Par nature, d'abord, il subit l'intluence du

désir égoïste : et il tend à s'approprier tout ce qu'il peut, sans songer

à son voisin. En second lieu, il subit l'influence de la haine et de

l'envie : et il cherche la ruine d'autrui. En troisième heu, il subit l'in-

fluence de ses passions animales : et U commet des excès, sortant de

la voie du devoir et du bien. Ainsi l'homme qui veut se conformer à

sa nature est fatalement conduit à toute sorte de violences, de

désordres, et d'actes de barbarie. Ce n'est que sous la contrainte d'une
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loi rigoureuse que l'homme peut devenir membre d'une société régu-

lière et organisée. »

Tels sont les principaux des vieux écrivains chinois dont l'œuvre,

pieusement cachée par d'intrépides lettrés, a survécu au décret du

Premier Empereur, en compagnie de quelques traités de médecme et

d"agriculture. Énorme paraît être, en revanche, le nombre des ouvrages

' qui ont péri : car on cite des centaines de noms d'auteurs, fameux en

leur temps, dont pas une seule ligne ne nous est parvenue. Et je dois

ajouter que, si le décret du Premier Empereur n'a pas entièrement

réussi à supprimer toute trace de la httérature chinoise du passé, il

semble du moins avoir eu une action très heureuse sur la littérature

des siècles suivans. Moins de cent ans après la destruction des livres,

tous les genres littéraires florissaient en Chine avec un éclat et une

variété admirables ; la poésie, notamment, sans cesse enrichie de

mètres nouveaux, s'élevait bien au-dessus de la banale platitude du

Livre des Odes; l'histoire, la lexicographie, les sciences s'organisaient;

et il n'y avait point jusqu'à la philosophie qui, avec les premiers

bouddhistes, n'entrât dans des voies très différentes de celles où

Tavaient jadis conduite Confucius et ses adversaires : sans compter

que la destruction des livres fournit aux érudits, depuis vingt-deux

siècles, une précieuse occasion de déployer leur zèle, leur sens cri-

tique, et leur combativité, car la moindre Ugne des auteurs anciens

fait, aujourd'hui encore, en Chine, l'objet de discussions et de querelles

passionnées. C'est du décret du Premier Empereur que date, en vé-

rité, ce grand développement de la littérature chinoise qui s'est pour-

sui\a sans interruption jusqu'à l'époque présente, et dont un éminent

sinologue anglais, M. Herbert Giles, a entrepris de nous raconter l'his-

toire, dans un des volumes de la collection des Litiéralures du Monde.

Malheureusement M. Giles, avec toute sa science et avec maintes

quaUtés littéraires des plus remarquables, manque tout à fait d'idées

générales : en quoi l'on pourrait croire qu'il a subi l'influence des écri-

vains chinois, si son livre ne nous montrait, au contraire, chez la plu-

part de ceux-ci, un esprit essentiellement philosophique, porté d'in-

stinct aux spéculations abstraites et aux larges systèmes. Mais le fait

est que, faute d'avoir des idées générales, M. Giles n'a point su donner

à son Histoire de la littérature chinoise l'unité et la suite d'une véri-

table histoire. Au lieu de nous indiquer, par quelques exemples ty-

piques, les caractères originaux de la littérature chinoise, la marche

quelle a suivie à travers les âges, et l'inévitable série de ses transfor-

mations, il s'est borné à placer devant nous, l'un après l'autre, dans

o
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Tordre de leurs dates, une foule d'auteurs de mérites divers, en nous
fournissant sur chacun d'eux des renseignemens biographiques d'ail-

leurs souvent curieux, et en y joignant quelques lignes traduites de

leur œuvre. Son livre n'est pas une « histoire, » mais quelque chose

comme une anthologie, un grand recueil d'extraits, toujours traduits

avec beaucoup d'élégance, et précédés de jolies notices discrètement

érudites. Mais du moins ne saurait-on souhaiter une anthologie plus

complète, ni plus variée, ni plus instructive. Et tel est l'art avec lequel

M. Giles a choisi ses anecdotes et ses citations qu'elles seules suffisent

déjà à nous révéler quelque peu l'originalité propre de la littérature

chinoise, et les grandes étapes de son évolution.

Elles nous font voir, en premier lieu, combien cette Ultérature, que

nous croyions immobile, s'est constamment transformée et renou-

velée, aussi bien au point de vue de l'inspiration qu'à celui de la forme.

Et le plus curieux pour nou3 est peut-être que, se développant abso-

lument en dehors de toute influence étrangère, son développement

correspond d'assez près à celui de nos différentes littératures euro-

péennes. Elle débute par des mythes religieux et philosophiques, par

des histoires qui ne sont encore que des épopées populaires, par des

ballades, des complaintes, toute sorte de chansons à la fois naïves et

alambiquées, comme celles que produisait notre moyen âge. Puis, dès

le second siècle avant l'ère chrétienne, c'est la poésie qui de\ient le

genre favori des auteurs et du public chinois: une poésie vraiment

lyrique, pleine «l'ardente passion et d'images pittoresques, une poésie

que je ne saurais mieux comparer qu'aux sonnets des petits maîtres

italiens et français de la Renaissance. Et cette poésie va s'affinant de gé-

nération en génération durant plus de huit siècles, jusqu'à ce qu'enfin,

sous la dynastie des Tang (600 à 900 ap. J.-C), elle s'épanouisse en une

abondante floraison de chefs-d'œu\Te. Après quoi, sous les dynasties

suivantes, elle se fane, se flétrit, se charge d'artifice et de déclamation.

Le nombre des poètes ne diminue point, mais la quaUté de leurs

œuvres de^ient sans cesse plus faible. Et ce sont alors des genres

nouveaux qui naissent et progressent : l'histoire et la critique littéraire,

la philologie, toutes les formes de la httérature de vulgarisation, sti-

mulées par la récente invention de l'imprimerie (960 ap. J.-C.)- Au

xiii^ siècle, sous la dynastie mongole, nous voyons apparaître la litté-

rature dramatique : et c'est aussi de cette dynastie que date la première

apparition du roman. Mais, tandis que l'idéal du drame chinois se trouve

définitivement constitué dès le xv« siècle, le roman chinois passe par
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une longue série d'hésitations et de tentatives avant de réaliser la

somme de vérité et de beauté dont il est capable. Son chef-d'œuvre, le

fameux Rêve de la Chambre rouge, a pour auteur un écrivain anonyme

du XYU!** siècle. Il remplit vingt-quatre volumes in-octavo, ce qui, pour

un Européen, ne laisse pas d'en rendre la lecture assez difficile. Mais

aussi bien n'est-il pas écrit pour les Européens ; et non seulement

M. Giles, en généraltrès sobre d'éloges, ne craint pas de le comparer aux

plus parfaits chefs-d'œuvre du roman anglais : l'analyse qu'il nous en

fait nous donne clairement l'idée qu'en effet ni Richardson, ni

Fielding, ni aucun romancier européen du xvui® siècle n'a mis dans ses

ouvrages une observation plus minutieuse et plus pénétrante, une psy-

chologie plus fine, un plus habile mélange d'émotion et de fantaisie.

Encore ne pouvons-nous juger du roman et du drame chinois que

par des analyses forcément incomplètes; et tout porte à croire, du

reste, que, malgré la brillante exception du Rêve de la Chambre rouge,

ce n'est point dans ces deux genres que doit être cherché le véritable

génie Uttéraire de la Chine. Il doit être cherché dans l'œuvre des phi-

losophes et des morahstes; il doit l'être, surtout, dans l'œuvre des

poètes : et sur celle-là le livre de M. Giles, avec labondance et la

variété de ses citations, nous permet de nous renseigner très suffisam-

ment. Car les Chinois, qui aiment les longs romans, ne souffrent pas,

au contraire, qu'on leur offre de longs poèmes. Ils ont bien des épo-

pées, mais écrites eu prose. Et, pour un poème, douze lignes leur

paraissent la mesure idéale. Ils estiment que, si un poète ne parvient

pas à résumer en douze vers ce qu'il a à leur dire, c'est donc qu'il n'est

pas assez habile artiste pour donner à sa pensée le relief qui convient,

ou encore que sa pensée ne vaut point la peine de leur être dite.

J'ajoute que, cependant, la Uttérature chinoise ne manque pas de

poèmes ayant plus de douze vers: et quelques-uns, parmi les plus

longs, sont aussi les plus beaux. Mais les plus longs même ne sont pas

si longs que M. Giles n'ait pu nous les traduire en entier : de teUe

sorte que nous sommes désormais en état, grâce à lui, de comprendre,

sinon de sentir et d'apprécier pleinement, ce qui fait la valeur et le

charme des poètes chinois.

Ceux-ci, comme je l'ai dit, florissaient déjà au temps de Confucius :

mais c'est sous la dynastie des Tang, du vn® au x^ siècle de l'ère chré-

tienne, que leur génie, trouvant à son ser\ice une forme parfaite, s'est

exercé avec le plus de grâce et de liberté. Dans l'étroit espace de leurs

douze vers, avec mille contraintes de rythme et de rime (dont aucune
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de nos prosodies européennes ne sauraitnous donner une idée;, il n'y

a point de sentiment qu'ils n'aient exprimé ; chacun d'eux les exprimant

toujours à sa façon, chacun imprégnant son œuvre d'un parfum spé-

cial. La première impression qu'on éprouve, en Usant les citations du

livre de M. Giles, est une impression de surprise et de ra\'issement

pareille à celle que produirait dans un musée une collection de beaux

exemples de la porcelaine cliinoise d'autrefois, savamment classée et

choisie avec goût. Ou se dit que, pour cette race patiente, réfléchie,

adroite, et la plus fidèle qui soit à ses traditions, la poésie a dû être un

jeu de même espèce que la céramique, sans autre objet que de caresser

les sens et de divertir un moment l'imagination : et, de même que dans

leur céramique, par une suite de progrès du même ordre, on devine

qu'ils sont parvenus, dans leur poésie, à un degré de perfection en

quelque sorte matérielle où n'ont jamais atteint nos races d'Occident.

Mais ce n'est là qu'une première impression. A mesure qu'on pénètre

davantage dans l'intimité" des poètes chinois, on s'aperçoit que, sous

leur incomparable maitrise d'artisans, c'est tout leur cœur d'hommes

qu'ils ont mis dans leurs œmTes. Ils l'y ont mis plus discrètement, ils

l'ont revêtu d'un voile plus orné et plus travaillé que ce n'est aujour-

d'hui l'usage parmi leurs confrères européens : mais on n'en perçoit

pas moins ses battemens, à travers le voile, et un critique chinois a pu

dire que, bien mieux que tous les portraits des sculpteurs et des

peintres, les vers mêmes des grands poètes permettent de se repré-

senter, toute vivante, la tigure de ceux qui les ont écrits.

De tous les élémens qui concourent, depuis des siècles, à faire la

beauté de notre poésie, je n'en vois pas un seul qui ne se retrouve

dans quelques-uns des poèmes cMnois que cite M. Giles. La joie de

vivre et la peur de mourir, le doute, l'espérance, la douceur du souve-

nir et sa mélancohe, tout cela chante dans les vers de Li-Po, de

Po-Chui, du vénérable Han-Yu; et sans cesse y apparaît le reflet des

plus nobles préoccupations religieuses ou philosophiques, de celles-là

mêmes qui, aujourd'hui encore, inquiètent nos âmes le plus profondé-

ment.

Seuls, peut-être, l'amour ne tient pas, dans l'œu^TC des poètes chi-

nois, une place aussi grande que dans l'œuvre des poètes d'Europe.

Et, chose curieuse, le \in y tient au contraire une place énorme. Aussi

bien l'ivrognerie paraît-elle être considérée en Chine comme l'attribut

nécessaire de tout vrai poète. Depuis le temps de Mencius et de

Chuang-Tsu jusqu'à l'époque présente, je ne crois pas que les histo-

riens de la Uttérature aient -omis une seule fois d'indiquer, dans leurs
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Liographies des poètes, le nombre de coupes que ceux-ci avaient cou-

tume d'araler en un jour. Le fameux Chang-Hsuan en avalait trois

cents à la suite, et sans que l'équilibre de ses facultés en fût compromis.

Son confrère Wang-Po ne pensait jamais d'avance aux vers qu'il allait

écrire : il se préparait la quantité d'encre dont H avait besoin, puis

s'enivrait, se couchait; et, à son réveil, il trouvait son poème tout fait

dans sa tête.

Ce Wang-Po s'est mérité le surnom de Brouillon-dans-le-Ventre,

pour la façon dont il improvisait, après boire, des pièces où jamais en-

suite il ne changeait un mot. D'autres poètes ont été appelés le Joyeux

Ivrogne, ou le Dragon Ivre, ou encore le Lettré aux Cinq Bouteilles.

Han-Yu lui-même, qui était un saint, aimait à se vanter de son ivro-

gnerie. Et l'un des poèmes les plus populaires de toute la littérature

chinoise est le voyage de Wang-Chu au Pays des Ivrognes, région en-

chantée où « les habilans sont de disposition éthérée, ne connaissant

ni la haine, ni la colère, ni l'amour, » où ils « ignorent les bateaux, les

chariots, les armes, et, jouissant de la beauté du ciel et des fleurs, se

reposent doucement en compagnie des oiseaux. >>

Mais au reste le vin, dans l'œuvre des poètes chinois, joue souvent

le rôle que joue l'amour dans celle de nos poètes. C'est le vin qu'on

prend volontiers pour symbole de la vie dans ce qu'elle a d'agréable.

On le fait intervenir jusque dans les rêveries les plus mélancoUques,

dans des descriptions de cimetières au clair de lune, dans d'inquiètes

évocations de l'au-delà avec son mystère. « A quoi bon nous soucier

d'une richesse, d'une gloire pro^^soires ? « s'écrient les poètes ; « à quoi

bon nous efforcer de résoudre des problèmes insolubles? » Et le re-

frain est toujours : « Buvons plutôt quel([ues coupes de vin! » Ou bien

encore la fantaisie des poètes s'amuse à de légères chansons, dont

voici un exemple: « Qu'est-ce, après tout, que la vie, sinon un rêve? —
Et pourquoi s'en tracasser comme nous le faisons? — Mieux vaut

m'enivrer, en vérité, — et sommeiller tout le long du jour, la tête bien

à l'ombre. — Quand ensuite je m'éveille et regarde la prairie,— j'en-

tends au milieu des fleurs un oiseau qui chante. — Je lui demande:

Est-ce le matin ou le soir ? — Et l'oiseau, en réponse, me siffle : C'est

le printemps !
— Et moi, émerveillé de la beauté qui m'entoure, — je

\dde un nouveau gobelet, — et je me sens en humeur de chanter jus-

qu'à ce que la lune vienne briller au ciel. — Et puis, bientôt, mon
chant s'arrête, l'ivresse me reprend, et je ferme les yeux. »

Mais, à supposer même que les poètes chinois aient été vraiment

des ivrognes autant qu'ils s'en vantent, — et M. Giles nous apprend,
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à ce propos, que leurs « coupes » ont à peine la capacité d'un petit dé

à coudre,— leur œu^Te n'en est pas moins pleine de fraîcheur et d'in-

génuité. Dans aucune autre poésie, peut-être, les fleurs n'ont autant

de parfum, ni les oiseaux autant de chansons. Dans aucune autre la \ie

de la nature ne se mêle aussi profondément à la vie de l'homme : et

c'est comme si le spectacle des choses, plus encore que le vin, eni-

vrait l'âme des poètes chinois. Leur vie, d'aUleurs, de même que leurs

vers, abonde en traits touchans que j'aimerais à citer. L'un d'eux,

ayant renoncé aux vaines joies du monde, passe ses journées à pêcher

à la ligne : mais il pèche sans hameçon, et simplement pour jouir du

spectacle des nuages se reflétant dans l'eau. Un antre, dans un char-

mant poème en deux strophes, nous supplie d'avoir pitié des mous-

tiques et des mouches : « Abritez-vous de lem- morsure, nous dit-U,

mais laissez-les voler sans vous venger d'eux! Songez combien leur

vie est brève! Songez que, comme nous, ils ne disposent que d'une

petite journée, et que, au premier souffle de l'automne, comme nous,

ils vont disparaître balayés par le sort! » Et voici comment le poète

Po-Chui nous raconte, dans une de ses pièces les plus populaires,

la soirée qu'il ^ient de passer chez un de ses amis :

La nuit, au bord de la rivière, nous nous dîmes adieu, sous les feuilles

touflues d'un érable, qui brillaient comme des fleurs parmi la désolation

de l'automne. Mon hôte, déjà, s'était levé pour me reconduire, et était entré

dans sa barque. Nous bûmes alors une dernière coupe, mais notre cœur

soutirait de n'entendre aucune musique de flûte ni de guitare. Et ainsi,

avant que le vin nous eût ranimés, nous échangeâmes de froides paroles

d'adieu sous la lune pâle, se glissant au-dessus du fleuve immobile, lorsque,

tout à coup, de l'autre rive, le son lointain d'un luth arriva jusqu'à nous.

Mon hôte lâcha la rame, et je restai debout, nous étonnant de cette musique,

et nous demandant de qui elle pouvait venir. Nous appelâmes, mais n'eûmes

point de réponse. Enfin un bateau s'approcha, etnous invitâmes le musicien

à se joindre à nous. Les coupes furent remplies de nouveau, les lampes ral-

lumées, nous recommençâmes les apprêts de la fête. Et voilàque, après bien

des instances, nous vîmes descendre du bateau une femme, cachant son

visage derrière son luth. Après quoi, elle se mit à jouer : et chaque note de

son jeu exprimait une émotion forte et profonde, comme si nous entendions

le récit d'une vie malheureuse et sans espérance, tandis que, la tête pen-

chée et les doigts en mouvement, la femme versait son âme dans sa mélodie.

Tantôt vite, tantôt doucement, son plectre touchait les cordes; tantôt un

chant, tantôt un autre; sonore comme le bruit de la pluie d'averse, puis

doux comme le murmure de paroles d'amour ; et parfois sonore et doux

tout ensemble, comme des perles secouées dans un plat de marbre...

Nous nous taisions, et l'air se taisait, autour de nous. La lune d'automne

projetait sur les flots un long reflet d'argent; et le moment vint où, déposant

TOME n. — 1901. 60
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son plectre sous les cordes de son luth, la musicienne s'apprêta à prendre

congé de nous. « Mon enfance, nous dit-elle, s'est passée dans la capitale,

oà mes parens avaient une maison au pied de la colline. A treize ans,

j'appris la guitare, et mon nom fut cité parmi les gloires dujour. Mon maître

lui-même reconnaissait mon talent; les plus belles femmes enviaient mon
visage. Les jeunes hommes rivalisaient entre eux pour me rendre hommage :

un seul chant me rapportait je ne sais combien de cadeaux précieux. Et moi,

je riais au long des années, pendant que la brise de printemps soufflait sur

mon insouciant visage. Puis, mon frère partit pour les guerres : ma mère

mourut. Et je commençai à perdre ma beauté. Les cavaliers ne se pressaient

plus à ma porte. Je pris alors un mari, et devins la femme d'un marcliand.

Mais mon mari ne pensait qu'au gain, et la perspective d'être séparé de moi

ne l'affligeait pas; Le mois dernier, il partit pour acheter du thé : et moi, je

restai seule, sans autre plaisir que d'errer dans mon bateau par les nuits de

lune, songeant aux beaux jours passés, et me rougissant les yeux^ à pleurer

sur mes rêves. »

La douce mélodie du luth avait déjà disposé mon cœur à la pitié : à pré-

sent ces paroles le transpercèrent de nouveau. « Femme, m'écriai-je, nous

sommes compagnons d'infortune, et n'avons pas besoin de cérémonies pour

devenir amis ! L'an dernier, j'ai quitté la ville impériale, et, souffrant de la

fièvre, je suis venu dans ces lieux où, d'un bout à l'autre de l'année, ni flûte

ni guitare ne se font entendre. Jour et nuit je n'entends d'autres sons que

le cri sanguinaire du chacal, ou la plainte lugubre des singes dans les bois.

Mais maintenant que j'écoute le son de ton luth, j'ai l'impression d'entendre

la musique du ciel. Je t'en prie, assieds-toi encore, et joue encore de ton

luth, pendant que j'écrirai l'histoire que tu nous as contée ! »

Cette belle poésie chinoise, malheureusement, paraît désormais

être morte, comme d'ailleurs la plupart des genres où s'est déployé, à

travers les âges, l'actif et subtil génie de la Chine. Le xix^ siècle, déjà,

n'a plus guère produit que des érudits, et dont aucun ne saurait être

comparé aux critiques, aux historiens, aux philologues des siècles

passés. Voici maintenant qu'ont enfin pénétré en Chine ces « Bar-

bares, » contre l'invasion desquels poètes et hommes d'État n'ont

cessé de protester depuis trois cents ans. Leur invasion amènera-t-elle

un renouveau de la plus ^ieiIle des littératures du monde, ou ne fera-

t-eUe, au contraire, qu'achever de détruire le peu qui survit encore de

ses traditions? C'est ce que M. Giles, ni personne, ne saurait nous dire.

Puissions-nous du moins, nous-mêmes, tirer quelque profit littéraire

de ce contact de la civilisation chinoise avec notre « barbarie 1 » Puisse

l'exemple des Li-Po et de Han-Yu, en nous devenant famiher, contri-

buer à réveiller chez nous le goût de l'ordre, de la mesure, des nuances,

d'un art où le respect des règles formelles s'alUe avec la pleine liberté

de l'émotion poétique 1

T. DE Wyzewa.

Il
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Le Midi est en fête. M. le Président de la République a profité des

vacances parlementaires pour aller visiter le Côte d'Azur, où sa présence

devait proA'oquer des manifestations du plus haut intérêt. Les étapes

principales de son voyage ont été Nice, VUlefranclie et Toulon. Un
grand concours de population s'est produit autour de lui, dans un

cadre admirable, avec la Aivacité d'impressions propre à ces régions

favorisées du soleil. Cependant ce voyage de M. Loubet aurait res-

semblé à beaucoup d'autres, si la présence à Toulon d'une flotte ita-

lienne, sous les ordres du duc de Gênes, ne lui avait pas donné un

caractère particulier. On ne s'est trompé nulle part sur la signification'

de l'événement : il témoigne d'une transformation que les gouverne-

mens français et italien se sont appliqués à rendre sensible dans les

rapports des deux pays. Cette transformation ne date pas d'hier assu-

rément; depuis assez longtemps déjà on la préparait des deux côtés

de la frontière; il a fallu du temps, de la patience, une grande bonne

volonté réciproque, une diplomatie habile à tout ménager, pour la

rendre possible. Il suffit de reporter ses souvenirs à quelques années"

en arrière pour se rendre compte du chemin qui a été parcouru. De

tout temps, les rapports avaient été corrects entre Rome et Paris
;

mais ils l'étaient avec froideur, el la sympathie y faisait défaut. Les'

deux nations ont également souffert de cet état de choses, dont il

est en ce moment inutile de rechercher l'origine et d'attribuer la res-

ponsabilité, soit à l'une, soit à l'autre. Tout cela appartient au passé.

Il semble qu'une lumière nouvelle éclaire le présent, et nous sommes
'

au nombre de ceux qui en éprouvent la plus sincère satisfaction.

On écrira plus tard l'histoire de ce rapprochement politique, et on

verra alors que les gouvernemens actuels des deux pays, leurs mi-
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nistres des Affaires étrangères et leurs ambassadeurs y ont été pour

beaucoup. Nous rendons pleine justice à la politique intelligente et

bienveillante qui a été suivie à Rome par M. Visconti-Venosta et dont

M. Prinetti a hédté sans la modifier, pendant que le comte Tornielli

en était auprès de nous le représentant fidèle. On reconnaîtra non

moins équitablement que nos ministres des Affaires étrangères, et,

pour parler seulement des derniers, que MM. Hanotaux et Delcassé

n'ont rien négligé pour faire comprendre à l'Italie quelles étaient nos

véritables dispositions envers elle, pendant que M. Camille Barrère,

notre ambassadeur à Rome, secondait leurs vues avec l'ardeur d'une

con^dction personnelle qui devait vaincre bien des obstacles. Il fallait

dissiper des préventions d'autant plus tenaces qu'elles ne reposaient

sur rien de défini. On s'y est appliqué avec persévérance. Déjà, avant

la fin du dernier règne, ces efforts avaient été en grande partie effi-

caces. On n'a pas oublié que nous avons été les premiers, il y a deux

ans, à faire une démonstration maritime dont celle qui vient d'avoir

lieu à Toulon n'a été que la reproduction, et sans doute la consé-

quence. Les fêtes de Cagliari devaient avoir un lendemain. Il était

naturel que le Président de la République, dans le voyage qu'il faisait

à Toulon, reçût à son tour Je salut du nouveau roi d'Italie. Mais les

choses en elles-mêmes ne sont rien : la manière de les faire leur donne

seule toute leur signification. La présence du duc de Gènes à la tête

de l'escadre italienne, le nombre des navires qu'il commandait, son

langage, son attitude, les télégrammes amicaux échangés entre

M. Loubet et le roi Victor-Emmanuel, sont autant de circonstances

qui souhgnent en quelque sorte la manifestation d'hier et lui donnent

toute sa valeur.

Il faut dire un mot, pour le liquider tout de suite, de l'incident des

bateaux russes, incident qui a paru très gros pendant quelques jours,

à en juger par les commentaires dont la presse l'a entouré, et qui

s'est trouvé, comme d'ailleurs nous le pensions bien, n'avoir pas la

moindre importance. Quelques jours avant l'arrivée à Toulon de M. le

Président delà République, trois bateaux russes, venant de Gênes, y
ont fait leur apparition. Grande joie parmi nos populations, qui voient

toujours avec plaisir des navires russes et sont toujours prêtes à

les acclamer. Mais quelle n'a pas été la déception éprouvée, lorsque les

navires russes sont partis comme ils étaient venus! Qu'est-ce que cela

voulait dire? En quelques jours, des flots d'encre ont coulé pour

éclaircù" la question, et, naturellement, ils n'ont pas manqué de l'ob-

scurcir davantage. Les interprétations les plus contradictoires se
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croisaient. D'après les unes, les Italiens auraient protesté contre la

présence des navires russes auprès des leurs ; d'après les autres, les

Russes, en se retirant, auraient voulu marquer leur désapprobation de

ce qui leur semblait être chez nous une politique nouvelle. Rien de

plus invraisemblable que la première de ces explications, si ce n'est la

seconde. Les Italiens n'ont aucun mauvais sentiment à l'égard des

Russes, et nous sommes persuadés que, s'ils trouvaient une occasion

d'échanger avec eux des témoignages de sympathie, comme ils

viennent de le
.
faire avec nous, ils la saisiraient volontiers. En soi,

la présence de navires russes à côté des leurs dans la rade de Toulon

n'avait rien qui pût les choquer ; mais elle changeait,— et nous aurons

à revenir sur ce point, — la nature de la manifestation que, de part et

d'autre, on était convenu de faire. Il s'était agi jusque-là d'une mani-

festation franco-italienne : l'introduction d'un élément nouveau, con-

sidérable par le nombre des na\'ires qui le représentaient, donnait une

signification un peu différente aux fêtes qui se préparaient. 11 est na-

turel que les Italiens en aient été frappés. Pour ce qui est des Russes,

s'imaginer qu'ils auraient voulu, d'abord par Tcnvoi, puis par le

brusque retrait de leurs navires, montrer qu'ils désapprouvaient notre

rapprochement avec l'Italie, est une idée tellement absurde qu'on ne

saurait la prendre un seul moment au sérieux. C'est un principe

admis dans tous les sj'stèmes d'alliances existant aujourd'hui en

Europe qu'un gouvernement engagé dans un de ces systèmes, que ce

soit la Triple ou la Double Alliance, reste parfaitement maître de sa poli-

tique à l'égard des autres puissances, dans la mesare où elle ne peut

pas nuire à son ou à ses alliés : à plus forte raison, lorsqu'elle ne peut

que leur être utile. La Russie ne se gêne pas plus pour resserrer ses

rapports avec l'Allemagne que l'Allemagne pour resserrer les siens

avec la Russie. Et comment pourrait-il en être autrement, dès que

toutes ces alliances ont la paix pour objet? Si la politique d'un gouver-

nement quelconque devait avoir pour conséquence de l'éloigner vio-

lemment d'un autre, on comprendrait que son allié s'en émût, parce

que la guerre pourrait en résulter; mais si, tout au contraire, sa poli-

tique le rapproche d'un autre au heu de l'en éloigner, c'est une ga-

rantie de plus pour le maintien de la paix, et nul dès lors ne peut s'en

inquiéter. Gela est vrai d'une manière générale, et l'est plus encore en

ce qui concerne les rapports particuliers de l'Italie et de la France. La

Russie ne peut que gagner à ce qu'ils s'améliorent toujours davantage.

Aussi sommes-nous convaincus qu'elle aurait envoyé avec empresse-

ment ses vaisseaux dans la rade de Toulon, ou qu'elle les y aurait
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maintenus, si elle n'avait pas senti, avec beaucoup de tact et de déli-

catesse, qu'il valait mieux, pour le moment, ne pas se mêler au tête-à-

tête de la France et de l'Italie.

Gomment les na"\dres russes étaient-ils venus à Toulon, cela im-

porte peu. On a dit que l'amiral Birilef avait agi sans instructions, et,

quelque invraisemblable que le fait puisse paraître au premier abord,

il n'est pourtant pas impossible, si on admet que l'étape de Toulon

était naturellement comprise dans le voyage de l'amiral, qui, parti de

Gênes, devait se rendre à la Seyne pour quelques réparations dont ses

navires avaient besoin, et de là à Barcelone. Quoi qu'il en soit, le gou-

vernement russe n'a pas voulu permettre que des interprétations

erronées continuassent de courir sur un incident dont l'importance

était tout artificielle. Il a envoyé ses naAdres,non pas à Toulon, mais à

Villefranche, saluer M. le Président de la République. L'amiral Birilef

et ses marins ont été accueillis chez nous avec l'empressement habi-

tuel. Ils n'avaient d'ailleurs pas besoin d'acclamations nouvelles pour

savoir à quoi s'en tenir sur nos sentimens envers leur pays.

Nous avons dit que la présence d'une escadre russe dans les eaux

françaises aurait modifié le caractère qu'on était convenu, à Rome et

à Paris, de conserver à la manifestation. Quelle que soit la liberté que

conservent les gouvernemens engagés dans un système d'alliances,

ces alUances subsistent, et il en résulte certaines convenances qui

doivent être ménagées et respectées. Si une escadre russe, commandée

par un officier de l'importance de l'amiral Birilef, s'était trouvée à

Toulon à côté de notre flotte, il y aurait eu là une représentation

maritime de la Duplice, et dès lors l'Italie aurait pu éprouver un peu

d'embarras à accomplir une démarche qui aurait été interprétée dans

certains milieux, non pas seulement comme un acte de sympathie à

l'égard de la France, mais comme une sorte d'adhésion au système

pohtique qu'elle représente avec la Russie. On \dent de voir, par

l'exemple des navires russes et par l'attention inquiète qui s'est atta-

chée à leurs mouvemens, à quel point l'opinion était quelquefois sen-

sible aux moindres choses, et les gouvernemens ne le sont pas moins.

Les diplomates ont l'esprit volontiers subtil. Ils ne laissent rien échap-

per de ce qu'on leur montre et ils cherchent à en déduire ce qu'on leur

cache. Leurs commentaires, pour être plus prudens que ceux des jour-

naux, ne sont pas toujours moins inventifs. Or, l'Italie, quelles que

puissent être ses vues d'avenir dont elle entend avec raison demeurer

seule maîtresse et qu'elle ne déterminera que d'après ses intérêts, fait

actuellement partie de la Triplice et reste fidèle à ses engagemens.
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Sans doute, elle apporte dans sa politique un esprit assez différent de

celui d'autrefois. On a pu croire pendant quelques années, et en par-

ticulier pendant celles où l'influence de M. Crispi a été toute-puissante,

qu'elle voyait en nous, par une véritable dénaturation de l'histoire,

une sorte d'ennemi héréditaire. ObUgés que nous étions de surveilier

le danger que pouvait nous faire courir la Triple Alliance, c'est le plus

souvent du côté de l'Italie que nos préoccupations se tournaient, parce

que c'est là que se manifestaient les impatiences les plus vives et

que semblaient devoir venir les premières difficultés. L'Italie était

alors comme la pointe aiguë de la Triple Âlhance, tournée contre

nous. C'est là ce qui est changé, et probablement pour toujours. Mais

l'Italie, tout en modifiant le caractère de sa politique, lui a conservé

son orientation. Elle est toujours l'alliée de l'Allemagne et de l'Au-

triche, et, s'il lui arrive un jour de reprendre à leur égard toute sa

liberté, il ne faut pas s'attendre à ce qu'une évolution aussi considé-

rable s'accomplisse d'un seul coup. Peut-être s'apercevra-t-eUe, lors-

qu'elle établira le bilan d'une période écoulée de son histoire, qu'elle

n'a pas gagné autant qu'elle l'avait espéré à s'être engagée à fond dans

la Triple Alliance. Peut-être aussi reconnaîtra-t-elle que jamais on ne

l'a plus ménagée que depuis qu'elle s'est rapprochée de la France, et

jugera-t-elle dès lors que, même à ce point de vue particulier, son

rapprochement avec nous n'a pas été sans avantages pour elle.

L'exemple de la Russie n'est-il pas là? La Russie a été autrefois l'alUéc

la plus intime de la Prusse, puis de l'Allemagne : elle a pu voir au

congrès de Berlin à quoi cela lui avait servi. Depuis, elle s'est tournée

d'im autre côté, du nôtre, et jamais elle n'a été l'objet de plus de

soins et d'attentions de la part de l'Allemagne qu'après avoir fait cette

évolution habile qui a placé si haut l'esprit politique de l'empereur

Alexandre III. En ce moment, la préoccupation la plus pressante de

l'Italie est celle qui résulte de la prochaine échéance des traités du

commerce. On est inquiet à Rome, aussi bien d'aUleurs qu'à Saint-

Pétersbourg, de l'esprit ultra-protectionniste qui souffle à Berlin, et,

si les ministres italiens ne publient pas dans la presse officieuse des

notes aussi menaçantes que M. de Witte, ils font certainement

entendre des observations et des plaintes. Qu'ils se rapprochent au

même moment de la France, rien n'est plus naturel; et que la France

profite des circonstances qui lui ramènent d'anciens amis, rien n'est

plus légitime. Mais ce sont là des tendances nouvelles qu'il faut sur-

veiller et faciliter, plutôt que des actes qui témoignent d'une résoUi

tion définitivement prise.
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Nous ne savons quelle part re^-ient au hasard dans la rencontre

du comte de Bulow et de M. Zanardelli à Vérone. Le premier se rendait

pour quelques jours à Venise, le second allait nous ne savons où : ils

ont passé quelques instans ensemble sur le quai d'une gare et se sont

quittés en échangeant de chaudes poignées de main. Que se sont-ils

dit? Nul ne le sait; mais il n'est pas téméraire de croire que M. Zanar-

delli a mis son interlocuteur en garde contre les conséquences exagé-

rées que des nouvelUstes trop prompts pourraient tirer des démons-

trations qui se préparaient à Toulon. Tout, dans la conduite de l'Italie,

est calculé de manière à ne produire qu'une impression en quelque

sorte limitée. Elle ne veut, ni se dégager d'un côté, ni se laisser

engager d'un autre. Nous n'avons pas besoin de dire que personne na

songé à cette seconde hypothèse ; mais elle serait inévitablement née

dans les esprits, si on avait vu à Toulon la Russie avec la France, et

ritaUe venant se joindre à elles. Le but aurait été dépassé. Le gou-

vernement russe la compris très spontanément, et a fait preuve de

discrétion en envoyant ses vaisseaux à Villefranche de préférence à

Toulon. Non pas que le pavillon russe ait manqué aux fêtes de Toulon :

il y a été porté par plusieurs torpilleurs et par un croiseur. Tout,

dans cette mesure, a été parfait, parce que tout a été clair, comme le

ciel lui-même qui illuminait cette belle fête. En somme, c'est aux

puissances méditerranéennes qua appartenu la journée de Toulon, car,

à côté de la France et de l'Itahe, nous ne saurions oublier l'Espagne,

qui a voulu nous donner aussi une marque de son amitié en y en-

voyant un de ses plus beaux navires. Nous en avons été fort touchés.

Les discours qui ont été prononcés ont été ce qu'Us devaient être,

et nous souhaitons qu'ils aient produit en ItaUe le même effet que

chez nous. La France n'oubliera pas qu'un des premiers actes du gou-

vernement du roi Victor-Emmanuel III a été pour elle un témoignage

de sympathie.

Depuis assez longtemps nous n'avons pas parlé de l'Extrême

Orient : il ne s'y passait rien qui méritât d'être signalé particulière-

ment à l'attention. Les négociations pour le rétablissement de la

paix, ou, si Ton veut, d'un état normal en Chine, se poursuivent avec

beaucoup de lenteur et aussi dans un certain mystère. M. Delcassé, le

comte de Bulow, lord Lansdowne, ont bien fourni à ce sujet quelques

indications à leurs parlemens respectifs ; mais elles ont été assez

sommaires, et n'ont même pas été toujours confirmées par les faits

ultérieurs. Il ne s'agit pas, bien entendu, des grandes lignes du pro-
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gramme sur lequel les puissances se sont mises et sont restées d'accord ;

toutefois, dans l'exécution de ce programme, il y a eu inévitablement

des points à préciser, et l'œuvre n'a pas été toujours très facile. En

veut-on un exemple ? La question de l'indemnité que la Chine doit payer

aux puissances nous le fournira. Cette question est double. 11 faut

d'abord savoir à quel chiffre s'élèvera l'indemnité globale, suivant le

mot à la mode, et, pour cela, fixer les réclamations particulières, et en-

Buite en faire le total. Mais si ce total est supérieur à ce qu'on a appelé

les possibihtés de la Chine, que faire ?Réduira-t-on proportionnellement

les prétentions de cbacun ? C'est inciter tout le monde à en émettre de

plus considérables, en Yue de la réduction qu'elles doivent subir, Pro-

cédera-t-on autrement, et réunira-t-on les représentans des puissances

pour qu'ils discutent leurs chiffres respectifs autour d'un tapis vert,

les comparent, et finalement se mettent d'accord sur le quantum

auquel ils doivent être portés ou ramenés ? Cette manière de procéder

n'est pas non plus sans inconvéniens, parce que les indemnités récla-

mées par telles ou telles puissances n'ont pas toujours la même ori-

gine, ni le même caractère. Enfin quelques-unes de ces puissances,

qui ont eu déjà des rapports nombreux et anciens avec la Chine,

ont aussi des traditions dont il ne leur con^dent pas de se départir,

mais qu'elles ne peuvent pas imposer aux autres. On voit combien de

questions préalables doivent être résolues avant que nous soyons

en état d'énoncer devant la Chine le chiffre de nos exigences. Mais,

cela fait, on n'aura pas encore atteint le but : il restera à déterminer à

quelles ressources la Chine devra puiser pour faire face à ses obli-

gations nouvelles. Tout se réduira évidemment à des augmentations

d'impôts, mais de quels impôts? M. le comte de Bulow, dans un dis-

cours au Reichstag, a dit formellement que c'est aux douanes qu'on

s'adresserait, et cela nous a paru d'autant plus légitime que les droits

d'entrée en Chine ne sont pas très élevés. Ils le sont beaucoup moins

que dans la plupart des pays d'Europe et d'Amérique. Le surélévement

des tarifs de douane n'aurait donc rien que de naturel. Mais l'Angle-

terre y fait des objections ; d'autres projets ont été mis en avant, et on

a bientôt pu s'apercevoir que le chancelier allemand était allé un peu

vite en parlant d'un accord qui n'était pas encore établi. Il serait facile

de citer d'autres articles du programme des puissances, accepté par

la Chine, qui ne paraissent plus aussi simples lorsqu'il s'agit de les

exécuter. Les gardes à maintenir à Pékin, pour assurer la sécurité

des Légations après les dangers qu'elles ont courus, soulèvent des

difficultés auxquelles il fallait d'ailleurs bien s'attendre. La diplomatie
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poursuit laborieusement son œuvre patiente, et on confient volontiers

que les retards qu'elle rencontre ne doivent pas être mis à sa charge,

car ils résultent de la nature des choses et des obstacles qu'elle fait

naître.

Au surplus, ce n"est pas tant sur les négociations des puissances

avec la Chine que l'attention s'est portée dans ces dernières semaines

que sur les dissentimens qui se sont produits entre certaines d'entre

elles : ils ont failli un moment prendre un caractère agressif. Ce qu'on

a appelé l'incident de Tientsin a été sur le point de précipiter l'une

contre l'autre l'Angleterre et la Russie, représentées par leurs officiers

et leurs soldats. Il s'agissait de peu de chose, d'un terrain sur lequel

les Anglais voulaient construire une voie de dégagement pour la gare

du chemin de fer, et sur lequel les Russes s'étaient déjà établis, en

vertu, disaient-ils, d'une concession régulière du gouvernement chi-

nois. En fait, les Russes étaient à l'état possessoire ; il fallait les délo-

ger, et c'est ce que les Anglais avaient commencé de faire en arrachant

les palissades qui entouraient le terrain contesté. Par bonheur, la sa-

gesse des deux gouvernemens a étouffé le conflit dans son germe.

Triste spectacle, entre parenthèses, à donner aux Chinois, qui atten-

daient depuis si longtemps qu'un sérieux désaccord éclatât entre les

puissances ! Ils ont pu croire que leurs secrets désirs allaient enfin

se réaliser. L'Europe a respiré lorsque lord Lansdowne a annoncé au

parlement que le comte Lamsdorff, faisant preuve des qualités d'un

véritable homme d'État, avait proposé que le terrain où était né le li-

tige fût évacué par les soldats des deux pays, jusqu'au jour où

les deux gouvernemens auraient pu se rendre compte de leurs droits

respectifs. Ce sont les Russes, il faut le dù-e, qui faisaient la principale

concession, puisqu'ils occupaient le terrain où le sang européen avait

manqué de couler.

Ils avaient, à la vérité, sur un autre point de l'Empire chinois, une

affaire pendante d'une importance beaucoup plus considérable, et on

peut croire qu'ils n'ont pas voulu la compliquer en envenimant un

simple incident. Nous voulons parler de la Mandchourie. Là encore,

une lutte s'était élevée entre la Russie et les autres puissances, bien

entendu à l'exception de la France, lutte purement diplomatique cette

fois, mais néanmoins très regrettable, puisque le gouvernement chi-

nois, sur lequel chaque partie agissait de tout le poids de son in-

fluence, devait, en fin de compte, arbitrer le différend et le dénouer

souverainement. La Chine a trouvé là l'occasion qu'elle cherchait

d'intervenir entre les puissances pour donner raison à celles-ci et
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donner tort à celles-là. En tout tenips il aurait été fâcheux de lui

laisser jouer un pareil rôle, mais l'inconvénient était plus grave

au moment où nous sommes. En effet, la situation générale n'est

pas encore réglée, et nous avons encore besoin du parfait accord des

puissances pour faire triompher leurs volontés. Peut-être celles qui

ont obtenu gain de cause devant le gouvernement chinois ont-elles

agi siir lui moins par des menaces que par des promesses, et l'heure

était mal choisie pour en faire. Mais l'Angleterre ne s'est pas arrêtée à

ces considérations.

On connaît la situation de la Russie en Mandchourie. EDe n'est pas

nouvelle, de même qu'elle n'est pas près de prendre fin. Les derniers

événemens, qui ont pu la développer, ne l'ont pas créée, et c'est pour

cela qu'il y a eu, ce nous semble, quelque chose d'excessif à vouloir

traiter la Mandchourie comme les autres provinces de l'Empire, c'est-

à-dire y rétabUr intégralement et immédiatement le statu quo anle.

Déjà auparavant, le gouvernement russe y avait fait avec le gouver-

nement chinois plusieurs arrangemens successifs, et il devait forcé-

ment en- faire de nouveaux au cours d'une période de révolte géné-

rale et d'anarchie. Nous n'attachons jusqu'ici qu'une importance

relative à ces sphères d'influence un peu idéales, que certaines nations

se sont adjugées sans que leurs prétendus droits aient d'ailleurs été

reconnus par les autres : ils ne l'ont même pas été par la Chine. Mais,

en ce qui concerne la Mandchourie, la situation est tout autre. Les

intérêts de la Russie y sont dès aujourd'hui de la nature la plus con-

crète, réelle et tangible, et rien certainement ne la décidera à les lais-

ser en souffrance.

Après l'entrée des troupes alliées à Pékin, la Russie, qui avait

pris à toutes les opérations mihtaires une part très importante, a

presque aussitôt modifié son attitude. Elle a émis l'opinion que le

but qu'on s'était proposé en commun étant atteint, le mieux était

d'évacuer Pékin afin de permettre au gouvernement chinois d'y reve-

nir. Les puissances, à d'entendre, devaient replier leurs troupes sur

Tientsin et y ramener leurs légations. Sans attendre davantage et

sans se préoccuper de savoir si ses suggestions seraient accueilUes, la

Russie s'y est conformée pour son propre compte. Elle a retiré ses

troupes de Pékin; toutefois, ce n'est pas à Tientsin quelle les a réu-

nies, mais en Mandchourie. On a critiqué quelquefois sa conduite

dans cette circonstance, et quelquefois aussi on a reproché aux autres

puissances de ne l'avoir pas imitée. La vérité est que la Russie se

trouvait dans une situation qui ne ressemblait à aucune autre : elle
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ne pouvait pas laisser la Mandchourie livrée à l'insurrection sans

s'exposer à y voir compromise, et peut-être pour longtemps, l'œuvre

immense qu'elle y avait déjà accomplie. Son chemin de fer était

menacé partout, et déjà détruit même sur plusieurs points. La

Russie a donc fait ce qu'elle devait faire, mais ce que seule peut-être

elle devait faire, car aucune autre puissance ne se trouvait dans la

même situation. Elle est entrée en Mandchourie ; elle y a rétabli l'ordre
;

elle a pris des précautions pour qu'il ne fût pas troublé de nouveau.

Cela l'a amenée à occuper militairement, pohtiquement, administrati-

vement, une partie considérable de la province, ce qui devait lui attirer

le reproche, — et elle n'y a pas échappé, — d'avoir rompu ce pacte de

désintéressement territorial que toutes les puissances avaient solen-

nellement promis de respecter. Aussi lorsqu'on a su qu'un arrangement

particulier avait été conclu entre l'Angleterre et l'Allemagne, et qu'il

Aisaitce désintéressement territorial qui était devenu la loi commune,

a-t-on été porté à croire que c'était la Russie qui, par son action en Mand-

chourie, avait éveillé les préoccupations des deux puissances, et on

s'est demandé ce qui allait arriver. Mais il n'est rien arrivé du tout, et

on a su bientôt que l'Allemagne et l'Angleterre n'interprétaient pas

leur contrat de la même manière, le comte de Bulow ayant déclaré que

la Mandchourie n'y était pas comprise, tandis que lord Lansdowne

déclarait le contraire. Nous ne rechercherons pas où est la vérité dans

ces assertions opposées. Lord Lansdowne a d'ailleurs assuré que la

divergence entre le comte de Bulow et lui n'avait pas d'importance,

puisque l'Allemagne avait marché d'accord avec l'Angleterre dans

les observations qui avaient été présentées au gouvernement chinois

au sujet de la Mandchourie. Et, en effet, il semble bien que l'Alle-

magne, au cours de cette affaii'e, ait voulu ménager à la fois la Russie

et l'Angleterre, et qu'elle n'ait été complètement ni avec la première,

ni avec la seconde. La diplomatie allemande a montré un embarras

qui ne lui est pas habituel entre les Russes, ses amis traditionnels,

et les Anglais, plus nouveaux dans ses bonnes grâces.

Il s'agissait d'un traité que la Russie avait fait avec la Chine pour

préparer, disait-elle, l'évacuation de la Mandchourie. Ce traité fixait

les conditions dans lesquelles les autorités russes, qui s'étaient substi-

tuées aux autorités chinoises, feraient rentrer celles-ci dans leurs an-

ciennes fonctions. Il y avait là, tout d'abord, une affirmation formelle

de la souveraineté de la Chine, ce qui aurait dû donner satisfaction

aux puissances, mais aussi l'établissement d'une espèce de protectorat,

peut-être provisoire, — car la Russie affirmait que l'évacuation de-
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viendrait de sa part complète dès que les circonstances le permet-

traient,— mais pour le moment très effectif. Au reste, nous ne pouvons

parler qu'avec réserve de cet arrangement comme de ceux qui l'ont

précédé, ou plutôt de ce projet d'arrangement sino-russe, pour la bonne

raison que nous ne le connaissons pas. Il n'a pas été publié, et lord

LansdoA\me en a exprimé un jour le regret, car peut-être aurait-il pro-

voqué moins de susceptibilités et de préventions s'U avait été mieux

connu. Le principe même de cet arrangement ne saurait être contesté.

La Russie ne pouvait pas évacuer la Mandchourie purement et sim-

plement, ni du jour au lendemain; elle avait le droit incontestable de

s'assurer certaines garanties. Reste à savoir si elle n'était pas allée

plus loin, et si de son arrangement avec la Chine ne résultait pas une

prise de possession déguisée. Autour de cet arrangement, s'est livrée

une bataille diplomatique à laquelle on a apporté de toutes parts une

extrême activité. Non seulement les puissances se sont divisées, mais

les autorités cliinoises en o-nt fait autant, et on a vu les négociateurs

de Tientsin, Li-Hung-Cliang en tête, conseiller avec insistance au gou-

vernement de Si-Ngan-Fou de ratifier le traité, tandis que les "\dce-rois

du centre de l'Empire, et notamment ceux du Yang-tsé, y faisaient une

opposition passionnée. Ainsi, deux partis en Chine, deux partis parmi

les puissances : il s'agissait de savoir lequel l'emporterait. Pendant

plusieurs semaines le résultat est resté incertain, et l'ardeur des com-

battans n'en a fait qu'augmenter.

Enfin la date du "26 mars, qui avait été assignée comme dernier dé-

lai au gouvernement chinois, a été atteinte sans que le traité fût ratifié.

Il ne devait pas l'être en effet, et le gouvernement chinois, au lieu

de se contenter d'un simple rejet, a lancé un édit pour confirmer et

pour expliquer sa résolution. Il serait d'ailleurs assez difficile de dire

s'n a cédé surtout à ceux de ses hauts fonctionnaires qui s'opposaient

à la ratification, ou s'il a obéi à la pression exercée sur lui par l'An-

gleterre et par le plus grand nombre des puissances. On ne saura sans

doute que plus tard laquelle de ces influences a été la plus forte sur

son esprit et a déterminé sa volonté longtemps vacillante ; mais, que

ce soit celle-ci ou celle-là, il n'en est pas moins déplorable que les

puissances se soient di^isées en deux camps, et qu'elles aient chargé

le gouvernement chinois de prononcer entre elles. Aucune n'avait assez

d'intérêts en Man dchourie pour expliquer l' opposition qu'elles ont toutes

faite aux progrés de la Russie dans cette province ; aucune, pas même

le Japon, qui ne peut en avoir qu'en Corée, et qui ferait mieux de cher-

cher avec la Russie un terrain de conciliation qu'un terrain de combat.
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Nous avons été seuls à appuyer la Russie auprès du gouvernement

chinois, et nous devons par conséquent prendre notre part de l'in-

succès diplomatique auquel a abouti notre commun effort: mais on

nous croira sans doute si nous disons que le poids nous en est léger.

Quant à la Russie, elle ne s'en est pas émue beaucoup plus. Puisqu'on

ne veut pas s'entendre avec elle sur l'évacuation de la Mandchourie,

elle n'a évidemment d'autre parti à prendre que d'y rester : et c'es.t ce

qu'elle a annoncé l'intention de faire. L'Angleterre aurait pu facile-

ment trouver dans ses propres annales l'exemple, qui ne l'a d'ailleurs

pas beaucoup embarrassée, d'une situation analogue. Qu'on se rap-

pelle l'Egypte. Combien de fois l'Angleterre n'a-t-elle pas répété

qu'elle y restait parce qu'on n'avait pas voulu se mettre d'accord

avec elle sur la manière dont elle en sortirait ! Combien de fois ne

s'est-elle pas plainte de ce qu'on avait empêché la puissance suze-

raine, c'est-à-dire la Porte, d'adhérer à un arrangement qu'elle avait

préparé comme préface à l'évacuation! S'il y a quelques rapports

entre les deux situations, il y a aussi, nous le savons bien, de nom-

breuses différences; mais elles sont plutôt à l'avantage et à la justifi-

cation de la Russie que de l'Angleterre, dont nous n'acceptons assu-

rément, dans le passé, ni les explications, ni les prétextes, ni les

excuses. Le maintien de l'occupation de la Mandchourie, dans les con-

ditions où on le lui impose, sera plus lourd pour la Russie, qui aurait

préféré se décharger sur la Chine d'une partie du fardeau; mais aussi

acquerra-t-elle, du moins en fait, des droits nouveaux qu'elle ne man-

quera pas d'invoquer par la suite. On l'oblige à entrer plus avant

qu'elle ne le voulait faire dans l'administration intérieure de la pro-

vince : elle le fera donc. Les fautes de ses adversaires la servent

autant que ses propres habiletés : mais n'est-ce pas là ce qui arrive le

plus souvent dans l'histoire ?

Francis Charmes

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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