

**STUDENT'S
FRENCH READER**

L. DELBOS

2ND YEAR

WILLIAMS AND NORGATE'S LIST.

French.

Eugène's The Student's Comparative Grammar of the French Language, with an Historical Sketch of the Formation of French. For the use of Public Schools. With Exercises. By G. EUGÈNE-FASNACHT, French Master, Westminster School. 11th Edition, thoroughly revised. Square crown 8vo. cloth 5s

Or, Grammar, 3s ; Exercises, 2s 6d.

"The appearance of a Grammar like this is in itself a sign that great advance is being made in the teaching of modern as well as of ancient languages.....The rules and observations are all scientifically classified and explained."—*Educational Times*.

"In itself this is in many ways the most satisfactory Grammar for beginners that we have as yet seen."—*Athenæum*.

Eugène's French Method. Elementary French Lessons. Easy Rules and Exercises preparatory to the "Student's Comparative French Grammar." By the same Author. 7th Edition. Crown 8vo. cloth 1s 6d
'Certainly deserves to rank among the best of our Elementary French Exercise-books.'—*Educational Times*.

"To those who begin to study French, I may recommend, as the best book of the kind with which I am acquainted, 'Eugène's Elementary Lessons in French.'"—*Dr. Breymann, Lecturer of the French Language and Literature, Owens College, Manchester*.

The Student's Graduated French Reader, for the use of Public Schools. I. First Year. Anecdotes, Tales, Historical Pieces. Edited with Notes and a Complete Vocabulary by LEON DELBOS, M.A., of King's College, London. Crown 8vo. cloth 2s

The Student's Second French Reader. By the same. Crown 8vo. cloth 2s

Lemaistre (J.) French for Beginners. Lessons Systematic, Practical and Etymological. By J. LEMAISTRE. To precede Eugène's Method and the various Elementary French Books. Crown 8vo. 2s 6d

Little Eugene's French Reader. For Beginners. Anecdotes and Tales. Edited, with Notes and a complete Vocabulary, by Leon Delbos, M.A. Crown 8vo. cloth, 1s 6d

Roget (F. F.) Introduction to Old French. History, Grammar, Chrestomathy, Glossary. Cloth 6s

Tarver. Colloquial French, for School and Private Use. By H. Tarver, B.-ès-L., late of Eton College. 328 pp. Crown 8vo. cloth 5s

Victor Hugo. Les Misérables. Les Principaux Episodes. Edited, with Life and Notes, by J. Boiëlle, Senior French Master, Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo. cloth each 3s 6d

- Victor Hugo. Notre Dame de Paris.** Adopted for the use of Schools and Colleges. By J. BOÏELLE, B.A., Senior French Master, Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo. cloth each 3s
- Foa (Mad. Eugen.) Contes Historiques,** with idiomatic Notes by G. A. NEVEU. Second Edition. Cloth 2s
- Larochejacqueline (Madame de) Scenes from the War in the Vendée.** Edited from her Memoirs in French, with Introduction and Notes, by C. SCUDAMORE, M.A. Oxon. Crown 8vo. cloth 2s
- Krueger (H.) Short but Comprehensive French Grammar.** 5th Edition. 180 pp. 12mo. cloth 2s
- Boïelle. French Composition through Lord Macaulay's English.** I. Frederic the Great, Edited with Notes, Hints, and Introduction, by JAMES BOÏELLE, B.A. (Univ. Gall.), Senior French Master, Dulwich College, &c., &c. Crown 8vo. cloth 3s
- Delbos (L.) French Accidence and Minor Syntax.** 2nd Edition. Crown 8vo. cloth 1s 6d
- **Student's French Composition on an entirely new plan.** Crown 8vo. cloth 3s 6d
- Ahn's French Vocabulary and Dialogues,** for English Schools. 2nd Edition. 12mo. cloth 1s 6d
- Roussy. Cours de Versions.** Pieces for translation into French, with Notes. Crown 8vo. cloth 2s 6d
- Vinet (A.) Chrestomathie Française ou Choix de Morceaux tirés des meilleurs Ecrivains Français.** 11th Edition. 358 pp. cloth 3s 6d
- Williams (T. S.) and J. Lafont. French Commercial Correspondence.** A Collection of Modern Mercantile Letters in French and English, with their translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo. cloth 4s 6d
- French Classics for English Schools.** Edited with Introduction and Notes by LEON DELBOS, M.A., of King's College. Crown 8vo. cloth
1. Racine. Les Plaideurs 1s 6d
 2. Corneille. Horace 1s 6d
 3. Corneille. Cinna 1s 6d
 4. Molière. Bourgeois Gentilhomme 1s 6d
 5. Corneille. Le Cid 1s 6d
 6. Molière, Les Précieuses Ridicules. 1s 6d
 7. Chateaubriand. Voyage en Amérique 1s 6d
 8. De Maistre. Les Prisonniers du Caucase, and le Lépreux d'Aoste 1s 6d
 9. La Fontaine's Select Fables. 1s 6d

(To be continued.)

- Fleury's Histoire de France**, racontée à la Jeunesse, edited for the use of English Pupils, with Grammatical Notes, by Beljame. 3rd Edition. 12mo. cloth boards 3s 6d
- Mandrou (A.) French Poetry for English Schools.** 2nd Edition. 12mo. cloth 2s
-

German.

- Weisse's Complete Practical Grammar of the German Language**, with Exercises in Conversations, Letters, &c. 4th Edition. Entirely re-written. 12mo. cloth 6s
- **New Conversational Exercises in German Composition**, 2nd Edition. 12mo. cloth (Key, 5s) 3s 6d
- Schlutter's German Class Book.** A Course of Instruction based on Becker's System, and so arranged as to exhibit the Self-development of the Language, and its Affinities with the English. By Fr. Schlutter, Royal Military Academy, Woolwich. 4th Edition. 12mo. cloth (Key 5s) 5s
- Möller (A.) A German Reading Book.** A Companion to Schlutter's German Class Book. With a complete Vocabulary. 150 pp. 12mo. cloth 2s
- Ravensberg (A. v.) Practical Grammar of the German Language.** Conversational Exercises, Dialogues and Idiomatic Expressions. Third Edition. 12mo. cloth (Key, 2s) 5s
- **Rose's English into German.** A Selection of Anecdotes, Stories, &c., with copious Notes. 2nd Edition. Cloth (Key, 5s) 4s 6d
- **German Reader, Prose and Poetry**, with copious Notes for Beginners. 2nd Edition. Crown 8vo. cloth 3s
- Hein. German Examination Papers.** Comprising a Complete set of German Papers set at the Local Examinations in the four Universities of Scotland. By G. HEIN, Aberdeen Grammar School. Crown 8vo. cloth 2s 6d
- Ahn's German Method by Rose.** A New Edition of the genuine Book, with a Supplement consisting of Models of Conjugations, a Table of all Regular Dissonant and Irregular Verbs, Rules on the Prepositions, &c. &c. By A. V. Rose. 2 Courses in 1 vol. Cloth 3s 6d
- **German Method by Rose, &c. First Course.** Cloth 2s
- Apel's Short and Practical German Grammar for Beginners**, with copious Examples and Exercises. 2nd Edition. 12mo. cloth 2s 6d

For Continuation see the end of the Volume.

THE STUDENT'S
GRADUATED FRENCH READER.

II.
SECOND YEAR.

THE STUDENT'S FRENCH COURSE.

FOR PUBLIC SCHOOLS WHERE LATIN IS TAUGHT.

Eugène's Student's Comparative Grammar of the French Language, with an Historical Sketch of the Formation of French. For the use of Public Schools. With Exercises. By G. Eugène-Fasnacht, Senior French Master, Westminster School. 11th improved Edition. Square Crown 8vo, cloth, 5s.

Or Grammar, 3s. ; Exercises, 2s. 6d.

Eugène's French Method. Elementary French Lessons. Easy Rules and Exercises preparatory to the "Student's Comparative French Grammar." By the same Author. 7th Edition. Crown 8vo, cloth, 1s. 6d.

Delbos (Prof. Leon). The Student's French Composition, on an entirely new plan. With Introduction and Notes. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d.

Delbos. The Student's Graduated French Reader, for the use of Public Schools. I. First Year: Anecdotes, Tales, Historical Pieces. With Notes and a Complete Vocabulary. Crown 8vo, cloth, 2s.

Lemaistre. French for Beginners. Lessons Systematic, Practical and Etymological. By J. Lemaistre. To precede Eugène's Method and the various Elementary French Books. Cloth, 2s. 6d.

French Classics for English Students. Edited, with Introduction and Notes, by Leon Delbos, M.A., of King's College, London. Crown 8vo, cloth, 1s. 6d. each.

1. Racine. Les Plaideurs. 1s. 6d.
2. Corneille. Horace. 1s. 6d.
3. Corneille. Cinna. 1s. 6d.
4. Molière. Le Bourgeois Gentilhomme. 1s. 6d.
5. Corneille. Le Cid. 1s. 6d.
6. Molière. Les Précieuses Ridicules. 1s. 6d.
7. Chateaubriand. Voyage en Amérique. 1s. 6d.
8. Xav. de Maistre. Prisonniers du Caucase, and Lepreux de la Cité d'Aoste. 1s. 6d.
9. La Fontaine. Fables.

To be continued.

"Compared with other books having the same aim, these books deserve very favourable mention. For the notes are well selected; they never commit the capital fault of trespassing on the province of the grammar or the dictionary, and so pandering to the pupil's laziness; and they are, moreover, generally well expressed and to the point."—*Saturday Review*.

Delbos (L.) French Accidence and Minor Syntax. By Leon Delbos, of King's College. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth, 2s.

WILLIAMS AND NORGATE, London and Edinburgh.

Lat. Gt.
D344st

THE STUDENT'S
GRADUATED FRENCH READER,

FOR THE
Use of Public Schools.

II.

SECOND YEAR.
HISTORICAL PIECES AND TALES.

EDITED, WITH NOTES AND A GEOGRAPHICAL AND BIOGRAPHICAL
INDEX, BY

LEON DELBOS, M.A.
OF KING'S COLLEGE, LONDON.

FOURTH EDITION.



WILLIAMS AND NORGATE,
14, HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN, LONDON;
AND 20, SOUTH FREDERICK STREET, EDINBURGH.

1888.

6

LONDON:
PRINTED BY C. GREEN AND SON,
178, STRAND.

CONTENTS.

NO.	PAGE
Table of Authors	vii
1. Origine de la Confédération Suisse.....	1
L'empereur Albert et ses baillis	1
Serment du Grütli—Guillaume Tell	2
Expulsion des baillis.....	4
2. Seconde Guerre Médique	5
Expédition de Xerxès	5
Le traître Éphialtès	6
Incidents divers du combat des Thermopyles	6
Les Athéniens abandonnent leur ville où entre Xerxès	7
Bataille de Salamine.....	8
Platées	9
Mycalé	9
3. Guerre de Rome contre Tarquin et Porséna	10
Horatius Coclès et Mucius Scévola	10
4. Bataille de Cannes.....	14
Constance de Rome	15
5. L'hospitalité suspecte	16
6. Les Chinois.....	18
7. Venise	20
8. Le petit Mousse	22
9. La jeunesse de Hoche	27
10. La mort de Socrate	30
11. Henri VIII et le peintre Holbein	33
12. Le lac de Genève et le Mont Blanc.....	35
13. La pendule cassée	37
14. Une trombe en mer	40
15. L'homme au masque de fer	42
16. Le tremblement de terre de Caracas	43
17. Une pêche de thons	47
18. La chasse du lion	49

NO.	PAGE
19. Une excursion au Vésuve	55
20. Bataille de Valmy	60
21. Prise de la Bastille.....	63
22. Prise de Jérusalem par les Croisés	68
23. Fragment de "La Bibliothèque de mon Oncle"	69
24. Captivité et mort de Jeanne d'Arc	73
25. Mort de Mirabeau.....	78
26. Shakespeare	80
27. La Vendette	81
28. Le Nil	83
29. Les Catacombes	85
30. L'Ouragan dans le désert	86
31. Après la Victoire d'Austerlitz	87
32. Anniversaire d'Austerlitz	88
33. Une tempête dans les mers de l'Inde	89
34. Un Persan à Paris.....	91
35. Une surprise	91
36. L'enlèvement de la Redoute.....	94
37. Gil Blas chez l'Archevêque de Grenade	99
Gil Blas devient le favori de l'Archevêque et le canal de ses grâces	99
L'Archevêque tombe en apoplexie. De l'embarras où se trouve Gil Blas, et de quelle façon il en sort.....	103
38. Marie ou le mouchoir bleu	105
39. Fuite et aventures du Prince Edouard Stuart après sa défaite à Culloden	108
40. Le Carillon de Paris	114
41. Marie-Antoinette	116
42. Jean Valjean	136
GEOGRAPHICAL AND GEOGRAPHICAL INDEX.....	165

TABLE OF AUTHORS.

PIECES

BARANTE, de (1782—1866)	24
BARTHÉLEMY, l'abbé (1716—1795)	10
BÉQUET	38
BERNARDIN DE ST. PIERRE (1737—1814)	33
BROSSES, de (1709—1777)	19
BRUNO	12
CHATEAUBRIAND, Vicomte de (1768—1848)	29, 30
COURIER, Paul Louis (1772—1825)	5
DELESSERT (1773—1847)	17
DURUY, Victor (born 1811)... ..	2, 4
GIRARDIN, Madame Emile de (1804—1855)	13
HENNEQUIN	14
HUGO, Victor (1802—1885)	40, 42
HUMBOLDT (1769—1859)	16
LAMARTINE (1792—1869)	20, 41
LE MANSOIS	11
LESAGE (1668—1747)	37
MÉRIMÉE, Prosper (1803—1870)	27, 36
MICHAUD (1767—1839)	22, 28
MIGNET (1796—)	21
MONTESQUIEU (1689—1755)	34
MOREAU, Hégésippe (1810—1838)	9
MORNAND	18
NAPOLÉON I. (1769—1821)	31, 32
ROLLIN (1661—1741)	3
THIERS, Adolphe (1797—1877)	25
TOEPFER (1799—1846)	23
VIGNY, Alfred de (1797—1863)	35
VILLEMAM (1790—1870)	26
VOLTAIRE (1694—1778)	15, 39

SECOND FRENCH READER.



I. ORIGINE DE LA CONFÉDÉRATION SUISSE.

L'origine de la Confédération suisse nous est racontée comme suit¹ par les chroniqueurs du seizième siècle.

L'empereur Albert et ses baillis.

Albert d'Autriche, fils de Rodolphe de Habsbourg, occupa le trône impérial pendant 10 ans (1298—1308). Comme chef de l'empire, il avait le droit d'exiger² des hommes libres des Waldstätten le service militaire. Il avait aussi le droit de nommer³ les baillis qui exerçaient la juridiction criminelle. Sous les empereurs précédents, ces baillis étaient pris parmi les seigneurs voisins et amis des Suisses. Mais Albert d'Autriche ne se contenta pas de ses droits impériaux ; il essaya de soumettre les Waldstätten et leur offrit pour les gagner⁴ à ses desseins de créer des chevaliers parmi les montagnards. Mais ceux-ci refusèrent les faveurs du roi. " Nous aimons mieux," dirent-ils, " la liberté de nos pères."

Albert, irrité, leur envoya des baillis pris parmi ses créatures et chargés de les réduire⁵ par la force. L'un de ces gouverneurs, nommé Gessler, s'établit à Altorf ; un autre, nommé Landenberg, à Sarnen, dans le haut Unterwald ; un troisième résidait au fort de Schwanau, sur le lac de Lowerz. Un sous-bailli fut établi à Rotzberg, dans le bas⁶ Unterwald. Ces baillis, entourés de satellites, gouvernèrent avec une rigueur inouïe⁷ et tyrannisèrent les montagnards. Pour la

I. ¹ *comme suit*, as follows. ² of requiring. ³ *de nommer*, to appoint. ⁴ *pour les gagner*, to bribe them. ⁵ *chargés de les réduire*, entrusted with the care of bringing them to obedience. ⁶ lower. ⁷ unheard of.

moindre faute, les gens du pays se voyaient traînés devant les gouverneurs et condamnés à la prison et à l'amende.⁸ Longtemps le peuple souffrit en silence. Les baillis, croyant que tout leur était permis, ne gardèrent plus de mesure⁹ et commirent toute espèce d'attentats contre la propriété, l'honneur et la vie de leurs administrés.

A Melchthal vivait un brave paysan nommé Henri de Melchthal, du nom de son village. Son fils Arnold avait négligé de payer une amende. Un agent de Landenberg saisit ses bœufs en disant : "Les paysans peuvent bien traîner la charrue eux-mêmes." Arnold, exaspéré, frappa l'agent, lui cassa deux doigts de la main et s'enfuit, pour se soustraire à la vengeance du bailli. Elle retomba cruellement sur le père du jeune homme, qui eut ses biens confisqués et les yeux crevés.¹⁰

A Steinen, dans le pays de Schwyz, vivait un propriétaire riche et considéré, nommé Werner Stauffacher. Le tyran d'Altorf, Gessler, étant venu à passer devant la maison de ce grand propriétaire, s'écria d'un ton méprisant : "De si belles maisons ne sont pas faites pour de simples paysans." Stauffacher entendit ces paroles insultantes et dévora¹¹ l'affront¹² en silence. Mais sa femme, indignée de ce langage, dit à son mari d'un ton de reproche : "Jusqu'à quand faudra-t-il supporter de telles insultes !"¹³ Stauffacher savait combien la tyrannie des baillis était odieuse à tous les hommes de cœur que renfermaient les trois vallées. Il résolut de s'entendre avec eux¹⁴ pour secouer le joug.

Serment du Griitli.—Guillaume Tell.

Parmi les ennemis des baillis, il n'en était point de plus courageux que Guillaume Tell, de Bürglen, archer et arbalétrier¹⁵ sans pair¹⁶ dans les trois vallées. Son beau-père,¹⁷ Walter Fürst, n'était pas moins prononcé contre la tyrannie. Arnold Melchthal, qui errait en proscrit d'une vallée à l'autre,

⁸ a fine. ⁹ ne gardèrent plus de mesure, no longer knew any
restraint. ¹⁰ et les yeux crevés, and his eyes put out. ¹¹ swallowed.
¹² insult. ¹³ jusqu'à quand faudra-t-il supporter de telles insultes !
how long shall we have to bear with such insults ! ¹⁴ de s'entendre
avec eux, to arrange with them, or to conspire with them. ¹⁵ cross-
bowman. ¹⁶ sans pair, matchless, without equal. ¹⁷ father-in-law.

avait tout à gagner dans un changement. Ces trois hommes et Stauffacher eurent plusieurs entrevues secrètes.

Un jour, trois d'entre eux se réunirent dans la prairie escarpée du Grütli, au bord¹⁸ du lac des Waldstätten, et jurèrent solennellement de rendre la liberté à leur patrie. Une réunion plus nombreuse eut lieu¹⁹ le mercredi avant la St. Martin.²⁰ Chacun des conjurés amena avec lui dix compagnons ou confédérés de sa vallée. Ces trente-trois hommes, les mains levées au ciel, jurèrent devant Dieu de vaincre ou de mourir pour la cause du droit et de la justice. Ils fixèrent au premier janvier suivant l'exécution de leur dessein.

Les tyrans sont soupçonneux. Gessler en particulier se défiait²¹ du peuple. Il fit élever une perche²² surmontée d'un chapeau orné de plumes aux couleurs de l'Autriche. Ordre fut donné ensuite à tous de saluer ce chapeau comme le symbole de la puissance autrichienne. Guillaume Tell vint à passer devant le chapeau, le regarde et ne salue point. Aussitôt on le saisit et on le traîne devant le bailli.

Celui-ci l'interroge sur ses intentions. Guillaume Tell garde un silence qui inquiète et irrite le tyran. "Tell," dit-il, "on prétend que tu es un habile arbalétrier. Eh bien, tu vas abattre une pomme sur la tête de ton fils à cent pas de distance." Tell frémit du danger que va courir son enfant ; mais, rassemblant tout son sang-froid, il vise,²³ il tire et abat heureusement la pomme. Mais, en posant une flèche sur l'arc tendu, Tell en a furtivement introduit une seconde sous son pourpoint.²⁴ "Pourquoi cette seconde flèche?" demande le bailli. "Pour te percer le cœur, si j'avais eu le malheur de tuer mon fils."

Plus effrayé et plus furieux que jamais, Gessler fait garrotter Tell, au fond d'une barque, y prend place avec ses satellites et part dans l'intention de le conduire dans un château situé sur le lac. Mais le föhn, vent terrible qui souffle parfois²⁵ sur le lac des Quatre-Cantons, s'élève et menace d'engloutir la nacelle. Les bateliers, pâles de terreur, s'écrient : "Tell seul peut nous sauver." Le bailli, tremblant pour sa vie, donne l'ordre de délier le prisonnier.

¹⁸ *au bord*, on the shore.

¹⁹ *eut lieu*, took place.

²⁰ *la St.*

Martin, Martinmas.

²¹ *se défiait*, mistrusted.

²² *a pole*.

²³ *il vise*, aims.

²⁴ *doublet*.

²⁵ *at times*.

Celui-ci dirige la barque vers l'Axenberg, où un roc en forme de plateau avance²⁶ de quelques pas dans le lac. Il s'élançe, il repousse la barque ; Tell est à l'abri²⁷ du danger, Gessler à la merci des flots.

Échappé au péril, Tell gravit la montagne et se sauve à travers le pays de Schwyz. Il s'arme d'une arbalète et d'une flèche et se cache près d'un chemin creux par lequel le bailli devait passer.²⁸ Gessler approche, suivi de ses gens ; il n'a échappé au naufrage que pour mourir de la main de son prisonnier. Soudain un trait²⁹ part du taillis ; le tyran tombe mort.

Grande fut la joie dans tout le pays ; l'action de Tell inspira plus de courage, et les conjurés attendaient impatiemment et dans le plus grand silence le jour fixé pour l'exécution de leur projet.

Expulsion des baillis..

Enfin, dans la nuit du premier janvier 1308, les conjurés se réunissent en divers détachements. Les uns³⁰ parviennent à s'introduire³¹ dans le château de Rotzberg, se rendent maîtres du bailli et de tous ses gens,³² puis détruisent le fort. D'autres apportent au château de Sarnen les présents d'usage : des poules, des chèvres, des brebis, des fromages. Le bailli Landenberg se dirigeait vers l'église ; charmé de voir ces paysans lui offrir leurs hommages accoutumés, il les invite à les porter au château. Une fois introduits, ils arment leurs bâtons de fers aigus et font main basse³³ sur les valets et sur la garnison. Landenberg s'enfuit à Alpnach ; il est bientôt fait prisonnier et conduit, ainsi que les autres baillis, hors³⁴ des frontières des Waldstätten : on leur fait jurer de n'y rentrer jamais. Tout les forts furent rasés³⁵ et des feux de joie³⁶ brillèrent sur toutes les montagnes.

Ce fut là le nouvel-an de la liberté. Le dimanche suivant les députés des trois cantons se réunirent et renouvelèrent leur alliance par un serment solennel.

²⁶ juts out.
was to pass.

²⁷ à l'abri, sheltered from.
²⁹ a shaft, an arrow.

²⁸ devait passer,
³¹ par-

³⁰ les uns, some.
³² men, followers.

³³ et font main basse, lay hands.

³⁴ beyond.

³⁵ razed.

³⁶ feux de joie, bonfires.

Le Grütli, berceau de la liberté helvétique, est devenu, en 1859, propriété de la Confédération, au moyen de³⁷ dons volontaires perçus, en grande partie, parmi la jeunesse suisse de tous les cantons : précieux témoignage donné par les élèves des écoles suisses à l'amour de la patrie.

2. SECONDE GUERRE MÉDIQUE.

Expédition de Xerxès (480 A. J. C.).

Darius ne put venger la honte de ses armes, mais Xerxès, son fils, précipita¹ trois à quatre millions d'hommes sur la Grèce.

Les Grecs avaient en vain sollicité du secours des Crétois et de Gélon, roi de Syracuse : dans la Grèce même,² plusieurs peuples avaient promis obéissance au grand roi. Mais Sparte et Athènes étaient résolues à une lutte désespérée. Tandis que la première envoyait un de ses rois, Léonidas, avec une petite armée de 5200 hommes, garder les approches de la Grèce par terre, la seconde arma à elle seule 127 trirèmes ;³ ce qui porta l'armée à 270 navires chargés de défendre l'accès des côtes. Cette flotte se plaça dans une mer étroite, au nord de l'Eubée, pour soutenir l'armée de terre campée tout près de là,⁴ aux Thermopyles, et arrêter au même point l'invasion. Elle réussit d'abord, ayant livré⁵ deux combats heureux à des détachements de la flotte persique, ce qui força les barbares de s'arrêter, mais, pendant ce temps, Léonidas mourait aux Thermopyles.

Pendant quatre jours, Xerxès se flatta que la seule vue de son armée déciderait les Grecs à se rendre ; ne les voyant point venir vers lui en suppliants,⁶ il envoya contre eux, avec ordre de les lui amener vivants, d'abord les Mèdes, qui furent repoussés avec de grandes pertes, puis les Cissiens, qui eurent le même sort ; enfin le corps fameux des Immortels, composé des meilleurs soldats de l'armée persique, qui laissèrent les plus braves d'entre eux au pied du retranchement des Grecs.

³⁷ *au moyen de*, by means of.

2. ¹ threw. ² itself. ³ a galley with three rows of rowers, a trireme.
⁴ *tout près de là*, quite close by. ⁵ fought. ⁶ *en suppliants*,
like imploring persons.

Le traître Éphialtès.

Le grand roi commençait à prendre l'alarme, lorsqu'un transfuge⁷ mélien, nommé Éphialtès, vint s'offrir à mener⁸ Hydarnès, le chef des Immortels, par un sentier détourné, jusque sur le haut de la montagne, d'où l'on gagnerait⁹ les derrières¹⁰ du camp des Grecs. Éphialtès reçut de Xerxès une grande récompense, mais le conseil des Amphictions appela sur le traître toute la colère des dieux et mit sa tête à prix.¹¹ Il fut tué en effet peu de temps après la défaite des barbares.

Les Perses allant arriver de l'autre côté des Thermopyles, la défense n'était plus possible. Léonidas ne voulut pas sacrifier inutilement une armée dont la Grèce aurait besoin ; il renvoya tous les alliés, mais il garda les 300 Spartiates qu'il avait amenés. "Sparte," disait-il, "nous a confié un poste, nous devons y rester." Les Thespiens voulurent partager son sort.

Incidents divers du combat des Thermopyles.

A l'approche des Perses, les Grecs sortirent à leur rencontre¹² et livrèrent leur dernière bataille dans une partie plus large¹³ du défilé, afin d'avoir plus d'ennemis en face¹⁴ et d'en frapper davantage avant de mourir. Quand les Lacédémoniens eurent brisé leurs piques, à force de tuer, ils continuèrent à combattre avec l'épée. Enfin Léonidas tomba. Un combat furieux s'engagea¹⁵ sur son corps ; quatre fois les Grecs repoussèrent l'ennemi. Ils gardaient encore ce glorieux trophée, quand les barbares, sous la conduite d'Éphialtès, parurent derrière eux. Ils reculèrent alors jusque¹⁶ dans la partie étroite du chemin, sur une hauteur qui est à l'entrée du défilé. C'est là qu'enveloppés de toutes parts, et après s'être défendu avec ce qui leur restait d'armes, tous tombèrent sous une grêle de pierres et de traits lancés de loin par les barbares, qui n'osaient encore les affronter.

La Grèce aimait à répéter, peut-être à embellir divers in-

7 a runaway. 8 à mener, to lead. 9 d'où l'on gagnerait, whence they would reach. 10 les derrières, the rear. 11 mit sa tête à prix, set a price on his head. 12 sortirent à leur rencontre, went out to meet them. 13 plus large, wider. 14 en face, in front. 15 began. 16 as far as.

cidents de ce grand drame que l'imagination populaire a consacrés. Avant l'attaque, Xerxès avait envoyé un cavalier perse pour reconnaître la position des Spartiates : il les trouva s'exerçant à la lutte ou peignant¹⁷ leur longue chevelure. Xerxès, étonné de ce calme, écrivit à Léonidas : " Si tu veux te soumettre, je te donnerai l'empire de la Grèce." Le roi répondit : " J'aime mieux mourir pour ma patrie que de l'asservir." Un second message portait : " Rendz tes armes." Léonidas écrivit au-dessous : " Viens les prendre." Quand l'ennemi se montra, un Grec accourut en s'écriant : " Les Perses sont près de nous ;" il répondit froidement : " Dis que nous sommes près d'eux." Avant le dernier combat il fit prendre un léger repas à ses soldats : " Ce soir," leur dit-il, " nous souperons chez Pluton."

Vingt mille Perses avaient péri, et parmi eux deux fils de Darius. Xerxès fit mettre en croix¹⁸ le corps de Léonidas, mais la Grèce recueillit pieusement ses os. Sur le tombeau élevé plus tard aux Lacédémoniens, on lisait cette inscription héroïque que Simonide y fit graver : " Passant,¹⁹ va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois."

Les Athéniens abandonnent leur ville où entre Xerxès.

La porte de la Grèce était forcée ; Xerxès y entra guidé par les Thessaliens, dévasta la Phocide et la Béotie, mais ne put prendre Delphes, que les habitants défendirent bravement, et pénétra dans l'Attique. Elle était déserte. Thémistocle avait obtenu de la Pythie un oracle portant qu'un mur de bois serait pour Athènes un inexpugnable rempart. Par là, il comprenait et voulait faire comprendre au peuple que la flotte était sa forteresse. On l'entendit comme lui et tous coururent sur les vaisseaux, à l'exception de quelques vieillards que restèrent derrière les palissades dont la citadelle était entourée. Xerxès les y trouva et les fit égorger.

La flotte grecque était réunie entre l'île de Salamine et la côte de l'Attique. Les chefs ne s'y croyaient pas en sûreté et voulaient quitter ce lieu pour courir chacun à la

¹⁷ from peigner.

¹⁸ fit mettre en croix, crucified.

¹⁹ passer-by.

défense de sa cité. Thémistocle vit bien²⁰ que si la Grèce pouvait être sauvée, c'était là, et qu'une fois les vaisseaux séparés, il n'y aurait plus de résistance. Dans le conseil de l'armée, il demandait avec instance²¹ la bataille; on se récrie,²² on s'emporte.²³

Mais pendant qu'on délibère encore, il envoie à Xerxès un secret message: "Thémistocle, y était-il dit, secrètement dévoué aux Perses, les avertit que les Grecs songent à s'échapper; si le roi veut finir la guerre d'un coup, qu'il les enveloppe, en fermant l'autre issue du détroit de Salamine." Et il retourne au conseil, prolongeant à dessein le débat. Pendant ce temps les barbares entouraient les vaisseaux grecs; il fallait donc combattre.

Bataille de Salamine (480 A. J. C.)

Un vent s'élevait à une certaine heure dans le détroit. Les Grecs attendirent qu'il soufflât pour attaquer. Au milieu des vagues soulevées, les lourds vaisseaux des Perses s'entrechoquaient,²⁴ et, incapables de manœuvrer, recevaient, sans les rendre, les coups que leur portaient les navires légers et rapides des Hellènes. En outre,²⁵ dans cet étroit espace, ils ne pouvaient déployer²⁶ leurs forces, et leur nombre immense était inutile. Xerxès avait fait placer son trône sur une colline du rivage pour être témoin de la victoire des siens:²⁷ il vit leur défaite.

Épouvanté à la vue de ce désastre, Xerxès craignit que la route d'Asie ne lui fût coupée par les Grecs victorieux. Un nouveau et rusé²⁸ message de Thémistocle accéléra sa retraite. "Les Grecs," lui disait l'Athénien, "courent aux ponts jetés sur le Bosphore, pour les détruire et enfermer le roi en Europe." Mardonius s'offrit à rester en Grèce avec 300,000 hommes. Xerxès prit, avec le reste, la route de la Macédoine et de la Thrace. Il mit²⁹ quarante-cinq jours à traverser ces provinces, laissant derrière lui une longue trainée de morts, tombés sous les flèches des habitants ou tués par la faim, par la soif, par les maladies. Une tempête

²⁰ *vit bien*, saw plainly.
²² *on se récrie*, they protest.
 one against the other.
siens, of his own men.

²¹ *avec instance*, earnestly.
²³ *on s'emporte*, they lose temper.
²⁵ *en outre*, besides.
²⁸ *cunning*.

²⁴ *on se dashed*
²⁶ *spread*.
²⁷ *des*

²⁹ *il mit*, it took him.

avait emporté les ponts ; on répéta en Grèce que le grand roi n'avait trouvé qu'une barque de pêcheur³⁰ pour passer ce détroit, qu'il avait franchi six mois auparavant, en maître impérieux des peuples, de la terre et de l'Océan.

Platées (479 A. J. C.).

Mardonius hiverna³¹ en Thessalie et envoya au printemps Alexandre de Macédoine aux Athéniens, pour leur offrir la paix : Athènes fit une brève et mâle³² réponse : "Tant que le soleil suivra dans les cieux sa course accoutumée, les Athéniens ne contracteront pas d'alliance avec Xerxès ; ils combattront contre lui, se confiant dans les dieux protecteurs et dans ces héros de la Grèce dont le roi a sans respect livré aux flammes les images et les temples."

Mardonius traversa la Béotie sans obstacle et rentra dans Athènes, le peuple s'étant encore une fois réfugié sur les vaisseaux. Après quelques lenteurs, l'armée lacédémonienne, sous les ordres du roi Pausanias, sortit du Péloponnèse et rejoignit, à Éleusis, les Athéniens descendus de la flotte et les autres Grecs. Ils étaient alors au nombre de 100,000. La rencontre eut lieu en Béotie, près de Platées. Tel fut le carnage fait par les Grecs que, des 300,000 soldats de Mardonius, il ne s'échappa qu'un corps de 40,000 hommes emmené par Artabaze avant la bataille. Les Lacédémoniens ne perdirent pourtant que 91 soldats, les Tégéates 16, et les Athéniens 52. Les autres Grecs n'avaient pas combattu, à l'exception³³ des Mégariens, alliés des Perses, qui, surpris par la cavalerie thébaine, avaient perdu 600 hommes.

D'immenses richesses couvraient le champ de bataille ; on fit d'abord la part des dieux : Apollon Delphien, Jupiter d'Olympie et Neptune Isthmique reçurent chacun un dixième des dépouilles ; un autre fut donné à Pausanias, le reste partagé entre les vainqueurs. On éleva des monuments funèbres à ceux qui étaient tombés dans le combat. Les Platéens furent institués gardiens de ces tombeaux.

Mycale (479 A. J. C.).

Le jour même de la bataille de Platées, la flotte grecque triomphait à Mycale, sur la côte d'Asie, de la flotte perse

³⁰ *barque de pêcheur*, a fisherman's boat. ³¹ wintered. ³² manly.
³³ *à l'exception*, with the exception.

qui portait la dernière armée de Xerxès. Les Athéniens eurent la principale gloire de cette journée, car ils vainquirent presque seuls, les Lacédémoniens s'étant égarés³⁴ en voulant tourner l'ennemi.

Ainsi, non-seulement les Grecs avaient repoussé la guerre de leurs foyers,³⁵ mais ils la portaient déjà chez leur ennemi. Cette dernière victoire équivalait à la conquête de la mer Égée. En moins d'un an ils avaient battu les Perses à Salamine, à Platées, à Mycale, et, d'attaqués qu'ils étaient,³⁶ étaient devenus³⁷ agresseurs et conquérants. La grandeur de l'Asie avait trouvé en Grèce son tombeau. Les innombrables armées de l'Orient n'avaient pu prévaloir contre cette petite nation, qui avait une grande force contre ces multitudes d'esclaves, l'amour ardent de la patrie et de la liberté.—*V. Duruy.*

5. GUERRE DE ROME CONTRE TARQUIN ET PORSÉNA.

HORATIUS COCLÈS ET MUCIUS SCÉVOLA.

(509—506 A. J. C.).

La ruse et les intrigues n'ayant point réussi à Tarquin, il eut recours à la voie des armes et à la force ouverte. Il engagea¹ deux peuples puissants de Toscane, ceux de Véies et ceux de Tarquinies, à prendre sa défense. Les premiers se flattaient de venger, sous la conduite² d'un général romain, les anciennes injures qu'ils prétendaient avoir reçues de Rome. Les autres trouvaient qu'il était beau pour eux qu'on vît régner à Rome un prince originaire de leur ville. Il se donna un combat qui n'eut rien de fort mémorable³ que la mort de Brutus. Aruns, fils de Tarquin, et le consul se rencontrèrent avant que les armées en fussent venues aux mains. Aruns ayant reconnu le consul: "Voilà l'homme," dit-il, "qui nous a chassés de notre patrie. Je le vois qui se pare insolemment des ornements qui nous appartiennent. Dieux, vengeurs des rois, secourez-moi." Dans ce moment

³⁴ s'étant égarés, having lost their way. ³⁵ homes. ³⁶ d'attaqués qu'ils étaient, attacked as they were. ³⁷ étaient devenus, they had become.

3. ¹ il engagea, he induced. ² la conduite, the leadership. ³ il se donna un combat qui n'eut rien de fort mémorable = un combat qui n'eut rien de fort mémorable que la mort de Brutus se donna (was fought).

ils coururent l'un sur l'autre avec tant de fureur que chacun se mettant peu en peine de parer les coups qu'on lui portait, pourvu qu'il blessât son ennemi, ils se percèrent l'un l'autre. La bataille se donna ensuite : elle fut fort opiniâtre.⁴ On se retira de part et d'autre⁵ avec une perte à peu près égale.

Après que Tarquin eut perdu la bataille où son fils Aruns fut tué, il se retira à Clusium en Étrurie vers Porséna, le plus puissant des rois qui fussent⁶ alors en Italie. Là, mêlant les prières aux conseils, tantôt il le suppliait de ne pas souffrir qu'une prince qui se faisait gloire de tirer son origine de l'Étrurie languit avec sa famille dans un triste exil, et dans une honteuse indigence ; tantôt il l'avertissait de ne pas laisser impunie la coutume qui s'établissait⁷ de chasser⁸ les rois de leur trône. Porséna, touché de ses discours, et d'ailleurs piqué de jalousie contre un peuple qui lui donnait à lui-même de sérieuses inquiétudes, promit à Tarquin de l'aider de toutes ses forces.

Porséna, qui avait fait faire inutilement quelques propositions au sénat pour recevoir les Tarquins, partit à la tête de son armée, vint attaquer le Janicule qu'il prit du premier assaut, et s'avança aussitôt vers Rome. Quand il fut arrivé au pont et qu'il vit les Romains rangés en bataille⁹ devant le fleuve, il se prépara à donner le combat. Les deux armées étant venues aux mains se battirent avec beaucoup de valeur, et furent longtemps à se disputer la victoire. Après un grand carnage de part et d'autre, les consuls Valérius et Lucretius ayant été blessés, l'armée romaine commença à plier,¹⁰ et fut bientôt mise en déroute. Tous se sauvèrent¹¹ dans la ville par le pont, qui aurait donné en même temps passage aux ennemis, si Rome n'eût trouvé dans le courage héroïque d'un de ses citoyens un rempart aussi ferme qu'eussent pu être les plus fortes murailles.

Ce fut P. Horatius, surnommé Coclès. C'était l'homme le mieux fait et le plus intrépide qui fût parmi les Romains. Il n'y eut point de moyen qu'il n'employât pour arrêter les fuyards. Mais voyant que ni prières ni exhortations ne

⁴ obstinate.

⁵ *de part et d'autre*, on both sides.

⁶ were.

⁷ *qui s'établissait*, which was gaining ground.

⁸ *de chasser*, to drive

away. ⁹ *rangés en bataille*, in order of battle.

¹⁰ *à plier*, to give

way. ¹¹ *se sauvèrent*, fled.

pouvaient vaincre la peur qui les emportait, il résolut de défendre la tête du pont, pendant qu'on le romprait par derrière.¹² Resté seul contre une armée entière, mais conservant toute son intrépidité, il osait même insulter ce nombre prodigieux d'ennemis. "Vils esclaves que vous êtes de rois superbes et orgueilleux," leur disait-il, "non contents d'oublier votre propre liberté, vous voulez la ravir à ceux qui ont eu le courage de se la procurer." Enfin, lorsqu'ils se préparaient à s'élançer tous sur lui, le pont se trouva entièrement rompu ; et Coclès s'étant jeté avec ses armes dans le Tibre, le passa heureusement à la nage. Il fut reçu comme en triomphe par les Romains. Le peuple lui éleva dans l'endroit le plus apparent de la place une statue d'airain qui le représentait armé.

Porséna ayant manqué sa première entreprise, forma le siège¹³ de la ville, et se mit à ravager toutes les campagnes voisines.

Un second prodige de hardiesse, non moins surprenant que celui d'Horatius Coclès, tira¹⁴ Rome de l'extrême danger où elle se trouvait. C. Mucius, jeune homme d'une naissance illustre, forma le dessein de délivrer sa patrie de la honte par quelque entreprise nouvelle et hardie. Il passe dans le camp des ennemis, après en avoir demandé la permission au sénat. Il trompe les gardes, qui le prennent pour un homme de la nation, parce qu'il ne paraissait porter aucunes armes, et qu'il parlait la langue du pays. Il pénètre jusques dans la tente du roi, lequel, accompagné d'un secrétaire vêtu à peu près comme lui, payait la solde¹⁵ à ses troupes. Mucius ne voulant pas demander lequel était le roi, de peur de se découvrir, se détermina enfin et tua avec son poignard le secrétaire au lieu de roi. Il est saisi sur-le-champ malgré toute sa résistance, et traîné devant le tribunal de ce roi irrité ; mais alors même à la vue de mille affreux supplices qui le menacent, il paraît dans une contenance intrépide. "Je suis Romain," dit-il ; "mon nom est Mucius. J'ai voulu tuer l'ennemi de ma patrie ; et je n'ai pas moins de courage pour souffrir la mort, que j'en ai fait paraître en voulant te la donner. Il est également digne d'un Romain, et d'agir

¹² *par derrière*, behind. ¹³ *forma la siège*, laid siege. ¹⁴ extricated.
¹⁵ *payait la solde*, was distributing the pay.

avec courage, et de souffrir avec constance. Je ne suis pas le seul qui aie formé ce dessin contre toi. Beaucoup d'autres après moi aspirent à la même gloire. Prépare-toi donc à des alarmes continuelles, à te voir à chaque moment courir risque de ta vie, à trouver toujours à l'entrée de ta tente un ennemi secret qui épie¹⁶ le moment de t'attaquer. C'est-là la guerre que te déclare la jeunesse romaine."

Le roi, plein de colère, et en même temps frappé du danger dont Mucius le menaçait, ordonne de l'environner de flammes pour l'obliger à s'expliquer nettement. Mais le Romain, sans s'étonner: "Vois," dit-il, en mettant la main sur un brasier ardent, "vois combien ils méprisent leurs corps ceux qui envisagent une gloire immortelle." Il la laissait brûler, comme s'il eût été insensible. Alors Porséna, tout hors de lui-même à la vue d'un tel prodige, saute à bas de son tribunal, et ayant fait enlever Mucius loin de ce brasier: "Retire-toi," lui dit-il, "jeune homme, encore plus ennemi de toi-même que de moi. Je te laisse la liberté, sans que tu aies rien à craindre de ce que les lois de la guerre me donnent droit de te faire souffrir." Alors Mucius, comme pour reconnaître sa générosité, lui déclare qu'ils étaient trois cents qui avaient conspiré contre lui, qu'il était le premier sur qui le sort était tombé, et que les autres viendraient chacun à leur rang.¹⁷

Porséna, intimidé par le danger qu'il venait de courir, et par la vue de ceux auxquels il s'attendait d'être exposé tous les jours, songea à faire la paix. Il en fit proposer les conditions par des ambassadeurs, qui partirent avec Mucius pour Rome. Ils se réduisirent¹⁸ à exiger que les Romains remissent¹⁹ à leur maître un certain territoire qui avait originairement appartenu aux Étrusques, et qui leur avait été enlevé²⁰ par la force des armes; et que pour gage²¹ de la foi donnée, ils livrassent au roi un certain nombre de jeunes personnes des plus nobles familles de Rome. Ces conditions furent acceptées avec joie.

Mais quelques jours après, Porséna ne put s'empêcher de relever le bonheur d'une ville, et il rendit aux Romains tous

¹⁶ watches. ¹⁷ à leur rang, in his turn. ¹⁸ ils se réduisirent, they confined themselves. ¹⁹ should hand over. ²⁰ qui leur avait été enlevé, which had been taken from them. ²¹ pour gage, as a pledge.

les prisonniers sans exiger de rançon. Ainsi finit la guerre que les Romains eurent à soutenir contra Porséna, roi des Clusiens.—*Rollin*.

4. BATAILLE DE CANNES.

Bataille de Cannes (216 A. J. C.).

Les consuls de l'année 216 n'étaient malheureusement pas faits pour s'entendre.¹ Paul-Émile était l'élu des patriciens ; Varron appartenait au parti populaire. Le premier, élève de Fabius, voulait toujours différer,² le second toujours combattre. Comme le commandement alternait³ chaque jour entre les consuls, Varron conduisit l'armée si près de l'ennemi qu'une retraite fut impossible, et, le surlendemain,⁴ il fit dès le matin déployer devant sa tente le manteau de pourpre, signal du combat. Il avait 80,000 fantassins,⁵ et seulement, malgré le souvenir des trois batailles déjà perdues, 6000 cavaliers.⁶ Sur une armée de 50,000 hommes, Annibal en⁷ avait 10,000. Ses forces n'étaient que la moitié de celles de l'ennemi ; il ne l'avait pas moins amenée sur le champ de bataille qu'il avait choisi, à Cannes, en Apulie, près de l'Aufidus, au milieu d'une plaine immense, favorable à sa cavalerie, et où le soleil, qui dardait ses rayons dans le visage des Romains, où le vent, qui portait la poussière contre leur ligne, devaient⁸ combattre pour lui.

Dans cette plaine unie,⁹ une embuscade semblait impossible. Mais 500 Numides se présentèrent comme transfuges, et, durant l'action, se jetèrent sur les derrières¹⁰ de l'armée romaine. A Cannes comme à Trasimène, comme à la Trébie, le plus petit nombre enveloppa¹¹ le plus grand. Pour opposer plus de résistance à la cavalerie, Varron avait diminué l'étendue de sa ligne et augmenté sa profondeur.¹² Par cette disposition, beaucoup de soldats devenaient inutiles. Annibal, au contraire, donna à son armée un front égal à celui de l'ennemi, et la rangea en croissant,¹³ de sorte que¹⁴ le centre, composé de Gaulois, fit saillie¹⁵ sur la ligne de

4. ¹ *pour s'entendre*, to agree. ² to delay, to temporize. ³ changed.
⁴ two days later. ⁵ foot-soldiers. ⁶ horsemen. ⁷ refers to *cavaliers*.
⁸ must. ⁹ level. ¹⁰ *les derrières*, the rear. ¹¹ surrounded.
¹² depth. ¹³ *en croissant*, in the shape of a crescent. ¹⁴ *de sorte que*,
in such a way that. ¹⁵ *fit saillie*, was projecting.

bataille. Derrière eux, les vétérans africains étaient formés en un demi-cercle, dont les extrémités allaient rejoindre les deux ailes. Les Romains attaquèrent les Gaulois avec furie. Mais ceux-ci, guidés par Annibal lui-même, reculèrent peu à peu jusque sur la seconde ligne, en arrière des ailes qui, se repliant,¹⁶ enveloppèrent les légions. En même temps, les transfuges attaquaient par derrière, et Asdrubal, avec sa cavalerie réunie en masses profondes, exécutait, sur l'infanterie romaine, des charges qui y portaient le désordre et le carnage. 70,000 Romains ou alliés restèrent sur le champ de bataille, avec l'un des consuls, Paul-Émile, ses deux questeurs, 80 sénateurs, des consulaires, et parmi eux Minucius, 21 tribuns légionnaires, et une foule de chevaliers¹⁷ (2 août 216 A. J. C.). Paul-Émile blessé aurait pu échapper au carnage : un des siens¹⁸ lui offrit un cheval pour fuir, il refusa. Annibal n'avait perdu que 5500 hommes, dont 4000 Gaulois ; le sang de ce peuple payait toutes ses victoires.

Constance de Rome.

“Laisse moi prendre es devants¹⁹ avec ma cavalerie,” disait à Annibal, le soir de la bataille, un de ses officiers, “et dans cinq jours tu souperas au Capitole.” Mais Annibal connaissait Rome. Il savait qu'elle ne serait pas abattue, par cette défaite, au point de devenir une proie facile. Il s'arrêta dans le sud de l'Italie, pour décider la défection²⁰ des peuples et des villes de cette région.

Rome, en effet, le premier moment de stupeur passé, retentit du bruit des préparatifs. Fabius prescrivit aux femmes de s'enfermer dans leurs demeures, pour ne point amollir les courages par des lamentations dans les temples ; à tous les hommes valides, de s'armer ; aux cavaliers, d'aller éclairer les routes ; aux sénateurs, de parcourir les rues et les places pour rétablir l'ordre, placer des gardes aux portes, et empêcher que personne ne sortît. Pour en finir promptement avec la douleur, le deuil fut fixé²¹ à 30 jours. On se croirait à Sparte. Les expiations religieuses ne furent pas oubliées, il y en eut de cruelles. Deux vestales convaincues

¹⁶ *se repliant*, falling back. ¹⁷ knights. ¹⁸ *un des siens*, one of his men. ¹⁹ *laisse moi prendre les devants*, let me go forward. ²⁰ *décider la défection*, to bring about the revolt. ²¹ *fut fixé*, was limited.

d'avoir violé leur vœux furent mises à mort ; deux Gaulois et deux Grecs furent enterrés vivants, selon que l'avaient prescrit les livres sibyllins.

Peu de jours après, on apprit qu'un Carthaginois, Carthalon, arrivait avec les députés des prisonniers de Cannes, pour parler de paix et de rançon ; un licteur courut lui interdire l'entrée du territoire romain. 10,000 légionnaires environ étaient au pouvoir d'Annibal ; le sénat refusa de les racheter. 3000 s'étaient sauvés ;²² il ordonna qu'ils iraient servir en Sicile, sans solde ni honneurs militaires, jusqu'à ce qu'Annibal fût chassé d'Italie. Mais, par un admirable esprit de conciliation, oubliant ses griefs contre Varron, le consul plébéien, le sénat sortit au-devant de lui²³ avec tout le peuple, et le remercia de n'avoir point désespéré de la république.—
V. Duruy.

5. L'HOSPITALITÉ SUSPECTE.

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent¹ surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long : suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qu'on passe fort mal son temps, lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune étourdi. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices ; nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute ; devais-je me fier à une tête de vingt ans ? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire,² quand nous arrivâmes, près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon ; mais comment faire ? Là, nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier ;³ nous voilà mangeant et buvant, lui, du moins, car, pour moi, j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes

²² *s'étaient sauvés*, had escaped.

²³ *sortit au-devant de lui*, went to meet him.

5. ¹ *en veulent*, to have a grudge against. ² *il était nuit noire*, it was quite dark. ³ *ne se fit pas prier*, did not require to be pressed, or to be told twice.

vaient bien mines de charbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux et coutelas.

Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire, il était de la famille,⁴ il riait, il causait avec eux ; et par une imprudence que j'aurais dû prévoir, il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, que nous étions Français, imaginez un peu !⁴ Chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense, et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin.

Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas et nous, dans la chambre haute où nous avions mangé. Une soupente, élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait ; espèce de nid dans lequel on s'introduisait en rampant sous les solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise ; moi, déterminé à veiller, je fis bon feu, et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et, prêtant l'oreille⁵ par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas,⁶ je distinguai ces propres mots du mari : "Eh bien ! voyons, faut-il les tuer tous deux ?" A quoi la femme répondit : "Oui." Et je n'entendis plus rien.

Que vous dirai-je ? Je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore ? . . . Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze, qui en avaient tant ! Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'échapper

⁴ imaginez un peu ! just fancy ! ⁵ prêtant l'oreille, listening attentively. ⁶ d'en bas, below, downstairs.

tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups. . . . En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entendis sur l'escalier quelqu'un, et, par la fente de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui ; moi, derrière la porte : il ouvrit ; mais avant d'entrer il posa la lampe que sa femme vint prendre ; puis il entra pieds nus, et elle de dehors lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : "Doucement, va doucement." Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents, et venu à la hauteur du lit,⁷ ce pauvre jeune homme étendu, offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre . . . il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger, on sert un déjeuner fort propre,⁸ fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : "Faut-il les tuer tous deux ?" Et je vous crois⁹ cousine, assez de pénétration pour deviner ce que cela signifiait.—
P. L. Courier.

6. LES CHINOIS.

Les Chinois, de même que la plupart des peuples de l'Asie orientale, appartiennent à la race jaune ; ils sont d'assez grande taille ;¹ ils ont la figure large et carrée, les pommettes des joues² saillantes, le front découvert, les yeux allongés, disposés obliquement, placés à fleur de tête, le nez petit, aplati à la racine, la bouche médiocre, les oreilles très larges ; ils ont peu de barbe, surtout ceux qui sont natis des provinces méridionales ; leurs cheveux sont noirs et fort épais. Leur teint est d'un brun clair : les laboureurs, les ouvriers et les hommes de peine sont très basanés.

⁷ étant venu à la hauteur du lit, having come on a level with the bed.
⁸ fort propre, very decent. ⁹ je vous crois, I credit you with.

6. ¹ stature.

² pommettes des joues, cheek bones.

Pour obtenir de la considération, il faut être gros et replet, et pouvoir remplir un fauteuil bien large. Les Chinois supposent que les talents et l'importance d'un homme sont en raison³ de son embonpoint. Un autre moyen d'obtenir des égards, c'est de laisser croître les ongles de la main gauche, surtout celui du petit doigt. Cela prouve que l'on n'exerce pas une profession manuelle pour vivre. Quelques particuliers ont les ongles longs de quelques pouces. Les femmes ont les yeux étroits et allongés, un nez retroussé, mais peu saillant. D'ailleurs elles ont la bouche petite et vermeille, la taille assez mince ; quelques-unes sont jolies et fort agréables. Dès l'âge le plus tendre, toutes se fardent,⁴ elles serrent et relèvent sur le sommet de la tête leurs cheveux d'un noir de jais, et les chargent de gros bouquets de fleurs artificielles. Deux longues aiguilles d'argent, de cuivre ou de fer, suivant la condition de celles qui en font usage, se croisent obliquement sur le haut de leur tête. Elles se peignent les sourcils en noir, et tracent au-dessous de la lèvre inférieure et au bout du menton, un rond d'un vermillon très vif, de la grandeur d'un petit pain à cacheter.

Ce qui rend les Chinoises encore plus singulières aux yeux des Européens, c'est leur démarche chancelante, causée par la difformité de leurs pieds. Dès leur naissance, on enveloppe le pied de bandelettes qui le serrent et le compriment, à l'exception du gros orteil, et l'on arrête ainsi la croissance : il n'a guère plus de quatre pouces de long, sur un pouce de large, et il se forme à la cheville une enflure considérable ; une femme qui n'a pas le pied ainsi estropié, est méprisée.

Les Chinois, depuis qu'ils sont sous la domination des Tartares-Mandchoux, se rasent la tête, en conservant sur le haut une touffe de cheveux, qu'ils laissent croître et dont ils font une longue queue.

La plupart des voyageurs se sont accordés⁵ à ne pas faire un grand éloge du caractère moral des Chinois ; mais en même temps ils attribuent les défauts de ce peuple à la nature de son gouvernement. Les Chinois sont naturellement doux, obligeants, paisibles, timides ; leur état social les

³ *en raison*, in proportion.
accordés, have agreed.

⁴ *se fardent*, paint.

⁵ *se sont*

a rendus indifférents et même cruels. Ils sont intéressés et enclins à tromper ; sous un extérieur⁶ grave et décent, ils savent cacher leur goût pour la débauche et le jeu. Humbles dans leurs discours, polis sans sincérité, ils masquent sous un dehors⁷ froid un caractère vindicatif ; ils montrent peu d'élévation et peu de délicatesse dans leurs sentiments. S'ils sont respectueux pour les morts, ils n'ont pas beaucoup d'humanité pour les vivants.

L'empereur exerce le pouvoir le plus absolu ; il peut abroger les lois établies et en faire de nouvelles. Le respect qu'on a pour lui, va jusqu'à l'adoration ; lui désobéir est un crime irrémissible ; il se montre rarement au public et, dans ces occasions, il est environné de la pompe la plus imposante ; on se prosterne devant lui, quand il passe.

Il prend les titres de fils du ciel et de seul gouverneur du monde.

7. VENISE.

Vers les côtes du golfe Adriatique, le voyageur aperçoit de longues bandes de terre, à demi couvertes d'eaux verdâtres et stagnantes. C'est ce qu'on appelle les lagunes ; elles sont peuplées de rares habitants, dont le visage pâle et la démarche languissante accusent¹ la maligne influence de ces eaux aux émanations souvent mortelles.

On dépasse cette région ; bientôt les lagunes et la mer paraissent se confondre, et la silhouette d'une grande ville se découpe sur l'horizon. C'est Venise, la cité la plus intéressante de toute l'Italie. Les splendeurs de Rome, de Naples et de Florence offrent sans doute un plus vaste champ d'études, mais la vue de Venise produit sur le touriste une impression plus saisissante.² Ce n'est plus seulement une série de monuments qui sollicitent son attention, c'est toute une ville, dont la physionomie étrange est bien faite pour frapper vivement l'imagination de celui qui y entre pour la première fois, alors surtout que le soleil italien dore ses édifices et fait resplendir les dômes de ses palais baignés par les flots bleus du golfe.

Le sol de Venise est formé d'un groupe de quatre-vingts

⁶ appearance.

7. ¹ make palpable.

⁷ appearance.

² striking.

Îles. Ce furent ces îles qui servirent de retraite aux Vénètes, peuple du littoral, lorsque Alaric, roi des Goths, et ensuite Attila, roi des Huns, vinrent ravager l'Italie.

Ces premiers habitants des lagunes ne composaient pas d'abord un seul corps politique ; chacune de ces îles avait ses magistrats et pour ainsi dire³ une souveraineté distincte. Ces petits états vivaient en paix et faisaient commerce avec le continent. Leur prospérité ne tarda pas à donner de l'ombrage à leurs voisins du littoral¹ ; ce fut alors qu'ils songèrent à se confédérer et constituèrent une espèce de république.

Telle est l'origine de cette Venise, dont, pendant quatre siècles, le commerce et la puissance ne trouvèrent presque pas de rivaux en Europe. Les îles furent réunies peu à peu pour former comme une base unique aux habitations, dont le nombre s'augmentait rapidement.

Aujourd'hui elles sont reliées toutes ensemble au moyen de trois cents ponts ; un grand canal sépare la ville en deux parties ; d'autres canaux bordés de maisons forment les rues, incessamment sillonnées par plus de neuf mille gondoles. Ces embarcations sont le seul moyen de transport que permet la situation exceptionnelle de Venise, où les chevaux et les voitures ne peuvent guère être admis qu'à titre⁴ de curiosités.

La mer n'est point toutefois tellement maîtresse de Venise qu'on n'y rencontre des surfaces assez vastes pour les promenades à pied. Telles sont la magnifique place Saint-Marc, les places Saint-Étienne, Saint-Paul et Sainte-Marie Formosa. De superbes monuments bordent ces places. Après l'église Saint-Marc que la peinture a reproduite tant de fois, à cause de l'architecture et de la richesse de couleur de sa façade, le touriste doit sa visite à l'historique pont des Soupîrs, aux palais Grassi et Grimaldi et enfin au palais des Doges.

Jusqu'en 1797 Venise forma une république indépendante, gouvernée par un sénat, dont le chef portait le titre de Doge. L'occupation autrichienne, puis l'unification italienne, ont modifié complètement la constitution politique de cette ville. Ce n'est plus aujourd'hui qu'un des importants chefs-lieux

³ pour ainsi dire, so to speak.

⁴ à titre, as.

de la péninsule ; mais ce que la conquête et l'annexion n'ont pu lui enlever, c'est l'originalité de son aspect et le caractère pittoresque de sa position.

8. LE PETIT MOUSSE.

Un brick français revenait de Toulon au Havre avec une riche cargaison et de nombreux passagers, quand il fut surpris, à la hauteur de¹ la Bretagne, par une tempête violente. Au premier abord, le capitaine du navire, M. P——, marin expérimenté, comprit le danger que courait le navire sur des côtes semées de rochers, et donna l'ordre de gagner la haute mer. Sa prudence fut sans effet ; les vents et les flots portaient le brick avec violence du côté du rivage, et, malgré tous les efforts de ceux qui le montaient,² il resta engagé dans ces terribles parages.

Parmi ceux qui s'employaient avec le plus de zèle à cette besogne fatigante était le petit Jacques, enfant d'environ douze ans, qui servait comme mousse à bord du navire. Il fallait le voir,³ avec sa chemise bleue et sa calotte grecque, grimper agilement au sommet des mâts, pendant que le vaisseau penchait d'une manière effrayante, et que le vent sifflait avec fureur dans les cordages rompus. Bien souvent, quand il disparaissait pour un moment derrière les plis d'une voile, les marins croyaient qu'il était tombé dans l'abîme ; bien souvent, quand une lame⁴ d'eau salée venait s'abattre sur le pont, ils regardaient autour d'eux si elle n'avait pas emporté avec elle le pauvre petit Jacques. Et pourtant, la rafale passée et la lame éloignée, on revoyait le mousse, tantôt suspendu en l'air à un bout⁵ de corde, tantôt accroché au bastingage⁶ du navire, mais travaillant toujours, ici à serrer⁷ un nœud, plus loin à rattacher une voile, toujours intrépide, obéissant au moindre signe.

Et puis, il était si naïf, si gai, si peu douillet ! il riait à voir ses mains déchirées par le frottement des cordages, son corps meurtri contre les vergues, et sa chemise bleue toute trempée de l'eau froide de l'Océan. Quand il passait près des vieux matelots que l'aspect du danger avait rendus

8. ¹ à la hauteur de, off the coast of. ² monter, to man. ³ il fallait le voir, you should have seen him. ⁴ wave. ⁵ à un bout, a bit. ⁶ netting. ⁷ à serrer, to tighten.

graves, il trouvait moyen de les dérider par quelque plaisanterie enfantine, et, dans les moments où il s'exposait le plus, il ne savait que dire avec un sourire d'espiègle : "Ma mère aurait bien peur, si elle me voyait là !"

Sa mère, qu'il avait laissée au Havre, était fort pauvre, et chargée de famille : c'était sur elle que se reportaient toutes ses craintes, toutes ses espérances. C'était pour la revoir plus tôt qu'il travaillait avec tant d'ardeur. Il avait gagné deux pièces de cinq francs dans son voyage, et il se faisait une fête⁸ de lui donner ce petit trésor.

Le brick resta une journée entière battu par la tempête, sans que tant d'efforts réunis fussent parvenus à l'éloigner des rochers qui bordent la côte. Le soir, on était si près de la terre, qu'on pouvait apercevoir ce qui se passait⁹ sur le rivage : les habitants du pays, qui avaient remarqué le navire en détresse, allumaient de grands feux pour servir à diriger les malheureux marins : mais il était impossible de leur porter secours ; aucune embarcation n'aurait osé lutter contre les vents et les vagues pour arriver jusqu'à eux ; elle eût été infailliblement mise en pièces au premier coup de mer. Le capitaine, qui était debout sur le pont, observait dans un morne silence l'horrible situation où il se trouvait, ainsi que son équipage ; et ceux qui l'entouraient reconnurent, à la sombre douleur qui brillait dans ses yeux, que tout était perdu.

Ces fatales prévisions se réalisèrent. La nuit était venue, et ses ténèbres ajoutaient encore au péril. Tout à coup une violente secousse, suivie d'un craquement horrible, se fit sentir ; une épouvantable clameur s'éleva en même temps de toutes les parties du navire. On venait de toucher¹⁰ sur un rocher.

En ce moment suprême, les passagers se jetèrent à genoux, et firent leurs prières ; les marins levèrent les yeux au ciel, et invoquèrent Notre-Dame-de-bon-Secours, patronne des matelots.

"Qu'on mette les chaloupes à la mer !" s'écria le capitaine, d'une voix forte, qui retentit par-dessus le fracas de la tempête.

⁸ et il se faisait une fête, he rejoiced. ⁹ ce qui se passait, what was going on. ¹⁰ on venait de toucher, they had just struck.

On obéit aussitôt. Mais à peine les embarcations avaient-elles touché l'eau, qu'arrachées par la violence des flots, elles furent emportées, et disparurent.

Un nouveau cri de douleur accueillit cette catastrophe.

"Il ne nous reste plus qu'un moyen de salut," dit le capitaine, "il faut que quelqu'un se dévoue, pour aller à la nage¹¹ porter un câble à ces gens qui sont là-bas sur la rive. On attachera un bout de ce câble au grand mât du vaisseau, et l'autre à quelque rocher de la côte, et on pourra se sauver avec cet appui."

"Mais, capitaine, cela est impossible," dit le lieutenant du brick en montrant par un geste énergique l'horrible tableau qu'ils avaient sous les yeux; "celui qui se risquera à la nage sera inévitablement broyé contre les écueils. Ce sera un sacrifice inutile."

"Nous mourrons tous ensemble," murmura le capitaine avec une froide résignation.

En ce moment une légère rumeur se manifesta parmi les matelots, qui attendaient en silence les ordres de leur chef.

"Qu'y a-t-il?" demanda M. P—— d'un air distrait.

"Capitaine," répondit un matelot, "c'est ce petit mousse qui demande à aller porter un bout de ficelle pour amarrer¹² le câble; il est têtu comme un mulet."

Et il poussa Jacques au milieu du cercle que formaient les marins. L'enfant, tout confus de se trouver ainsi exposé aux regards de ses supérieurs, retournait sa calotte grecque entre ses deux mains, sans oser prononcer une parole.

"Qu'il nous laisse!" dit brusquement le capitaine.

Mais Jacques n'était pas de caractère¹³ à se décourager si facilement.

"Capitaine," dit-il avec timidité, "vous ne voulez pas exposer de bons marins comme ceux-là: mais moi, je n'ai à perdre que ma pauvre vie, et ce n'est pas grand' chose. Faites-moi donner un paquet de ficelle, qui se déroulera à mesure que j'avancerai; je vous promets qu'avant une heure le câble sera solidement amarré à la côte."

"Sait-il bien nager?" demanda le capitaine.

"Il est souple et léger comme une anguille," répondit un homme de l'équipage.

¹¹ à la nage, swimming.

¹² to make fast.

¹³ temper.

“Et je remonterais la Seine du Havre à Paris sans m'arrêter,” dit le petit Jacques avec sa gaieté ordinaire.

Puis il représenta à M. P—— qu'il était habitué à de semblables périls, qu'il était souvent tombé à la mer pendant les tempêtes, et qu'il avait toujours trouvé moyen de regagner le navire. Il appela tous ceux qui étaient présents en témoignage¹⁴ de son adresse et de son agilité; il semblait sûr de réussir. Le capitaine hésitait; mais la vie de plus de trente personnes en dépendait, et il céda.

Aussitôt que Jacques eut l'autorisation qu'il sollicitait avec tant d'instances, il bondit de joie sur le pont, et se prépara à faire son épouvantable trajet. Tout à coup il s'arrêta, et se rapprocha du capitaine d'un air préoccupé.

“Capitaine,” dit-il avec naïveté, “comme il n'est point impossible que je n'en revienne pas, je voudrais vous charger d'une petite commission.”

“Parle, mon enfant,” dit M. P——, qui se repentait déjà d'avoir cédé à ses prières.

“Tenez, capitaine,” reprit Jacques, en lui tendant deux pièces de cent sous soigneusement enveloppées dans un chiffon, “si je viens à périr, et que vous vous sauviez, ayez la bonté de faire remettre cela à ma mère, la vieille Susanne, qui demeure au Havre, sur le port. Et puis,” ajouta-t-il, avec plus d'attendrissement qu'il ne voulait en montrer, “vous lui direz que je l'aime bien, ainsi que mes frères et mes sœurs.”

“Sois tranquille, mon enfant,” dit M. P—— avec douceur; “si tu meurs pour nous, et que nous échappions, ta mère ne manquera jamais de rien.”

“En ce cas, je vais bien vite vous sauver,” s'écria Jacques, en courant avec toute la rapidité de ses pieds nus vers l'autre bout du navire, où tout était préparé pour son départ.

Le capitaine resta un moment pensif.

“Nous ne devons pas souffrir que cet enfant se dévoue ainsi,” dit-il enfin; “j'ai eu tort; il faut le retenir.”

“Oui, oui, il est honteux pour nous que ce moussaillon¹⁵ nous donne l'exemple du courage, reprirent les marins; et il serait dommage¹⁶ qu'un si brave petit gars¹⁷ pérît pour de vieux loups de mer¹⁸ comme nous: arrêtons-le!”

¹⁴ en témoignage, to bear witness. ¹⁵ little cabin-boy. ¹⁶ il serait dommage, it would be a pity. ¹⁷ gars = garçon. ¹⁸ vieux loups de mer, old tars.

Ils s'élançèrent vers le côté du navire où Jacques s'était enfui ; mais il était trop tard. En ce moment le petit mousse sautait dans la mer, et ils ne trouvèrent plus que le matelot qui l'avait aidé dans ses préparatifs, et qui déroulait tristement la corde, dont une extrémité était attachée au bras de l'héroïque enfant. Tous se penchèrent sur le bord, pour voir ce qui allait arriver, et quelques-uns essayèrent en cachette une larme qui roulait dans leurs yeux.

D'abord on n'aperçut rien dans la vague obscurité de la nuit que d'énormes tourbillons d'écume blanche, des montagnes d'eau, qui s'élevaient jusqu'au haut des mâts, et retombaient avec fracas sur le brick presque entr'ouvert. Et puis, l'œil exercé de quelques matelots crut voir flotter, par moments, un petit point noir à la cime des flots. Enfin l'éloignement ne permit plus de rien distinguer au milieu de l'immensité. Alors tous les gens de l'équipage se mirent à étudier avec anxiété les fluctuations de la corde ; ils cherchaient à deviner par le mouvement plus ou moins rapide du peloton quel était le sort de celui qui le déroulait.

Quelquefois la corde filait¹⁹ avec rapidité.

"Oh ! le brave enfant !" disaient les naufragés, "voyez avec quelle ardeur il doit nager, pour avancer si vite !"

D'autres fois elle se détendait tout à coup.

"Pauvre petit Jacques !" murmuraient-ils ; "il est sans doute épuisé de fatigue, ou peut-être a-t-il été écrasé contre les écueils !"

Ces angoisses durèrent près d'une heure entière ; la corde s'allongeait toujours, mais à des intervalles inégaux. Vers la fin, elle glissait lentement sur le bordage du navire, et elle revenait souvent sur elle-même. L'enfant devait avoir bien de la peine à franchir les barres²⁰ de la côte.

"Peut-être est-ce le cadavre du pauvre mousse que la mer ballotte ainsi," disaient quelques marins.

Le capitaine éprouvait un affreux désespoir d'avoir permis, dans un moment de précipitation, cette audacieuse entreprise ; et tous les gens de l'équipage, dans la funeste position où ils se trouvaient, s'intéressaient plus encore à l'enfant qu'à eux-mêmes.

Tout à coup une violente secousse fut donnée à la corde ;

¹⁹ unrolled itself.

²⁰ *les barres*, sand-banks.

elle fut bientôt suivie d'une seconde, puis d'une troisième. C'était le signal convenu pour annoncer que Jacques était arrivé à la côte. Un cri de joie s'éleva à bord du navire.

On s'empessa d'attacher à la corde un gros câble, qui fut aussitôt attiré à terre par les gens du rivage, et ils s'en servirent comme d'un soutien pour venir apporter du secours. Plusieurs des naufragés gagnèrent les rochers en se tenant d'une main à cet appui, et en nageant de l'autre ; presque tous furent sauvés ainsi. A peine avaient-ils quitté le vaisseau, qu'il s'abîma.²¹

Le petit mousse fut longtemps malade des suites de la fatigue, et surtout des contusions qu'il avait reçues contre les écueils. Aujourd'hui, il est peut-être à bord de quelque autre navire, où il raconte en riant son action sublime.

Les Romains accordaient une couronne civique à celui qui avait sauvé la vie à un citoyen : quelle récompense pourrait-on accorder à un jeune enfant qui, par son courage et son dévouement, a sauvé la vie à une trentaine de personnes ?

Nous ne savons quelle a été la rémunération de petit Jacques. On dit que sa mère a reçu une pension qui lui assure l'aisance pour le reste de ses jours. Si cela est, le petit Jacques doit être bien heureux ; il aime tant sa mère !

9. LA JEUNESSE DE HOCHÉ.

Le père Lazare, cuisinier à Versailles, avait un tout jeune¹ fils, né en 1768, qui faisait sa désolation.² "Comment, malheureux !" répétait-il à son fils, "tu auras six ans à Noël, et tu ne possèdes pas encore le moindre talent d'agrément :³ tu ne sais ni tourner la broche,⁴ ni écumer le pot !" Sa colère ne connut plus de bornes lorsqu'il aperçut son fils frappant, armé d'une broche en guise⁵ d'épée, contre le mur de la cuisine, sans souci⁶ d'une volaille qui attendait piteusement sur la table qu'on la mît à la broche. Par bonheur pour le pauvre petit, sa tante Marthe, fruitière à Montreuil, survint⁷ en ce moment. "Allons, pardonnez-lui et embras-

²¹ *qu'il s'abîma*, it sank.

9. ¹ *un tout jeune*, quite a young. ² *despair*. ³ *talent d'agrément*, accomplishment. ⁴ *la broche*, the spit. ⁵ *en guise*, instead of. ⁶ *sans souci*, without concern. ⁷ from *survenir*.

sez-le, ce pauvre enfant ; il ne le fera plus,"⁸ disait-elle à son frère. Elle aimait son neveu ; et tout, dans le caractère et l'extérieur de cet enfant, pouvait justifier cette affection. Mais le père Lazare grondait toujours. "Six ans !" répétait-il, "et ne pas savoir écumer le pot ! je ne pourrai jamais rien faire de cet enfant-là ! "Frère," dit Marthe, émue⁹ et pleurant presque de voir pleurer son petit Lazare, "vous savez, ce grand bahut¹⁰ que vous trouviez si commode pour serrer¹¹ la vaisselle, et que j'ai refusé de vous vendre ? je vous le vendrai maintenant si vous le voulez." "J'en donne encore dix livres, comme avant." Frère, j'en veux davantage." "Allons, dix livres six sous, et n'en parlons plus !" "Oh ! j'en exige plus encore. C'est un trésor que je veux !" Le père Lazare regarda sa sœur fixement, comme pour voir si elle n'était pas folle. "Oui," poursuivit-elle, "je veux mon petit Lazare pour moi, et pour moi toute seule. Dès ce soir, si vous y consentez, le bahut est à vous, et j'emmène¹² le petit à Montreuil." Le frère de Marthe fit bien quelques difficultés, car au fond il était bonhomme et bon père ; mais l'enfant lui faisait faire, selon son expression, tant de mauvais sang et de mauvaises sauces ! . . . les prières de Marthe étaient si vives . . . et, d'un autre côté, le bahut en question était si commode pour serrer la vaisselle ! . . . enfin, il céda. "Viens, mon enfant ; viens," disait Marthe, en entraînant le petit, "tu seras mieux chez moi, au milieu de mes pommes et de mes pêches, que tu manges avec tant de plaisir, que dans la société des oies rôties de ton père. Pauvre enfant ! tu aurais péri dans cette fumée . . . Oh ! viens et marchons vite : si ton père allait se dédire !"¹³

Le premier soin que prit la bonne tante, après avoir installé son petit neveu chez elle, fut de lui apprendre elle-même à lire, ce dont¹⁴ le père Lazare ne s'était jamais avisé.¹⁵ La lecture ne remplissait pas tout entière les journées de l'enfant. Pendant les heures de repos que Marthe lui accordait, il se livrait aux jeux les plus animés et les plus bruyants. Il courait par toute la maison, il chevauchait à

⁸ *il ne le fera plus*, he won't do it any more. ⁹ from *émouvoir*.
¹⁰ chest. ¹¹ to lock up. ¹² I take away. ¹³ *se dédire*, to retract.
¹⁴ *ce dont*, a thing which. ¹⁵ *ne s'était jamais avisé*, had never bethought himself of.

grand bruit devant la porte, un bâton entre les jambes. S'il arrivait parfois que la monture¹⁶ du petit Lazare sen blât prendre le mors aux dents,¹⁷ la bonne Marthe éprouvait de grandes terreurs.

Cet instinct belliqueux ne fit qu'augmenter avec l'âge ; si bien qu'à dix ans le jeune Lazare fut nommé, d'une voix unanime, général en chef par la moitié des gamins¹⁸ de Montreuil, qui se disputaient alors, séparés en deux camps, la possession d'un nid d'oiseaux. Un tel poste ne pouvait lui être confié sans qu'il lui arrivât force¹⁹ mésaventures, et plusieurs fois il se trouva dans la position la plus dangereuse. Il n'était pas rare qu'il reçût maints²⁰ coups fort désagréables, qu'il rentrât au logis, les habits tout déchirés. A cette vue, les héros de Montreuil riaient fort de leur général. Cependant, pourvu que le jeune guerrier remportât la victoire, il se souciait assez peu des conséquences. Un pauvre vieux soldat qui venait de temps en temps chez Marthe fumer sa pipe au coin du feu,²¹ et se réchauffer le cœur d'un verre de vin, y avait raconté longuement comment lui et le maréchal Maurice de Saxe avaient gagné sur les Anglais, le 11 mai 1745, la bataille de Fontenoy. Ce récit inexact, mais chaud, avait enflammé l'imagination du petit Lazare. Depuis lors, endormi ou éveillé, il entendait sans cesse siffler les balles,²² et gronder les boulets ;²³ et plus d'une fois,²⁴ seul dans sa chambre, il se faisait en pensée acteur de ce drame militaire. "Tirez les premiers, messieurs les Anglais !" criait-il. "Maréchal, notre cavalerie est repoussée !" "En avant le régiment du roi !" "Bravo ! à nous la victoire ! vive le roi !" Il se croyait pour le moins alors écuyer de Louis XV ou colonel. Une pareille ambition vous fait rire sans doute ! C'eût été un miracle, n'est-ce pas, que le fils du cuisinier pût s'élever si haut ! Oui, mais souvenez-vous de 1789,* époque féconde en grands événements. Lazare n'eut point de repos qu'il ne s'engageât dans le régiment des gardes françaises, malgré les larmes de sa tante, et il ne tarda pas à devenir sergent. Puis le siècle marcha, et la fortune de bien des sergents

¹⁶ horse. ¹⁷ *prendre le mors aux dents*, to run away. ¹⁸ urchins.
¹⁹ many. ²⁰ many a. ²¹ *au coin du feu*, by the fireside. ²² *siffler les balles*, the bullets whizzing. ²³ *gronder les boulets*, cannon-balls roaring. ²⁴ *plus d'une fois*, more than once. * the outbreak of the French Revolution.

aussi De grade en grade il devint en 1793, à l'âge de 25 ans . . . devinez : Colonel? Il n'y avait plus de colonels. Écuyer du roi? Il n'y avait plus de roi. Vous ne devinez pas? Eh bien ! Le fils du cuisinier, le neveu de la fruitière, devint général ; non plus général pour rire²⁵ et en casque de papier, mais général pour de bon.²⁶ Il eût fallu que vous vissiez alors,²⁷ avec son chapeau au long panache et son habit brodé d'or, Lazare Hoche, général d'une armée française. Hâtons-nous de dire à sa louange que ses victoires, bien qu'elles fussent sérieuses cette fois et que l'univers entier retentît de son nom, le laissèrent aussi modeste et aussi bon que ses victoires enfantines à Montreuil. Aussi,²⁸ lorsque, un jour de revue, il passait au galop devant le front de son armée, il y avait encore, à une fenêtre près de là, une bonne vieille femme qui couvrait des yeux le beau général. Comme le cœur battait à Marthe ! Comme elle craignait que le cheval de Hoche ne prît sérieusement le mors aux dents, et que son neveu ne tombât ! Quant au cuisinier grondeur, ii était là aussi et ne pouvait assez s'étonner qu'il eût donné un héros à la patrie. "Vous ne sauriez croire," s'écriait-il, "combien j'ai eu de peine à élever cet enfant-là ! Figurez-vous qu'à six ans il ne savait pas écumer le pot!"— *Hégésippe Moreau.*

10. LA MORT DE SOCRATE.

Les onze magistrats qui veillent à l'exécution des criminels, se rendirent¹ de bonne heure² à la prison pour le délivrer de ses fers et lui annoncer le moment de son trépas. Plusieurs de ses disciples entrèrent ensuite ; ils étaient à peu près au nombre de vingt ; ils trouvèrent auprès de lui Xantippe, son épouse, tenant le plus jeune de ses enfants entre ses bras. Dès qu'elle les aperçut, elle s'écria d'une voix entrecoupée de sanglots : "Ah ! voilà vos amis, et c'est pour la dernière fois !" Socrate ayant prié Criton de la faire ramener chez elle, on l'arracha de ce lieu, jetant des cris douloureux et se meurtrissant le visage.

²⁵ *général pour rire*, sham general.

²⁶ *pour de bon*, in earnest.

²⁷ *il eût fallu que vous vissiez alors*, you should have seen then. ²⁸ consequently.

10. ¹ *se rendirent*, repaired.

² *de bonne heure*, early.

Jamais il ne s'était montré à ses disciples avec tant de patience et de courage : ils ne pouvaient le voir sans être oppressés par la douleur, l'écouter sans être pénétrés de plaisir.

"N'auriez-vous pas quelque chose à nous prescrire à l'égard de³ vos enfants et de vos affaires?" lui demanda Criton. "Je vous réitère le conseil que je vous ai souvent donné," répondit Socrate, "celui de vous enrichir de vertus : si vous le suivez, je n'ai pas besoin de vos promesses ; si vous le négligez, elles seraient inutiles à ma famille." Il passa ensuite dans une petite pièce⁴ pour se baigner ; Criton le suivit. Ses autres amis s'entretenaient de l'état où sa mort allait les réduire ; il se regardaient⁵ déjà comme des orphelins privés du meilleur des pères, et pleuraient moins sur lui que sur eux-mêmes. On lui présenta ses trois enfants ; deux étaient encore dans un âge fort tendre. Il donna quelques ordres aux femmes qui les avaient amenés ; et, après les avoir renvoyés, il vint rejoindre ses amis.

Un moment après, le garde de la prison entra. "Socrate," lui dit-il, "je ne m'attends pas aux imprécations dont me chargent ceux à qui je viens annoncer qu'il est temps de prendre le poison. Comme je n'ai jamais vu personne ici qui eût autant de force et de douceur que vous, je suis assuré que vous n'êtes pas fâché contre moi, et que vous ne m'attribuez pas votre infortune ; vous n'en connaissez que trop les auteurs. Adieu, tâchez de vous soumettre à la nécessité." Ses pleurs lui permirent à peine d'achever, et il se retira dans un coin de la prison, pour les répandre sans contrainte. "Adieu," lui répondit Socrate, "je suivrai votre conseil ;" et se tournant vers ses amis : "Que cet homme a bon cœur !" ⁶ leur dit-il ; "pendant que j'étais ici, il venait quelquefois causer avec moi. Voyez comme il pleure. Criton, il faut lui obéir ; qu'on apporte le poison ; s'il est prêt, et, s'il ne l'est pas, qu'on le broie⁷ au plus tôt."

Criton voulut lui remontrer que le soleil n'était pas encore couché, que d'autres avaient eu la liberté de prolonger leur

³ à l'égard de, with respect.
considered themselves.
heart that man has.

⁴ room.

⁵ ils se regardaient, they

⁶ que cet homme a bon cœur ! what a good

⁷ qu'on le broie, let it be pounded.

vie de quelques heures. "Ils avaient leurs raisons," dit Socrate, "et j'ai les miennes pour en agir autrement."

Criton donna des ordres, et, quand ils furent exécutés, un domestique apporta la coupe fatale. Socrate ayant demandé ce qu'il avait à faire : "Vous promener après avoir pris la potion," répondit cet homme, "et vous coucher sur le dos, quand vos jambes commenceront à s'appesantir." Alors, sans changer de visage, et d'une main assurée, il prit la coupe, et, après avoir adressé ses prières aux dieux, il l'approcha de sa bouche.

Dans ce moment terrible, le saisissement et l'effroi s'emparèrent de toutes les âmes, et des pleurs involontaires coulèrent de tous les yeux. Les uns, pour les cacher, jetaient leur manteau sur leur tête ; les autres se levaient en sursaut pour se dérober à sa vue ; mais lorsqu'en ramenant leurs regards sur lui ils s'aperçurent qu'il venait de renfermer la mort dans son sein, leur douleur, trop longtemps contenue, fut forcée d'éclater, et leurs sanglots redoublèrent aux cris du jeune Apollodore, qui, après avoir pleuré toute la journée, faisait retentir la prison de hurlements affreux, "Que faites-vous, mes amis ?" leur dit Socrate sans s'émouvoir. "J'avais écarté ces femmes pour n'être pas témoin de pareilles faiblesses. Rappelez⁸ votre courage ; j'ai toujours oui⁹ dire que la mort devait être accompagnée de bons augures."

Cependant il continuait à se promener ; dès qu'il sentit de la pesanteur dans ses jambes, il se mit sur son lit et s'enveloppa de son manteau. Le domestique montrait aux assistants les progrès successifs du poison. Déjà un froid mortel avait glacé les pieds et les jambes ; il était près de s'insinuer dans le cœur, lorsque Socrate, soulevant son manteau, dit à Criton : "Nous devons un coq à Esculape ; n'oubliez pas de vous acquitter de ce vœu." "Cela sera fait," répondit Criton, "mais n'avez-vous pas encore quelque ordre à nous donner ?" Il ne répondit point ; un instant après, il fit un petit mouvement : le domestique, l'ayant découvert, reçut son dernier regard, et Criton lui ferma les yeux.

Ainsi mourut le plus sage et le plus vertueux des hommes.
Barthélemy.

⁸ summon back.

⁹ heard.

II. HENRI VIII ET LE PEINTRE HOLBEIN.

Henri VIII était seul dans son cabinet de travail.¹ La tête appuyée sur une main, tenant une lettre de l'autre, il sembla soucieux.² On venait de lui apporter des nouvelles fâcheuses.³

En ce moment, la porte du cabinet s'ouvrit précipitamment, et Holbein, le peintre favori du roi, apparut sur le seuil. Au bruit de la porte, qui glissait sur ses gonds sans son ordre, le roi s'était retourné les sourcils froncés ;⁴ à la vue d'Holbein sa figure⁵ se dérida.⁶ "Te voilà," dit-il, "mais d'où te vient cet air effaré?" "Sire, permettez-moi de vous faire une question à mon tour : L'obéissance à vos ordres ne doit-elle pas passer avant tout?" "Malheur à qui⁷ en douterait!" "Vos paroles me rassurent ; voici l'explication de mon trouble. Il y a une heure, j'étais occupé à terminer le tableau que vous m'avez commandé, lorsqu'on frappa à ma porte. Vous m'avez défendu de laisser voir mon œuvre à âme qui vive ;⁸ je refuse d'ouvrir. On frappe de nouveau ; nouveau refus de ma part. On insiste ; je m'obstine. On me promet de l'or ; j'en offre pour qu'on me laisse travailler en paix. On essaye d'enfoncer la porte ; je l'ouvre et j'envoie rouler l'importun au bas de l'escalier. C'était le comte Brighton, qui m'attend devant ma porte l'épée à la main."

"Mais comment t'es-tu échappé pour venir ici?"

"Par la fenêtre. J'ai sauté par-dessus la tête de mon homme qui, avec ses habits souillés de poussière et son épée nue, faisait la plus étrange figure que j'aie vue de ma vie."

A ce moment un bruit de voix se fit entendre et le comte Brighton demanda à entrer d'un ton plein de colère. "Cache-toi là," dit tout bas le roi à Holbein en lui indiquant du doigt un petit cabinet vitré,⁹ puis il reprit plus haut : "Entrez." "Sire," s'écria le comte en s'approchant du roi, "vengeance ! voyez l'état dans lequel m'a trahissement mis votre bouffon, ce maudit Holbein." Le roi ne put s'empêcher de rire. La perruque du comte était de travers¹⁰

II. ¹ *cabinet de travail*, study. ² anxious. ³ *on venait de lui apporter des nouvelles fâcheuses*, vexatious news had just been brought to him. ⁴ *sourcils froncés*, knitted brows. ⁵ face, countenance. ⁶ *se dérida*, cheered up. ⁷ *malheur à qui*, woe to him. ⁸ *à âme qui vive*, to any living soul. ⁹ glazed. ¹⁰ *de travers*, awry.

et la queue lui pendait sur la tempe ; sa collerette était sens devant derrière ;¹¹ son pourpoint, plein de poussière et déchiré à l'épaule, laissait apercevoir sa chemise, et son épée, qu'il avait rengainée précipitamment, avait transpercé le fourreau et passait à travers. Une énorme bosse au front complétait le ridicule de ce grotesque accoutrement.

"Il est vrai," dit Henri VIII, lorsque son hilarité se fut un peu calmée, "que votre toilette n'est pas des plus régulières ; mais avouez, comte, que vous avez bien mérité ce qui vous arrive, et qu'Holbein n'a pas eu tort . . ." "Comment, vous donnez raison à ce damné barbouilleur ; ah, si je le tenais !"

"Eh bien ; j'admets que les torts soient de son côté ; pardonnez-lui à ma prière." "Jamais ! on ne se joue pas impunément d'un homme tel que moi, et la première fois que je l'aperçois . . ."

La porte du cabinet vitré s'entr'ouvrit et laissa passer une main tenant un papier. Henri VIII se leva et alla le prendre. A peine eut-il jeté les yeux dessus, qu'un sourire s'empara de lui. C'était l'exacte caricature du comte en ce moment, si ce n'est que¹² le peintre avait ajouté un peu d'écume à la bouche et qu'Henri VIII, armé d'une muselière, s'avançait vers ce forcené.

"Tenez," dit le roi en tendant le papier au comte, "pouvez-vous garder rancune à un artiste qui a autant de talent et de belles armes entre les mains ?"

Brighton, au lieu de rire en homme d'esprit, tire son épée et se précipite vers le cabinet en s'écriant : "Tu vas payer de ta vie un tel outrage !"

A ces mots le peintre se présente à la porte du cabinet tenant aussi une épée à la main : mais déjà Henri VIII s'est élancé entre les deux champions. "Remettez vos épées au fourreau," commande-t-il d'un ton d'autorité. Holbein obéit : mais le comte s'écrie : "Eh quoi, on ne fait pas de différence entre un comte et un méchant broyeur de couleurs !" Le roi se retourne alors vers lui et lui dit d'un ton sévère : "Mon peintre n'est plus votre partie ; c'est moi. Je vous traiterai, comme vous le traiterez et, par la considération

¹¹ *sens devant derrière*, hind before, the wrong way.
que, except that.

¹² *si ce n'est*

que vous aurez pour lui, je jugerai du cas que vous faites de votre roi. Au reste, sachez que je puis élever sept paysans à la dignité de comte, mais que je ne puis de sept comtes faire un seul Holbein."

Rappelé à lui-même par ces paroles, Brighton s'agenouilla devant le roi en demandant pardon de son emportement, puis tendit loyalement la main à l'artiste, dont il devint l'ami et le protecteur.—*Le Mansois.*

12. LE LAC DE GENÈVE ET LE MONT BLANC.

Partis¹ dès trois heures du matin, nous arrivâmes, après plusieurs heures de marche, au haut² d'un col³ d'où l'on découvrait la Suisse, la Savoie et les Alpes. "Descendons de voiture," dit notre guide, "et regardons le soleil se lever sur les montagnes : le temps est pur, ce sera magnifique." Nous nous trouvions placés au haut de la chaîne du Jura comme sur une muraille énorme presque droite. Un vaste horizon s'ouvrait à nos pieds : la Suisse était devant nous ; tout en bas dans la plaine, s'étalait à perte de vue le lac de Genève ou lac Léman, le plus beau de l'Europe. Il a 34 lieues de tour, il est entouré par le Jura et les Alpes, dans sa partie sud il touche à la France. A certains endroits, sa profondeur est de 300 mètres. Il est parfois sujet, comme la mer, à des tempêtes. Sur ses bords se trouve Genève, ville commerçante et industrielle, peuplée de 70,000 habitants.

"Comme ce lac brille sous les rayons de la lune !" me dit mon camarade ; "moi je l'aurais pris volontiers pour la mer, tant je le trouve grand. Mais, dites-moi, comment s'appellent ces montagnes là-bas, si hautes, qui enferment le lac comme dans une grande muraille?" "Ce sont les Alpes de la Savoie," dit notre guide. "A nos pieds nous voyons la Suisse, mais à droite, c'est encore la France qui se continue, bornée par les Alpes. Dans la Savoie, en France, se trouvent les plus hautes montagnes de l'Europe. Ces neiges qui couvrent leurs sommets sont des neiges éternelles. Vois-tu, en face de⁴ nous, sur la droite, ce grand mont dont la cime blanche s'élève par-dessus toutes les

12. ¹ *partis* = étant partis. ² *au haut*, at the top. ³ *mountain*
pass. ⁴ *en face de*, opposite.

autres? C'est le mont Blanc, haut de 4800 mètres. Il y a sûrement sur sa cime glacée des neiges qui sont tombées depuis des siècles et que nul rayon du chaud soleil d'été n'a pu fondre." "Quoi! vraiment?" dit mon camarade d'un air étonné. "Oui, chaque hiver de nouvelles neiges recouvrent les anciennes. Aussi, aux endroits où la montagne en est trop chargée, il suffit d'un coup de vent, du pas d'un chamois, pour ébranler des blocs de neige et de glace entassés; et ces blocs s'écroulent alors avec un bruit effroyable, écrasent tout sur leur passage, ensevelissent les troupeaux, les maisons, parfois des villages entiers. C'est ce qu'on appelle les avalanches. "Que cela fait peur!"⁵ dis-je; "et cependant la montagne est si belle à regarder!" Au même instant, mon camarade poussa un cri de surprise: "Voyez," dit-il, "la jolie couleur de feu qui brille sur le mont Blanc; les neiges sont toutes roses; qu'est-ce donc?" "C'est l'aurore du soleil levant; le soleil commence toujours par éclairer les hauts sommets des montagnes; aussi, dans tout ce pays, c'est le mont Blanc qui reçoit chaque matin les premiers rayons du soleil. Regardez encore." "Oh! mais voici tous les sommets des autres montagnes qui s'éclairent à leur tour; il y a sur leurs neiges toutes les couleurs de l'arc-en-ciel: les unes sont violettes ou bleues, les autres lilas ou roses." "On dirait une grande fête qui se prépare entre le ciel et la terre." "C'est le jour qui commence. Voyez: le soleil monte à l'horizon, rouge comme un globe de flamme; devant lui les étoiles s'effacent,⁶ et voici la lune qui pâlit à son tour." "O mon Dieu," dîmes-nous, "que cela est beau!" "Oui," dit gravement notre guide, "en voyant l'une après l'autre toutes ces montagnes sortir de la nuit et paraître à la lumière, nous avons assisté comme à une nouvelle création. Que ces grandes œuvres de Dieu nous rappellent le Père qui est aux cieux!" "Est-ce que vous êtes monté au mont Blanc?" demandâmes-nous à notre guide. "Oh! pour cela, oui, mes amis; mais c'est plus difficile et plus dangereux que vous ne l'imaginez." "Pourquoi donc?" "D'abord il faut marcher deux journées, toujours en montant, et la marche n'est pas facile. Ces hautes montagnes ont sur leurs flancs de vastes champs de glace et de neige

⁵ *Que cela fait peur!* How dreadful that is!

⁶ disappear.

qu'on appelle glaciers. L'un des glaciers qui sont au pied du mont Blanc a 2 lieues de large sur 6 lieues de long. Quand on marche sur ces glaciers, il faut des souliers ferrés⁷ pour ne pas glisser, et des bâtons ferrés⁸ pour se retenir. Puis on est exposé aux avalanches qui se détachent du haut de la montagne et peuvent vous ensevelir. En outre le froid augmente à mesure qu'⁹on s'élève ; enfin la difficulté de respirer sur ces hauteurs est si grande, qu'on peut à peine se traîner." "C'est étonnant," dit mon compagnon ; "moi je trouve l'air si pur sur les hauteurs qu'il me semble qu'on y respire mieux." "Oui, quand on n'est pas trop haut ; mais à mesure qu'on s'élève, l'air devient plus rare, l'air vous manque." "Qui donc a jamais osé monter le premier au mont Blanc?" demandai-je. "C'est un hardi montagnard, nommé Balmat ; il y est allé seul une première fois en 1787, puis il a aidé le célèbre physicien¹⁰ de Saussure à y monter. De Saussure a observé au sommet du mont ce que je vous disais tout à l'heure. Il a fait bien d'autres expériences : par exemple, il a allumé du feu, mais son feu avait la plus grande peine à brûler à cause du manque d'air ; il a tiré un coup de pistolet, mais ce pistolet fit peu de bruit, car là où il y a moins d'air, tout son¹¹ devient plus faible. Il fut bien surpris aussi de voir, du haut du mont, le ciel presque noir et d'apercevoir des étoiles en plein jour ;¹² cette couleur sombre du ciel est produite encore par la rareté de l'air, car c'est l'air qui, quand il est en grande masse, donne au ciel sa belle couleur bleue. Toutes ces expériences¹³ et bien d'autres¹⁴ encore ont été très utiles au progrès de la science ; mais à combien de dangers il a fallu s'exposer pour les faire !" — Bruno.

13. LA PENDULE CASSÉE.

*Amédée.*¹ Là ! mon Dieu !² tout est fini, fini !

*Henriette.*³ Eh bien ! Amédée, qu'avez vous donc ?

Amédée. Rien !

⁷ with nails. ⁸ tipped with iron. ⁹ à mesure qu', in proportion
 as. ¹⁰ natural philosopher. ¹¹ sound. ¹² en plein jour, in
 broad daylight. ¹³ experiments. ¹⁴ bien d'autres, many others.

13. ¹ *Amédée* is a man-servant who has just broken his master's clock.
² *mon Dieu!* goodness! ³ *Henriette* is the ladies'-maid.

Henriette. Vous venez de casser la pendule ?

Amédée. Non, elle s'est cassée elle-même en tombant.

Henriette. Mais c'est vous qui l'avez jetée par terre.⁴

Amédée. Au contraire, c'est elle⁵ qui m'a jeté par terre, c'est elle qui est tombée sur moi, le ciel m'en est témoin ; je n'ai fait qu'amortir sa chute.

Henriette. Nous voilà bien !⁶ cette superbe pendule qu'ils admiraient tant ! Quelle colère, quel vacarme nous allons entendre ! Monsieur qui est si vif !⁷

Amédée. Il n'y a pas au monde un homme plus violent. Avec ça qu'il a été autrefois Espagnol, et il en reste toujours quelque chose.

Henriette. Bêta,⁸ ce n'est pas lui, c'est son père qui a été Espagnol, M. Gonzalès ; il s'est fait naturaliser Français.

Amédée. C'est possible ! mais on ne l'aura pas assez naturalisé.

Henriette. Ah ! dame !⁹ le sang du Midi bouillonne dans ses veines.

Amédée. Hein ! quand il va voir sa pendule en bringue,¹⁰ va-t-il bouillonner ?

Henriette. Que comptez-vous faire ?

Amédée. Quitter cette maison.

Henriette. Mais cela se raccommode, une pendule.

Amédée. Vous l'avez entendue, elle sonne des heures folles, surnaturelles, impossibles ! Vingt-sept heures ! Il n'y a que moi pour m'attirer des heures¹¹ comme celles-là.

Henriette. Y a-t-il d'autres choses brisées, les colombes, les amours,¹² la femme ?

Amédée. La femme en or est solide, elle n'a rien.¹³ Il y a seulement un petit amour qui a les jambes tordues ; mais avec un bon coup de marteau cela peut s'arranger. Il y a aussi ces deux pauvres colombes qui se becquetaient ; eh bien, dans la chute, elles ont été dépareillées,¹⁴ elles ne se becquent plus ; mais avec un bon coup de marteau on peut les faire se becqueter encore. Tout cela est peu de chose, mais

⁴ *par terre*, on the floor. ⁵ refers to *pendule*. ⁶ *nous voilà bien*, there is a predicament. ⁷ hasty. ⁸ fool. ⁹ a formula of affirmation. ¹⁰ *en bringue*, in pieces. ¹¹ hours ; *heures*, 'hours,' is pronounced the same as *heur*, 'good fortune.' ¹² cupids. ¹³ *elle n'a rien*, she is all right. ¹⁴ separated.

la pendule, le balancier,¹⁵ la sonnerie ! Oh ! n'en parlons pas. Adieu, mademoiselle Henriette ; vous pouvez vous vanter d'être dans une maison que je regretterai toute ma vie.

Henriette. Allons, Amédée.

Amédée. Ah ! malheureux ! pourquoi ai-je eu l'idée de laver la cheminée¹⁶ du salon ? je devais bien m'attendre à cela. Je le sais, ça me porte malheur de nettoyer ; chaque fois que je nettoie à fond, il m'arrive un accident. Nettoyer à fond, c'est ma perte ; quand je nettoie légèrement, je ne casse rien.

Henriette. Et comment avez-vous fait pour jeter par terre cette pendule qui est énorme ?

Amédée. C'est bien simple, je voulais laver la glace ;¹⁷ j'ai pris la pendule dans mes bras, comme ça.

Henriette. Eh bien ?

Amédée. Tout à coup j'entends sonner.

Henriette. La pendule ?

Amédée. Non, à la porte ; un monsieur qui se trompait, sans doute. Vite, je veux remettre la pendule à sa place ; mais je l'avais trop penchée sur moi, elle perd l'équilibre, et me tombe sur la poitrine. Je ne savais pas ce qui lui prenait. Je veux la retenir ; mais, à mon tour, je perds mon équilibre, et je tombe avec elle sur le parquet. Quel bruit ! je l'entendrai toute ma vie.

Henriette. Et c'est alors qu'elle a sonné vingt-sept heures.

Amédée. Non, c'est plus tard, quand je l'ai remise à l'heure.

Henriette. Laissez-moi donc voir le dégât. (*Elle entre dans le salon.*)

Amédée. Une si bonne place ! pas de livrée, pas d'enfants, pas de chiens. Nourri, blanchi ; le vin, le café et la barbe, si j'en avais ! la barbe et pas de livrée ! c'est-à-dire ma dignité d'homme respectée. Je ne retrouverai jamais cela nulle part, dans aucune administration, pas même dans le gouvernement ! Ah ! la maudite pendule ! Maudite Vénus ! C'est Vénus, le char de Vénus traîné par des colombes. Aussi, quelle invention !¹⁸ faire traîner une voiture par des oiseaux ! Oh ! Vénus !—*Madame Émile de Girardin.*

¹⁵ pendulum.

¹⁶ mantelpiece.

¹⁷ pier-glass.

¹⁸ quelle

invention ! what an idea !

14. UNE TROMBE EN MER.

Nous étions à cent lieues environ de Saint Domingue. Depuis que nous avions quitté les côtes de France, aucun événement n'avait marqué notre navigation. La brise, qui se faisait à peine sentir le matin, et qui nous avait obligés de mettre toutes voiles dehors,¹ commençait à fraîchir;² bientôt et presque sans transition, le vent s'éleva, devint impétueux, et notre brick fendit les ondes avec une effrayante rapidité. . .

Quoique le vent se fût si subitement élevé, le temps³ était beau, la voûte⁴ du ciel était d'un blanc d'azur; au couchant,⁵ l'horizon, enflammé alors par le soleil qui descendait majestueusement dans la mer, avait l'aspect d'un vaste incendie; la surface des eaux, resplendissante de lumière, ressemblait à un lac sans bornes de matières en fusion, et si par hasard quelque oiseau de mer venait à⁶ passer dans cette partie du ciel, nos yeux, qui ne le suivaient qu'avec peine, nous le montraient comme ces flammèches noires de papier brûlé que leur légèreté élève au-dessus des flammes. L'Océan, éclairé par les rayons du soir, ressemblait à un immense tapis de bronze que labourait⁷ rudement le navire. Nous gouvernions⁸ droit sur le soleil. Un spectateur, placé à distance, eût pu croire, sans doute, que nous allions être réduits en cendres en atteignant ce foyer enflammé, comme le moucheron qui voltige vers la bougie et vient y brûler ses ailes; et ce qui complétait cette scène merveilleuse et magique, c'est que l'ombre allongée⁹ du navire, avec ses agrès¹⁰ que la mobilité des flots variait, changeait, modifiait de la manière la plus fantastique, représentait notre brick comme le géant de la navigation.

Tout à coup, de grosses lames¹¹ blanches, tourbillonnantes, écumantes, et que les rayons du soleil rendaient éblouissantes, vinrent frapper la proue de notre brick qui nageait au milieu des flots d'écume.

Cependant le bouillonnement de l'eau, s'étendant d'une

14. ¹ *mettre toutes voiles dehors*, to unfurl all sails. ² *à fraîchir*, to freshen. ³ weather. ⁴ *la voûte*, the canopy. ⁵ *au couchant*, on the west. ⁶ *venait à*, happened to. ⁷ ploughed. ⁸ steered. ⁹ elongated. ¹⁰ riggings. ¹¹ waves.

manière circulaire, avait atteint déjà cent toises¹² de diamètre environ ; on eût dit, à voir ce roulement des ondes, que la mer était agitée par quelque convulsion intérieure. Bientôt l'eau s'éleva comme une petite colline, et marcha devant nous, se gonflant à mesure qu'¹³elle avançait avec un bruit, un mugissement dont je ne pouvais deviner la cause, mais qui n'avait rien toutefois de bien effrayant. Peu à peu,¹⁴ du milieu de cette montagne liquide, je vis naître, surgir, s'élever une colonne qui monta en tourbillonnant, sifflant,¹⁵ s'allongeant toujours et touchant presque de la tête aux nuages. C'était alors un spectacle admirable et sublime que ce pilier de cristal entre la terre et le ciel : les reflets du soleil l'avaient coloré de leurs mille nuances, et les couleurs de l'arc-en-ciel,¹⁶ qui s'y réunissaient comme dans un prisme, éclairaient le cône d'une lumière vive, pourprée, chatoyante,¹⁷ tandis que l'ombre, refoulée vers sa base, la faisait paraître sur un socle d'airain, supporté par des flocons de neige.

"Une trombe ! une trombe !" s'écrièrent en même temps officiers et matelots.

A ces mots, j'éprouvai un moment de terreur involontaire : c'était la première fois que je voyais ce phénomène qui, dans les descriptions mensongères¹⁸ ou tout au moins exagérées que j'en avais lues, m'avait été peint comme très-dangereux. Je m'étais fait de cet accident de la mer une idée des plus terribles : il me semblait que nous dussions bientôt être engloutis sous cette masse d'eau : mais l'expression calme des visages me rassura. Cependant le silence de l'admiration, et non celui de la terreur, régnait parmi les matelots, et toutes les précautions se bornaient à manœuvrer pour éviter la rencontre de la trombe.

Après avoir admiré pendant quelques instants cette scène vraiment magique, le capitaine cria : "Au sabord de chasse¹⁹ et chargez la caronade de l'avant !"²⁰ Et quand cet ordre eut été exécuté : "Lofe,²¹ timonier !²² Lofe un peu. Bien. Gouverne²³ comme cela. Attention devant !²⁴ Feu !"

¹² An old French measure of length, about 6 feet. ¹³ à mesure qu', in proportion as. ¹⁴ peu à peu, by degrees. ¹⁵ hissing. ¹⁶ rainbow. ¹⁷ glistening. ¹⁸ illusory. ¹⁹ au sabord de chasse, the foremost port-hole. ²⁰ chargez la caronade de l'avant, load the bows' caronade. ²¹ loof. ²² steersman. ²³ steer. ²⁴ ahead.

Le coup partit, retentit au dessus de l'abîme, et le boulet coupant la colonne par sa base, elle trembla, chancela un instant, puis tomba tout à coup, semblable à une immense avalanche.

Quelques secondes après, l'Océan ne gardait plus aucune trace de ce phénomène extraordinaire. Nous avions repris notre course vers le couchant ; le disque du soleil, caché à demi, nous éclairait encore de ses derniers rayons ; la vaste mer, partout déserte, se rembrunissait peu à peu et l'élégant navire courait, bondissait de nouveau sur cette plaine houleuse avec la rapidité d'une flèche, comme s'il eût voulu lutter de vitesse avec l'astre du soir. Tout à coup la lumière sembla s'éteindre (dans ces climats l'obscurité succède au jour sans gradation) ; la transition fut presque subite, il n'y eut pas de crépuscule, et les flots, le sillage,²⁵ la mer, le navire, l'horizon disparurent, et tout s'évanouit²⁶ à la fois dans les ombres de la nuit.—*Hennequin.*

15. L'HOMME AU MASQUE DE FER.

Quelques mois après la mort de Mazarin, il arriva un événement qui n'a point d'exemple ; et, ce qui est non moins étrange, c'est que tous les historiens l'ont ignoré. On envoya dans le plus grand secret au château de l'île Sainte-Marguerite, dans la mer de Provence,¹ un prisonnier inconnu, d'une taille² au-dessus de l'ordinaire, jeune et de la figure la plus belle et la plus noble. Ce prisonnier, dans la route, portait un masque dont la mentonnière³ avait des ressorts d'acier, qui lui laissaient la liberté de manger avec le masque sur son visage. On avait ordre de le tuer, s'il se découvrait.⁴ Il resta dans l'île jusqu'à ce qu'un officier de confiance, nommé Saint-Mars, gouverneur de Pignerol, ayant été gouverneur de la Bastille, l'an 1690, l'alla prendre à l'île Sainte-Marguerite, et le conduisit à la Bastille, toujours masqué. Le marquis de Louvois alla le voir dans cette île, avant la translation, et lui parla debout et avec une considération qui tenait du⁵ respect. Cet inconnu fut mené à la Bastille, où

²⁵ track of a ship.

²⁶ vanished.

15. ¹ *la mer de Provence*, Mediterranean Sea. ² stature. ³ chin-piecc. ⁴ *s'il se découvrait*, if he took it off. ⁵ *qui tenait du*, which bordered on.

il fut logé aussi bien qu'on peut l'être dans le château. On ne lui refusait rien de ce qu'il demandait. Son plus grand goût était pour le linge d'une finesse extraordinaire, et pour les dentelles. Il jouait de la guitare. On lui faisait la plus grande chère, et le gouverneur s'asseyait rarement devant lui. Un vieux médecin de la Bastille, qui avait souvent traité cet homme singulier dans ses maladies, a dit qu'il n'avait jamais vu son visage, quoiqu'il eût souvent examiné sa langue et le reste de son corps. Il était admirablement bien fait, disait ce médecin ; sa peau était un peu brune ; il intéressait par le seul ton de sa voix, ne se plaignant jamais de son état, et ne laissant point entrevoir ce qu'il pouvait être. Cet inconnu mourut en 1703, et fut enterré la nuit à la paroisse de Saint-Paul. Ce qui redouble l'étonnement, c'est que, quand on l'envoya dans l'île Sainte-Marguerite, il ne disparut dans l'Europe aucun homme considérable. Ce prisonnier l'était sans doute : car voici ce qui arriva les premiers jours qu'il était dans l'île. Le gouverneur mettait lui-même les plats sur la table, et ensuite se retirait après l'avoir enfermé. Un jour le prisonnier écrivit avec un couteau sur une assiette d'argent, et jeta l'assiette par la fenêtre vers un bateau qui était au rivage presque au pied de la tour. Un pêcheur, à qui ce bateau appartenait, ramassa l'assiette, et la rapporta au gouverneur. Celui-ci, étonné, demanda au pêcheur : "Avez-vous lu ce qui est écrit sur cette assiette ? et quelqu'un l'a-t-il vue entre vos mains ?" "Je ne sais pas lire," répondit le pêcheur. "Je viens de la trouver, personne ne l'a vue." Ce paysan fut retenu jusqu'à ce que le gouverneur fût bien informé qu'il n'avait jamais lu, et que l'assiette n'avait été vue de personne. "Allez," lui dit-il, "vous êtes bien heureux de ne savoir pas lire."—*Voltaire.*

16. LE TREMBLEMENT DE TERRE DE CARACAS.

Depuis le commencement de 1811 jusqu'en 1813, une vaste étendue de la terre, limitée par le méridien des îles Açores, la vallée de l'Ohio, les Cordillères de la Nouvelle-Grenade, les côtes de Vénézuëla et les volcans des Petites-Antilles, a été ébranlée presque à la fois par des secousses qu'on peut attribuer à des feux souterrains.

Celle que l'on ressentit à Caracas, au moins de décembre

1811, fut la seule qui précéda l'horrible catastrophe du 26 mars 1812. On ignorait, à la Terre-Ferme, les agitations qu'éprouvaient, d'un côté, le volcan de l'île Saint-Vincent, et de l'autre, le bassin du Mississipi, où, le 7 et le 8 février 1812, la terre était jour et nuit dans un état d'oscillation continuelle. A cette époque la province de Vénézuëla essayait¹ de grandes sécheresses. Pas une goutte de pluie n'était tombée à Caracas et à 90 lieues à la ronde,² dans les cinq mois qui précédèrent la ruine de la capitale. Le 26 mars était un jour extrêmement chaud. L'air était calme et le ciel sans nuages. C'était le jeudi saint :³ une grande partie de la population se trouvait réunie dans les églises. Rien ne semblait annoncer les malheurs de cette journée. A 4 heures 7 minutes du soir, la première commotion se fit sentir. Elle fut assez forte pour ébranler les cloches des églises. Elle dura 5 à 6 secondes : elle fut immédiatement suivie d'une autre secousse de 10 à 12 secondes, pendant laquelle le sol, dans un mouvement continu d'ondulation, semblait bouillonner comme un liquide. On croyait déjà le danger passé, lorsqu'un énorme bruit souterrain se fit entendre. C'était comme le roulement du tonnerre, mais plus fort, plus prolongé que celui qu'on entend sous les tropiques dans la saison des orages. Ce bruit précédait un mouvement perpendiculaire d'environ 3 à 4 secondes, suivi d'un mouvement d'ondulation un peu plus long. Les secousses étaient dans les directions opposées, du nord au sud, et de l'est à l'ouest. Rien ne put résister à ce mouvement de bas en haut⁴ et à ces oscillations croisées. La ville de Caracas fut renversée de fond en comble.⁵ Des milliers d'habitants (entre neuf et dix mille) furent ensevelis sous les ruines des églises et des maisons. La procession n'était point encore sortie ; mais le concours dans les temples était si grand, que près de trois ou quatre mille personnes furent écrasées sous les voûtes qui s'écroulèrent. L'explosion fut plus forte du côté du nord, dans la partie de la ville la plus rapprochée de la montagne d'Avila et de la Silla. Les églises de la Trinité et d'Alta Gracia, qui avaient plus de 150 pieds de hauteur, et dont la nef était soutenue par des

16. ¹ experienced. ² à la ronde, round. ³ jeudi saint, Maundy Thursday. ⁴ de bas en haut, upwards. ⁵ de fond en comble, utterly.

pilliers de 12 à 15 pieds d'épaisseur, laissèrent un amas de ruines qui ne s'élève guère qu'à 5 ou 6 pieds. L'affaissement⁶ des décombres a été si considérable, qu'on n'y reconnaît aujourd'hui presque aucun vestige des pilliers et des colonnes. La caserne appelée el Quartel de San Carlos, disparut presque entièrement. Un régiment de troupes de ligne s'y trouvait réuni sous les armes pour se rendre à la procession. A l'exception de quelques hommes, il fut enseveli sous les décombres de ce grand édifice. Les neuf dixièmes de la belle ville de Caracas furent entièrement ruinés. Les maisons qui ne s'écroulèrent point, se trouvaient tellement crevassées, qu'on ne pouvait risquer de les habiter.

En évaluant à neuf ou dix mille le nombre des morts dans la ville de Caracas, on ne tient pas compte⁷ des malheureux qui, grièvement blessés, n'ont succombé qu'après plusieurs mois, faute d'aliments et de soins. La nuit du jeudi au vendredi saint⁸ offrit le spectacle le plus déchirant de la désolation et du malheur. Cette couche épaisse de poussière qui, élevée au-dessus des décombres, obscurcissait l'air comme un brouillard, s'était précipitée vers le sol. Aucune secousse ne se faisait sentir; jamais nuit ne fut plus belle et plus calme. La lune presque pleine éclairait les dômes arrondis de la Silla, et l'aspect du ciel contrastait avec celui d'une terre jonchée de ruines et de cadavres. On voyait des mères porter dans leur bras des enfants qu'elles espéraient rappeler à la vie. Des familles éplorées parcouraient la ville pour chercher un frère, un époux, un ami dont on ignorait le sort, et qu'on croyait égarés dans la foule. On se pressait dans les rues, qu'on ne reconnaissait plus que par l'alignement des monceaux de décombres.

Tous les malheurs éprouvés dans les grandes catastrophes de Lisbonne, Messine et Lima, se répétèrent dans la funeste journée du 26 mars 1812. Les blessés, ensevelis sous les ruines, imploraient à grands cris le secours des passants. On parvint⁹ à en retirer plus de deux mille. Jamais la pitié ne se montra d'une manière plus touchante, on peut dire plus ingénieusement active, que dans les efforts tentés pour secourir les malheureux dont les gémissements se faisaient entendre. On manquait absolument d'outils propres à fouir

⁶ the sinking.

⁷ on ne tient pas compte, we take no account.

⁸ vendredi saint, Good Friday.

⁹ on parvint, they succeeded.

la terre et à remuer les décombres ; il fallait se servir des mains pour déterrer les vivants. On déposait ceux qui étaient blessés, de même que les malades échappés des hôpitaux, au bord de la petite rivière du Guayre. Ils n'y trouvaient d'autre abri que le feuillage des arbres. Les lits, le linge pour panser les plaies, les instruments de chirurgie, les médicaments, tous les objets de première nécessité étaient ensevelis sous les ruines. On était dépourvu de tout, même d'aliments dans les premiers jours. L'eau devint également rare dans l'intérieur de la ville. La commotion avait brisé les canaux¹⁰ des fontaines : l'éboulement des terres avait obstrué les sources qui les alimentaient. Il restait à remplir envers les morts un devoir commandé à la fois par la pitié et par la crainte de l'infection. Dans l'impossibilité de donner la sépulture à tant de milliers de cadavres à demi enfouis sous les ruines, des commissaires furent chargés de brûler les corps. On dressa des bûchers¹¹ entre les monceaux de décombres : cette cérémonie dura plusieurs jours. Au milieu de tant de malheurs publics, le peuple se livrait aux pratiques religieuses qu'il croyait les plus propres à apaiser la colère du ciel : les uns, se réunissant en procession, chantaient des cantiques funèbres ; d'autres, l'esprit égaré, se confessaient à haute voix, au milieu des rues. Il arriva alors dans cette ville ce que l'on a observé dans la province de Quito, après l'affreux tremblement de terre du 4 février 1797. Des enfants retrouvaient des parents qui les avaient désavoués jusque-là ; des restitutions furent promises par des personnes qu'on n'avait jamais accusées de larcin ; des familles longtemps ennemis se rapprochèrent par le sentiment d'un malheur commun. Si, dans les uns, ce sentiment semblait adoucir les mœurs et ouvrir le cœur à la pitié, chez d'autres il avait un effet contraire : il les rendait plus durs et plus inhumains. Dans les grandes calamités, les âmes vulgaires conservent encore moins la bonté que la force ; car il en est de¹² l'infortune comme de l'étude des lettres et de la contemplation de la nature ; ce n'est que sur un petit nombre qu'elles exercent leur heureuse influence, en donnant plus de chaleur aux sentiments, plus d'élévation à la pensée, plus de bienveillance au caractère.—*Alexander von Humboldt.*

¹⁰ pipes.¹¹ on dressa des bûchers = des bûchers furent dressés.¹² il en est de, it is with.

17. UNE PÊCHE DE THONS.

A quatre heures du matin, le patron¹ qui n'était autre que notre hôte vint sonner la diane.²

"Debout, messieurs, debout et lestes, nous avons une quantité de thons respectacle, il faut nous hâter ; le vent est grand largue³ mais il peut changer."⁴

Et chacun de nous revêtit un costume imperméable⁵ en toile cirée, sous lequel on affecte, sans y avoir droit, la tournure et l'apparence des marins les plus consommés.

Au bout de dix minutes le petit yacht de la crique étendait ses voiles à la brise assez fraîche du matin et, se penchant dans le sens du vent, nous emporta en traçant derrière lui un sillage d'écume d'un bon augure pour la vitesse de sa marche. Il n'y avait pas moyen de se fâcher contre la mer, elle était parfaitement belle, et le soleil levant vint, au bout de peu de temps, se montrer au-dessus de l'horizon et nous promettre un temps à souhait. Aussi à six heures et demie nous jetions l'ancre auprès de la madrague,⁶ au milieu de sept ou huit bateaux assez grands, destinés à embarquer les thons pêchés et à les emporter pour la vente.

Les filets destinés à la pêche du thon sont disposés d'une façon toute particulière, et méritent d'être décrits. Ils se composent de ce que l'on appelle des chambres ; ces chambres ont toutes une forme rectangulaire, et sont placées les unes à la suite des autres : les parois consistent dans les mailles⁷ du filet, très larges pour les premières chambres, et allant toujours en diminuant jusqu'à la chambre des morts où se fait le massacre du malheureux poisson. Une entrée ménagée au même endroit dans chacun de ces enclos perfides reçoit les thons imprudents, et le tout, retenu au fond de la mer, attend traîtreusement une proie sans défense.

On conçoit aisément dès lors ce qui arrive. Les thons se présentent, en se promenant, à la porte de la première chambre dont les mailles très larges leur offrent un accès facile. Sans aucune défiance, ils font le tour de la chambre et rencontrent ainsi l'entrée de la seconde chambre dont les

17. ¹ master (of a ship). ² *la diane*, the reveille. ³ *grand largue*, quartering wind. ⁴ shift. ⁵ waterproof. ⁶ the name given to the peculiar nets used in the tunny fisheries. ⁷ meshes.

mailles encore très grandes les laisseraient parfaitement sortir s'ils le voulaient bien ; mais le thon est de sa nature peu intelligent ou bien il a la vue basse,⁸ car après avoir pénétré dans cette seconde chambre, l'idée ne lui vient jamais de passer par une maille et de recouvrer paisiblement sa liberté. Au lieu de revenir sur ses pas, il se met à chercher une issue, s'apercevant qu'il se fourvoie, et alors il tombe sur la porte de la chambre suivante, et se précipite dedans sans autre réflexion. Là, son inquiétude redouble, les mailles sont plus étroites encore, la chambre plus petite, et la pauvre bête commence à désespérer de sortir ; elle va encore en avant, rencontre une nouvelle porte, et enfin aboutit dans une chambre dont les mailles imperceptibles lui font comprendre le sort qui l'attend. Eh bien ! tous les thons sans exception sont aussi bêtes les uns que les autres ; ils entrent là dedans et s'en vont droit à la chambre des morts, car c'est le nom sinistre donné à cette dernière chambre, sans faire aucun effort pour retourner sur leurs pas et se sauver la vie à peu de frais.

Or, le matin où j'assistai à la pêche, la chambre des morts contenait, suivant l'estimation approximative des hommes expérimentés, de quinze à dix-huit cents thons ; un thon pèse en moyenne de soixante à quatre-vingts livres, et je dis ce chiffre moyen pour ne pas avoir l'air d'exagérer, il y en a d'aussi gros et de bien plus gros que des hommes, il y en a de toutes les tailles. C'est à ce moment et quand on sait à peu près le contenu de la chambre des morts qu'on lève le filet, et la pêche commence.

On ne se fait pas une idée alors de ce qui se passe. C'est un bruit, une folie, une fièvre, une ivresse dont rien n'approche. On hésite pendant quelque temps quand on n'en a pas l'habitude, puis la fièvre vous gagne, et on finit par s'y mettre soi-même de tout son cœur. Ces beaux poissons sont là dans le filet, faisant des bonds immenses, jetant de l'eau de tous les côtés ; autour du filet se tiennent les pêcheurs. Vous en voyez enlever des poissons deux fois pesants comme eux en les prenant par la queue, leur imprimer un léger mouvement qui leur casse les reins, et les jeter ensuite inertes⁹ à terre ; vous en voyez un autre manquer le

⁸ *a la vue basse*, is short-sighted.

⁹ lifeless.

thon qu'il cherchait à saisir, et tomber au fond de sa barque pour recommencer de nouveau avec plus d'acharnement encore. Ici c'est un thon qui, par un effort suprême, est sauté des mains de son ravisseur dans la mer, et se sauve après avoir échappé de bien près à la mort ; là c'est un autre trop lourd pour être tué à la main, et dont un gros harpon fait jaillir des flots de sang. La mer est rouge, les cris redoublent, on perd complètement la tête, on se bouscule, on se presse, on reçoit des coups de queue du poisson qui se défend, on se mouille, on s'agite, on est dans un état d'excitation impossible à dépeindre, jusqu'à ce que la chambre des morts soit complètement vidée ; alors on remet le filet à l'eau, et la fête est terminée.—*Delessert.*

18. LA CHASSE DU LION.

Un jeune homme de petite taille, au visage doux, à la structure un peu frêle, que l'Europe entière et l'Afrique surtout connaissent sous le nom de *Tueur de lions*, a accompli ce que personne n'avait tenté avant lui et ne fera après lui. Il a attaqué seul, pied à pied, front à front,¹ l'animal le plus redoutable de la création, le seigneur à la grosse tête, le maître, comme le nomme l'Arabe éperdu quand il l'entend rugir au loin, un maître dont les griffes valent une compagnie,² et qui bien souvent est sorti vainqueur d'une battue de quatre ou cinq cents hommes, faisant des victimes et emportant des balles qui n'altéraient point sa santé. Voilà à quel ennemi M. Jules Gérard s'en est pris,³ non point une fois, non point deux, ni dix, ni douze : il en est aujourd'hui, ou bien peu s'en faut, à son trentième lion.

Tuer un lion à dix pas, cela peut paraître simple, surtout si l'on ne juge l'espèce du gibier que sur ces animaux domestiques et engourdis que la ménagerie a pris au berceau, pour les élever et nous les montrer dans toutes les corruptions, tous les abâtardissements d'une vie molle, esclave, et de la satiété sans travail. Avec du sang-froid, une bonne carabine et le coup d'œil juste, cela semble praticable. Effectivement, cela est possible, et, en moins de dix ans, M. Jules Gérard nous l'a vingt-sept fois prouvé. Seulement,

18. ¹ *front à front*, face to face. ² *compagnie* = *compagnie de soldats*.
³ *s'en est pris*, has tackled.

veut-on savoir quel est le dilemme engagé entre le chasseur et sa proie? "De deux choses l'une, ou le lion est tué instantanément, ou bien,⁴ avant que vous ayez pu juger de votre coup, vous êtes couché sur le dos, sous le ventre du lion, qui vous couvre de son corps et vous tient enlacé dans ses griffes puissantes." Mais vous n'êtes pas mort pour cela, ajoute M. Jules Gérard. Non, pas tout à fait, mais je crois que vous n'en valez guère mieux.⁵ Pour votre gouverne, sachez qu'on ne revient pas une fois sur dix des horribles blessures que font la griffe et la dent du lion.

Il n'y a que deux endroits où l'on puisse frapper sûrement le lion : la tête et le cœur. Dans les autres parties du corps les balles ne font que doubler sa fureur et sa force prodigieuse. Le front du lion adulte a beau présenter l'énorme développement d'une coudée, mesurée du coude à l'extrémité de la main : il n'est guère plus facile à viser pour cela, car le lion, s'il ne fuit jamais devant le chasseur, comprend toutefois à merveille ce qu'on lui veut.⁶ Il voit les armes, et aucun des mouvements de l'homme ne lui échappe. Magnanime, il attend le premier coup de feu.⁷ Quand on l'ajuste,⁸ il s'accroupit et se couche à la manière des chats, de façon à ne présenter que le haut de sa tête au fusil, et il est plus que périlleux de le tirer ainsi. Si le chasseur tourne autour de lui, la carabine toujours épaulée, comme pour chercher un meilleur point de mire,⁹ le lion tourne aussi sur lui-même, et la position n'a pas changé. Il faut donc se borner¹⁰ à deux au trois pas sur la gauche ou sur la droite, découvrir la tempe, ajuster bien et vite, faire feu et tuer sans quoi vout êtes un homme mort, ou presque mort, avant d'avoir poussé un cri.

C'est la nuit seulement qu'on chasse le lion de cette façon solitaire, qui est, sauf le danger de l'homme, la meilleure : seulement, avant Jules Gérard, personne ne s'en était avisé¹¹ en Afrique, et ne l'eût crue même possible. Cependant il s'en faut de tout que les Arabes soient¹² des lâches. Le lion est paresseux et dormeur ; il fait de¹³ la nuit le jour. Quand

⁴ ou bien, or.

⁵ que vous n'en valez guère mieux, that you are

hardly the better for it.

⁶ ce qu'on lui veut, what people mean to do.

⁷ coup de feu, shot.

⁸ from ajuster, to take aim.

⁹ point de mire,

aim. ¹⁰ se borner, to restrict one's-self.

¹¹ personne ne s'en était avisé,

nobody had thought of it.

¹² il s'en faut de tout que les Arabes soient,

&c., the Arabs are a long way from being, &c.

¹³ il fait de, he turns.

le soleil se lève, il va dans le repaire qu'il s'est choisi aux flancs de la montagne. Quand la nuit survient, l'appétit le réveille, et il s'en va dans les douars¹⁴ voisins chercher pour son souper, soit un mouton, soit un bœuf, voire un cheval qu'il étrangle d'un coup de dent, et emporte au galop dans sa gueule, souvent à de très grandes distances. Il y a des lions gastronomes ou valétudinaires qui tuent plusieurs bœufs, uniquement à cette fin d'en boire le sang. Il s'agit d'étudier les mœurs particulières de l'animal signalé qui désole une tribu; de recueillir les renseignements qu'apportent à l'envi¹⁵ les Arabes, de reconnaître l'emplacement de son gîte, et de s'embusquer, la nuit venue, dans l'axe du repaire, et dans le sentier que le Seigneur à la grosse tête paraît hanter de préférence. Souvent, plusieurs nuits s'écoulaient vainement, dans une attente pleine d'anxiété, de périls, dans des gorges effroyables que parcouraient aussi les maraudeurs, cherchant une proie plus commode que le lion, voyageant par troupes, et d'une rencontre infiniment peu rassurante. Puis, une belle nuit, au moment où le chasseur, fatigué de ses longues veilles d'armes, commence à désespérer, il entend des craquements de branches brisées dans les taillis voisins; le bruit se rapproche; puis deux yeux brillants émergent du fourré, et le lion paraît. Son premier mouvement est la surprise de voir un être si frêle oser lui barrer le passage; son second, la mise en défense. C'est alors qu'il convient d'avoir le coup d'œil bon, des nerfs d'acier et le cœur ferme.

Si un homme était rencontré par un lion, la nuit, inopinément et sans armes, ou sans avoir le temps de se mettre en défense, il serait perdu sans ressources. Le lion noir surtout, qui est, des trois espèces habitant l'Algérie, la plus vaillante et la plus forte, ne fera jamais de quartier. Cette observation, vérifiée par mainte aventure tragique, détruit l'opinion générale où l'on est que le lion n'attaque pas l'homme. La peur, dont il est difficile de se défendre en une semblable occurrence, ne fait qu'ajouter au péril. L'émir¹⁶ Abd-el-Kader, dans un très curieux et très intéressant chapitre sur les mœurs du lion, fait une saisissante¹⁷ peinture des espèces

¹⁴ Arab villages.
of a large tribe.

¹⁵ à l'envi, in emulation.
¹⁷ striking.

¹⁶ émir, the chief

de lignes de circonvallation que décrit le terrible animal, et qu'il va sans cesse resserrant autour de l'homme, jusqu'à ce qu'enfin il le saisisse et le dévore. Il raconte aussi que certains maraudeurs de nuit (ces gens étant les seuls qui battent les champs à pareille heure) ont réussi à se sauver à force d'audace et de présence d'esprit, en interpellant le lion hardiment et en lui disant d'une voix forte. "Qui es-tu?" "Que me demandes-tu?" "Passe ton chemin: je suis un voleur comme toi," et autres vociférations semblables. Mais il est douteux que même ce mouvement oratoire *ex abrupto* prévalût sur un lion noir. Il y a des gens qui, étant à âne ou à cheval, quand le lion est venu à eux, se sont tirés d'affaire¹⁸ en mettant pied à terre et en abandonnant leur monture à la dent du roi des animaux. Le lion, satisfait de cette marque de déférence, a accepté le sacrifice et a laissé l'homme partir. Mais, encore une fois, à cheval ou à pied, il est plus que téméraire de s'exposer à de telles rencontres, et les Arabes, qui le savent bien, évitent par-dessus toutes choses de voyager seuls la nuit.

Ce qui précède peut donner une très insuffisante idée des périls qu'a volontairement et tant de fois affrontés M. Jules Gérard. Les Arabes, malgré leur soumission forcée, et quoi qu'il nous plaise d'en dire ou d'en croire, méprisent et détestent leurs maîtres chrétiens. Jules Gérard a pris à tâche de leur prouver, en leur rendant les plus signalés services, que les Français les valent¹⁹ et sont même au-dessus d'eux par la bravoure, aussi bien que par les lumières et la tactique. Il les a forcés de rendre hommage en lui²⁰ à toute la nation: aussi est-il passé pour eux à l'état de demi-dieu. Arabe ou Français, il n'est pas un second nom comparable en Algérie à la popularité du sien. On vient le chercher avec supplications de tous les districts où le lion a paru, et ce qu'une tribu entière n'ose faire, un seul homme l'accomplit, avec l'aide de son énergique sang-froid et de son patron saint Hubert.²¹

Pour comprendre l'importance du service que le Tueur de lions rend à la tribu qu'il délivre d'un de ces hôtes incommodes et ruineux, il est bon de faire un peu de statis-

¹⁸ *se sont tirés d'affaire*, have got out of their difficulty. ¹⁹ *les valent*, are as good as they. ²⁰ *en lui*, through him. ²¹ *saint Hubert*, the patron saint of sportsmen.

tique. Un lion ne vit pas de peu. Outre qu'il a l'appétit bon, il revient rarement plusieurs fois de suite au même morceau, et laisse, en grand seigneur qu'il est, ses restes aux chacals et autres animaux inférieurs qui le suivent à la piste dans ses expéditions, comme le requin nage derrière le navire, ou comme le vautour plane sur la caravane. La durée de l'existence du lion est de trente à quarante ans. Il tue ou consomme une valeur annuelle de six mille francs en chevaux, mulets, bœufs, chameaux et moutons. En prenant la moyenne de sa vie, qui est de trente-cinq ans, on trouve que chaque lion coûte aux Arabes deux cent dix mille francs. Ainsi, les trente lions que contient actuellement la province de Constantine, font à eux tous, en nature,²² aux dépens des Arabes, cent quatre-vingt mille francs de rente. C'est un peu cher, et les indigènes²³ calculent que là où l'Etat les frappe d'une contribution de cinq francs, ils en payent cinquante au lion.

Trois fractions de tribus chassent ou chassaient jadis cet onéreux consommateur. Elles le faisaient en masse²⁴ après un long conseil, et, quelque soin que l'on prit, il y avait toujours mort d'homme. Comme compensation et encouragement, l'ancien gouvernement de la régence payait une prime très forte pour chaque peau de lion qui lui était portée. On a abandonné cet usage, comme beaucoup de traditions excellentes, et les Arabes n'ont plus, à vrai dire, maintenant, d'autre protection contre le mangeur de bétail que la carabine Devismes²⁵ et le courage de Gérard.

A force de se livrer à ce métier public d'Hercule, destructeur de monstres, notre vaillant compatriote s'est passionné non-seulement pour l'état en lui-même, mais pour l'ennemi contre lequel il engage sans cesse et si généreusement sa vie. Il lui est arrivé quelquefois d'hésiter avant de frapper un lion, non par défaillance, mais par un sentiment étrange d'admiration et d'estime que lui causait la vue de ce noble animal. Nul ne le connaît mieux que lui. Il a eu le temps en effet et toute occasion d'en étudier les mœurs, et je n'imagine pas qu'on puisse désormais réimprimer Buffon sans tenir compte et sans accompagner le texte de l'illustre

²² *en nature*, in kind.

²³ natives.

²⁴ *en masse*, in a body.

²⁵ the name of a well-known French gunsmith.

naturaliste des observations rectificatives ou complémentaires de Gérard. Il n'y a rien d'exagéré dans ce qu'on a dit du courage et de la fierté du lion. Cette dernière vertu se manifeste avec une résignation touchante, quand la noble bête est tombée dans une de ces fosses que de certains Arabes, n'osant pas l'attaquer en face, creusent au milieu de leurs douars, et où le lion, sautant par-dessus les clôtures, vient parfois se précipiter. Quand il se voit là, il fait d'abord quelques bonds immenses pour tâcher de quitter sa prison ; mais, en reconnaissant bientôt l'inutilité, il se résigne et il attend.

Il entend le tumulte de voix qui se fait autour de lui : il a compris qu'il est perdu, qu'il mourra là d'une mort honteuse et sans défense : mais il recevra les injures et les balles sans se plaindre et sans sourciller.²⁶

Le jour venu, on se presse en effet, hommes, femmes, à l'orifice de la fosse. On accable le prisonnier d'imprécations, de sarcasmes, et chacun lui jette sa pierre. Puis à ces projectiles les balles succèdent, et l'on tire sur lui sans aucun danger jusqu'à ce qu'il ne donne plus aucun signe de vie.

C'est ordinairement après qu'il a reçu une dizaine de balles, sans bouger, sans se plaindre, que le lion lève majestueusement sa belle tête pour jeter un regard de mépris sur les Arabes qui lui ont envoyé leurs dernières balles, et qu'il se couche pour mourir.

Il est chevaleresque et capable de tout pour sa lionne. Arrivent-ils près d'un douar qui doit fournir le souper, la lionne se couche, tandis que son époux s'élançe bravement au milieu du parc et lui apporte ce qu'il a trouvé de meilleur. Il la regarde manger avec un plaisir infini, tout en veillant à ce que rien ne puisse la déranger ni la troubler pendant son repas ; et il ne pense à assouvir sa faim que lorsque sa compagne est repue.

Ce n'est pas un homme comme Jules Gérard qui irait tuer ce magnanime animal du haut d'une fosse ou perché au sommet d'un arbre, comme un Arabe peureux. C'est à peine s'il se reconnaît le droit de le chasser à l'affût, en lui présentant pour appât un animal mort ou vivant qui l'arrête et permette de l'ajuster mieux. Il respecte trop son héroïque

²⁶ *sans sourciller*, without flinching.

profession pour descendre à de si inégales et de si infimes tueries. Il veut combattre le lion, non l'assassiner ; c'est un duel où il a gagné vingt-sept fois. Gagnera-t-il toujours ? Ce n'est pas absolument son opinion. " Mais j'irai jusqu'au bout quand même,"²⁷ dit-il, " trop heureux si saint Hubert m'accorde la faveur de mourir sous la griffe ou la gueule du lion." Ceci, monsieur Gérard, est trop ambitieux et tourne au fanatisme des martyrs. Saint Hubert, ne l'exaucez pas !

Toute plaisanterie à part, le Tueur de lions, qui a si noblement payé sa dette à la vénerie et fait aimer le nom français en Afrique, sent que trois cents nuits passées au champ d'honneur ont altéré la sûreté de sa main, l'acuité de son regard, et porté atteinte à ses forces. Il demande un remplaçant,²⁸ et lui donne, pour se conduire en ce sport d'une si formidable espèce, les plus belles, les plus précises et les plus sages instructions. J'ai néanmoins grand'peur qu'il ne le trouve pas. Je crois qu'en tout état de cause, M. Gérard a acquis le droit de déposer sa carabine. Il a assez fait pour la gloire et les Arabes. Périront mille bœufs plutôt qu'un brave et digne officier dont le pays peut attendre de si bons services ! Epargnez-nous, je vous en prie, incomparable Nemrod, l'horreur et le chagrin d'apprendre que vous avez péri en lambeaux sous la dent d'un épouvantable ennemi !—*F. Mornand.*

19. UNE EXCURSION AU VÉSUVÉ.

Doucement, doucement, mon ami, ce n'est pas fait ; croyez-vous en être quitte à si bon marché ?¹ Allons, secouez un peu votre petite paresse ; je vais vous faire faire un voyage de fatigue au sommet du mont Vésuve. Au retour, pour vous délasser, je vous menerai promener à Pozzuoli, comme on donne du bonbon aux enfants après une médecine. Venez, montez dans cette chaise à perroquet,² qui vous aura bientôt rendu au pied de la montagne que vous avez vue, en partant, toute couverte d'un nuage brillant ; c'est la fumée qui réfléchit les rayons du soleil.

²⁷ *quand même*, happen what may.

²⁸ substitute.

19. ¹ à si bon marché, so easily.

² *chaise à perroquet*, a kind of

chaise with folding seats.

Le gouffre en jette incessamment une fort épaisse : pour de la flamme, on en voit quelquefois la nuit ; mais cela est extrêmement rare.

Au pied du Vésuve, nous quittâmes nos chaises pour prendre des chevaux. Nous montâmes, pendant un long espace de temps, cette riche et fertile montagne, à travers les beaux vignobles³ qui portent le *lacryma christi*⁴ et autres vins les meilleurs de l'Italie, sans contestation. Il est aisé de juger de l'abondance et du goût des fruits que produit un terrain si capable d'exalter la séve. Il est vrai que, dans quelques endroits, nous vîmes l'économie des bourgeons un peu dérangée par les torrents de fer rouge qui ont coulé d'en haut ; mais, malgré les ruines irréparables que causent ces accidents, et le danger de s'y voir exposé sans cesse, je comprends fort bien comment les gens du pays⁵ ne peuvent se détacher d'habiter ni de cultiver un canton de terre si riche, si agréable, et si fertile.

Au bout d'un certain temps, il fallut quitter les chevaux et prendre des ânes, qui nous conduisirent, pendant environ une demi-lieue, à travers de mauvaises ravines obstruées de gros quartiers de rochers ferrugineux, et d'un cimetière⁶ de vignobles ravagés, dont on ne voit plus que les squelettes par-ci par-là. C'est ici que commence l'abomination de la désolation. On trouve déjà des crevasses plus ou moins larges, d'où il sort une fumée tiède et humide. Ces crevasses, pour la plupart, ne sont pas plus larges que celles que les chaleurs de l'été produisent dans les marais desséchés ; elles se multiplient à mesure qu'on approche du sommet où est l'ouverture du gouffre.

Mais retournons un peu la tête pour jouir du plus beau spectacle qu'on puisse trouver en Europe, de ce coup d'œil⁷ si merveilleux qui ravit d'étonnement, quelque idée qu'on s'en fût faite d'avance.

Les sommets des arbres et des vignobles s'étendent sous vos pieds, comme un tapis à qui les villages de Portici, Résina et autres, ainsi que les maisons de campagne répan-

³ vineyards. ⁴ *lacryma christi*, the name of a celebrated wine made from the vineyards which cover the lower part of Mount Vesuvius.
⁵ *les gens du pays*, the natives. ⁶ cemetery, in allusion to the skeletons of the vines mentioned in the next line. ⁷ *coup d'œil*, view.

dues tout le long du rivage, servent de bordure ; Naples déroule au fond ses gracieuses collines ; les plaines de la Terre de Labour, toutes semées de métairies jusqu'aux montagnes de la principauté d'Otrante, ferment la perspective à droite. A gauche, la mer à perte de vue ; le rivage peuplé de bâtiments, avec ses tours et contours, qui courent depuis l'entrée du golfe de Salerne, depuis le détroit de l'île de Caprée, tout le long de Naples, du Pausilippe, de Procida, Pozzuoli, Baja, Cuma, jusqu'à Gaëta, voilà ce qui fait le fond de la décoration.

Arrêtez-vous là tant qu'il vous plaira, et tâchez de prendre du courage pour les peines inouïes qu'il vous reste à essuyer.⁸ Ici il faut aller à pied ; il n'y a âne ni mulet qui puisse vous porter plus loin. La place est entièrement couverte des vomissements du Vésuve, tant anciens que modernes, qui se sont amoncelés là, pour la plupart, à l'exception de ce que les ruisseaux de feu ont entraîné jusqu'en bas.

Tous ces débris roulent incessamment sous les pieds et vous font, grâce à la détestable rapidité du terrain, descendre deux toises quand vous croyez monter d'un pas. Par malheur nous avons avec nous une troupe de paysans qui avaient quitté les vignes, tout le long du coteau, pour nous suivre : ils étaient tous vêtus en capucins (l'habit des capucins est celui des paysans de la Calabre), et soi-disant ciceroni⁹ armés de cordes, courroies, lanières et ceintures, dont ils s'enveloppèrent et nous aussi. Chacun de nous se vit saisi, malgré sa résistance, par quatre de ces coquins qui, nous tirant par les quatre membres, chacun de son côté, nous pensèrent écarteler, sous prétexte de nous guinder¹⁰ en haut ; tandis que d'autres, en nous poussant par le derrière, nous faisaient donner du visage en terre si adroitement qu'il n'y avait que le nez qui portât. Je suis persuadé que, sans le soulagement que nous procurèrent ces marouffles¹¹ impertinents, nous eussions eu les deux tiers moins de fatigue ; avec cela, il faisait une froidure si exécrable ce jour-là, que je n'ai pas d'idée d'en avoir jamais éprouvé de plus forte.

La bise et la raideur du talus nous coupaient la respiration, ou nous jetaient aux yeux un agréable tourbillon de fumée. Ainsi se passèrent trois quarts d'heure et plus,

⁸ à essuyer, to undergo.

⁹ guides.

¹⁰ to raise.

¹¹ rascals.

pendant lesquels je ne cessais de soupirer pour un joli pain de sucre pointu et tout uni par les côtés, dégagé de ces vilaines scories, et qui formait l'extrémité de la montagne. Oh ! hommes inconsidérés, qui ne savent ce qu'ils souhaitent ! Je sais bien pourquoi ce bout pointu était si bien nettoyé ; c'est qu'il est si raide que rien ne peut tenir dessus. Autant voudrait qu'il fût perpendiculaire, le malheureux, tant il s'en faut de peu. Joignez à cela qu'il est tout couvert (non pas de cendres, car on n'en trouve ni peu ni beaucoup sur le Vésuve), mais d'un petit sable lourd et rougeâtre, qui n'est autre chose que de la mine de fer pulvérisée, dans laquelle on entre à chaque pas jusqu'à mi-jambe ; et tandis qu'on en dégage une, l'autre creuse un long sillon dans le sable qui vous ramène tout juste au point dont vous étiez parti. Ah ! soupirail de Lucifer, tu peux bien abuser de moi tandis que tu me tiens ! Je reviendrais bien mille fois à Naples, que jamais tu ne me serais rien ; et plutôt que de retourner voir ton gouffre infect, j'aimerais mieux

Devenir cruche, chou, lanterne, loup-garou,
Et que monsieur Satan m'y vînt rompre le cou !¹²

Dieu me soit en aide ! nous voilà pourtant tout au sommet, sur le bord du gouffre, fondant en eau, et percés à jour de la bise qui nous flagelle. A quelque chose malheur est bon.¹³ Quand le temps est calme ou humide, la fumée nage et se condense dans le gouffre, de manière qu'on n'y peut rien voir ; il faut, pour y réussir, attendre le vent du nord : son souffle tourbillonnant dans ce gobelet, le balaya et nous le découvrit aussi net qu'à travers un cristal. Je vois bien qu'il faut vous en faire une exacte description. Dans un moment, j'y viens, mon ami : mais, je vous prie, laissez-moi un peu reprendre haleine.

Le gouffre a la forme d'un cône renversé, terminé dans son fond par une plaine rougeâtre, d'environ cinquante toises de diamètre, et légèrement crevassée en quelques endroits ; le sol en paraît être de soufre et de mine de fer : les parois intérieures sont de rocher vif, scabreux,¹⁴ brûlé jusqu'à la

¹² The compiler of these Readers can vouch for the accuracy of this description. However, he must add that, on two different occasions, he did not find the ascension so irksome and fatiguing as our author did.
¹³ à quelque chose malheur est bon, 'tis an ill wind, &c. ¹⁴ rugged.

calcination, comme de la chaux, blanc, citron, recouvert en mille endroits de soufre pur et de salpêtre; en d'autres endroits, tendant à vitrification; en quelques-uns ferrugineux, presque partout fendu de longues crevasses, d'où sort une grande quantité de fumée mal odoriférante.

J'avais fait porter des cordes pour me faire descendre par-dessous les bras dans le gouffre, quoi qu'il en pût arriver: mais cela n'était ni si difficile, ni si périlleux que je me l'étais imaginé: la descente, quoique rapidissime,¹⁵ n'est pas impraticable d'un côté. Je me fis sangler par le milieu du corps, et tenir en laisse par deux cicéroni, pour prévenir la roulade en cas de chute. En cet équipage je descendis dans le gouffre soixante ou quatre-vingts pas; puis, reconnaissant que je ne verrais rien de plus à aller jusqu'au fond, et faisant réflexion sur mes souliers qui brûlaient déjà, je me fis retirer en haut, à peu près comme on tire un seau d'un puits. Vous me direz peut-être que j'eusse été bien étonné si, pendant que j'étais là, mons du Vésuve¹⁶ fût venu à flamboyer? Étonné! ah! je vous le jure, et confondu; mais cela n'est pas à craindre: quand il doit y avoir une éruption, elle s'annonce d'avance par des espèces de coups de canon que la montagne a coutume de tirer.

Nous descendîmes du sommet avec plus de satisfaction et de facilité que nous n'y étions montés; mais, ô Dieu! quelles furent ma surprise et la véhémence de mon indignation, lorsqu'en plongeant mes regards, j'aperçus au bord d'une ravine mon très-cher cousin Loppin (la paresse l'avait empêché de monter avec nous), qui, d'un air fort posé, achevait de manger deux dindons, et de boire quatre bouteilles de vin que nous avions apportées pour la halte. Je fis au plus vite écrouler sous mes pieds pierres ponces et mâchefer; à chaque coup de talon je descendais de vingt pieds; heureusement j'arrivai assez à temps pour lui arracher un dernier pilon¹⁷ sur lequel il avait déjà porté une dent meurtrière. Je me refis avec un fond de bouteille et un petit flacon d'eau-de-vie qui me sauvèrent à coup sûr d'une pleurésie,

¹⁵ The superlative of *rapide*. This form is not French, but is not out of place in a letter written in a semi-jocular tone. ¹⁶ *mons du Vésuve*, Monsieur du Vésuve. The author speaks of Mount Vesuvius as of a great personage, and gives it the nobiliary particle *du*. ¹⁷ drum-stick (of a fowl).

baigné comme j'étais de sueur, et percé d'un froid violent. Là-dessus, je pris congé du Vésuve, avec promesse solennelle de ne lui faire de ma vie de seconde visite.

Nous rentrâmes le même jour à Naples, fort tard et très-fatigués. Mais voudrais-je aujourd'hui n'avoir pas eu cette peine? Voilà une considération qu'il ne faut jamais que les voyageurs perdent de vue.—*De Broses*.

20. BATAILLE DE VALMY.

Les Prussiens couronnaient les crêtes des hauteurs de la Lune, et commençaient à descendre en ordre de bataille. Les vieux soldats du grand Frédéric, lents et mesurés dans leurs mouvements, ne montraient aucune impétuosité, et ne donnaient rien au hasard. Leurs bataillons marchaient d'une seule pièce, et se profilaient en lignes géométriques, et à angles droits, comme des bastions. Ils semblaient hésiter à aborder de près¹ un ennemi qu'ils dépassaient deux fois en nombre et en tactique, mais dont ils redoutaient la témérité ou le désespoir.

De leur côté, les Français ne contemplaient pas sans un certain ébranlement d'imagination cette armée immense, jusque-là invincible, avançant silencieusement sa première ligne en colonne, et déployant ses deux ailes pour foudroyer leur centre, et leur couper toute retraite. Les soldats restaient immobiles sur leurs positions, craignant de dégarnir par un faux mouvement le champ de bataille étroit où ils pouvaient se défendre, mais où ils n'osaient manœuvrer. Descendus à mi-côte² de la colline de la Lune, les Prussiens s'arrêtèrent. Leurs compagnies de sapeurs aplanirent le terrain en larges plates-formes, et l'artillerie, débouchant à travers les bataillons qui s'ouvrirent, porta³ au galop sur le front des colonnes quarante-huit bouches à feu⁴ divisées en quatre batteries, trois de canons et une d'obusiers. Une autre batterie de même force, qui prenait en flanc les lignes françaises, restait encore cachée sous un flocon de brouillard, sur la droite des Prussiens, et ne tarda pas à déchirer de la commotion de ses salves la brume qui l'enveloppait. Le feu commença à la fois de front, et de flanc.

20. ¹ à aborder de près, to come to close quarters.
half-way down.

³ carried forward.

² à mi-côte,
⁴ bouches à feu, cannons.

A ce feu, l'artillerie de Kellermann s'ébranle, et s'établit en avant de l'infanterie. Plus de vingt mille boulets, échangés pendant deux heures par cent vingt pièces de canon, labourèrent le sol des deux collines opposées, comme si les deux artilleries eussent voulu faire brèche aux deux montagnes. L'épaisse fumée de la poudre, la poussière élevée par le choc des boulets qui émiettaient la terre, rampant sur le flanc des deux coteaux, et rabattue par le vent dans la gorge, empêchaient les artilleurs de viser juste, et trompaient souvent les coups. On se combattait du fond de deux nuages, et l'on tirait au bruit plus qu'à la vue. Les Prussiens, plus découverts que les Français, tombaient en plus grand nombre autour des pièces. Leur feu se ralentissait. Kellermann, qui épiait le moindre symptôme d'ébranlement de l'ennemi, croit reconnaître quelque confusion dans ses mouvements. Il s'élance à cheval, à la tête d'une colonne, pour s'emparer de ces pièces. Une nouvelle batterie, masquée par un pli de terrain, éclate sur le front de sa colonne. Son cheval, le poitrail ouvert par un éclat d'obus, se renverse sur lui, et expire. Le lieutenant-colonel Lormier, son aide-de-camp, est frappé à mort. La tête de la colonne foudroyée de trois côtés à la fois, tombe, hésite, recule en désordre. Kellermann, dégagé et emporté par ses soldats, revient chercher un autre cheval. Les Prussiens, qui ont vu la chute d'un général et la retraite de sa troupe, redoublent leur feu. Une pluie d'obus mieux dirigés écrase le parc d'artillerie des Français. Les projectiles, les essieux, les membres des chevaux, lancés en tous sens, emportent des files entières de nos soldats : les conducteurs de chariots, en s'écartant au galop du foyer de l'explosion, avec leurs caissons, jettent la confusion, et communiquent leur instinct de fuite aux bataillons de la première ligne. L'artillerie, privée ainsi de ses munitions, ralentit et éteint son feu.⁵

Le duc de Chartres, qui supporte lui-même depuis près de trois heures, l'arme au bras, la grêle de boulets et de mitraille de l'artillerie prussienne, au poste décisif du moulin de Valmy, s'aperçoit du danger de son général. Il court à toute bride⁶ à la seconde ligne, entraîne la réserve d'artillerie à cheval, la porte au galop sur le plateau du moulin, couvre

⁵ *éteint son feu*, ceases firing.

⁶ *à toute bride*, at full speed.

le désordre du centre, rallie les caissons, les ramène aux canonniers, nourrit le feu, étonne et suspend l'élan⁷ de l'ennemi.

Le duc de Brunswick ne veut pas donner aux Français le temps de se raffermir. Il forme trois colonnes⁸ d'attaque soutenues par deux ailes de cavalerie. Ces colonnes s'avancent malgré le feu des batteries françaises, et vont engloutir sous leur masse le moulin de Valmy, où le duc de Chartres les attend sans s'ébranler. Kellermann, qui vient de rétablir sa ligne, forme son armée en colonnes par bataillons, descend de son cheval, en jette la bride à une ordonnance,⁸ fait conduire l'animal derrière les rangs, indiquant aux soldats par cet acte désespéré qu'il ne se réserve que la victoire ou la mort. L'armée le comprend. "Camarades," s'écrie Kellermann d'une voix palpitante d'enthousiasme, et dont il prolonge les syllabes pour qu'elles frappent plus loin l'oreille de ses soldats, "voici le moment de la victoire. Laissons avancer l'ennemi sans tirer un seul coup, et chargeons à la baïonnette!" En disant ces mots, il élève et agite son chapeau, orné du panache tricolore, sur la pointe de son épée. "Vive la nation!" s'écrie-t-il d'une voix plus tonnante encore, "allons vaincre pour elle!"

Ce cri du général, porté de bouche en bouche par les bataillons les plus rapprochés, court sur toute la ligne; répété par ceux qui l'avaient proféré les premiers, grossi par ceux qui le répètent avec enthousiasme, il forme une clameur immense, semblable à la voix de la patrie animant elle-même ses premiers défenseurs. Ce cri de toute une armée, prolongé pendant plus d'un quart d'heure et roulant d'une colline à l'autre, dans les intervalles du bruit du canon, rassure l'armée avec sa propre voix, et fait réfléchir le duc de Brunswick. De pareils cœurs promettent des bras terribles. Les soldats français imitant spontanément le geste sublime de leur général, élèvent leurs chapeaux et leurs casques au bout de leurs baïonnettes et les agitent en l'air, comme pour saluer la victoire. "Elle est à nous!" dit Kellermann, et il s'élançe au pas de course⁹ au-devant des colonnes prussiennes, en faisant redoubler les décharges de son artillerie. A l'aspect de cette armée qui s'ébranle comme

⁷ onset.

⁸ aide-de-camp.

⁹ au pas de course, quick pace.

d'elle-même en avant, sous la mitraille de quatre-vingts pièces de canon, les colonnes prussiennes hésitent, s'arrêtent, flotent un moment en désordre. Kellermann avance toujours. Le duc de Chartres, un drapeau tricolore à la main, lance sa cavalerie à la suite de l'artillerie à cheval. Le duc de Brunswick, avec le coup d'œil d'un vieux soldat, juge à l'instant que son attaque s'amortira contre un pareil élan. Il reforme avec sang-froid ses têtes de colonnes, fait sonner la retraite, et reprend lentement ses positions.

Les batteries se turent des deux côtés. La bataille resta comme tacitement suspendue jusqu'à quatre heures du soir. A cette heure, le roi de Prusse, indigné de l'hésitation et de l'impuissance de son armée, reforma lui-même, avec l'élite¹⁰ de son infanterie et de sa cavalerie, trois formidables colonnes d'attaque ; et parcourant à cheval le front de ses lignes, leur reprocha amèrement d'humilier le drapeau de la monarchie. Les colonnes s'ébranlent à la voix de leur souverain. Le roi, entouré du duc de Brunswick et de ses principaux généraux, marche aux premiers rangs et à découvert sous le feu des Français, qui décimait autour de lui son état-major. Intrépide comme le sang de Frédéric, il commanda en roi jaloux de l'honneur de sa nation, et s'exposa en soldat qui compte sa vie pour rien devant la victoire. Tout fut inutile. Les colonnes prussiennes, écrasées, avant de pouvoir aborder les hauteurs de Valmy, par vingt-quatre pièces de canon en batterie au pic du moulin, se replièrent,¹¹ à la nuit tombante, ne laissant sur leur route que les sillons de nos boulets, une traînée de sang, et huit cents cadavres.—*Lamartine.*

21. PRISE DE LA BASTILLE.

(14 Juillet, 1789.)

Pendant cette matinée même on donna l'alarme, en annonçant que les régiments postés à Saint-Denis étaient en marche et que les canons de la Bastille étaient braqués¹ sur la rue Saint-Antoine. Le comité envoya de suite à la découverte, plaça des citoyens pour défendre ce côté de la ville et députa au gouverneur de la Bastille pour l'engager à retirer ses canons et à ne commettre aucune hostilité. Cette alerte,²

¹⁰ the pick.

¹¹ *se replièrent*, fell back.

21. ¹ pointed.

² alarm.

la crainte qu'inspirait la forteresse, la haine des abus qu'elle protégeait, la nécessité d'occuper un point si important et de ne plus le laisser à ses ennemis dans un moment d'insurrection, dirigèrent l'attention de la multitude de ce côté. Depuis neuf heures du matin jusqu'à deux heures, il n'y eut qu'un mot d'ordre d'un bout de Paris à l'autre : "A la Bastille ! à la Bastille !" Les citoyens s'y rendaient de tous les quartiers par pelotons, armés de fusils, de piques, de sabres. La foule qui l'entourait était déjà considérable : les sentinelles de la place étaient postées et les ponts levés comme dans un moment de guerre.

Un député du district de Saint-Louis de la Culture, nommé Thuriot de la Rosière, demanda alors à parler au gouverneur, Mr. Delaunay. Admis en sa présence, il le somma de changer la direction des canons. Le gouverneur répondit que les pièces avaient été de tout temps sur les tours ; qu'il n'était pas en son pouvoir de les faire descendre,³ que, du reste, instruit des inquiétudes des Parisiens, il les avait fait retirer de quelques pas et sortir des embrasures. Thuriot obtint avec peine de pénétrer plus avant et d'examiner si l'état de la forteresse était aussi rassurant pour la ville que le disait le gouverneur. Il trouva, en avançant, trois canons dirigés sur les avenues de la place et prêts à balayer ceux qui entreprendraient de la forcer. Environ quarante Suisses et quatre-vingts invalides étaient sous les armes. Thuriot les pressa ainsi que l'état-major de la place, au nom de l'honneur et de la patrie, de ne pas se montrer ennemis du peuple. Les officiers et les soldats jurèrent tous de ne pas faire usage de leurs armes s'ils n'étaient point attaqués. Thuriot monta ensuite sur les tours, et de là il aperçut une multitude immense qui accourait de toutes parts, et le faubourg Saint-Antoine qui s'avancait en masse. Déjà au dehors⁴ on était inquiet de ne pas le voir revenir, et on le demandait à grands cris. Pour rassurer le peuple, il se montra sur le rebord de la forteresse et fut salué par des applaudissements qui partirent du jardin de l'Arsenal. Il descendit, rejoignit les siens, leur fit part⁵ du résultat de sa mission et se rendit ensuite au comité.

³ *les faire descendre*, to have them taken down. ⁴ *au dehors*, outside.

⁵ *leur fit part*, acquainted them with.

Mais la multitude impatiente demandait la reddition de la forteresse. De temps en temps on entendait s'élever au milieu d'elle ces paroles : "Nous voulons la Bastille ! nous voulons la Bastille !" Plus résolus que les autres, deux hommes sortirent tout à coup de la foule, s'élançèrent sur un corps-de-garde⁶ et frappèrent à coups de hache les chaînes du grand pont. Les soldats leur crièrent de se retirer, en les menaçant de faire feu. Mais ils continuèrent à frapper et eurent bientôt brisé les chaînes, abaissé le pont sur lequel ils se précipitèrent avec la foule. Ils s'avancèrent vers le second pont pour l'abattre de même. La garnison fit alors sur eux une décharge de mousqueterie qui les dispersa. Ils n'en revinrent pas moins à l'attaque, et pendant plusieurs heures tous leurs efforts se dirigèrent contre le second pont, dont l'approche était défendue par le feu continu de la place. Le peuple, furieux de cette résistance opiniâtre,⁷ essaya de briser les portes à coups de hache et de mettre le feu au corps-de-garde. Mais la garnison fit une décharge à mitraille,⁸ qui fut meurtrière pour les assiégeants et qui leur tua ou blessa beaucoup de monde. Ils n'en devinrent que plus ardents ; et secondés par l'audace et par la constance des braves Elie et Hulin, qui étaient à leur tête, ils continuèrent le siège avec acharnement.

Le comité de l'Hôtel-de-Ville était dans la plus grande anxiété. Le siège de la Bastille lui paraissait une entreprise téméraire.⁹ Il recevait coup sur coup¹⁰ la nouvelle des désastres survenus au pied de la forteresse. Il était entre le danger des troupes si elles étaient victorieuses, et celui de la multitude qui lui demandait des munitions pour continuer le siège. Comme il ne pouvait pas en donner parce qu'il en manquait, on criait à la trahison. Il avait envoyé deux députations pour suspendre les hostilités et inviter le gouverneur à confier la garde de la place à des citoyens : mais au milieu du tumulte, des cris, de la décharge de la mousqueterie, elles n'avaient pu se faire entendre. Il en envoya une troisième avec un tambour et un drapeau, pour être plus facilement reconnu ; mais elle ne fut pas plus heureuse. Des deux côtés on ne voulut rien entendre.

⁶ guard house.⁷ obstinate.⁸ à mitraille, with grape shot.⁹ rash.¹⁰ coup sur coup, in quick succession.

Malgré ses tentatives et son activité, l'assemblée de l'Hôtel-de-Ville était exposée aux soupçons des siens. Le prévôt des marchands excitait surtout la plus grande défiance. "Il nous a," disait l'un, "déjà donné plusieurs fois le change¹¹ dans cette journée." "Il parle," disait un autre, "d'ouvrir une tranchée, et il ne cherche qu'à gagner du temps pour nous faire perdre le nôtre." "Camarades," s'écria alors un vieillard, "que faisons-nous avec ces traîtres? Marchez, suivez-moi, sous deux heures la Bastille sera prise!"

Il y avait plus de quatre heures qu'elle était assiégée, lorsque les gardes-françaises survinrent avec du canon. Leur arrivée fit changer le combat de face. La garnison elle-même pressa le gouverneur de se rendre. Le malheureux Delaunay, craignant le sort qui l'attendait, voulut faire sauter¹² la forteresse et s'ensevelir sous ses débris et sous ceux du faubourg. Il s'avança en désespéré, avec une mèche allumée à la main, vers les poudres.¹³ La garnison l'arrêta elle-même, arbora¹⁴ un pavillon¹⁵ blanc sur la plateforme et renversa ses fusils, canons¹⁶ en bas, en signe de paix. Mais les assaillants combattaient et s'avançaient toujours en criant: "Abaissez les ponts!" A travers les créneaux¹⁷ un officier suisse demanda à capituler et à sortir avec les honneurs de la guerre. "Non, non!" s'écria la foule. Le même officier proposa de mettre bas les armes, si on leur promettait la vie sauve. "Abaissez le pont," lui répondirent les plus avancés des assaillants, "il ne vous arrivera rien." Sur cette assurance ils ouvrirent la porte, abaissèrent le pont, et les assiégeants se précipitèrent dans la Bastille. Ceux qui étaient à la tête de la multitude voulurent sauver de sa vengeance le gouverneur, les Suisses et les invalides; mais elle criait: "Livrez-nous-les! livrez-nous-les! ils ont fait feu sur leurs concitoyens, ils méritent d'être pendus!" Le gouverneur, quelques Suisses et quelques invalides furent arrachés à la protection de leurs défenseurs et mis à mort par la foule implacable.

Le comité permanent ignorait l'issue du combat. La salle de ses séances était encombrée d'une multitude furieuse

¹¹ donné plusieurs fois le change, diverted our attention.

¹² faire sauter, to blow up. ¹³ les poudres, the powder magazine.

¹⁵ flag.

¹⁶ barrels.

¹⁷ battlements.

¹⁴ hoisted.

qui menaçait le prévôt des marchands et des électeurs. Flesselles commençait à être inquiet de sa position. Il était pâle, troublé ; en butte aux reproches et aux plus furieuses menaces, on l'avait forcé de se rendre de la salle du comité dans la salle de l'assemblée générale, où était réunie une immense quantité de citoyens. "Qu'il vienne, qu'il nous suive," avait-on crié de toutes parts. "C'en est trop," répondit Flesselles, "marchons, puisqu'ils le veulent, allons où je suis attendu." Mais à peine était-il arrivé dans la grande salle que l'attention de la multitude fut détournée par des cris qui s'élevèrent de la place de Grève. On entendit : "Victoire ! victoire ! liberté !" C'étaient les vainqueurs de la Bastille dont on annonçait l'arrivée. Ils entrèrent bientôt eux-mêmes dans la salle, en offrant la pompe la plus populaire et la plus effrayante. Ceux qui s'étaient le plus signalés étaient portés en triomphe et couronnés de lauriers. Ils étaient escortés de plus de quinze cents hommes, les yeux ardents, les cheveux en désordre, ayant toutes sortes d'armes, se pressant les uns les autres et faisant craquer les boiseries sous leurs pas. L'un portait les clefs et le drapeau de la Bastille, l'autre le règlement,¹⁸ pendu à la baïonnette de son fusil ; un troisième, chose horrible ! levait d'une main sanglante la boucle du col du gouverneur. Ce fut dans cet appareil que le cortège des vainqueurs de la Bastille, suivi d'une foule immense qui inondait¹⁹ la place et les quais, entra dans la salle de l'Hotel-de-Ville pour apprendre au comité son triomphe et décider du sort des prisonniers qui restaient. Quelques-uns voulaient s'en remettre au comité de leur jugement :²⁰ mais d'autres criaient : "Point de quartier aux prisonniers ! point de quartier à ceux qui ont tiré sur leurs concitoyens !" Le commandant Lasalle, l'électeur Moreau de Saint-Méry et le courageux Élie parvinrent néanmoins à calmer la multitude et à obtenir d'elle une amnistie générale.—*Mignet.*

¹⁸ regulations. ¹⁹ thronged. ²⁰ quelques-uns voulaient s'en remettre au comité de leur jugement, some wished to abide by the judgment of the committee.

22. PRISE DE JÉRUSALEM PAR LES CROISÉS.

L'histoire a remarqué que les chrétiens étaient entrés dans Jérusalem un vendredi, à trois heures du soir ; c'était le jour et l'heure où Jésus-Christ expira pour le salut¹ des hommes. Cette époque mémorable aurait dû rappeler leurs cœurs à des sentiments de miséricorde ; mais, irrités par les menaces et les longues insultes des Sarrasins, aigris par les maux qu'ils avaient soufferts pendant le siège, et par la résistance qu'ils avaient trouvée jusque dans la ville, ils remplirent de sang et de deuil cette Jérusalem qu'ils venaient délivrer, et qu'ils regardaient comme leur future patrie. Bientôt le carnage devint général ; ceux qui échappaient au feu des soldats de Godefroy et de Tancrede, couraient au-devant² des Provençaux également altérés de leur sang. Les Sarrasins étaient massacrés dans les rues, dans les maisons ; Jérusalem n'avait point d'asile pour les vaincus : quelques-uns purent échapper à la mort en se précipitant des remparts ; les autres couraient en foule se réfugier dans les palais, dans les tours, et surtout dans les mosquées, où ils ne purent se dérober à la poursuite des chrétiens.

Les croisés,³ maîtres de la mosquée d'Omar, où les Sarrasins s'étaient défendus quelque temps, y renouvelèrent les scènes déplorables qui souillèrent la conquête de Titus.

L'imagination se détourne avec effroi de ces scènes de désolation, et peut à peine, au milieu du carnage, contempler l'image touchante des chrétiens de Jérusalem, dont les croisés venaient de briser les fers. A peine la ville venait-elle d'être conquise, qu'on les vit accourir au devant des vainqueurs ; ils partageaient avec eux les vivres qu'ils avaient pu dérober aux Sarrasins ; tous remerciaient ensemble le Dieu qui avait fait triompher les armes des soldats de la croix. L'ermite Pierre, qui, cinq ans auparavant, avait promis d'armer l'Occident pour la délivrance des fidèles de Jérusalem, dut jouir alors du spectacle de leur reconnaissance et de leur joie. Les chrétiens de la ville sainte, au milieu de la foule des croisés, semblaient ne chercher, ne voir que le cénobite pieux qui les avait visités dans leurs souffrances, et dont les promesses venaient d'être accomplies.

22. ¹ salvation. ² couraient au-devant, ran to meet. ³ crusaders.

Ils se pressaient en foule autour de l'ermite vénérable ; c'est à lui qu'ils adressaient leurs cantiques ; c'est lui qu'ils proclamaient leur libérateur ; ils lui racontaient les maux qu'ils avaient soufferts pendant son absence ; ils pouvaient à peine croire ce qui se passait sous leurs yeux, et, dans leur enthousiasme, ils s'étonnaient que Dieu se fût servi d'un tel homme pour soulever tant de nations et pour opérer⁴ tant de prodiges.—*F. Michaud.*

23. FRAGMENT DE "LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE."

C'était le temps¹ des hannetons. Ils m'avaient bien diverti autrefois, mais je commençais à n'y prendre plus de plaisir. Comme on vieillit !

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je faisais mes devoirs² avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas la compagnie de quelqu'un de ces animaux. A la vérité, il ne s'agissait plus de l'attacher à un fil pour le faire voler, ni de l'atteler³ à un petit chariot : j'étais déjà trop avancé en âge pour m'abandonner à ces puérides récréations ; mais penseriez-vous que ce soit là tout ce qu'on peut faire d'un hanneton ? Erreur grande ! entre ces jeux enfantins et les études sérieuses du naturaliste, il y a une multitude de degrés à parcourir.

J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal grimpeait péniblement les parois pour retomber bientôt, et recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il retombait sur le dos : c'est, vous le savez, pour un hanneton, un très grand malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais sa longanimité à promener lentement ses six bras par l'espace, dans l'espoir toujours déçu de s'accrocher à un corps qui n'y est pas. "C'est vrai que les hannetons sont bêtes !" ⁴ me disais-je.

Le plus souvent, je le tirais d'affaire⁵ en lui présentant le bout de ma plume,⁶ et c'est ce qui me conduisit à la plus grande, à la plus heureuse découverte ; de telle sorte qu'on pourrait dire avec Berquin qu'une bonne action ne reste

⁴ to work.

23. ¹ *le temps*, season. ² school tasks. ³ harness. ⁴ stupid.
⁵ *je l'e tirais d'affaire*, I got it out of his predicament. ⁶ quill.

jamais sans récompense. Mon hanneton s'était accroché aux barbes;⁷ de la plume, et je l'y laissais reprendre ses sens pendant que j'écrivais une ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux de Jules César, qu'en ce moment je traduisais. S'envolerait-il, ou descendrait-il le long de la plume? A quoi tiennent pourtant les choses!⁸ S'il avait pris le premier parti, c'était fait de⁹ ma découverte; je ne l'entrevois même pas.¹⁰ Bien heureusement il se mit à descendre. Quand je le vis qui approchait de l'encre, j'eus des avant-coureurs, j'eus des pressentiments qu'il allait se passer de grandes choses.¹¹ Ainsi Colomb, sans voir la côte, présentait son Amérique. Voici en effet le hanneton qui, parvenu à l'extrémité du bec, trempe sa tarière dans l'encre. Vite un feuillet blanc . . . c'est l'instant de la plus grande attente!

La tarière arrive sur le papier, dépose l'encre sur sa trace, et voici d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit¹² génie, soit que le vitriol inquiète ses organes, relève sa tarière et l'abaisse tout en cheminant; il en résulte une série de points, un travail d'une délicatesse merveilleuse. D'autres fois, changeant d'idée, il se détourne, puis changeant d'idée encore, il revient: c'est une S! . . . A cette vue, un trait de lumière m'éblouit.

Je dépose l'étonnant animal sur la première page de mon cahier, la tarière bien pourvue d'encre; puis armé d'un brin de paille pour diriger les travaux et barrer les passages, je le force à se promener de telle façon qu'il écrive lui-même mon nom! Il fallut deux heures; mais quel chef-d'œuvre!

La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite,¹³ dit Buffon, c'est . . . c'est bien certainement le hanneton! (*Dans ce moment le jeune homme entend une voix qui l'appelle du dehors. Il quitte le hanneton, va à la fenêtre et échange quelques paroles avec le voisin qui l'avait appelé.*)

Après cet entretien, qui m'avait attiré vers la fenêtre, je

⁷ down of a quill. ⁸ *a quoi tiennent pourtant les choses!* on what trifles things depend! ⁹ *c'était fait de*, it would have been all up with.

¹⁰ *je ne l'entrevois pas même*, I had not even a glimpse of it. ¹¹ *qu'il allait se passer de grandes choses*, that great things were going to happen.

¹² be it. ¹³ *la plus noble conquête que l'homme ait jamais faite*, a parody of Buffon's celebrated description of the horse.

retournai à mon hanneton. Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand, irréparable ! Je commençai par saisir celui qui en était l'auteur, et je le jetai par la fenêtre. Après quoi, j'examinai avec terreur l'état des choses.

On voyait une longue trace noire qui, partie¹⁴ du chapitre IV de *Bello Gallico*, allait droit vers la marge de gauche ; là, l'animal, trouvant la tranche¹⁵ trop raide pour descendre, avait rebroussé vers la marge de droite ; puis, étant remonté vers le nord, il s'était décidé à passer du livre sur le rebord de l'encrier, d'où, par une pente douce et polie, il avait glissé dans l'abîme, dans la géhenne, dans l'encre, pour son malheur et pour le mien !

Là, le hanneton, ayant malheureusement compris qu'il se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin, et en deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l'encre pour retourner au chapitre IV de *Bello Gallico*, où je le retrouvai qui n'y comprenait rien.

C'étaient des pâtés¹⁶ monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une suite de catastrophes sans délicatesse, sans génie . . . un spectacle noir et affreux !

Or, ce livre, c'était l'Elzévir de mon maître, Elzévir in-quarto, Elzévir rare, coûteux, introuvable, et commis à ma responsabilité avec les plus graves recommandations. Il est évident que j'étais perdu.

J'absorbai l'encre avec du papier brouillard,¹⁷ je fis sécher le feuillet ; après quoi je me mis à réfléchir sur ma situation.

J'éprouvais plus d'angoisse que de remords. Ce qui m'effrayait le plus, c'était d'avoir à avouer le hanneton. De quel œil terrible mon maître ne considérerait-il pas cette honteuse manière de perdre mon temps, à cet âge de raison où il disait que j'étais maintenant parvenu, et de le perdre en puérités dangereuses, et très probablement immorales ! Cela me faisait frémir.

Satan, dont je ne me défiais point pour l'heure,¹⁸ se mit à m'offrir des calmants. Satan est toujours là à l'heure de la tentation. Il me présentait un tout petit mensonge. Durant mon absence, cet infâme chat de la voisine serait entré dans

¹⁴ starting. ¹⁵ the edges (of a book). ¹⁶ blots. ¹⁷ papier brouillard, blotting paper. ¹⁸ pour l'heure, at that moment.

la chambre, et aurait renversé l'encrier sur le chapitre **IV de Bello Gallico**. Comme je ne devais point sortir entre les leçons, j'aurais motivé mon absence¹⁹ sur la nécessité d'aller acheter une plume. Comme les plumes étaient dans une armoire à ma portée,²⁰ j'aurais avoué d'avoir perdu la clef hier au bain. Comme je n'avais pas eu permission hier d'aller au bain, et que je n'y avais réellement pas été, j'aurais supposé y avoir été sans permission, et avoué cette faute, ce qui aurait jeté sur tout l'artifice beaucoup de vraisemblance, et en même temps diminué mes remords, puisque je m'accusais généreusement d'une faute, ce qui à mes yeux m'absolvait presque . . .

Ce chef-d'œuvre de combinaison était tout prêt, lorsque j'entendis le pas de M. Ratin, qui montait l'escalier.

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur ce motif que le pâté parlerait de lui-même et m'épargnerait l'embarras terrible des premières ouvertures . . .

M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans voir le livre, il posa son chapeau, il plaça sa chaise, il s'assit, il se moucha. Pour avoir une contenance,²¹ je me mouchai aussi, sur quoi M. Ratin me regarda fixement.

Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'intention que j'avais pu avoir en me mouchant presque au même instant que lui, en sorte que, m'imaginant qu'il avait vu le pâté, je baissai les yeux ; plus décontenancé par son silence scrutateur que je ne l'aurais été par ses questions, auxquelles j'étais prêt à répondre. A la fin, d'un ton solennel : "Monsieur ! je lis sur votre figure . . ."

—"Non, monsieur . . ."

—"Je lis, vous dis-je . . ."

—"Non, monsieur, c'est le chat," interrompis-je . . .

Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette réponse lui sembla dépasser toutes les limites connues de l'irrévérence, et il allait prendre un parti violent, lorsque, ses yeux étant tombés sur le monstrueux pâté, cette vue lui produisit un soubresaut qui, par contre-coup, en produisit un sur moi.

¹⁹ *motivé mon absence*, accounted for my absence. ²⁰ *à ma portée*, within my reach. ²¹ *pour avoir une contenance*, to appear unconcerned.

C'était le moment de conjurer l'orage. "Monsieur, pendant que j'étais sorti . . . le chat . . . pour acheter une plume . . . le chat . . . parce que j'avais perdu la clef . . . hier au bain . . . le chat . . ."

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin devenait si terrible, qu'à la fin, ne pouvant plus le soutenir, je passai sans transition à l'aveu de mes crimes. "Je mens . . . monsieur Ratin . . . c'est moi qui ai fait ce malheur."

Il se fit un grand silence.

"Ne vous étonnez point, monsieur," dit enfin M. Ratin d'une voix solennelle, "si l'excès de mon indignation en comprime et en retarde l'expression. Je dirai même que l'expression me manque pour qualifier . . ."

Il se fit de nouveau un grand silence.

Enfin M. Ratin se leva. "Vous allez, monsieur, garder la chambre pendant deux jours, pour réfléchir sur votre conduite, tandis que je réfléchirai moi-même au parti que je dois prendre dans une conjoncture aussi grave . . ."

Là-dessus M. Ratin sortit en fermant l'appartement, dont il emporta la clef.

L'aveu sincère m'avait soulagé, le départ de M. Ratin m'ôtait la honte, de façon que les premiers moments de ma captivité ressemblèrent fort à une heureuse délivrance : et, sans l'obligation où je me voyais de songer deux jours à mes fautes, je me serais fort réjoui, comme on y est disposé au sortir des grandes crises.

Je me mis donc à songer ; mais les idées ne venaient pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n'y voyais de grave que le mensonge, réparé pourtant par un aveu que je me plaisais à trouver spontané. Toutefois, pour la bonne règle, je tâchai de me repentir ; et, voyant la peine que j'avais à y parvenir, je commençais à craindre que mon cœur ne fût effectivement déjà bien mauvais, immoral, comme disait M. Ratin.—*R. Toepfer.*

24. CAPTIVITÉ ET MORT DE JEANNE D'ARC.

Le duc de Bourgogne avait mis¹ le siège devant Compiègne. Jeanne courut aussitôt s'y enfermer avec la garnison.

Le jour même² de son arrivée, elle tenta une sortie, et tomba à l'improviste³ sur les Bourguignons⁴ et sur les Anglais. Bientôt le cri d'alarme se répandit parmi les assiégeants, et ils commencèrent à arriver en foule. Les Français n'étant pas en nombre se mirent en retraite, tandis que les Bourguignons, sûrs maintenant d'être bien appuyés, se lançaient à leur poursuite. Ils reconnaissaient l'étendard de Jeanne, et la distinguaient à sa huque⁵ d'écarlate, brodée d'or et d'argent ; car elle s'était mise en arrière-garde, pour protéger ses troupes, et les maintenir en bon ordre. La foule se pressait sur le pont ; de crainte que l'ennemi n'entrât dans la ville à la faveur de ce désordre, la barrière n'était point grande ouverte ;⁶ Jeanne se trouva environnée des ennemis. Elle se défendit courageusement avec une forte épée, qu'elle avait conquise à Lagny sur un Bourguignon. Enfin, un archer picard, saisissant sa huque de velours, la tira en bas de son cheval. Elle se releva, et, combattant encore à pied, elle parvint jusqu'au fossé qui environnait le boulevard devant le pont. Pothon, le Bourguignon, chevalier du parti du roi, et quelques autres étaient restés avec elle, et la défendirent avec des prodiges de valeur. Enfin il lui fallut se rendre à Lionel de Vendôme, qui se trouvait près d'elle.

Elle fut aussitôt amenée au quartier du sire de Luxembourg, et, la nouvelle s'étant répandue parmi les assiégeants, ce fut une joie sans pareille. On aurait dit qu'ils eussent gagné quelque grande bataille, ou que toute la France fût à eux ; car les Anglais ne craignaient rien tant que cette pauvre fille. Chacun accourait de tous côtés pour la voir. Le duc de Bourgogne ne fut pas des derniers ; il vint au logis où elle avait été amenée, et lui parla sans qu'on pût bien savoir ce qu'il lui dit. On écrivit tout aussitôt à Paris, en Angleterre et dans toutes les villes de la domination de Bourgogne, pour annoncer cette grande nouvelle. Le *Te Deum* fut chanté en grande solennité, par ordre du duc de Bedford. Ce fut au contraire un grand sujet de tristesse pour les Français.

A force d'instances,⁷ les Anglais obtinrent que Jeanne

² *le jour même*, the very day.

⁴ Burgundians.

⁵ hood.

³ *à l'improviste*, suddenly.

⁶ *grande ouverte*, wide open.

⁷ *à force d'instances*, by dint of entreaties.

leur serait livrée par les Bourguignons, moyennant⁸ dix mille francs. Ils n'en étaient pas moins battus de tous les côtés. La honte de leurs revers alluma encore plus la haine qu'ils avaient contre elle, maintenant leur prisonnière. Comme en général ils étaient plus portés⁹ à la superstition que les Français, ils s'imaginaient que tout leur tournerait à mal,¹⁰ tant que Jeanne vivrait ; ils avaient soif de sa mort. Leur rage était si grande, qu'ils firent mourir à Paris une pauvre fille de Bretagne, seulement parce qu'elle affirmait que Jeanne était bonne chrétienne, et qu'elle était venue de la part de¹¹ Dieu.

Après six mois passés dans diverses prisons, Jeanne fut menée¹² à Rouen, dans la grosse tour du château. On fit forger pour elle une cage de fer, et on lui mit les fers aux pieds. Les archers anglais qui la gardaient l'insultaient grossièrement. Le comte de Warwick passa à Rouen, l'alla voir dans sa prison avec le comte de Straffort : "Jeanne," dit-il en plaisantant, "je suis venu te mettre à rançon ; mais il faut promettre de ne jamais t'armer contre nous." "Ah ! mon Dieu, vous riez de moi," dit-elle ; "je sais bien que les Anglais me feront mourir, croyant après ma mort gagner le royaume de France ; mais fussent-ils cent mille hommes de plus qu'à présent, ils n'auront pas ce royaume." Irrité de ces paroles, le comte de Straffort tira sa dague pour la frapper, et ne fut arrêté que par le comte de Warwick.

Il était public que Jeanne était une sainte personne, qui avait bravement combattu contre les Anglais et contre les Bourguignons, qui avait été prise à la guerre, et à qui l'on n'avait nul autre reproche à faire. Ce n'était donc pas chose facile de donner à une telle affaire une apparence de justice, et de contenter les Anglais en suivant les procédés des lois et des coutumes. Aussi ce procès fut-il une suite¹³ de mensonges, de pièges dressés¹⁴ à l'accusée, de violations continuelles du droit, avec l'hypocrisie d'en vouloir suivre les règles.

Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, son juge, était le plus zélé pour les Anglais, et le plus furieux contre Jeanne.

⁸ for. ⁹ inclined. ¹⁰ que tout leur tournerait à mal, that every-thing would turn against them. ¹¹ de la part de, from. ¹² taken to.
¹³ a series. ¹⁴ pièges dressés, traps set.

Citée¹⁵ devant lui et les docteurs qu'on avait réunis, presque au nombre de cent, elle parut peut-être plus courageuse et plus étonnante que lorsqu'elle combattait les ennemis du royaume. Cette pauvre fille, si simple que tout au plus savait-elle son Pater¹⁶ et son Ave,¹⁷ ne se troubla pas un seul instant : elle faisait souvent de si belles réponses que les docteurs en demeuraient tout stupéfaits. On lui demanda si elle savait être en la grâce de Dieu : "C'est une grande chose," dit-elle, "que de répondre à une telle question." "Oui," interrompit un des docteurs, "c'est une grande question." "Vous auriez mieux fait de vous taire," s'écria l'évêque en fureur. "Si je ne sais pas," ajoutait Jeanne, "Dieu m'y veuille recevoir !" Une autre fois on l'interrogeait touchant¹⁸ son étendard. "Je le portais au lieu de lance," disait-elle, "pour ne tuer personne. Je n'ai jamais tué personne." Et puis, quand on voulait savoir quelle vertu elle supposait dans cette bannière : "Je disais : Entrez hardiment parmi les Anglais, et j'y entrais moi-même." On lui parla du sacre¹⁹ de Reims, où elle avait tenu son étendard près de l'autel. "Il avait été à la peine ;²⁰ c'était bien raison,"²¹ dit-elle, "qu'il fût à l'honneur.

Du reste, rien n'était si pieux, si simple, si vrai que tout ce qu'elle disait. Rien ne put la sauver de la fureur de ses ennemis. En ce moment, elle tomba fort malade, ce qui mit les Anglais en grande inquiétude. "Pour rien au monde," disait le comte de Warwick, "le roi ne voudrait qu'elle mourût de mort naturelle. Il l'a achetée si cher qu'il entend²² qu'elle soit brûlée. Qu'on la guérisse au plus vite."

Dès qu'elle ne fut plus malade, on continua à lui tendre des pièges. Enfin la sentence fut portée. Jeanne fut condamnée à passer le reste de ses jours en prison au pain de douleur et à l'eau d'angoisses.²³ Cependant les Anglais étaient en grande colère ; ils voulaient la mort de Jeanne ; ils tiraient leurs épées, ils menaçaient l'évêque, en criant qu'il avait mal gagné l'argent du roi. Le comte de Warwick

¹⁵ summoned. ¹⁶ the Lord's Prayer. ¹⁷ a prayer to the Virgin.
¹⁸ with respect to. ¹⁹ coronation. ²⁰ work. ²¹ *c'était bien raison*,
it was only right. ²² *qu'il entend*, that he means. ²³ *au pain de*
douleur et à l'eau d'angoisses, eating the bread of sorrow and drinking
the water of anguish.

lui-même se plaignit à l'évêque. "L'affaire va mal, puisque Jeanne échappe," dit-il. "N'ayez point de souci,"²⁴ dit un des juges, "nous la retrouverons bien."²⁵ Ce fut en effet de quoi l'on s'occupa, sans tarder. On lui avait fait promettre de garder les vêtements de son sexe ; on les lui enleva durant son sommeil, et on ne lui laissa que l'habit d'homme. "Messieurs," dit-elle en s'éveillant, "vous savez que cela m'est défendu ; je ne veux point prendre ces habits." Mais pourtant il lui fallut se lever et se vêtir. Alors ce fut une joie extrême parmi les Anglais. "Elle est prise,"²⁶ s'écria le comte de Warwick ;" et ils lui annoncèrent qu'elle allait être remise à la justice séculière,²⁷ c'est-à-dire envoyée au supplice.²⁸

Quand cette dure et cruelle mort fut annoncée à la pauvre fille, elle se mit à pleurer et à s'arracher les cheveux. "Hélas !" disait-elle, "réduire en cendres mon corps qui est pur et n'a rien de corrompu ; j'aimerais sept fois mieux qu'on me coupât la tête. Ah ! j'en appelle à Dieu, le grand juge, des cruautés et des injustices qu'on me fait."

Le 30 mai 1431, elle monta dans la charrette du bourreau, et huit cents Anglais, armés de haches et d'épées, marchaient alentour. Dans le chemin, elle priait si dévotement, et se lamentait avec tant de douceur qu'aucun Français ne pouvait retenir ses larmes. Jean de Mailly, évêque de Noyon, et plusieurs autres ecclésiastiques,²⁹ ne pouvant soutenir ce spectacle, se retirèrent.

Arrivée à la place du supplice : "Ah ! Rouen," dit-elle, "Rouen ! est-ce ici que je dois mourir !" Le bûcher était dressé sur un massif de plâtre. Lorsqu'on y fit monter Jeanne, on plaça sur sa tête une mitre, où étaient écrits les mots : "hérétique, relapse, apostate, idolâtre." Son confesseur était sur le bûcher avec elle. Il y était encore, que le bourreau mit le feu. "Jésus !" s'écria Jeanne, et elle fit descendre le bon prêtre. "Tenez-vous en bas," dit-elle ; "tenez la croix devant moi, que je la voie en mourant, et dites-moi de pieuses paroles jusqu'à la fin." L'évêque de Beauvais

²⁴ *n'ayez point de souci*, be not anxious. ²⁵ *nous la retrouverons bien*, we shall catch her again. ²⁶ caught. ²⁷ *être remise à la justice séculière*, to be handed over to the secular judges. ²⁸ *au supplice*, to the scaffold. ²⁹ priests.

s'approcha ; elle lui dit : " Je meurs par vous." Et elle assura encore qu'elle n'avait rien fait que par ordre de Dieu. " Ah ! Rouen," ajouta-t-elle, " j'ai grande peur que tu ne souffres de ma mort !"

Ainsi protestant de son innocence, et se recommandant au ciel, on l'entendit encore prier à travers la flamme. Le dernier mot qu'on put distinguer fut JÉSUS !

Il y avait peu d'hommes assez durs pour retenir leurs larmes. Tous les Anglais, sauf quelques gens de guerre qui continuaient à rire, étaient attendris. Les Français murmuraient que cette mort était cruelle et injuste. " Elle meurt martyre pour son vrai Seigneur." " Ah ! nous sommes perdus, on a brûlé une sainte." " Plût à Dieu³⁰ que mon âme fût où est la sienne !" Tels étaient les discours qu'on tenait.

Pour qu'il n'en restât pas de vestiges, le cardinal de Winchester ordonna que les cendres de la malheureuse Jeanne fussent jetées dans la Seine.

Cependant le gouvernement des Anglais n'avait point obtenu, comme il le désirait, l'aveu que toutes les apparitions de Jeanne et les prédictions de ses voix étaient autant de mensonges. Il demeura établi³¹ en France et dans les pays chrétiens que les Anglais avaient cruellement mis à mort cette pauvre fille, par une basse vengeance, par la colère de leurs défaites, et en mettant leur volonté à la place de la justice. Les Bourguignons eux-mêmes ne partageaient en rien le ressentiment des Anglais, et chez eux on parla toujours de Jeanne comme d'une fille merveilleuse, vaillante à la guerre, et qui ne méritait en rien cette horrible sentence.

Barante.

25. MORT DE MIRABEAU.

Des pressentiments de mort se mêlaient à ses vastes projets, et quelquefois en arrêtaient l'essor. Cependant sa conscience était satisfaite ; l'estime publique s'unissait à la sienne, et l'assurait que, s'il n'avait pas encore assez fait pour le salut de l'état, il avait du moins assez fait pour sa propre gloire. Pâle, et les yeux profondément creusés, il paraissait tout changé à la tribune, et souvent il était saisi

³⁰ *plût à Dieu*, would to God. to be asserted.

³¹ *il demeura établi*, it continued

de défaillances subites ; les excès de plaisir et de travail, les émotions de la tribune, avaient usé en peu de temps cette existence si forte.¹ La cour était alarmée, tous les partis étonnés, et, avant sa mort, on s'en demandait la cause. Une dernière fois, il prit la parole² à cinq reprises différentes, sortit épuisé et ne reparut plus. Le lit de mort le reçut et ne le rendit qu'au Panthéon. Il avait exigé qu'on n'appelât pas de médecins ; néanmoins on lui désobéit, et ils trouvèrent la mort qui s'approchait, et qui déjà s'était emparé des pieds. La tête fut atteinte la dernière, comme si la nature avait voulu laisser briller son génie jusqu'au dernier instant. Un peuple immense se pressait autour de sa demeure, et encombraient toutes les issues dans le plus profond silence. La cour envoyait émissaires sur émissaires ; les bulletins de sa santé se transmettaient de bouche en bouche, et allaient répandre partout la douleur à chaque progrès du mal. Lui, entouré de ses amis, exprimait quelques regrets sur ses travaux interrompus, quelque orgueil sur ses travaux passés : "Soutiens," disait-il à son domestique, "soutiens cette tête, la plus forte de la France." L'empressement du peuple le toucha ; la visite de Barnave, son ennemi, qui se présenta chez lui au nom des Jacobins, lui causa une douce émotion. Il donna encore quelques pensées à la chose publique. L'assemblée devait s'occuper du droit de tester ;³ il appela M. de Talleyrand et lui remit un discours qu'il venait d'écrire. "Il sera plaisant," lui dit-il, "d'entendre parler contre les testaments un homme qui n'est plus et qui vient de faire le sien." La cour avait voulu en effet qu'il le fit, promettant d'acquitter tous les legs. Reportant ses vues sur l'Europe, et devinant les projets de l'Angleterre : "Ce Pitt," dit-il, "est le ministre des préparatifs ; il gouverne avec des menaces : je lui donnerais de la peine si je vivais." Le curé de sa paroisse venant lui offrir ses soins, il le remercia avec politesse, et lui dit, en souriant, qu'il les accepterait volontiers s'il n'avait dans sa maison son supérieur ecclésiastique, M. l'évêque d'Autun. Il fit ouvrir ses fenêtres. "Mon ami," dit-il à Cabanis, "je mourrai aujourd'hui ; il ne reste plus qu'à s'envelopper de parfums, qu'à se couronner de fleurs, qu'à s'environner de musique, afin d'entrer paisible-

25. ¹ *cette existence si forte*, that powerful constitution.
la parole, he spoke.

² *il prit*
³ to will.

ment dans le sommeil éternel." Des douleurs poignantes interrompaient de temps en temps ces discours si nobles et si calmes. "Vous aviez promis," dit-il à ses amis, "de m'épargner des souffrances inutiles." En disant ces mots, il demande de l'opium avec instance. Comme on le lui refusait, il l'exige avec sa violence accoutumée. Pour le satisfaire, on le trompe, et on lui présente une coupe, en lui persuadant qu'elle contenait de l'opium. Il la saisit avec calme, avale le breuvage qu'il croyait mortel, et paraît satisfait. Un instant après, il expire. C'était le 2 avril 1791. Cette nouvelle se répand aussitôt à la cour, à la ville, à l'assemblée. Tous les partis espéraient en lui, et tous, excepté les envieux, sont frappés de douleur. L'assemblée interrompt ses travaux, un deuil général est ordonné, des funérailles magnifiques sont préparées. On demande quelques députés. "Nous irons tous," s'écrient-ils. L'église de Sainte Geneviève est érigée en Panthéon, avec cette inscription: "Aux grands hommes la patrie reconnaissante."⁴—*A. Thiers.*

26. SHAKESPEARE.

Shakespeare ! C'est le génie anglais personnifié, dans son allure fière et libre, dans sa rudesse, sa profondeur et sa mélancolie. Le monologue de Hamlet ne devait-il pas être inspiré dans le pays des brouillards et du spleen : la noire ambition de Macbeth, cette ambition si soudaine, si violente et si réfléchie, n'est-elle pas un tableau fait pour le peuple, parmi lequel le trône fut disputé si longtemps par tant de crimes et de guerres ?

Combien cet esprit indigène¹ n'a-t-il pas plus de puissance encore dans les sujets où Shakespeare envahit son auditoire de tous les souvenirs, de toutes les vieilles coutumes, de tous les préjugés du pays, avec les noms propres des lieux et des hommes, Richard III, Henri IV, Henri VIII ! Lorsque Shakespeare touche à l'expression des sentiments naturels, lorsqu'il ne veut être ni pompeux, ni sublime, lorsqu'il peint l'homme, il faut l'avouer, jamais l'émotion et

⁴ *Aux grands hommes la patrie reconnaissante*, this inscription is on the frieze of the Paris Pantheon.

¹ native.

l'éloquence ne furent portées plus loin. Ses personnages tragiques, depuis le méchant et hideux Richard III jusqu'au rêveur et fantasque Hamlet, sont des êtres réels, qui vivent dans l'imagination et dont l'empreinte ne s'efface plus.

Comme tous les grands maîtres de la poésie, il excelle à peindre ce qu'il y a de plus terrible et de plus gracieux. Ce génie rude² et sauvage trouve une délicatesse inconnue dans l'expression du caractère des femmes. Toutes les bien-séances lui reviennent alors. Ophélie, Catherine d'Aragon, Juliette, Cordélia, Desdemone, figures touchantes et variées, ont des grâces inimitables et une pureté naïve, qu'on n'attendait pas de la licence d'un siècle grossier et de la rudesse de ce mâle génie. Le goût, dont il est dépourvu trop souvent, est alors suppléé par un instinct délicat, qui lui fait deviner ce qui manquait même à la civilisation de son temps. Il n'est pas jusqu'au caractère de la femme coupable qu'il n'ait su tempérer par quelques traits empruntés à l'observation de la nature, et dictés par des sentiments plus doux.³ Lady Macbeth, si cruelle dans son ambition et dans ses projets, recule avec effroi devant le spectacle du sang ; elle inspire le meurtre et n'a pas la force de le voir. Gertrude, jetant des fleurs sur le corps d'Ophélie, excite l'intérêt malgré son crime.—*Villemain.*

27. LA VENDETTA.

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro¹ sur sa tête. Son air était plus sérieux encore que de coutume.

“Mon frère,” dit-elle, “je vous prierai de sortir avec moi.”

“Où veux-tu que je t'accompagne ?” dit Orso en lui offrant son bras.

“Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.”

² untutored. ³ *il n'est pas jusqu'au caractère de la femme coupable qu'il n'ait su tempérer par quelques traits empruntés à l'observation de la nature, et dictés par des sentiments plus doux = il a même su tempérer par . . . le caractère de la femme coupable.*

27. ¹ the head-dress of Corsican women.

“A la bonne heure !² Il faut se conformer à la mode. Où allons-nous ?”

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. S'éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu'il semblait bien connaître ; car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours à cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois s'arrêtant au milieu du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions d'éclaireur.

“Si Muschetto aboie,” dit Colomba, “armez³ votre fusil, mon frère, et tenez-vous immobile.”

A un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un coude. Là s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait percer l'extrémité d'une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se rattache peut-être à des superstitions du paganisme, oblige les passants à jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu où un homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande singulière s'accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela l'*amas*, le *mucchio* d'un tel.⁴

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une branche d'arbusier, l'ajouta à la pyramide. “Orso,” dit-elle, “c'est ici que notre père est mort. Prions pour son âme, mon frère !” Et elle se mit à genoux. Orso l'imita aussitôt. En ce moment, la cloche du village tinta lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'œil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de croix familier à ses compatriotes et qui accompagne

² à la bonne heure, that is right. ³ cock. ⁴ d'un tel, of so-and-so.

d'ordinaire leurs serments solennels ; puis, entraînant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba l'y suivit, portant une petite cassette qu'elle posa sur la table. Elle l'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang. "Voici la chemise de votre père, Orso." Et elle la jeta sur ses genoux. "Voici le plomb qui l'a frappé." Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. "Orso, mon frère !" cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force, "Orso ! tu le vengeras !" Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de lui ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette et courut à l'autre bout de la chambre se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à la vue d'un spectre. Les dernières paroles de sa sœur retentissaient sans cesse à ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n'essayerai pas de rendre⁵ les sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles qui bouleversent la tête d'un fou. Longtemps il demeura dans la même position, sans oser détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir où il allait.—*P. Merimée.*

28. LE NIL.

Le Nil offre aux voyageurs un merveilleux spectacle, soit¹ qu'on ne considère que le volume de ses eaux, soit qu'on examine les phénomènes qui accompagnent son cours. J'ai vu naguère² les sources du Scamandre, les rives du Simois, l'embouchure du Granique et le lit poudreux du Céphise ; tous ces fleuves renommés n'auraient pas assez d'eau, surtout dans les chaleurs de l'été, pour remplir un des canaux du Delta. Le Nil ne cesse jamais de couler ; et c'est dans la saison où la plupart des sources tarissent, lorsque la terre

⁵ *de rendre*, to depict.28. ¹ whether.² but lately.

est desséchée par des torrents de feu, que le fleuve d'Égypte enfle ses eaux et sort³ de son lit. Le Nil, selon l'expression d'un ancien, surpasse le ciel lui-même dans la distribution de ses bienfaits, car il arrose la terre sans le secours des orages et des pluies. Le débordement des fleuves est presque toujours un signal de calamités, et répand ordinairement la terreur ; l'inondation du fleuve d'Égypte est au contraire la source de tous les biens, et lorsqu'il déborde, des bénédictions se font entendre sur ses rives.

Ses eaux bienfaisantes, sans recevoir aucun tribut du pays qu'il parcourt, suffisent à tous les besoins des campagnes et des cités, abreuvent tous les animaux, toutes les plantes, remplissent un grand nombre de canaux, dont plusieurs ressemblent à des rivières, et se partagent en deux branches principales, qui vont se jeter⁴ à la mer. Non seulement les eaux du fleuve répandent la fécondité, mais le sol même qu'elles fertilisent est leur ouvrage. Vous connaissez la vénération des anciens Égyptiens pour le Nil, qu'ils regardaient comme une émanation divine de Knouphis, à la tunique bleue et à la tête de bélier ; ils avaient dans leur croyance religieuse un Nil terrestre et un Nil céleste comme nous autres Chrétiens nous avons une Jérusalem de la terre et une Jérusalem du ciel. Le culte du fleuve divin n'existe plus, mais ses bienfaits nous restent ; et les plus reconnaissants l'appellent encore le Bon Nil, nom qu'on a toujours donné à la Providence.

Quelle est l'origine de ce fleuve miraculeux ? C'est une question qu'on fait en vain⁵ depuis trois ou quatre mille ans. Cette ignorance des sources du Nil a donné lieu⁶ à beaucoup de fables pleines de poésie ; car tel est l'esprit de l'homme, qu'il veut toujours tout savoir, et que, pour lui, il n'y a rien de plus poétique que ce qu'il ne connaît pas. De toutes les espérances qu'on avait données au monde savant, de toutes les convictions qui s'étaient formées, il ne reste aujourd'hui qu'une opinion vague et confuse qui place les sources du Nil dans le Gébel Elakmar, ou les montagnes de la Lune à plus de huit cents lieues des embouchures⁷ du fleuve.—*Michaud.*

³ leaves. ⁴ qui vont se jeter, which empty themselves. ⁵ qu'on fait en vain, which has been asked in vain. ⁶ a donné lieu, has given rise. ⁷ mouths.

29. LES CATACOMBES.

Un jour j'étais allé visiter la fontaine d'Egérie : la nuit me surprit. Pour regagner la voie Appienne, je me dirigeai vers le tombeau de Cécilia Métella, chef-d'œuvre de grandeur et d'élégance. En traversant des champs abandonnés, j'aperçus plusieurs personnes qui se glissaient dans l'ombre, et qui toutes, s'arrêtant au même endroit, disparaissaient subitement. Poussé¹ par la curiosité, je m'avance et j'entre hardiment dans la caverne où s'étaient plongés les mystérieux fantômes. Je vis s'allonger devant moi des galeries souterraines, qu'à peine éclairaient de loin quelques lampes suspendues. Les murs des corridors funèbres étaient bordés d'un triple rang de cercueils, placés les uns au-dessus des autres. La lumière lugubre des lampes, rampant sur les parois des voûtes, et se mouvant avec lenteur le long des sépulcres, répandait une mobilité effrayante sur des objets éternellement immobiles.

En vain, prêtant une oreille attentive, je cherche à saisir quelques sons pour me diriger à travers un abîme de silence ; je n'entends que le battement de mon cœur dans le repos absolu de ces lieux. Je voulus retourner en arrière, mais il n'était plus temps :² je pris une fausse route, et au lieu de sortir du dédale,³ je m'y enfonçai. De nouvelles avenues qui s'ouvrent et se croisent de toutes parts, augmentent à chaque instant mes perplexités. Plus je m'efforce de trouver un chemin, plus je m'égaré ; tantôt je m'avance avec lenteur ; tantôt je passe avec vitesse. Alors, par un effet des échos qui répétaient le bruit de mes pas, je croyais entendre marcher précipitamment derrière moi.

Il y avait déjà longtemps que j'errais ainsi, mes forces commençaient à s'épuiser : je m'assis à un carrefour solitaire de la cité des morts. Je regardais avec inquiétude la lumière des lampes presque consumées, qui menaçaient de s'éteindre. Tout-à-coup une harmonie, semblable au chœur lointain des esprits célestes, sort du fond de ces demeures sépulcrales ; ces divins accents expiraient et renaissaient tour à tour ; ils semblaient s'adoucir encore en s'égarant dans les routes tortueuses du souterrain. Je me lève, et je m'avance vers les

29. ¹ impelled. ² *il n'était plus temps*, it was too late. ³ maze.

lieux d'où s'échappent les magiques concerts ; je découvre une salle illuminée. Sur un tombeau paré de fleurs, Marcellin célébrait le mystère des chrétiens : de jeunes filles, couvertes de voiles blancs, chantaient au pied de l'autel ; une nombreuse assemblée assistait au sacrifice. Je reconnus les Catacombes.—*Chateaubriand.*

30. L'OURAGAN DANS LE DÉSERT.

Figurez-vous des plages sablonneuses, labourées par les pluies de l'hiver, brûlées par les feux de l'été, d'un aspect rougeâtre et d'une nudité affreuse. Quelquefois seulement, des nopals épineux couvrent une petite partie de l'arène sans bornes ; le vent traverse ces forêts armées sans pouvoir courber leurs inflexibles rameaux ; çà et là¹ des débris de vaisseaux pétrifiés étonnent les regards, et des monceaux de pierres élevés de loin en loin² servent à marquer le chemin aux caravanes.

Nous marchâmes tout un jour dans cette plaine ; nous franchîmes une autre chaîne de montagnes, et nous découvriâmes une seconde plaine plus vaste et plus désolée que la première.

La nuit vint. La lune éclairait le désert vide : on n'apercevait, sur une solitude sans bornes, que l'ombre immobile de notre dromadaire et l'ombre errante de quelques troupeaux de gazelles. Le silence n'était interrompu que par le bruit des sangliers qui broyaient des racines flétries, ou par le chant du grillon qui demandait en vain, dans ce sable inculte, le foyer du laboureur.³

Nous reprîmes notre route avant le retour de la lumière. Le soleil se leva dépouillé de ses rayons et semblable à une meule de fer rougie. Vers la troisième heure du jour, le dromadaire commença à donner des signes d'inquiétude : il enfonçait ses naseaux dans le sable, et soufflait avec violence. Par intervalle, l'autruche poussait⁴ des sons lugubres ; les serpents et les caméléons se hâtaient de rentrer dans le sein de la terre. Je vis le guide regarder le ciel et pâlir ; je lui demandai la cause de son trouble.⁵

30. ¹ *çà et là*, here and there.
each other. ³ husbandman.

² *de loin en loin*, at a distance from
⁴ uttered. ⁵ agitation.

“Je crains,” dit-il, “le vent du midi:⁶ sauvons-nous!” Tournant le visage au nord, il se mit à fuir de toute la vitesse de son dromadaire. Je le suivis; l’horrible vent qui nous menaçait était plus léger⁷ que nous.

Soudain, de l’extrémité du désert accourt un tourbillon: le sol, emporté devant nous, manque à nos pas, tandis que d’autres colonnes de sable, enlevées derrière nous, roulent sur nos têtes. Égaré dans un labyrinthe de tertres mouvants et semblables entre eux, le guide déclare qu’il ne reconnaît plus sa route; pour dernière calamité, dans la rapidité de notre course, nos outres⁸ remplies d’eau s’écoulent. Hale-tants, dévorés d’une soif ardente, retenant fortement notre haleine dans la crainte d’aspirer des flammes, la sueur ruisselle à grands flots de nos membres abattus. L’ouragan redouble de rage; il creuse jusqu’aux antiques fondements de la terre, et répand dans le ciel les entrailles brûlantes du désert. Enseveli dans une atmosphère de sable embrasé, le guide échappe à ma vue. Tout à coup j’entends son cri, je vole à sa voix: l’infortuné, foudroyé par le vent de feu, était tombé mort sur l’arène, et son dromadaire avait disparu.

En vain j’essayai de ranimer mon malheureux compagnon; mes efforts furent inutiles. Je m’assis à quelque distance, tenant mon cheval en main, et n’espérant plus que dans celui qui changea les feux de la fournaise d’Azarias en un vent frais et une douce rosée. Un acacia qui croissait dans ce lieu me servit d’abri. Derrière ce frêle rempart j’attendis la fin de la tempête. Vers le soir, le vent du nord reprit son cours; l’air perdit sa chaleur cuisante, les sables tombèrent du ciel et me laissèrent voir les étoiles, inutiles flambeaux qui me montrèrent seulement l’immensité du désert.—*Chateaubriand.*

31. APRÈS LA VICTOIRE D’AUSTERLITZ.

Soldats,—Je suis content de vous; vous avez à la journée¹ d’Austerlitz justifié tout ce que j’attendais de votre intrépidité; vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire. Une

⁶ *le vent du midi*, the southern wind.

⁷ swift.

⁸ skin bottles.

31. ¹ battle.

armée de cent mille hommes, commandée par les empereurs de Russie et d'Autriche, a été, en moins de quatre heures, ou coupée ou dispersée ; ce qui a échappé à votre feu s'est noyé dans les lacs.

Quarante drapeaux, les étendards de la garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers, sont le résultat de cette journée à jamais célèbre. Cette infanterie tant vantée, et en nombre supérieur, n'a pu résister à votre choc, et désormais vous n'avez plus de rivaux à redouter. Ainsi, en deux mois, cette troisième coalition a été vaincue et dissoute. La paix ne peut être éloignée ; mais, comme je l'ai promis avant de passer le Rhin, je ne ferai qu'une paix qui nous donne des garanties, et assure des récompenses à nos alliés.

Soldats, lorsque le peuple français plaça sur ma tête la couronne impériale, je me confiai à vous pour la maintenir toujours dans ce haut état de gloire qui seul pouvait lui donner du prix à mes yeux ; mais, dans le même moment, nos ennemis pensaient à la détruire et à l'avilir ; et cette couronne de fer, conquise par le sang de tant de Français, ils voulaient m'obliger à la placer sur la tête de nos plus cruels ennemis : projets téméraires et insensés, que, le jour même de l'anniversaire du couronnement de votre empereur, vous avez anéantis et confondus. Vous leur avez appris qu'il est plus facile de nous braver et de nous menacer que de nous vaincre.

Soldats, lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la prospérité de notre patrie sera accompli, je vous ramènerai en France : là, vous serez l'objet de mes tendres sollicitudes. Mon peuple vous reverra avec joie, et il vous suffira de dire : "J'étais à la bataille d'Austerlitz," pour que l'on vous réponde : "Voilà un brave!"—*Napoléon I.*

32. ANNIVERSAIRE D'AUSTERLITZ.

Soldats,—Il y a aujourd'hui un an, à cette heure même, que vous étiez sur le champ mémorable d'Austerlitz. Les bataillons russes épouvantés fuyaient en déroute, ou, enveloppés, rendaient les armes à leurs vainqueurs. Le lendemain, ils firent entendre des paroles de paix ; mais elles étaient trompeuses. A peine échappés, par l'effet d'une

générosité peut-être condamnable, aux désastres de la troisième coalition, ils en ont ourdi une quatrième. Mais l'allié sur la tactique duquel ils fondaient leur principale espérance n'est déjà plus. Ses places fortes, ses capitales, ses magasins, deux cent quatre-vingts drapeaux, sept cents pièces de bataille,¹ cinq grandes places de guerre, sont en notre pouvoir. L'Oder, la Wartha, les déserts de la Pologne, les mauvais temps de la saison n'ont pu vous arrêter un moment. Vous avez tout bravé, tout surmonté ; tout a fui à votre approche.

C'est en vain que les Russes ont voulu défendre la capitale de cette ancienne et illustre Pologne : l'aigle française plane² sur la Vistule. La brave et infortunée Pologne, en vous voyant, croit revoir les légions de Sobieski de retour de leur honorable expédition.

Soldats, nous ne déposerons point les armes que la paix générale n'ait affermi et assuré la puissance de nos alliés, n'ait restitué à notre commerce sa liberté et ses colonies. Nous avons conquis sur l'Elbe et sur l'Oder, Pondichéry, nos établissements des Indes, le cap de Bonne-Espérance et les colonies espagnoles. Qui donnerait le droit de faire espérer aux Russes qu'ils balanceront les destins ? Qui leur donnerait le droit de renverser de si justes desseins ? Eux et nous, ne sommes-nous pas des soldats d'Austerlitz ?—*Napoléon I.*

33. UNE TEMPÊTE DANS LES MERS DE L'INDE.

Quand nous eûmes doublé le cap de Bonne-Espérance, et que nous vîmes l'entrée du canal de Mozambique, le 23 de juin, vers le solstice d'été, nous fûmes assaillis par un épouvantable vent du sud. Le ciel était serein ; on n'y voyait que quelques petits nuages cuivrés, semblables à des vapeurs rousses, qui le traversaient avec plus de vitesse que celle des oiseaux. Mais la mer était sillonnée par cinq ou six vagues longues et élevées semblables à des chaînes de collines, espacées entre elles par de larges et profondes vallées. Chacune de ces collines aquatiques était à deux ou trois étages.¹ Le vent détachait de leurs sommets anguleux une espèce de crinière d'écume, où se peignaient çà et là les couleurs de l'arc-en-ciel. Il emportait aussi des tour-

32. ¹ pièces de bataille, field-pieces. ² hovers over. 33. ¹ floors, storeys.

billons d'une poussière blanche qui se répandait au loin dans leurs vallons, comme celle qu'il élève sur les grands chemins en été. Ce qu'il y avait de plus redoutable, c'est que parfois les sommets de ces collines, poussés en avant par la violence du vent, se déferlaient en énormes voûtes, qui se roulaient sur elles-mêmes en mugissant et en écumant, et eussent englouti le plus grand navire, s'il se fût trouvé sous leurs ruines. L'état de notre vaisseau concourait avec celui de la mer à rendre notre situation affreuse. Notre grand mât² avait été brisé la nuit par la foudre, et le mât de misaine,³ avec notre unique voile, avait été emporté le matin par le vent. Le vaisseau, incapable de gouverner,⁴ voguait en travers, jouet de l'ouragan et des lames. J'étais sur le gaillard d'arrière,⁵ me tenant accroché aux haubans⁶ du mât d'artimon,⁷ tâchant de me familiariser avec ce terrible spectacle. Quand une de ces montagnes approchait de nous, j'en voyais le sommet à la hauteur de nos huniers,⁸ c'est-à-dire à plus de cinquante pieds au-dessus de ma tête; mais la base de cette effroyable digue venant à passer sous notre vaisseau, elle le faisait tellement pencher que ses grandes vergues⁹ trempaient à moitié dans la mer qui mouillait le pied de ces mâts, de sorte qu'il était au moment de chavirer.¹⁰ Quand il se trouvait sur sa crête, il se redressait et se renversait tout à coup en sens contraire sur sa pente opposée avec non moins de danger, tandis qu'elle s'écoulait de dessous lui avec la rapidité d'une écluse, en large nappe d'écume.

Il était alors impossible de recevoir quelque consolation d'un ami, ou de lui en donner. Le vent était si violent qu'on ne pouvait entendre les paroles même qu'on se disait en criant à l'oreille à tue-tête.¹¹ L'air emportait la voix, et ne permettait d'ouïr que le sifflement aigu des vergues et des cordages, et les bruits rauques des flots, semblables aux hurlements des bêtes féroces. Nous restâmes ainsi entre la vie et la mort, depuis le lever du soleil, jusqu'à trois heures après-midi.—*Bernardin de Saint Pierre.*

² grand mât, main-mast. ³ mât de misaine, fore-mast. ⁴ to steer.
⁵ gaillard d'arrière, quarter-deck. ⁶ shrouds. ⁷ mizzen.
⁸ top-masts, ⁹ grandes vergues, main-yards. ¹⁰ to capsizc.
¹¹ à tu-tête, as loud as one could, or, at the top of one's voice.

34. UN PERSAN A PARIS.

Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j'étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi ; les femmes mêmes m'entouraient comme un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs. Si j'étais au spectacle,¹ je trouvais d'abord cent lorgnettes dirigées vers ma figure ; enfin, jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre dire entre eux : Il faut avouer qu'il a l'air bien persan. Chose admirable, je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplier dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées,² tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu. Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge :³ je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et, quoique j'eusse très-bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l'habit persan et à en endosser⁴ un à l'européenne,⁵ pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. Libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publique ; car j'entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé, et qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche ; mais si quelqu'un, par hasard, apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : Ah ! ah ! monsieur est Persan ! c'est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? — *Montesquieu.*

35. UNE SURPRISE.

Ça suffit, lui dis-je ; et je m'en allai, avec mon lieutenant en second, préparer un peu notre soirée. L'essentiel, comme

34. ¹ *au spectacle*, at the play. ² *mantelpieces*. ³ *d'être à charge*, to be a burden. ⁴ *à put on*. ⁵ *à l'européenne*, the European fashion.

vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai l'inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-bourre,¹ les cartouches de toutes celles² qui étaient chargées. Ensuite je me promenai quelque temps avec mes sergents, en attendant l'heure. A dix heures et demie, je leur fis mettre leur capote sur l'habit et le fusil caché sous la capote ; car, quelque chose qu'on fasse,³ comme vous voyez ce soir, la baïonnette se voit toujours, et quoiqu'il fût autrement sombre qu'à présent,⁴ je ne m'y fiais pas. J'avais observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps de garde russe, et j'y fis monter les plus déterminés gaillards que j'aie jamais commandés.

Il y en a encore là, dans les rangs, deux qui y étaient et s'en souviennent bien.

Ils avaient l'habitude⁵ des Russes, et savaient comment les prendre.

Les factionnaires⁶ que nous rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, comme des roseaux que l'on couche par terre avec la main. Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. Il était immobile, l'arme au pied et le menton sur son fusil ; le pauvre diable se balançait comme un homme qui s'endort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras en le serrant à l'étouffer, et deux autres, l'ayant bâillonné,⁷ le jetèrent dans les broussailles. J'arrivai lentement, et je ne pus me défendre, je l'avoue, d'une certaine émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres combats. C'était la honte d'attaquer des gens couchés. Je les voyais roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me battit violemment. Mais tout à coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches ; j'eus peur d'avoir senti la peur une fois, et prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entraî le premier, brusquement, donnant l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils comprirent ; ils se jetèrent d'abord sur les

35. ¹ worm-screw. ² refers to *armes*. ³ *quelque chose qu'on fasse*, whatever one may do. ⁴ *et quoiqu'il fût autrement sombre qu'à présent*, and although it was much darker than now. ⁵ *ils avaient l'habitude*, they were accustomed to. ⁶ sentinels. ⁷ *l'ayant bâillonné*, having gagged him.

armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde et horrible ! La baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se soulevait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre : un vieil officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure d'un coup d'épée violent, et tomba mort à l'instant sous les baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi⁸ du coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui disait : " Papa ! "

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai avec un empressement frénétique. Je vis un de ces officiers de quatorze ans, si nombreux dans les armées russes qui nous envahirent à cette époque, et que l'on traînait à cette terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa tête s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'endormir une seconde fois. Ses lèvres roses, épanouies comme celles d'un nouveau-né, semblaient encore engraisées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté de forme candide, féminine et caressante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée, comme s'il allait cacher sa tête entre le menton et l'épaule de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la confiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dormons en paix.

Était-ce là un ennemi ? m'écriai-je.

Et ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout homme s'émut et tressaillit en moi ; je le serrais contre ma poitrine, lorsque je sentis que j'appuyais sur moi la garde⁹ de mon sabre qui traversait son cœur et qui avait tué cet ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais

⁸ stunned.

⁹ hilt.

mon sang le couvrit de larges taches ; je sentis la blessure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait été faite par son père. Je regardai honteusement de côté, et je ne vis qu'un amas de corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce moment, le colonel entra suivi de la colonne dont j'entendis le pas et les armes.

“ Bravo ! mon cher,” me dit-il, “ vous avez enlevé ça lestement. Mais vous êtes blessé ? ”

“ Regardez cela,” dis-je ; “ quelle différence y a-t-il entre moi et un assassin ? ”

“ Eh ! mon cher, que voulez-vous ? C'est le métier.”

“ C'est juste,” répondis-je.

Et je me levai pour aller reprendre mon commandement. L'enfant retomba dans les plis de son manteau dont je l'enveloppai, et sa main ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de jonc qui tomba sur ma main comme s'il me l'eût donnée. Je la pris ; je résolus, quels que fussent mes périls à venir, de n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre d'égorgeur.—
A. de Vigny.

36. L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE.

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première affaire¹ à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en eus le loisir.

Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivouac. Il me reçut d'abord assez brusquement ; mais après avoir lu la lettre de recommandation du général B—— il changea de manières, et m'adressa quelques paroles obligeantes.

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec les proportions presque gigan-

tesques de sa personne. On me dit qu'il devait cette voix étrange à une balle qui l'avait percé de part en part² à la bataille d'Iéna.

En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau, il fit la grimace, et dit : " Mon lieutenant est mort hier." Je compris qu'il voulait dire : " C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en êtes pas capable." Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins.

La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à deux portées de canon de notre bivouac. Elle était large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Pendant un instant, la redoute se détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan au moment de l'éruption.

Un vieux soldat, auprès de qui je me trouvais, remarqua³ la couleur de la lune. " Elle est bien rouge," dit-il ; " c'est signe qu'il en coûtera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute !" J'ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino.

Lorsque je crus que l'air frais et piquant⁴ de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; je m'enveloppai soigneusement de mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur.⁵ Insensiblement⁶ mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient la plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égard par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, et machinalement je disposai comme une espèce de cuirasse le mouchoir et le porte-feuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'as-soupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force, et me réveillait en sursaut.

² *part en part*, right through. ³ noticed. ⁴ keen. ⁵ *me tint rigueur*, would not come. ⁶ gradually.

Cependant la fatigue l'avait emporté, et quand on battit la Diane,⁷ j'étais tout à fait endormi. Nous nous mîmes en bataille, on fit l'appel,⁸ puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer une journée tranquille.

Vers les trois heures un aide-de-camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirailleurs⁹ se répandirent dans la plaine ; nous les suivîmes lentement, et au bout de vingt minutes nous vîmes tous les avant-postes¹⁰ des Russes se replier¹¹ et rentrer dans la redoute.

Un corps d'artillerie vint s'établir à notre droite, un autre à notre gauche, mais tous les deux bien en avant de nous. Ils commencèrent un feu très vif sur l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.

Notre régiment était presque à couvert¹² du feu des Russes par un pli du terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous, car ils tiraient de préférence sur nos canonniers, passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.

Aussitôt que l'ordre de marcher en avant eut été donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dégagé¹³ qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais peur. Les boulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait que je courais un grand danger, puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être si à mon aise, et je pensai au plaisir de raconter la prise de Cheverino dans le salon de madame de Saint-Luxan, rue de Provence.

Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa la parole : " Eh bien ! vous allez en voir de grises,¹⁴ pour votre début." Je souris d'un air tout à fait martial, en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière.

⁷ the reveille. ⁸ on fit l'appel, the roll was called over. ⁹ sharpshooters. ¹⁰ outposts. ¹¹ falling back. ¹² à couvert, sheltered. ¹³ free. ¹⁴ vous allez en voir de grises, you are going to have a hot time of it.

Il paraît que les Russes s'aperçurent du peu d'effet de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus, qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon shako, et tua un homme auprès de moi.

"Je vous fais mon compliment," me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon shako ; vous en voilà quitte pour la journée. Je connaissais cette superstition militaire qui croit que ce mot *non bis in idem*¹⁵ est un axiome aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon shako. "C'est faire saluer les gens sans cérémonie," dis-je aussi gaîment que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vue la circonstance, parut excellente. "Je vous félicite," reprit le capitaine : "vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe pour moi."¹⁶ Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte ; et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et plus honteux, leurs noms commençaient toujours par un P."

Je fis l'esprit fort ;¹⁷ bien des gens auraient fait comme moi ; bien des gens auraient été, aussi bien que moi, frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit¹⁸ comme je l'étais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement intrépide.

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement ; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute.

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge ; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais dans le troisième bataillon.

En sortant de derrière l'espèce d'épaulement¹⁹ qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges²⁰ de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit : souvent je tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries

¹⁵ *non bis in idem*, a well-known axiom of Roman law, meaning that one cannot be punished twice for the same offence. ¹⁶ *four chauffe pour moi*, there is something in store for me. ¹⁷ *je fis l'esprit fort*, I aped the strong-minded. ¹⁸ recruit. ¹⁹ rampart. ²⁰ volleys.

de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. A tout prendre,²¹ me dis-je, une bataille n'est pas une chose si terrible.

Nous avançons au pas de course, précédés de tirailleurs : tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, et restèrent silencieux et sans tirer. "Je n'aime pas ce silence," dit mon capitaine, "cela ne présage rien de bon." Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi.

Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute ; les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s'élançèrent sur ces ruines nouvelles, avec des cris de "Vive l'empereur" plus forts qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié.

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on apercevait derrière leur parapet à demi détruit les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l'œil gauche attaché sur nous, le droit caché par le fusil élevé. Dans une embrasure à quelques pieds de nous, un homme tenant un boufe-feu était auprès d'un canon.

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. Voilà la danse qui va commencer, s'écria mon capitaine. Bon-soir ! Ce furent les dernières paroles que je lui entendis prononcer.

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout que six hommes et moi.

²¹ à tout prendre, all things considered.

A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet, en criant "Vive l'empereur!" il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps²² au milieu d'une fumée si épaisse que l'on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier victoire! et la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient encombrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essayant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux.

Le colonel était renversé tout sanglant, sur un caisson²³ brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui: je m'approchai: "Où est le plus ancien capitaine?" demandait-il à un sergent. Le sergent haussa les épaules d'une manière très expressive. "Et le plus ancien lieutenant?" "Voici monsieur qui est arrivé d'hier," dit le sergent d'un ton tout à fait calme. Le colonel sourit amèrement. "Allons, monsieur," me dit-il, "vous commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le général C—— va nous faire soutenir." "Colonel," lui dis-je, "vous êtes grièvement blessé?" "Flambé,²⁴ mon cher, mais la redoute est prise."—*P. Merimée.*

37. GIL BLAS CHEZ L'ARCHEVÊQUE DE GRENADE.

Gil Blas devient le favori de l'Archevêque et le canal de ses grâces.

J'avais été dans l'après-dînée chercher mes hardes et mon cheval à l'hôtellerie où j'étais logé; après quoi, j'étais revenu coucher à l'archevêché, où l'on m'avait préparé une chambre fort propre et un lit de duvet. Le jour suivant,

²² *corps à corps*, hand to hand.
waggon). ²⁴ done for.

²³ *tumbriel* (a small ammunition

l'archevêque me fit appeler de bon matin.¹ C'était pour me donner une homélie² à transcrire : mais il me recommanda de la copier avec toute l'exactitude possible. Je n'y manquai pas ;³ je n'oubliai ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en témoigna, fut mêlée de surprise. "Père éternel !" s'écria-t-il avec transport, lorsqu'il eut parcouru des yeux⁴ tous les feuillets de ma copie, "vit-on jamais rien de plus correct? Vous êtes trop bon copiste pour n'être⁵ pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami. N'avez-vous rien trouvé en écrivant qui vous ait choqué? Quelque négligence dans le style, ou quelque terme impropre? Cela peut fort bien m'être échappé dans le feu⁶ de la composition." "Oh! monseigneur," lui répondis-je d'un air modeste, "je ne suis point assez éclairé pour faire des observations critiques; et quand je le serais, je suis persuadé que les ouvrages de votre grandeur braveraient ma censure." Le prélat sourit de ma réponse. Il ne répliqua point; mais il me laissa voir au travers de toute sa piété qu'il n'était pas auteur impunément.

J'achevai de gagner ses bonnes grâces par cette flatterie. Je lui devins plus cher de jour en jour, et j'appris enfin de don Fernand, qui le venait voir très souvent, que j'en étais aimé de manière que je pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirmé peu de temps après par mon maître même; et voici à quelle occasion. Un soir il répéta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet,⁷ une homélie qu'il devait prononcer⁸ le lendemain dans la cathédrale. Il ne se contenta pas de me demander ce que j'en pensais en général; il m'obligea de lui dire les endroits qui m'avaient le plus frappé. J'eus le bonheur de lui citer ceux qu'il estimait davantage, ses morceaux favoris. Par là je passai dans son esprit pour un homme qui avait une connaissance délicate des vraies beautés d'un ouvrage. "Voilà," s'écria-t-il, "ce qu'on appelle avoir du goût et du sentiment. Va, mon ami, tu n'as pas, je t'assure, l'oreille béotienne."⁹ En un

37. ¹ *me fit appeler de bon matin*, sent for me early in the morning.
² sermon. ³ *je n'y manquai pas*, I did not fail to do so. ⁴ *parcouru des yeux*, cast his eyes over. ⁵ *pour n'être*, not to be also. ⁶ heat.
⁷ study. ⁸ to deliver. ⁹ *l'oreille béotienne*, that is, 'you are not stupid.' (The Bœotians were regarded by the Athenians as a naturally stupid race.)

mot, il fut si content de moi, qu'il me dit avec vivacité : "Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquiétude sur ton sort. Je me charge de t'en faire un des plus agréables. Je t'aime ; et pour te le prouver, je te fais mon confident."

Je n'eus pas sitôt¹⁰ entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de sa grandeur, tout pénétré de reconnaissance. J'embrassai de bon cœur ses jambes cagneuses,¹¹ et je me regardai comme un homme qui était en train de s'enrichir.¹² "Oui, mon enfant," reprit l'archevêque, dont mon action avait interrompu le discours, "je veux te rendre dépositaire de mes plus secrètes pensées. Écoute avec attention ce que je vais te dire. Je me plais¹³ à prêcher. Le Seigneur bénit mes homélies ; elles touchent les pécheurs, les font rentrer en eux-mêmes, et recourir à la pénitence. J'ai la satisfaction de voir un avaro, effrayé des images que je présente à sa cupidité, ouvrir ses trésors, et les répandre d'une prodigue main ; d'arracher un voluptueux aux plaisirs et de remplir d'ambitieux les ermitages. Ces conversions, qui sont fréquentes, devraient toutes seules m'exciter au travail. Néanmoins je t'avouerai ma faiblesse ; je me propose encore un autre prix, un prix que la délicatesse de ma vertu me reproche inutilement ; c'est l'estime que le monde a pour les écrits fins et limés.¹⁴ L'honneur de passer pour un parfait orateuro a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages également forts et délicats ; mais je voudrais bien éviter le défaut des bons auteurs, qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma réputation.

"Ainsi, mon cher Gil Blas," continua le prélat, "j'exige une chose de ton zèle ; quand tu t'apercevras que ma plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser,¹⁵ ne manque pas de m'en avertir. Je ne me fie point à moi là-dessus. Mon amour-propre pourrait me séduire. Cette remarque demande un esprit désintéressé. Je fais choix du tien que je connais bon. Je m'en rapporterai à¹⁶ ton jugement." "Grâce au ciel !" lui dis-je, "monseigneur, vous êtes encore fort éloigné de ce temps-là. De plus, un esprit de la trempe

¹⁰ *je n'eus pas sitôt*, I had no sooner. ¹¹ *jambes cagneuses*, bandy-legs.

¹² *qui était en train de s'enrichir*, who was on the road to fortune.

¹³ *je me plais* = I delight in. ¹⁴ polished. ¹⁵ decline. ¹⁶ *je m'en rapporterai à*, I shall abide by.

de celui de votre grandeur se conserve beaucoup mieux qu'un autre ; ou, pour parler plus juste, vous serez toujours le même. Je vous regarde comme un autre cardinal Ximènes, dont le génie supérieur, au lieu de s'affaiblir par les années, semblait en recevoir de nouvelles forces." "Point de flatterie," interrompit-il, "mon ami. Je sais que je puis tomber tout d'un coup. A mon âge, on commence à sentir les infirmités, et les infirmités du corps altèrent l'esprit. Je te le répète, Gil Blas, dès que tu jugeras que ma tête s'affaiblira, donne m'en aussitôt avis. Ne crains pas d'être franc et sincère. Je recevrai cet avertissement comme une marque d'affection pour moi. D'ailleurs il y va de ton intérêt.¹⁷ Si par malheur pour toi il me revenait qu'on dit dans la ville que mes discours n'ont plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu perdras avec mon amitié la fortune que je t'ai promise. Tel serait le fruit de ta sottise discrétion."

Le patron cessa de parler en cet endroit pour entendre ma réponse, qui fut une promesse de faire ce qu'il souhaitait. Depuis ce moment-là, il n'eut plus rien de caché pour moi. Je devins son favori. Tous les domestiques, excepté Melchior de la Ronda, ne s'en aperçurent pas sans envie. C'était une chose à voir que¹⁸ la manière dont les gentilshommes et les écuyers vivaient alors avec le confident de monseigneur. Ils n'avaient pas honte de faire des bassesses pour captiver ma bienveillance. Je ne pouvais croire qu'ils fussent Espagnols. Je ne laissai pas de leur rendre service, sans être la dupe de leurs politesses intéressées. Monsieur l'archevêque, à ma prière, s'employa pour eux. Il fit donner à l'un une compagnie, et le mit en état de faire figure¹⁹ dans les troupes. Il en envoya un autre au Mexique remplir un emploi considérable qu'il lui fit avoir, et j'obtins pour mon ami Melchior une bonne gratification. J'éprouvai par là que, si le prélat ne prévenait pas,²⁰ du moins il refusait rarement ce qu'on lui demandait.

¹⁷ *il y va de ton intérêt*, your interest is at stake.

chose à voir que, you should have seen.

figure.

¹⁸ *c'était une*

de faire figure, to cut a

²⁰ *ne prévenait pas*, did not forestall.

L'Archevêque tombe en apoplexie. De l'embarras où se trouve Gil Blas, et de quelle façon il en sort.

Tandis que je rendais ainsi service aux uns et aux autres, don Fernand de Leyva se disposait à quitter Grenade. J'allai voir ce seigneur avant son départ, pour le remercier de nouveau de l'excellent poste qu'il m'avait procuré.

Deux mois après que ce cavalier fut parti, dans le temps de ma plus grande faveur, nous eûmes une chaude alarme au palais épiscopal ; l'archevêque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement, et on lui donna de si bons remèdes, que quelques jours après, il n'y paraissait plus : mais son esprit en reçut une rude atteinte. Je le remarquai bien dès la première homélie qu'il composa. Je ne trouvai pas toutefois la différence qu'il y avait de celle-là aux autres assez sensible pour conclure que l'orateur commençait à baisser. J'attendis encore une homélie pour mieux savoir à quoi m'en tenir.²¹ Oh ! pour celle-là elle fut décisive. Tantôt le bon prélat se rabattait, tantôt il s'élevait trop haut, ou descendait trop bas. C'était un discours diffus, une rhétorique de régent usé,²² une capucinade.²³

Je ne fus pas le seul qui y prit garde.²⁴ La plupart des auditeurs, comme s'ils eussent été aussi gagés²⁵ pour l'examiner, se disaient tout bas les uns aux autres : "Voilà un sermon qui sent l'apoplexie." Allons, monsieur l'arbitre des homélies, me dis-je alors à moi-même, préparez-vous à faire votre office. Vous voyez que monseigneur tombe. Vous devez l'en avertir, non seulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne fût assez franc pour vous prévenir. En ce cas-là, vous savez ce qu'il en arriverait ; vous seriez biffé²⁶ de son testament.²⁷

Après ces réflexions, j'en faisais d'autres toutes contraires : l'avertissement dont il s'agissait, me paraissait délicat à donner. Je jugeais qu'un auteur entêté de ses ouvrages pourrait le recevoir mal : mais rejetant cette pensée, je me représentais qu'il était impossible qu'il le prit en mauvaise

²¹ à quoi m'en tenir, how to come to a decision.
worn-out professor. ²³ wretched sermon.
who noticed it. ²⁵ salaried. ²⁶ struck off.

²² régent usé, a
²⁴ qui y prit garde,
²⁷ will.

part,²⁸ après l'avoir exigé de moi d'une manière si pressante. Ajoutons à cela que je comptais bien lui parler avec adresse, et lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trouvant que je risquais davantage à garder le silence qu'à le rompre, je me déterminai à parler.

Je n'étais plus embarrassé que d'une chose ; je ne savais de quelle façon entamer la parole.²⁹ Heureusement l'orateur lui-même me tira de cet embarras, en me demandant ce qu'on disait de lui dans le monde, et si l'on était satisfait de son dernier discours. Je répondis qu'on admirait toujours ses homélies : mais qu'il me semblait que la dernière n'avait pas si bien que les autres affecté l'auditoire. "Comment donc, mon ami," répliqua-t-il avec étonnement, "aurait-elle trouvé quelque Aristarque?"³⁰ "Non, monseigneur," lui répartis-je, "non. Ce ne sont pas des ouvrages tels que les vôtres, que l'on ose critiquer. Il n'y a personne qui n'en soit charmé. Néanmoins comme vous m'avez recommandé d'être franc et sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier discours ne me paraît pas tout à fait de la force des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi?"

Ces paroles firent pâlir mon maître, qui me dit avec un souris forcé : "Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc pas de votre goût?" "Je ne dis pas cela, monseigneur," interrompis-je, tout déconcerté. "Je la trouve excellente, quoiqu'un peu au-dessous de vos autres ouvrages." "Je vous entends," répliqua-t-il ; "je vous parais baisser, n'est-ce pas? Tranchez le mot.³¹ Vous croyez qu'il est temps que je songe à la retraite." "Je n'aurais pas été assez hardi," lui dis-je, "pour vous parler si librement, si votre grandeur ne me l'eût ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très humblement de ne me point savoir mauvais gré³² de ma hardiesse." "A Dieu ne plaise,"³³ interrompit-il avec précipitation, "à Dieu ne plaise que je vous la reproche. Il faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment. C'est

²⁸ *en mauvaise part*, unkindly. ²⁹ *de quelle façon entamer la parole*, how to begin.

³⁰ a celebrated critic of antiquity, 'a severe censor.'

³¹ *tranchez le mot*, cut it short. ³² *de ne me point savoir mauvais gré*, to bear me no ill-will.

³³ *à Dieu ne plaise!* God forbid!

votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée.

Quoique démonté,³⁴ je voulus chercher quelque modification pour rajuster les choses; mais le moyen³⁵ d'apaiser un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé à s'entendre louer! "N'en parlons plus," dit-il, "mon enfant! Vous êtes encore trop jeune pour démêler³⁶ le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais composé de meilleure homélie que celle qui a le malheur de n'avoir pas votre approbation. Mon esprit, grâce au ciel!³⁷ n'a encore rien perdu de sa vigueur. Désormais je choisirai mieux mes confidents. J'en veux de plus capables que vous de décider. Allez," poursuivit-il, en me poussant par les épaules hors de son cabinet, "allez dire à mon trésorier qu'il vous compte cent ducats, et que le ciel vous conduise avec cette somme. Adieu, monsieur Gil Blas: je vous souhaite toute sorte de prospérité avec un peu plus de goût."—*Lesage*.

38. MARIE OU LE MOUCHOIR BLEU.

A la fin du mois d'octobre de l'année dernière, je retournais, à pied, d'Orléans au château de Bardy. Devant moi, et sur la même route, marchait un régiment de la garde étrangère.¹ J'avais hâté le pas pour entendre cette musique militaire que j'aime tant; mais la musique se taisait: seulement quelques mesures² de tambour venaient, de loin en loin,³ marquer le pas uniforme des soldats.

Après une demi-heure de marche, je vis le régiment entrer dans une petite plaine entourée d'un bois de sapins. Je demandai à un capitaine que je connaissais si l'on allait faire l'exercice.

"Non," me dit-il; "on va juger et probablement fusiller un soldat de ma compagnie pour avoir volé le bourgeois⁴ qui le logeait."

"Comment!" lui dis-je, "on va le juger, le condamner, l'exécuter dans le même moment?"

"Oui," reprit-il, "ce sont nos capitulations."⁵ Ce mot

³⁴ disconcerted. ³⁵ *le moyen*, how is it possible. ³⁶ to unravel.

³⁷ *grâce au ciel!* thank Heaven!

38. ¹ *garde étrangère*, the foreign legion. ² beats. ³ *de loin en loin*, from time to time. ⁴ citizen. ⁵ articles of war.

était pour lui sans réplique, comme si tout avait été prévu dans ces capitulations, la faute et le châtement, la justice et l'humanité même.

“Au reste, si vous êtes curieux,” ajouta le capitaine, “je vais vous faire placer ; cela ne sera pas long.”

J'ai toujours été avide de ces tristes spectacles : je m'imagine que je vais apprendre ce qu'est la mort sur la figure d'un mourant. Je suivis le capitaine.

Le régiment s'était formé en carré ; derrière la seconde ligne, et sur le bord du bois, quelques soldats creusaient une fosse.⁶ Ils étaient commandés par un sous-lieutenant, car tout au régiment se fait avec ordre, et il y a une certaine discipline pour creuser la fosse d'un homme.

Au centre du carré, huit officiers étaient assis sur des tambours ; le neuvième, à droite et plus en avant, écrivait quelques mots sur ses genoux, mais avec négligence, et simplement pour qu'un homme ne fût pas tué sans quelques formes.

On appela l'accusé. C'était un jeune homme d'une taille élevée, d'une figure noble et douce. Avec lui s'avancait une femme, seul témoin qui déposât dans cette affaire.

Mais lorsque le colonel voulut interroger cette femme :

“C'est inutile,” dit le soldat, “je vais tout avouer ; j'ai volé un mouchoir chez cette dame.”

Le Colonel. “Vous, Peter ! vous passiez pour un bon sujet !”

Peter. “Il est vrai, mon colonel, j'ai toujours tâché de contenter mes chefs ; aussi ce n'est pas pour moi que j'ai volé. C'est pour Marie.”

Le Colonel. “Quelle est cette Marie ?”

Peter. “C'est Marie qui demeure là-bas⁷ . . . au pays . . . près d'Areneberg . . . où est ce grand pommier . . . Je ne la verrai donc plus ?”

Le Colonel. “Je ne vous comprends pas, Peter ; expliquez-vous.”

Peter. “Eh bien ! mon colonel, lisez cette lettre.”

Et il lui remit⁸ la lettre suivante, dont tous les mots sont présents à mon souvenir :

⁶ grave.

⁷ far away.

⁸ il lui remit, he handed him.

“Mon bon ami Peter,—Je profite⁹ de la recrue Arnold, qui est engagée dans ton régiment, pour t’envoyer cette lettre et une bourse en soie que j’ai faite à ton intention. Je me suis bien cachée de mon père pour la faire, car il me gronde de t’aimer tant, et dit que tu ne reviendras pas. N’est-ce pas que tu reviendras? Au reste, quand tu ne reviendrais jamais, je t’aimerais malgré cela. Je me suis promise à toi le jour où tu ramassas mon mouchoir bleu à la danse d’Areneberg, pour me le rapporter. Quand te reverrai-je donc? Ce qui me fait plaisir, c’est que l’on me dit que tu es estimé de tes supérieurs et aimé des autres. Mais tu as encore deux ans à faire.¹⁰ Fais-les vite, parce qu’alors nous nous marierons. Adieu, mon bon ami Peter.

“Ta chère MARIE.

“P.S. Tâche de m’envoyer aussi quelque chose de France, non pas de peur que je t’oublie, mais pour que je le porte avec moi. Tu baiseras ce que tu m’enverras; je suis bien assurée que je trouverai de suite la place de ton baiser.”

Quand la lecture fut achevée, Peter reprit la parole.

“Arnold,” dit-il, “me remit cette lettre hier soir, quand on me donna mon billet de logement.

“Toute la nuit je ne pus dormir; je pensais au pays et à Marie. Elle me demandait quelque chose de France. Je n’avais point d’argent; j’ai engagé mon prêt¹¹ pendant trois mois pour mon frère et mon cousin qui sont retournés au pays il y a quelques jours. Ce matin, quand je me suis levé pour partir, j’ai ouvert ma fenêtre. Un mouchoir bleu était suspendu à une corde, et ressemblait à celui de Marie: c’étaient la même couleur, les mêmes raies blanches, j’ai eu la faiblesse de le prendre et de le mettre dans mon sac. Je suis descendu dans la rue: je me repentai; j’allais revenir à la maison quand cette dame a couru après moi. On a trouvé le mouchoir: voilà la vérité. La capitulation veut qu’on me fusille.¹² Faites-moi fusiller; mais ne me méprisez pas.”

Les juges ne pouvaient cacher leur émotion; cependant, lorsqu’on alla aux voix, il fut condamné à mort à l’unanimité.

⁹ *je profite*, I make use. ¹⁰ *à faire*, to serve. ¹¹ *pay*. ¹² *veut qu’on me fusille*, requires that I shall be shot.

Il entendit l'arrêt avec sang-froid ; puis, s'approchant de son capitaine, il le pria de lui prêter quatre francs. Le capitaine les lui donna.

Je le vis ensuite qui s'avançait vers la femme à qui l'on avait rendu le mouchoir bleu, et j'entendis ces mots :

“Madame, voilà quatre francs ; je ne sais si votre mouchoir vaut plus, mais, quand cela serait, je le paie assez cher pour que vous me fassiez grâce du reste.”

Reprenant alors le mouchoir, il le baisa et le donna au capitaine.

“Mon officier,” lui dit-il, “dans deux ans vous retournerez à nos montagnes : si vous allez du côté d'Areneberg, demandez Marie, remettez-lui ce mouchoir bleu, mais ne lui dites pas combien je l'ai acheté.”

Ensuite il s'agenouilla, pria Dieu, et marcha d'un pas ferme au supplice.¹³

Je m'éloignai alors et j'entrai dans le bois, pour ne pas voir la fin de cette cruelle tragédie. Quelques coups de fusils m'apprirent bientôt qu'elle était terminée. Je revins une heure après : le régiment s'était éloigné, tout était calme ; mais en suivant le bord du bois pour regagner la route j'aperçus à quelques pas devant moi des traces de sang et une butte de terre fraîchement remuée. Je pris une branche de sapin, j'en fis une espèce de croix, et je la plaçai sur la tombe du pauvre Peter, oublié maintenant de tout le monde, excepté de moi et peut-être de Marie.—*Béquet.*

39. FUITE ET AVENTURES DU PRINCE ÉDOUARD STUART APRÈS SA DÉFAITE A CULLODEN, LE 27 AVRIL 1746.

On ne donna pas un moment de relâche aux vaincus : on les poursuivit partout. Les simples soldats se retiraient aisément dans leurs montagnes et dans leurs déserts : les officiers se sauvaient avec plus de peine ; les uns étaient trahis et livrés, les autres se rendaient eux-mêmes dans l'espérance du pardon. Le prince Édouard, Sullivan, Shéridan, et quelques-uns de ses adhérents, se retirèrent d'abord dans les ruines du fort Auguste, dont il fallut bientôt sortir. A mesure qu'il s'éloignait, il voyait diminuer le nombre de

¹³ au supplice = à la mort.

39. ¹ à mesure qu', in proportion as.

ses amis : la division se mettait parmi eux, et ils se reprochaient l'un à l'autre leurs malheurs, ils s'aigrissaient dans leurs contestations sur les partis qu'il fallait prendre : plusieurs se retirèrent ; il ne lui resta que Shéridan et Sullivan qui l'avaient suivi quand il partit de France.

Il marcha avec eux cinq jours et cinq nuits, sans presque prendre un moment de repos, et manquant souvent de nourriture. Ses ennemis le suivaient à la piste ; tous les environs étaient remplis de soldats qui le cherchaient, et le prix mis à sa tête redoublait leur diligence. Les horreurs du sort qu'il éprouvait étaient en tout semblables à celles où fut réduit son grand-oncle, Charles II, après la bataille de Worcester, aussi funeste que celle de Culloden. Il n'y a pas d'exemple sur la terre d'une suite de calamités aussi singulières et aussi horribles que celles qui avaient affligé toute sa maison : il était né dans l'exil, et il n'en était sorti que pour traîner, après des victoires, ses partisans sur l'échafaud, et pour errer dans des montagnes ; son père, chassé au berceau du palais des rois et de sa patrie, dont il avait été reconnu l'héritier légitime, avait fait comme lui des tentatives qui n'avaient abouti qu'au supplice de ses partisans. Tout ce long amas d'infortunes uniques se présentait sans cesse au cœur du prince, et il ne perdait pas l'espérance ; il marchait à pied, sans appareil² à sa blessure, sans aucun secours, à travers ses ennemis ; il arriva enfin dans un petit port nommé Arizaig, à l'occident septentrional de l'Écosse.

La fortune semblait vouloir alors le consoler. Deux armateurs de Nantes faisaient voile³ vers cet endroit et lui apportaient de l'argent, des hommes et des vivres ; mais avant qu'ils abordassent, les recherches continuelles qu'on faisait de sa personne l'obligèrent de partir du seul endroit où il pouvait alors trouver sa sûreté ; et à peine fût-il à quelques milles de ce port qu'il apprit que les deux vaisseaux avaient abordé, et qu'ils s'en étaient retournés. Ce contretemps aggravait encore son infortune. Il fallait toujours fuir et se cacher. Onel, un de ses partisans irlandais au service d'Espagne, qui le joignit dans ses cruelles conjonctures, lui dit qu'il pouvait trouver une retraite assurée dans une petite

² bandage.

³ faire voile, to sail.

île voisine, nommée Stornai, la dernière qui est au nord-ouest de l'Écosse. Ils s'embarquent dans un bateau de pêcheur : ils arrivent dans cet asile ; mais à peine sont-ils sur le rivage qu'ils apprennent qu'un détachement de l'armée du duc de Cumberland est dans l'île. Le prince et ses amis furent obligés de passer la nuit dans un marais pour se dérober à une poursuite si opiniâtre. Ils hasardèrent au point du jour de rentrer dans leur petite barque et de se remettre en mer sans provisions, et sans savoir quelle route tenir ; à peine eurent-ils vogué deux milles qu'ils furent entourés de vaisseaux ennemis.

Il n'y avait plus de salut qu'en échouant entre des rochers sur le rivage d'une petite île déserte et presque inabordable. Ce qui en d'autres temps eût été regardé comme une des plus cruelles infortunes, fut pour eux leur unique ressource ; ils cachèrent leur barque derrière un rocher, et attendirent dans ce désert que les vaisseaux anglais fussent éloignés, ou que la mort vînt finir tant de désastres. Il ne restait au prince, à ses amis et aux matelots qu'un peu d'eau-de-vie pour soutenir leur vie malheureuse ; on trouva par hasard quelques poissons secs que des pêcheurs, poussés par le tempête, avaient laissés sur le rivage. On rama d'île en île quand les vaisseaux ennemis ne parurent plus. Le prince aborde dans cette même île de Wist où il était venu prendre terre lorsqu'il arriva de France : il y trouve un peu de secours et de repos ; mais cette légère consolation ne dura guère ; des milices du duc de Cumberland arrivèrent au bout de trois jours dans ce nouvel asile. La mort ou la captivité paraissait inévitable.

Le prince avec ses deux compagnons se cacha trois jours et trois nuits dans une caverne. Il fut encore trop heureux de se rembarquer, et de fuir dans une autre île déserte, où il resta huit jours avec quelques provisions d'eau-de-vie, de pain d'orge et de poisson salé. On ne pouvait sortir de ce désert et regagner l'Écosse qu'en risquant de tomber entre les mains des Anglais qui bordaient le rivage ; mais il fallait ou périr par la faim, ou prendre ce parti.

Ils se remettent donc en mer, et ils abordent pendant la nuit. Ils erraient sur le rivage, n'ayant pour habits que des lambeaux déchirés de vêtements à l'usage des montagnards.

Ils rencontrèrent au point du jour⁴ une demoiselle à cheval, suivie d'un jeune domestique : ils hasardèrent de lui parler ; cette demoiselle était de la maison de Macdonald, attachée aux Stuart. Le prince, qui l'avait vue dans le temps de ses succès, la reconnut, et s'en fit reconnaître. Elle se jeta à ses pieds : le prince, ses amis et elle fondaient en larmes, et les pleurs que mademoiselle Macdonald versait dans cette entrevue si singulière et si touchante redoublaient par le danger où elle voyait le prince ; on ne pouvait faire un pas sans risquer d'être pris. Elle conseilla au prince de se cacher dans une caverne, qu'elle lui indiqua au pied d'une montagne, près de la cabane d'un montagnard connu d'elle et affidé, et elle promit de venir le prendre dans cette retraite, ou de lui envoyer quelque personne sûre qui se chargerait de le conduire.

Le prince s'enfonça donc encore dans cette caverne avec ses fidèles compagnons. Le paysan montagnard leur fournit un peu de farine d'orge détrempée dans de l'eau ; mais ils perdirent toute espérance lorsque, ayant passé deux jours dans ce lieu affreux, personne ne vint à leur secours. Tous les environs étaient garnis de milices ; il ne restait plus de vivres à ces fugitifs ; une maladie cruelle affaiblissait le prince ; son corps était couvert d'ulcères : cet état, ce qu'il avait souffert, et tout ce qu'il avait à craindre, mettait le comble à cet excès des plus horribles misères que la nature humaine puisse éprouver ; mais il n'était pas au bout.

Mademoiselle Macdonald envoie enfin un exprès⁵ dans la caverne : et cet exprès leur apprend que la retraite sur le continent est impossible ; qu'il faut fuir encore dans une petite île nommée Benbécula, et s'y réfugier dans la maison d'un pauvre gentilhomme qu'on leur indique ; que mademoiselle Macdonald s'y trouvera, et que là on verra les arrangements qu'on pourra prendre pour leur sûreté. La même barque qui les avait portés au continent les transporte donc dans cette île ; ils marchent vers la maison de ce gentilhomme. Mademoiselle Macdonald s'embarque à quelques milles de là pour les aller trouver ; mais ils sont à peine arrivés dans l'île qu'ils apprennent que le gentil-

⁴ *point du jour*, break of day.

⁵ special messenger.

homme chez lequel ils comptaient trouver un asile avait été enlevé la nuit avec toute sa famille. Le prince et ses amis se cachent encore dans des marais. Onel enfin va à la découverte ;⁶ il rencontre mademoiselle Macdonald dans une chaumière : elle lui dit qu'elle pouvait sauver le prince, en lui donnant des habits de servante, qu'elle avait apportés avec elle ; mais qu'elle ne pouvait sauver que lui, qu'une seule personne de plus serait suspecte. Ces deux hommes n'hésitèrent pas à préférer son salut au leur : ils se séparèrent en pleurant. Charles-Édouard prit des habits de servante, et suivit, sous le nom de Betty, mademoiselle Macdonald. Les dangers ne cessèrent pas malgré ce déguisement : cette demoiselle et le prince déguisé se réfugièrent d'abord dans l'île de Skye, à l'occident de l'Écosse.

Ils étaient dans la maison d'un gentilhomme, lorsque cette maison est tout à coup investie par les milices ennemies. Le prince ouvre lui-même la porte aux soldats : il eut le bonheur de n'être pas reconnu ; mais bientôt après on sut dans l'île qui était dans ce château. Alors il fallut se séparer de mademoiselle Macdonald, et s'abandonner seul à sa destinée. Il fit dix milles suivi d'un simple batelier ; enfin, pressé de la faim et prêt à succomber, il se hasarda d'entrer dans une maison, dont il savait bien que le maître n'était pas de son parti. "Le fils de votre roi," lui dit-il, "vient vous demander du pain et un habit. Je sais que vous êtes mon ennemi ; mais je vous crois assez de vertu pour ne pas abuser de ma confiance et de mon malheur. Prenez les misérables vêtements qui me couvrent, gardez-les ; vous pourrez me les apporter un jour dans le palais des rois de la Grande-Bretagne." Le gentilhomme auquel il s'adressait fut touché, comme il devait l'être ; il s'empressa de le secourir autant que la pauvreté de ce pays peut le permettre, et lui garda le secret.

De cette île il regagna encore l'Écosse, et se rendit dans la tribu de Morar, qui lui était affectionnée ;⁷ il erra ensuite dans le Lochaber, dans le Badenoch. Ce fut là qu'il apprit qu'on avait arrêté mademoiselle Macdonald, sa bienfaitrice,

⁶ à la découverte, to reconnoitre.
was friendly to him.

⁷ qui lui était affectionnée, which

et presque tous ceux qui l'avaient reçu : il vit la liste de tous ses partisans condamnés par contumace.⁸ Il était toujours en danger lui-même ; et les seules nouvelles qui lui venaient étaient celles de la captivité de ses serviteurs dont on préparait la mort.

Dans les inquiétudes où on était en France sur la destinée du prince Édouard, on avait fait partir, dès le mois de juin, deux petites frégates, qui abordèrent heureusement sur la côte occidentale d'Écosse, où ce prince était descendu quand il commença cette entreprise malheureuse. On le chercha inutilement dans ce pays et dans plusieurs îles voisines de la côte du Lochaber. Enfin, le 29 septembre, le prince arriva, par des chemins détournés, et au travers de mille périls nouveaux, au lieu où il était attendu. Ce qui est étrange, et ce qui prouve bien que les cœurs étaient à lui, c'est que les Anglais ne furent avertis ni du débarquement, ni du séjour, ni du départ de ces deux vaisseaux. Ils ramenèrent le prince jusqu'à la vue de Brest, mais ils trouvèrent vis-à-vis du port une escadre anglaise : on retourna alors en haute mer, et on revint, ensuite vers les côtes de Bretagne, du côté de⁹ Morlaix. Une autre flotte anglaise s'y trouva encore ; on hasarda de passer à travers les vaisseaux ennemis, et enfin le prince, après tant de malheurs et de dangers, arriva, le 10 octobre 1746, au port de Saint-Pol-de-Léon, avec quelques-uns de ses partisans échappés comme lui à la recherche des vainqueurs. Voilà où aboutit une aventure qui eût réussi dans le temps de la chevalerie, mais qui ne pouvait avoir de succès dans un temps où la discipline militaire, l'artillerie, et surtout l'argent, décident de tout à la longue.¹⁰

Le prince Édouard ne fut pas alors au terme de ses calamités ; car étant réfugié en France, et se voyant obligé à la fin d'en sortir pour satisfaire les Anglais, qui l'exigèrent dans le traité de paix, son courage aigri par tant de secousses ne voulut pas plier sous la nécessité : il résista aux remontrances, aux prières, aux ordres, prétendant qu'on devait lui tenir la parole de ne pas l'abandonner. On se crut obligé de se saisir de sa personne ; il fut arrêté, garrotté,¹¹ mis en

⁸ *condamnés par contumace*, outlawed.
 tion of. ¹⁰ *à la longue*, in the long run.

⁹ *du côté de*, in the direc-
¹¹ fettered.

prison, conduit hors de France : ce fut là le dernier coup dont la destinée accabla une génération de rois pendant trois cents années.

Charles-Édouard, depuis ce temps, se cacha au reste de la terre. Que les hommes privés qui se plaignent de leurs petites infortunes jettent les yeux sur ce prince et sur ses ancêtres !—*Voltaire.*

40. LE CARILLON DE PARIS.

Montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d'où vous dominiez¹ la capitale entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire² isolée des autres, dans le ciel splendide du matin ; puis, peu à peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au-delà de l'horizon le cercle assourdissant de ces oscillations. Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence : vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui s'échappe des sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre ; vous les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes, de la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu

40. ¹ *d'où vous dominiez*, whence you may survey.
dire, so to speak.

² *pour ainsi*

d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux, et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l'autre bout, la grosse tour du Louvre avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissantes, sur lesquelles tombent à temps égaux les lourdes coupetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps en temps, cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne passage à la strette³ de l'Ave-Maria, qui éclate et pétille comme une aigrette d'étoile. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle ; la nuit, c'est la ville qui respire : ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers : répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue ; éteignez-y, ainsi que dans une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites, si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant, que ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête. — *Victor Hugo.*

³ stretto (a quick movement, a fugue).

41. MARIE-ANTOINETTE.

Nous avons laissé la famille royale au Temple,¹ au moment où le roi s'arrachait aux derniers embrassements pour marcher à l'échafaud. La reine, couchée tout habillée sur son lit, était restée, pendant les longues heures d'agonie du 21 janvier, abîmée dans de longs évanouissements interrompus par des sanglots et des prières. Elle avait cherché à deviner le moment précis où le couteau fatal trancherait la vie de son mari, pour attacher son âme à la sienne et invoquer comme protecteur au ciel celui qu'elle perdait comme époux sur la terre. Les cris de "Vive la république !" qui s'étaient reproduits de proche en proche, du pied de la guillotine jusqu'au pied de la Bastille, et le roulement des pièces de canon qui rentraient des boulevards dans les sections, avaient indiqué à la reine ce moment. Elle désirait ardemment connaître les funèbres détails des dernières pensées et des dernières paroles de son mari. Elle savait qu'il mourrait en homme et en sage, elle avait besoin de savoir s'il était mort en roi. Une faiblesse devant son peuple et devant la postérité l'aurait plus humiliée que l'échafaud. Le conseil de la commune refusa à Marie-Antoinette cette consolation. Cléry, devenu plus précieux pour elle depuis ses dernières communications avec son maître, et emprisonné encore pendant plus d'un mois dans la tour, n'eut plus d'entrevue avec les captives. Il ne put remettre ni les boucles² de cheveux, ni l'anneau de mariage.³ Ces reliques, presque teintes du sang du supplicié, furent scellées et déposées dans la salle de la tour où se tenaient les commissaires de la commune. Dérobées quelques jours après par le pieux larcin d'un municipal⁴ nommé Toulan, qui cachait sous l'apparence de ses fonctions un dévouement passionné à la reine, elles furent envoyées au comte de Provence.

La reine demanda à ses geôliers la permission de donner la dernière marque de respect à la mémoire de son mari, en portant son deuil. Cette demande fut accordée, mais à des conditions de simplicité et de parcimonie qui ressemblaient à une loi somptuaire sur la douleur. Par une autre délibéra-

41. ¹ the name of an old Paris prison.

² locks.

³ l'anneau

de mariage, wedding-ring.

⁴ a municipal guard.

tion spéciale, le conseil de la commune accorda aussi quinze chemises au fils du roi.

Quelques relâchements de rigueur dans la captivité intérieure des princesses suivirent la mort du roi. Pendant les premiers moments, les commissaires du Temple crurent eux-mêmes que la république satisfaite ne tarderait pas à remettre en liberté les enfants et les femmes. Des municipaux indulgents laissaient entrevoir cette possibilité dans leurs paroles. Madame Elisabeth et la jeune princesse cherchaient à la faire pénétrer dans l'âme de la reine, sinon comme une espérance, du moins comme une diversion à ses larmes ; mais la reine y restait insensible ; soit qu'elle ne crût pas aux retours d'humanité d'un peuple qui avait poussé le ressentiment jusqu'à l'échafaud pour un roi jadis aimé, soit que la liberté sans le trône et sans son mari lui parût moins désirable que la mort.

Elle se refusa obstinément à descendre au jardin, dont la promenade lui avait été rouverte. " Il lui serait impossible," disait-elle en se rejetant dans les bras de sa sœur, " de passer devant la porte de la chambre du roi, au premier étage de la tour. Elle y verrait sans cesse la trace de son dernier pas sur les marches de l'escalier." Il n'y avait ni air ni ciel qui pussent compenser pour elle un tel supplice de l'âme. Seulement, alarmée des suites de cette réclusion complète sur la santé de ses enfants, elle consentit, à la fin de février, à prendre un peu d'air et d'exercice sur la plate-forme de la tour.

Le conseil de la commune, informé de la curiosité que ses promenades, aperçues du dehors, excitaient dans les maisons voisines, et suspectant des intelligences par le regard, disputa la vue de l'horizon aux captives. Il ordonna, par une délibération du 26 mars, que le vide des créneaux de la tour serait rempli par des jalousies⁵ qui, en laissant pénétrer l'air, intercepteraient le regard.

Ces précautions, cruelles pour les enfants, étaient un bienfait pour la reine. Elles lui dérobaient l'aspect d'une ville odieuse, les bruits de la terre, et ne lui laissaient voir que le ciel où elle aspirait. Sa santé s'altérait, sans que son âme

⁵ Venetian blinds.

s'aperçut de la décadence de son corps. Elle passait les nuits dans des insomnies que ses traits révélèrent le matin. Sa sœur et sa fille la supplièrent de demander l'ouverture d'une porte de communication entre sa chambre et la chambre contiguë dans laquelle on les enfermait elles-mêmes tous les soirs. La reine y consentit par déférence pour leur tendresse. Chaumette, procureur-général de la commune, attendri par les larmes des princesses et par le spectacle du dépérissement de la reine, promit d'appuyer cette demande. Le lendemain il revint, accompagné de Pache et de Santerre, annoncer à la reine que le conseil avait rejeté cette supplique.

Pache et Santerre ne purent contempler sans stupeur la victime abattue de tant de persécutions. Ils se retirèrent effrayés de leur toute-puissance et enchaînés des exigences d'une opinion qui, en les élevant au-dessus du peuple, leur défendait même d'être hommes.

La captivité se resserra.⁶ Cependant la sensibilité, qui domine même l'opinion, avait introduit des hommes dévoués à travers les guichets du Temple. Un complot était ourdi par quelques-uns des municipaux pour adoucir la captivité des princesses et pour leur ménager des intelligences avec le dehors. Toulan, Lepitre, Beugneau, Vincent, Bruno, Merle et Michonis trompaient la surveillance des autres commissaires et les précautions de la commune.

M. Hue, valet de chambre du roi, resté libre et oublié dans Paris, était en communication avec ces commissaires, et transmettait ainsi aux princesses les faits, les bruits, les espérances et les trames du dehors qui intéressaient leur situation. Ces communications, verbales ou écrites, ne pouvaient parvenir aux captives qu'avec des précautions et des ruses qui déconcertassent les yeux des autres commissaires. Les municipaux se surveillaient mutuellement. Un regard ou un geste d'intelligence surpris par l'un aurait conduit l'autre à l'échafaud. Toulan et Lepitre empruntaient la main de Turgy et l'intermédiaire des objets inanimés. Un poêle percé de bouches de chaleur était destiné à échauffer une salle du troisième étage qui servait d'anti-chambre commune à la reine et à madame Elisabeth ; c'est

⁶ *se resserra*, became more stringent.

dans les tuyaux de ce poêle que Turgy déposait les billets, les avis ou les fragments de papiers publics qui devaient informer les princesses de ce qu'on voulait leur faire connaître.⁷ Les princesses y cachaient à leur tour les billets écrits avec ces encres sympathiques dont la couleur ne revit qu'au feu. Les événements intérieurs et extérieurs, la disposition des esprits, les progrès de la Vendée, les succès des armées étrangères, les éclairs de fausse espérance que faisaient luire des conspirations chimériques pour leur délivrance, et enfin quelques billets trempés des larmes d'une véritable amitié entraient ainsi dans la prison de Marie-Antoinette. Mais l'espérance n'entraît pas jusque dans son cœur. L'horreur de sa situation était précisément de ne plus craindre et de ne plus espérer. Elle n'avait plus même l'agitation de la souffrance qui lutte, elle avait la paix du désespoir et l'immobilité du sépulcre avec la sensibilité de la vie.

La sérénité de sa sœur l'environnait, sans se communiquer à ses sens. Elle regardait madame Elisabeth comme une créature impassible, placée, par la sublimité de sa foi et par la résignation de sa nature, dans une sphère inaccessible aux passions et aux angoisses de l'humanité. Elle la respectait, elle lui portait envie ; mais la nature impressionnable et passionnée de Marie-Antoinette n'avait avec madame Elisabeth d'autre contact que le malheur commun. L'une était un ange, l'autre était une femme. Elles se touchaient sur la terre, mais il y avait le ciel entre elles deux.

La Convention, après avoir décrété que la reine serait jugée, ordonna qu'elle fût séparée de son fils. On voulut lire cet ordre à la famille royale. L'enfant se précipita dans les bras de sa mère en la suppliant de ne pas l'abandonner à ses bourreaux. La reine porta son fils sur son lit, et, se plaçant entre lui et les municipaux leur déclara qu'ils la tueraient sur la place avant d'arriver jusqu'à lui. Menacée en vain de la violence si elle continuait de résister au décret, elle lutta deux heures, jusqu'à l'épuisement de ses forces, contre les injonctions, les menaces, les injures et les gestes des commissaires. Tombée enfin de lassitude au pied du

⁷ *de ce qu'on voulait leur faire connaître*, of what they wanted them to know.

lit et persuadée par madame Elisabeth et par sa fille, elle habilla le Dauphin et le remit baigné de ses larmes aux geôliers. Le cordonnier Simon, choisi, grâce à la brutalité de ses mœurs, pour remplacer le cœur d'une mère, emporta le Dauphin dans la chambre où ce jeune roi devait mourir. L'enfant resta deux jours couché sur le plancher sans vouloir prendre de nourriture. Aucune supplication de la reine ne put obtenir de la commune la grâce d'entrevoir une seule fois son fils. Le fanatisme avait tué la nature. Les verrous se refermèrent jour et nuit sur l'appartement des princesses. Les municipaux mêmes n'y parurent plus. Les porte-clefs seuls y montaient trois fois par jour pour apporter les aliments et visiter les grilles des fenêtres. Aucune femme de service n'avait remplacé la femme de Tison enfermée dans un hospice de fous. Madame Elisabeth et la jeune princesse faisaient les lits, balayaient la chambre et servaient la reine. La seule consolation des princesses était de monter chaque jour sur la plate-forme de leur tour à l'heure où le jeune Dauphin se promenait de son côté sur la sienne, et d'épier l'occasion d'échanger un regard avec lui. La reine passait tout le temps de ces promenades, les yeux collés contre une fente des abat-jour, entre les créneaux, pour chercher à entrevoir l'ombre du corps de son enfant et à entendre sa voix.

Tison, que les remords de sa femme et sa démençe avaient adouci, venait de temps en temps informer furtivement madame Elisabeth de la situation et de la santé du Dauphin. Cette princesse ne rapportait qu'à moitié à la reine les cruelles informations qu'elle recevait ainsi. Le cynisme et la brutalité de Simon dépravaient à la fois le corps et l'âme de son pupille.

Le 2 août, à deux heures du matin, on vint réveiller la reine pour lui lire le décret qui ordonnait sa translation à la Conciergerie, en attendant qu'on lui fit son procès. Elle écouta la lecture de l'ordre sans montrer ni étonnement ni douleur. C'était un pas de plus vers le but qu'elle voyait inévitable et qu'elle désirait prochain. En vain madame Elisabeth et sa fille se jetèrent-elles aux pieds des membres de la commune, pour les supplier de ne pas les séparer, l'une de la sœur, l'autre de sa mère. Aucune parole, aucun geste ne leur répondit. La reine muette aussi et encore à demi

nue, fut contrainte de s'habiller devant le groupe d'hommes qui remplissait sa chambre. Ils la fouillèrent. Ils scellèrent les petits objets et les bijoux qu'elle portait sur elle : c'étaient un portefeuille, un miroir de poche, une bague en or enlacée de cheveux, un papier sur lequel étaient gravés deux cœurs en or avec des lettres initiales, un portrait de la princesse de Lamballe, son amie, deux autres portraits de femmes qui lui rappelaient deux amies d'enfance à Vienne et quelques signes symboliques de dévotion que madame Elisabeth lui avait donnés à porter comme préservatifs à ses infortunes et un souvenir du ciel dans les cachots. Ils ne lui laissèrent qu'un mouchoir et un flacon de vinaigre, pour la rappeler de l'évanouissement, si elle venait à succomber à l'émotion du départ. La reine, enveloppant sa fille de ses bras, l'entraîna dans un angle de la chambre, et, la couvrant de ses bénédictions et de ses larmes, lui fit ses derniers adieux. Elle lui recommanda le même pardon de leurs ennemis et le même oubli des persécutions que lui avait recommandés Louis XVI mourant ; elle mit les mains de la jeune fille dans les mains de madame Elisabeth ; "Voilà," lui dit-elle, "celle qui va être désormais votre père et votre mère, obéissez-lui et aimez-la comme si c'était moi. Et vous, ma sœur," dit-elle à madame Elisabeth en se jetant dans ses bras, "je laisse en vous une autre mère à mes pauvres enfants, aimez-les comme vous m'avez aimée jusqu'au cachot et jusqu'à la mort !"

Madame Elisabeth répondit quelques mots si bas à la reine que personne ne les entendit. C'était sans doute une recommandation de sa piété qui dominait et sanctifiait jusqu'à sa douleur. La reine fit un signe de tête de déférence, puis sortit de l'appartement, à pas lents, les yeux baissés et sans oser jeter un dernier regard sur sa fille et sur sa sœur, de peur d'épuiser son âme dans une suprême émotion. En sortant du guichet elle se heurta le front contre la solive de la porte basse. On lui demanda si elle s'était fait mal. "Oh non !" dit-elle avec un accent qui cor tenait toute sa destinée, "rien ne peut plus à présent me faire de mal." Une voiture où montèrent avec elle deux municipaux, et qu'escortaient des gendarmes, la conduisit à la Conciergerie.

La prison de la Conciergerie est enfouie sous les vastes

constructions du Palais-de-Justice, dont elle occupe l'étage souterrain. Elle est, pour ainsi dire, creusée dans ses fondements. Quand on a descendu les marches d'un large escalier et qu'on a traversé deux grands guichets, on entre dans un cloître dont les arcades ouvrent sur une cour, promenade des prisonniers. Une série de portes en bois de chêne grossièrement raboté, reliées par des bandes, des serrures et des verrous massifs, règne à gauche sous ce corridor. La seconde de ces portes, en sortant des guichets, donnait entrée dans une petite chambre souterraine ; le sol était de trois marches plus bas que le seuil du corridor. Une fenêtre grillée empruntait la lumière d'une cour étroite et profonde comme une citerne vide. A gauche de cette première cellule, une porte plus basse encore que la première, mais sans ferrements et sans verrous, donnait accès à une espèce de sépulcre voûté, pavé et muré en pierres de taille noircies par la fumée des torches et éraillées par l'humidité. Une lucarne prenant jour sur⁸ le même préau que celle de l'antichambre, et garnie d'un treillage de barreaux de fer entrelacés, y laissait filtrer une lumière toujours semblable au crépuscule. Au fond de ce caveau, du côté opposé à la fenêtre, un misérable grabat sans ciel de lit et sans rideaux, des couvertures de laine grossières telles que celles qui passent d'un lit à l'autre dans les hôpitaux et dans les casernes, une petite table en sapin, un coffre de bois et deux chaises de paille formaient tout l'ameublement. C'est là qu'au milieu de la nuit et à la lueur d'une chandelle de suif, on jeta la reine de France, descendue de degré en degré et d'infortune en infortune, de Versailles et de Trianon, jusque dans ce cachot. Deux gendarmes, le sabre nu à la main furent placés en faction dans la première chambre, la porte ouverte et l'œil fixé sur l'intérieur du cachot de la reine, ayant pour consigne de ne la perdre jamais de vue, même dans son sommeil.

Cependant il n'est pas donné à la férocité des hommes de trouver des instruments toujours implacables. Les cachots mêmes ont leur attendrissement. Un geste respectueux, un regard d'intelligence, un son de voix sympathique, un mot furtif font comprendre à la victime qu'elle n'est pas encore

⁸ *prenant jour sur*, receiving the light from.

totale^{ment} séquestrée de l'humanité. Cette communion avec ce qui respire et avec ce qui sent sur la terre, donne au malheureux jusqu'à sa dernière heure, la force de respirer. La reine trouva dans la contenance, dans les yeux et dans l'âme de madame Richard, femme du concierge, cette sensibilité cachée sous la rigueur de ses fonctions. La main condamnée à la froisser fut celle qui s'amollit pour la soulager. Tout ce que l'arbitraire d'une prison permet d'apporter d'adoucissements à la règle, à la consigne, à la nourriture, à la solitude, fut tenté par madame Richard, pour prouver à sa prisonnière que, même au fond de son infortune, elle régnait encore par la pitié et par le dévouement sur un cœur.

Madame Richard, royaliste de souvenir, sentait bien moins d'orgueil de tenir la fille, la femme et la mère des rois à sa merci, que de bonheur de pouvoir sécher une larme. Elle introduisit dans le cachot quelques meubles nécessaires ou agréables à la reine. Elle envoya chercher au Temple les ouvrages de tapisserie, les pelotons de laine et les aiguilles que Marie-Antoinette y avait laissés. Ces ouvrages de main, en occupant les doigts, distraient les chagrins de la reine. Madame Richard préparait elle-même les aliments de la prisonnière. Elle venait à chaque instant, sous prétexte de sa charge, recommander les égards aux gendarmes de service, s'informer des besoins de la captive, lui glisser quelques mots d'intelligence et d'espoir, et distraire la solitude du jour et les insomnies de la nuit. Elle lui apportait des nouvelles de sa sœur, de sa fille, de son fils, qu'elle se procurait par ses correspondances avec le Temple. Elle transmettait, par l'intermédiaire de commissaires complices, des nouvelles de la reine à sa sœur et à ses enfants. Le concierge Richard, quoique plus rude en apparence, pour mieux dérober sa complicité, partageait tous les sentiments de sa femme et trempait⁹ dans tous ces adoucissements.

On ignorait au dehors l'époque à laquelle on devait juger Marie-Antoinette. Cet ajournement du comité de salut public faisait espérer qu'il voulait tromper l'impatience féroce de la populace ou l'user par le temps. Plusieurs des municipaux trempaient, en secret, dans les complots d'éva-

⁹ shared.

sion. Madame Richard favorisait l'introduction de ces hommes dévoués dans le cachot. Elle occupait adroitement, pendant ces rapides entretiens, l'attention des gendarmes de garde dans l'antichambre. Michonis, membre de la municipalité et administrateur de police, qui s'était déjà dévoué à la famille royale au Temple, au péril de sa vie, continuait le même dévouement à la Conciergerie. Il y a des natures généreuses que l'infortune séduit et que le danger attire. Michonis était de ce nombre, comme Lepitre et Toulan.

Grâce à Michonis, un gentilhomme royaliste, nommé Rougeville, s'introduisit dans la prison, vit la reine, lui offrit une fleur qui contenait un billet. Ce billet parlait de délivrance et fut surpris dans les mains de la reine par un des gendarmes. Michonis fut arrêté. Madame Richard et son mari, arrachés à leurs fonctions, furent jetés dans les cachots où ils avaient laissé entrer l'indulgence. La reine trembla.

Mais cette fois encore un cœur généreux para les outrages qu'Hébert et Chaumette commandaient d'infliger à leur victime. Il ne se trouva pas une main de femme qui se prêtât à être un instrument de torture contre une autre femme née si haut et tombée si bas.

On avait songé à donner au féroce Simon la place de concierge de la prison. M. et madame Bault, anciens concierges de la Force,¹⁰ sollicitèrent et obtinrent ce poste, dans l'intention d'adoucir la captivité et de consoler les dernières heures de leur ancienne maîtresse. La princesse qui les avait protégés dans le temps de sa toute-puissance, se réjouit de trouver en eux des visages connus et des cœurs amis.

Madame Bault, malgré les ordres de la commune, qui enjoignait de ne donner à la reine que le pain et l'eau des prisonniers, prépara elle-même les aliments. A la place de l'eau fétide de la Seine, elle fit apporter tous les jours l'eau pure d'Arcueil, que la reine avait l'habitude de boire à Trianon. Des marchandes de fleurs et de fruits de la Halle, qui servaient autrefois les maisons royales, apportaient furtivement au guichet des melons, des pêches, des bouquets

¹⁰ *la Force*, an old Paris prison.

que la concierge faisait parvenir à sa prisonnière, comme un témoignage de la fidélité du cœur, dans les plus humbles conditions. L'intérieur du cachot rendait ainsi à la captive quelque image et quelque odeur de ses jardins qu'elle avait tant aimés. Madame Bault, pour affecter plus de rigueur et d'incorruptibilité dans sa surveillance, n'entraît jamais chez la princesse. Son mari seul s'y présentait accompagné des administrateurs de police. Ces administrateurs de police s'aperçurent un jour qu'on avait tendu une vieille tapisserie entre le lit et la muraille pour assainir le cachot. Ils gourmandèrent Bault de cette tolérance, qui sentait, selon eux, le courtisan. Bault feignit d'avoir tapissé le mur pour assourdir le caveau et pour empêcher que la plainte ne fût entendue des autres détenus.

L'humidité du sol avait fait tomber en lambeaux les deux seules robes, l'une blanche, l'autre noire, que la reine eût en sa possession et qu'elle portait alternativement. Ses trois chemises, ses bas, ses souliers, constamment imbibés d'eau, étaient dans le même délabrement. La fille de madame Bault raccommoda ces vêtements et ces chaussures, et distribua secrètement, comme des reliques, les pièces et les débris qui s'en détachaient. Cette jeune fille introduite tous les matins dans le cachot, et attendrissant, par sa grâce et sa gaieté, la rudesse des gendarmes, aidait la reine à s'habiller et à retourner les matelas de son lit. Elle coiffait la prisonnière. Ses cheveux, jadis si touffus et si blonds, blanchissaient et tombaient d'une tête de trente-sept ans, comme si la nature avait eu la prescience de la brièveté de sa vie.

La reine écrivait, à l'aide d'une pointe d'aiguille, les pensées qu'elle voulait retenir, sur l'enduit de la muraille. Un des commissaires, qui visita sa chambre après son jugement, releva quelques-unes de ces inscriptions. La plupart étaient des vers allemands ou italiens, allusions à son sort. Glorieuse et touchante destinée des poètes, de prêter leur voix à tous les bonheurs et à toutes les infortunes de la vie ! comme si aucune félicité ou aucune misère n'était complète, à moins d'avoir été exprimée dans cette langue de l'immortalité.

Les autres inscriptions étaient des versets de l'Imitation,¹¹

¹¹ the Imitation of Christ.

des Psaumes, et de l'Évangile. La muraille du côté opposé à la fenêtre en était couverte. C'étaient les pages de pierre du livre de sa passion. Le commissaire voulut un jour les copier ; l'inflexibilité de ses collègues les fit couvrir à l'instant d'une couche de chaux, pour que ce gémissement d'une reine n'eût pas même d'écho dans la république.

Les légers adoucissements de la captivité ne pouvaient jamais s'étendre jusqu'à modifier la nudité, les ténèbres, l'immobilité de la prison. La reine ayant désiré une couverture de coton plus légère que les lourds tapis de laine grossière qui l'oppressaient dans son sommeil, Bault transmit cette requête au procureur-général de la commune : "Qu'oses-tu demander," lui répondit brutalement Hébert, "tu mériterais d'être envoyé à la guillotine !"

La sensibilité de la reine pour ces soins ne pouvait s'exprimer librement, en présence des gendarmes. Elle essaya de glisser une fois une boucle de ses cheveux et une paire de gants dans la main de M. Bault. Les gendarmes s'en saisirent. Ils portèrent ce présent suspect à Fouquier-Tinville, qui le donna lui-même à Robespierre.

La reine cherchait tous les moyens de faire parvenir après elle, à ses enfants ou à ses amis, quelques signes matériels du souvenir qu'elle nourrissait d'eux jusqu'à la mort. Elle arracha un à un des fils de laine du vieux tapis tendu au bord de son lit. A l'aide de deux cure-dents d'ivoire transformés en aiguilles de tapisserie, elle en tressa une jarrettière ; quand elle fut achevée, elle fit signe à Bault et la laissa glisser à ses pieds. Bault feignant de laisser tomber son mouchoir, se baissa pour la ramasser, et la déroba ainsi à la vue des gendarmes. Ce dernier et touchant ouvrage de la reine, trempé de ses larmes, fut remis après sa mort à sa fille.

Dans les derniers jours de la détention, le concierge avait obtenu, sous prétexte de mieux garantir sa responsabilité, que les gendarmes seraient retirés de l'intérieur et placés en dehors de la porte dans le corridor. La reine n'eut plus à subir les regards, les propos et les outrages continuels de ses surveillants. Elle n'avait plus que la société de ses pensées. Elle passait ses heures à lire, à méditer et à prier. Quelques distractions lui venaient aussi du dehors. Malgré

la présence de deux gendarmes en faction devant sa lucarne grillée, des prisonniers compatissants, passant et repassant dans le préau, s'entretenaient à haute voix des nouvelles publiques et faisaient indirectement pénétrer quelques demi-mots jusqu'aux oreilles de la reine. Ce fut ainsi qu'elle apprit d'avance le jour où elle monterait au tribunal.

Le 13 octobre, Fouquier-Tinville vint lui signifier son acte d'accusation.¹² Elle l'écouta comme une formalité de la mort, qui ne valait pas l'honneur d'être discutée. Son crime était d'être reine, épouse et mère de roi, et d'avoir abhorré une révolution qui lui arrachait la couronne, son époux, ses enfants et la vie. Pour aimer la Révolution, il lui aurait fallu haïr la nature et renverser en elle tous les sentiments humains. Entre elle et la république, il n'y avait pas procès : il y avait haine à mort. La plus forte des deux l'infligeait à l'autre. Ce n'était pas justice, c'était vengeance. La reine le savait, la femme l'acceptait ; elle ne pouvait pas se repentir et elle ne voulait pas supplier.

Elle choisit, pour la forme, deux défenseurs, Chauveau-Lagarde et Tronçon-Ducoudray. Ces avocats, jeunes, illustres, généreux, avaient fait secrètement briguer cet honneur. Ils cherchaient, dans les causes solennelles du tribunal révolutionnaire, non un vil salaire de leurs paroles, mais les applaudissements de la postérité. Néanmoins un reste d'instinct de la vie, qui fait chercher aux mourants une éventualité de salut jusque dans l'impossible, occupa la reine le reste du jour et la nuit suivante. Elle nota quelques réponses aux interrogatoires qu'elle allait avoir à subir.

Le lendemain, 14 octobre, à midi, elle se vêtit et se coiffa avec toute la décence que comportaient la simplicité et l'indigence de ses habits. Elle n'affecta point d'étaler des haillons qui eussent fait rougir la république. Elle ne songea point à apitoyer les regards du peuple. Sa dignité de femme et de reine lui défendait de se draper dans sa misère.

Elle monta, au milieu d'une forte escouade de gendarmerie, l'escalier du prétoire, traversa les flots du peuple qu'une si solennelle vengeance avait attiré dans les couloirs, et s'assit

¹² *son acte d'accusation*, indictment.

sur le banc des accusés. Son front, foudroyé par la révolution et flétri par la douleur, n'était ni humilié ni abattu. Ses yeux, entourés de ce cercle noir que les insomnies et les larmes creusent, comme le lit du chagrin, audessous des paupières, lançaient encore des éclairs de leur ancien éclat sur les fronts de ses ennemis. On ne voyait plus la beauté qui avait enivré la cour et ébloui l'Europe, mais on en distinguait encore les traces. Sa bouche attristée gardait les plis de la fierté royale mal effacés par les plis des longues douleurs. La fraîcheur naturelle de son teint du Nord luttait encore avec la livide pâleur des prisons. Ses cheveux, blanchis par les angoisses, contrastaient avec cette jeunesse du visage et de la taille, et se déroulaient sur son cou comme une dérision amère et précoce du sort à la jeunesse et à la beauté. Sa contenance était naturelle; non celle d'une reine irritée insultant du fond de son mépris au peuple qui triomphe d'elle, ni celle d'une suppliante qui intercède par son abaissement et qui cherche l'indulgence dans la compassion, mais celle d'une victime que de longues infortunes ont habituée à sa condition, qui a oublié qu'elle fut reine, qui se rappelle seulement qu'elle est femme, qui ne veut rien revendiquer de son rang évanoui, rien abdiquer de la dignité de son sexe et de son malheur.

La foule, muette de curiosité plus que d'émotion, la contemplait d'un regard avide. La populace semblait jouir de tenir enfin cette femme superbe sous ses pieds, et mesurait sa grandeur et sa force à l'abaissement de sa plus redoutable ennemie. Cette foule se composait surtout de ces femmes qui avaient pris pour mission d'accompagner de leurs insultes les condamnés à l'échafaud. Les juges étaient: Hermann, Foucault, Sellier, Coffinhal, Delège, Ragemey, Maire, Denizot et Masson. Hermann présidait.

"Quel est votre nom?" demanda Hermann à l'accusée. "Je m'appelle Marie-Antoinette de Lorraine d'Autriche," répondit la reine. Sa voix basse et émue semblait demander pardon à l'auditoire de la grandeur de ces noms. "Votre état?"¹³ "Veuve de Louis, ci-devant¹⁴ roi des Français." "Votre âge?" "Trente-sept ans."

¹³ trade.

¹⁴ *ci-devant*, formerly.

Fouquier-Tinville lut au tribunal l'acte d'accusation. C'était le résumé de tous les crimes supposés de naissance, de rang et de situation d'une reine jeune, étrangère, adorée de sa cour, toute-puissante sur le cœur d'un roi faible, prévenue¹⁵ contre des idées qu'elle ne comprenait pas et contre des institutions qui la détrônaient. Cette partie de l'acte d'accusation n'était que l'acte d'accusation de la destinée. Ces crimes étaient vrais pour ses ennemis, mais c'étaient les crimes de son rang. La reine ne pouvait pas plus s'en absoudre, que le peuple ne pouvait l'en accuser. Le reste de l'acte d'accusation n'était qu'un odieux écho de tous les bruits, de tous les murmures qui avaient rampé pendant dix ans dans l'opinion publique : les prodigalités, les débordements supposés et les trahisons prétendues de la reine. C'était son impopularité traduite en incrimination. Elle entendit tout cela, sans donner aucun signe d'émotion ou d'étonnement, en femme accoutumée à la haine et sur qui la calomnie avait perdu son amertume et l'outrage son âpreté. Ses doigts distraits se promenaient sur la barre du fauteuil, comme ceux d'une femme qui cherche des réminiscences sur un clavier. Elle entendait la voix de Fouquier-Tinville, elle ne l'écoutait pas.

Les témoins furent appelés et interrogés. Après chaque témoignage, Hermann interpellait l'accusée. Elle répondit avec présence d'esprit et discuta brièvement les témoignages, en les réfutant. Le seul tort de cette défense était la défense elle-même.

Plusieurs de ces témoins, arrachés aux prisons où ils étaient déjà détenus, lui rappelèrent d'autres jours, et s'attendrirent eux-mêmes en revoyant la reine de France dans cette ignominie. De ce nombre fut Manuel, accusé d'humanité au Temple, et qui s'honora de l'accusation ; Bailly, qui s'inclina avec plus de respect devant l'abaissement de la reine qu'il ne l'avait fait devant sa puissance. Les réponses de Marie-Antoinette ne compromirent personne. Elle s'offrit seule à la haine de ses ennemis et couvrit généreusement tous ses amis. Chaque fois que les débats du procès ramenèrent les noms de la princesse de Lamballe ou de la duchesse

¹⁵ prejudiced.

de Polignac, ses plus tendres attachements, elle eut un accent de sensibilité, de tristesse et de respect à ces noms. Elle montra qu'elle n'abandonnait pas ses sentiments devant la mort, et que, si elle livrait sa tête au peuple, elle ne lui livrait pas son cœur à profaner.

La reine répondit avec de la dignité aux imputations qu'on lui faisait d'avoir abusé de son ascendant sur la faiblesse de son mari. "Je ne lui ai jamais connu ce caractère," dit-elle ; "je n'étais que sa femme, et mon devoir comme mon bonheur était de me conformer à sa volonté." Elle ne sacrifia pas, par un seul mot, la mémoire et l'honneur du roi au soin de sa propre justification ou à l'orgueil d'avoir régné sous son nom. Elle voulait lui reporter sa mémoire honorée ou vengeance au ciel.

Après la clôture de ces longs débats, Hermann résuma l'accusation et déclara que le peuple français tout entier déposait contre Marie-Antoinette. Il invoqua la peine au nom de l'égalité dans les crimes et de l'égalité dans les supplices, et posa les questions de culpabilité au jury. Chauveau-Lagarde et Tronçon-Ducoudray, dans leur défense, émurent la postérité, sans émouvoir les auditeurs ni les juges. Le jury délibéra pour la forme et rentra dans la salle après une heure d'interruption. On appela la reine pour entendre son arrêt. Elle l'avait entendu d'avance dans les trépignements de joie de la foule qui remplissait le palais. Elle l'écouta sans prononcer un seul mot et sans faire un seul geste. Hermann lui demanda si elle avait quelque observation à faire sur la peine de mort portée contre elle. Elle secoua la tête et se leva comme pour marcher d'elle-même à l'exécution. Elle dédaigna de reprocher sa rigueur à la destinée et sa cruauté au peuple. Supplier, c'eût été reconnaître. Se plaindre, c'eût été s'abaisser. Pleurer, c'eût été s'avilir. Elle s'enveloppa dans le silence qui était sa dernière inviolabilité. Des applaudissements féroces la suivirent jusque dans les profondeurs de l'escalier qui descend du tribunal à la prison.

Les premières lueurs du jour commençaient à lutter, sous ces voûtes, avec les flambeaux dont les gendarmes éclairaient ses pas. Il était quatre heures du matin. Son dernier jour était commencé. On la déposa, en attendant

l'heure du supplice, dans la salle sinistre où les condamnés à mort attendent le bourreau. Elle demanda au concierge de l'encre, du papier et une plume, et elle écrivit à sa sœur une lettre touchante, où elle épanchait les derniers sentiments de son cœur et de sa vie.

Cette lettre achevée, elle en baisa, à plusieurs reprises, toutes les pages, comme si elle eussent dû rendre la chaleur de ses lèvres et l'humidité de ses larmes à ses enfants. Elle la plia sans la cacheter et la donna au concierge Bault. Celui-ci la remit à Fouquier-Tinville.

Trois prêtres assermentés¹⁶ se présentèrent dans la nuit à la Conciergerie et offrirent timidement leur ministère à la reine. L'un était le curé constitutionnel de Saint-Landry, nommé Girard ; l'autre un des vicaires de l'évêque de Paris ; le troisième un prêtre alsacien, nommé Lothringer. La reine les reçut plutôt comme des précurseurs du bourreau que comme des précurseurs du Christ. Le schisme dont ils étaient entachés était, à ses yeux, une de souillures de la république. Cependant la convenance de leur attitude et de leurs paroles toucha la reine. Elle donna à ses refus une expression de reconnaissance et de regret. "Je vous remercie," dit-elle à l'abbé Girard ; "mais ma religion me défend de recevoir le pardon de Dieu par la voix d'un prêtre d'une autre communion romaine. J'en aurais bien besoin pourtant," ajouta-t-elle avec une humilité triste et douce qui se confessait dans son cœur devant l'homme et non devant le prêtre, "car je suis une grande pécheresse. Mais je vais recevoir un grand sacrement." "Oui, le martyre !" acheva à voix basse le curé de Saint-Landry, et il se retira en s'inclinant.

L'abbé Lambert, jeune homme d'une figure noble, d'une stature plutôt militaire que sacerdotale, d'un républicanisme pur, et d'une foi sincère quoique troublée par l'orage du temps, se tint respectueusement à distance, derrière ses deux confrères. Il contempla en silence cette déchirante expiation de la royauté par une femme, et sorti étonné des larmes qui inondaient ses yeux.

L'abbé Lothringer était un homme pieux de conviction,

¹⁶ sworn.

serviable de cœur, borné d'intelligence, regardant le sacerdoce comme un métier. Il l'exerçait avec un zèle inquiet et vaniteux, administrant le plus de condamnés possible dans les cachots, et épiait le retour d'une pensée à Dieu jusqu'au pied de tous les échafauds. Tel fut le seul consolateur que la Providence donna, dans ses dernières heures, à la femme de toute la terre qui avait le plus besoin d'être consolée.

Aucune des sollicitations importunes de l'abbé Lothringer ne put fléchir la reine et l'agenouiller à ses pieds. Elle pria seule, et ne se confessa qu'à Dieu. Elle n'avait pas la foi calme et vive de son mari pour s'appuyer à sa dernière heure. Son âme était plus passionnée que pieuse. L'atmosphère du dix-huitième siècle qu'elle avait respirée, les distractions mondaines de ses habitudes, et plus tard les soucis du trône et les intrigues politiques avaient fait évaporer souvent sa religion de son âme trop ouverte aux vanités du monde pour qu'elle y conservât toujours présentes les pensées de Dieu. La religion n'avait été longtemps pour elle qu'une décence publique, une étiquette de la royauté dont la dégradation humiliait la cour et affaiblissait le trône. Elle ne l'avait retrouvée qu'au fond de l'abîme de ces disgrâces. L'exemple de la foi de Louis XVI et de sa sœur avait agi, comme une pieuse contagion, sur son âme. Mais cette foi d'imitation et de désir n'était jamais arrivée, peut-être, à cet état de sécurité et de béatitude qui change les ténèbres en lumière et la mort en apothéose. Seulement Marie-Antoinette était résolue à mourir en chrétienne, comme son mari était mort et comme vivait la sœur angélique qu'elle laissait pour mère à ses enfants. Cette sœur lui avait procuré secrètement une consolation que sa piété considérait comme une nécessité du salut. C'était le numéro et l'étage d'une maison de la rue Saint-Honoré, devant laquelle passaient les condamnés, et dans laquelle un prêtre catholique se trouverait, le jour du supplice, à l'heure de l'exécution, pour lui donner d'en haut, et à l'insu du peuple, l'absolution et la bénédiction de Dieu. La reine se fiait à ce sacrement invisible, pour mourir dans la foi de sa race et dans la réconciliation avec le ciel.

La reine, après avoir écrit et prié, dormit d'un sommeil calme, quelques heures. A son réveil la fille de madame

Bault l'habilla et la coiffa avec plus de décence et plus de respect pour son extérieur que les autres jours. Marie-Antoinette dépouilla la robe noire qu'elle avait portée depuis la mort de son mari, elle revêtit une robe blanche en signe d'innocence pour la terre et de joie pour le ciel. Un fichu blanc recouvrait ses épaules, un bonnet blanc ses cheveux. Seulement un ruban noir qui pressait ce bonnet sur les tempes rappelait au monde son deuil, à elle-même son veuvage, au peuple son immolation.

Les fenêtres et les parapets, les toits et les arbres étaient surchargés de spectateurs. Une nuée de femmes, ameutées contre l'Autrichienne, se pressait autour des grilles et jusque dans les cours. Un brouillard blafard et froid d'automne flottait sur la Seine, et laissait, ça et là, glisser quelques rayons de soleil sur les toits du Louvre et sur la tour du Palais. A onze heures, les gendarmes et les exécuteurs entrèrent dans la salle des condamnés. La reine embrassa la fille du concierge, se coupa elle-même les cheveux, se laissa lier les mains sans murmure et sortit d'un pas ferme de la Conciergerie. Aucune faiblesse féminine, aucune défaillance du cœur, aucun frisson du corps, aucune pâleur des traits. La nature obéissait à la volonté et lui prêtait toute sa vie pour mourir en reine.

En débouchant de l'escalier sur la cour, elle aperçut la charrette des condamnés, vers laquelle les gendarmes dirigeaient sa marche. Elle s'arrêta comme pour rebrousser chemin et fit un geste d'étonnement et d'horreur. Elle avait cru que le peuple donnerait au moins de la décence à la haine, et qu'elle serait conduite à l'échafaud, comme le roi, dans une voiture fermée. Ce mouvement comprimé, elle baissa la tête en signe d'acceptation et monta sur la charrette. L'abbé Lothringer s'y plaça derrière elle, malgré son refus.

Le cortège sortit de la Conciergerie au milieu des cris de *Vive la république! Place à l'Autrichienne! Place à la veuve Capet! A bas la tyrannie!* Le comédien Grammont, aide-de-camp de Ronsin, donnait l'exemple et le signal de ces cris au peuple, en brandissant son sabre nu, et en fendant la foule du poitrail de son cheval. Les mains liées de la reine la privaient d'appui contre les cahots des pavés. Elle cherchait péniblement à reprendre l'équilibre et à garder la

dignité de son attitude. "Ce ne sont pas là les coussins de Trianon," lui criaient d'infâmes créatures. Les voix, les yeux, les rires, les gestes du peuple la submergèrent d'humiliation. Ses joues passaient continuellement du pourpre à la pâleur, et révélaient les bouillonnements et les reflux de son sang. Malgré le soin qu'elle avait pris de sa toilette, le délabrement de sa robe, le linge grossier, l'étoffe commune, les plis froissés déshonoraient son rang. Les boucles de ses cheveux s'échappaient de son bonnet et fouettaient ses tempes au souffle du vent. Ses yeux rouges et gonflés, quoique secs, révélaient les longues angoisses d'une douleur épuisée de larmes. Elle se mordait par moments la lèvre inférieure avec les dents, comme quelqu'un qui comprime le cri d'une souffrance aiguë.

Quand elle eut traversé le Pont-au-Change et les quartiers tumultueux de Paris, le silence et la contenance sérieuse de la foule indiquèrent une autre région du peuple. Si ce n'était pas la pitié, c'était au moins la consternation. Son visage reprit le calme et l'uniformité d'expression que les outrages de la multitude avaient troublés au premier moment. Elle parcourut ainsi lentement toute la longueur de la rue Saint-Honoré. Le prêtre placé à côté d'elle sur la banquette s'efforçait vainement d'appeler son attention, par des paroles qu'elle semblait repousser de son oreille. Ses regards se promenaient, avec toute leur intelligence, sur les façades des maisons, sur les inscriptions républicaines, sur les costumes et sur la physionomie de cette capitale, si transformée pour elle depuis seize mois de captivité. Elle regardait surtout les fenêtres des étages supérieurs où flottaient des banderoles aux trois couleurs, enseigne de patriotisme.

Le peuple croyait, et des témoins ont écrit que son attention légère et puérite était attachée à cette décoration extérieure de républicanisme. Sa pensée était ailleurs. Ses yeux cherchaient un signe de salut parmi ces signes de sa perte. Elle approchait de la maison qui lui avait été désignée dans son cachot. Elle interrogeait du regard la fenêtre d'où devait descendre sur sa tête l'absolution d'un prêtre déguisé. Un geste inexplicable à la multitude le lui fit reconnaître. Elle ferma les yeux, baissa le front, se recueillit sous la main invisible qui la bénissait, et, ne

pouvant pas se servir de ses mains liées, elle fit le signe de la croix sur sa poitrine, par trois mouvements de sa tête. Les spectateurs crurent qu'elle priaït seule et respectèrent son recueillement. Une joie intérieure et une consolation secrète brillèrent, depuis ce moment, sur son visage.

En débouchant sur la place de la Révolution, les chefs du cortège firent approcher la charrette le plus près possible du Pont-Tournant et la firent arrêter un moment devant l'entrée du Jardin des Tuileries. Marie-Antoinette tourna la tête du côté de son ancien palais, et regarda quelques instants ce théâtre odieux et cher de sa grandeur et de sa chute. Quelques larmes tombèrent sur ses genoux. Tout son passé lui apparaissait à l'heure de la mort. En quelques tours de roues, elle fut au pied de la guillotine. Le prêtre et l'exécuteur l'aidèrent à descendre en la soutenant par les coudes. Elle monta avec majesté les degrés de l'estrade. En arrivant sur l'échafaud elle marcha par inadvertance sur le pied de l'exécuteur. Cet homme jeta un cri de douleur. "Pardonnez-moi," dit-elle au bourreau, du son de voix dont elle eût parlé à un de ses courtisans. Elle s'agenouilla un instant et fit une prière à demi-voix; puis, se relevant: "Adieu encore une fois, mes enfants," dit-elle, en regardant les tours du Temple, "je vais rejoindre votre père." Elle n'essaya pas, comme Louis XVI, de se justifier devant le peuple ni de l'attendrir sur sa mémoire. Ses traits ne portaient pas, comme ceux de son mari, l'empreinte de la béatitude anticipée du juste et du martyr, mais celle du dédain des hommes et de la juste impatience de sortir de la vie. Elle ne s'élançait pas au ciel, elle fuyait du pied la terre et elle lui laissait en partant son indignation et le remords.

Le bourreau, plus tremblant qu'elle, fut saisi d'un frisson qui fit hésiter sa main en détachant la hache. La tête de la reine tomba. Le valet du supplice la prit par les cheveux et fit le tour de l'échafaud, en l'élevant dans sa main droite et en la montrant au peuple. Un long cri de "Vive la république!" salua ce visage décapité et déjà endormi.

La Révolution se crut vengée, elle n'était que flétrie. Ce sang de femme retombait sur sa gloire sans cimenter sa liberté.

L'histoire, à quelque opinion qu'elle appartienne, versera

d'éternelles larmes sur cet échafaud. Seule contre tous, innocente par son sexe, sacrée par son titre de mère, une femme désormais inoffensive est immolée sur une terre étrangère par un peuple qui ne sait rien pardonner à la jeunesse, à la beauté, au vertige de l'adoration ! Appelée par ce peuple pour occuper un trône, ce peuple ne lui donne pas même un tombeau. Car nous lisons sur le registre des inhumations banales de la Madeleine : *Pour la bière¹⁷ de la veuve Capet, 7 francs.*

Voilà le total d'une vie de reine et de ces sommes énormes dépensées pendant un règne prodigue pour la splendeur, les plaisirs et les générosités d'une femme qui avait possédé Versailles, Saint-Cloud et Trianon. Quand la Providence veut parler aux hommes avec la rude éloquence des vicissitudes royales, elle dit en un signe plus que Sénèque ou Bossuet dans d'éloquents discours, et elle écrit un vil chiffre sur le registre d'un fossoyeur.—*A. de Lamartine.*

42. JEAN VALJEAN.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entra dans la petite ville de D—. Les rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate, tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la

¹⁷ coffin.

ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à pousser un peu et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans D—— par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très-fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra ; puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de D—— la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à D—— une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre.

L'homme se dirigea vers cette auberge qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaiement dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de lâtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à

des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et voyant entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux : "Que veut monsieur?"

"Manger et coucher," dit l'homme.

"Rien de plus facile," reprit l'hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta : "en payant."

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit : "J'ai de l'argent."

"En ce cas on est à vous,"¹ dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. D— est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Pendant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le voyageur.

"Dîne-t-on bientôt?" dit l'homme.

"Tout à l'heure," dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : "Dîne-t-on bientôt?"

"Tout à l'heure," dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

42. ¹ *on est à vous*, I am going to attend to you.

“Monsieur,” dit-il, “je ne puis vous recevoir.”

L’homme se dressa à demi sur son séant.

“Comment? avez-vous peur que je ne paie pas? voulez-vous que je paie d’avance? J’ai de l’argent, vous dis-je.”

“Ce n’est pas cela.”

“Quoi donc?”

“Vous avez de l’argent.”

“Oui,” dit l’homme.

“Et moi,” dit l’hôte, “je n’ai pas de chambre.”

L’homme reprit tranquillement: “Mettez-moi à l’écurie.”

“Je ne puis.”

“Pourquoi?”

“Les chevaux prennent toute la place.”

“Eh bien!” repartit l’homme, “un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.”

“Je ne puis vous donner à dîner.”

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l’étranger. Il se leva.

“Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paie. Je veux manger.”

“Je n’ai rien,” dit l’hôte.

L’homme éclata de rire, et se tourna vers la cheminée et les fourneaux: “Rien! et tout cela?”

“Tout cela m’est retenu.”

“Par qui?”

“Par ces messieurs les rouliers.”

“Combien sont-ils?”

“Douze.”

“Il y a là à manger pour vingt.”

“Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.”

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix: “Je suis à Pauberge, j’ai faim et je reste.”

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir: “Allez-vous-en.”

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l’hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse: “Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-

vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?"

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence: "J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en."

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt; et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu, son arrivée serait l'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin,² pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

² *branche de pin*. This is used as a signboard for an inn in many parts of France. The mistletoe is also frequently used for the same purpose.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à une crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

"Qui va là?" dit le maître.

"Quelqu'un qui voudrait souper et coucher."

"C'est bon. Ici on soupe et on couche."

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit : "Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade."

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée ; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine. Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très-fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe, à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens

de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme et lui dit : " Tu vas t'en aller d'ici."

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : " Ah ! vous savez ?"

" Oui."

" On m'a renvoyé de l'autre auberge."

" Et l'on te chasse de celle-ci."

" Où voulez-vous que j'aille ?"

" Ailleurs."

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

" Monsieur le guichetier," dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, " voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit ?"

Une voix répondit : " Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter, on vous ouvrira."

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaie la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière

brune qui fumait. A cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui une femme, toute jeune, allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur, il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait: "Mon homme, il me semble qu'on frappe."

"Non," répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

"Monsieur," dit le voyageur, "pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin? Dites, pourriez-vous? en payant?"

"Qui êtes-vous?" demanda le maître du logis.

L'homme répondit: "J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? en payant?"

"Je ne refuserais pas," dit le paysan, "de loger quelqu'un de bien qui paierait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?"

"Il n'y a pas de place."

"Bah ! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre?"

"Oui."

"Eh bien?"

Le voyageur répondit avec embarras : "Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu."

"Etes-vous allé chez chose,³ de la rue de Chaffaut?"

L'embarras de l'étranger croissait ; il balbutia : "Il ne m'a pas reçu non plus."

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement : "Est-ce que vous seriez l'homme?"

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez l'homme? . . . la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit : "Va-t'en !"

"Par grâce," reprit l'homme, "un verre d'eau."

"Un coup de fusil !" dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verroux. Un moment après la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte ; elle avait pour porte une étroite ouverture très-basse et elle ressemblait à ces constructions

³ *chose*, what do you call him?—a vulgar expression much used by the uneducated classes in France.

que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement, tant il était fatigué. Puis comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, pour tenir le dogue en respect.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier : " Je ne suis pas même un chien ! "

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui.

L'horizon était tout noir ; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit ; c'étaient des nuages très-bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline.

Il revint sur ses pas. Les portes de D—— étaient fermées. D—— qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire.

Il y a au coin de cette place une imprimerie.

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.

“Que faites-vous là, mon ami?” dit-elle.

Il répondit durement et avec colère : “Vous le voyez, bonne femme, je me couche.”

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

“Sur ce banc?” reprit-elle.

“J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois,” dit l'homme, “j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.”

“Vous avez été soldat?”

“Oui, bonne femme. Soldat.”

“Pourquoi n'allez vous pas à l'auberge?”

“Parce que je n'ai pas d'argent.”

“Hélas,” dit madame de R., “je n'ai dans ma bourse que quatre sous.”

“Donnez toujours.”

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : “Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.”

“J'ai frappé à toutes les portes.”

“ Eh bien ? ”

“ Partout on m’a chassé. ”

La “ bonne femme ” toucha le bras de l’homme et lui montra de l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de l’évêché.

“ Vous avez, ” reprit-elle, “ frappé à toutes les portes ? ”

“ Oui. ”

“ Avez-vous frappé à celle-là ? ”

“ Non. ”

“ Frappez-y. ”

Ce soir-là, M. l’évêque de D——, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière.

Il travaillait encore à huit heures, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l’évêque sentant que le couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue, à cheminée, avec porte sur la rue, et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire petite, grosse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère.

On frappa à la porte un coup assez violent.

“ Entrez, ” dit l’évêque.

La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entra et se dressa à demi d'effarement, puis ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute : "Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passe-port jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit : va-t'en ! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et je suis rentré dans la ville. Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit : frappez là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici ? êtes-vous une auberge ? J'ai de l'argent, ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je paierai. Qu'est-ce que cela me fait ?

j'ai de l'argent. Je suis très-fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?"

"Madame Magloire," dit l'évêque, "vous mettrez un couvert de plus."

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table. "Tenez," reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, "ce n'est pas ça. Avez-vous entendu? je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères." Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. "Voilà mon passe-port. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passe-port: 'Jean Valjean, forçat libéré, natif de— cela vous est égal⁴—' est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très-dangereux.' Voilà. Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? voulez-vous me donner à manger et à coucher? avez-vous une écurie?"

"Madame Magloire," dit l'évêque, "vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve."

L'évêque se tourna vers l'homme: "Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez."

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage jusqu'alors sombre et dure s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou: "Vrai? moi? vous me gardez? vous ne me chassez pas? un forçat! vous m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t'en, chien! qu'on me dit toujours.⁵ Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de l'argent. Je paierai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? je paierai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?"

⁴ *cela vous est égal*, that is all the same to you.
toujours for me dit-on toujours. Jean Valjean speaks the language of the uneducated French classes.

⁵ *qu'on me dit*

"Je suis," dit l'évêque, "un prêtre qui demeure ici."

"Un prêtre!" reprit l'homme. "Oh! un brave homme de prêtre! alors vous ne me demandez pas d'argent? le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c'est vrai, que je suis bête!⁶ je n'avais pas vu votre calotte."⁷

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, avait remis son passe-port dans sa poche, et s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua: "Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez pas de mépris. C'est bien un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paie?"

"Non," dit l'évêque, "gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?"

"Quinze sous," ajouta l'homme.

"Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela?"

"Dix-neuf ans."

"Dix-neuf ans!"

L'évêque soupira profondément.

L'homme poursuivit: "J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avons un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur qu'on l'appelle. C'était l'évêque de la Majoré, à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin. Vous comprenez, vous autres!⁸ Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue,⁹ en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque."

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

⁶ *bête* = *sot*. ⁷ *calotte*, skull cap. Roman Catholic priests are in the habit of wearing one when at home or not officiating. ⁸ *vous autres*, you. ⁹ *chose pointue*. Jean Valjean means the bishop's mitre.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

"Madame Magloire," dit l'évêque, "mettez ce couvert le plus près possible du feu." Et se tournant vers son hôte : "Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur."

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. L'ignominie a soif de considération.

"Voici," reprit l'évêque, "une lampe qui éclaire bien mal."

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa tout allumés sur la table.

"Monsieur le curé," dit l'homme, "vous êtes bon, vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux."

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. "Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le bien-venu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en aviez un que je savais."

L'homme ouvrit des yeux étonnés. "Vrai ? vous saviez comment je m'appelle ?"

"Oui," répondit l'évêque, "vous vous appelez mon frère."

"Tenez, monsieur le curé !" s'écria l'homme, "j'avais bien faim en entrant ici, mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai ; cela m'a passé."

L'évêque le regarda et lui dit : "Vous avez bien souffert ?"

"Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied,¹⁰ une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton, la double chaîne¹⁰ pour rien, le cachot pour

¹⁰ *le boulet au pied*. The French convicts sent to Toulon have, rivetted to their leg, a chain, to which a small cannon ball is attached ; two such

un mot, même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! dix-neuf ans ! j'en ai quarante-six. A présent le passe-port jaune. Voilà."

"Oui," reprit l'évêque, "vous sortez d'un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous."

L'évêque servit lui-même la soupe. L'homme se mit à manger avidement.

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et lui dit : "Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre."

L'homme le suivit.

Le logis était distribué de telle sorte que pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque.

Au moment où il traversait cette chambre, madame Magloire, serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant d'aller se coucher.

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.

"Allons," dit l'évêque, "faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud."

"Ah ça ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous comme cela !"

Il s'interrompt et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux : "Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné ?"

L'évêque répondit : "Cela regarde le bon Dieu."

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un

chains constitute what is called *la double chaîne*; in that case a chain is attached to each leg.

qui prie ou qui se parle à lui-même il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et sans tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu ; son père s'appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de voilà Jean.

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Sa mère était morte. Son père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur, qui l'avait élevé. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé.

Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre,

comme garçon de ferme-bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes;¹¹ Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps "pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée."

Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s'engloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même

¹¹ *à toutes jambes*, as fast as he could.

les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout.

Vers la fin de sa quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si c'est être libre que d'être traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s'évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon,¹² et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction ; il résista aux garde-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et,

¹² *le coup de canon.* When a convict escapes from Toulon, a gun is fired, and by that means everybody becomes aware that a convict is missing.

quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont troublées. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée nous allons la dire tout de suite. Il avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuillère que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. Ils étaient là. A quelques pas. A l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. Il avait bien remarqué ce placard. A droite, en entrant par la salle à manger. Ils étaient massifs. Et de vieille argenterie. Avec la grande cuillère, on en tirerait au moins deux cents francs. Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes, posa ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraînaient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup,—le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : Allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très obscure ; c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au-delà, il distingua des têtes d'arbres également espacés, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visièrre sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et alla le poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et

saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier ? C'était peut-être une massue ?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. On employait quelquefois alors les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l'ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide ; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un mouvement. Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne. Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque endormi.

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d'à propos sombre et intelligent,

comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée ? Il eût été impossible de la deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégagât clairement de son attitude et de sa physiologie, c'était une étrange indécision. On eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui

où l'on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un pardon pour l'autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l'ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

"Monseigneur, monseigneur," cria-t-elle, "votre grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie?"

"Oui," dit l'évêque.

"Jésus-Dieu soit béni !" reprit-elle. "Je ne savais ce qu'il était devenu."

"L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.

"Le voilà."

"Eh bien?" dit-elle. "Rien dedans ! et l'argenterie?"

"Ah !" repartit l'évêque. "C'est donc l'argenterie qui vous occupe ? Je ne sais où elle est."

"Grand bon Dieu ! elle est volée ! c'est l'homme d'hier soir qui l'a volée !"

En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve et revint vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé, en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

“ Monseigneur, l'homme est parti ! l'argenterie est volée ! ”

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

“ Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cocheilet ! Ah ! l'abomination ! Il nous a volé notre argenterie ! ”

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : “ Et d'abord cette argenterie était-elle à nous ? ”

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l'évêque continua : “ Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment. ”

“ Hélas Jésus ! ” repartit madame Magloire. “ Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ? ”

L'évêque la regarda d'un air étonné.

“ Ah ça ! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain ? ”

Madame Magloire haussa les épaules.

“ L'étain a une odeur. ”

“ Alors, des couverts de fer. ”

Madame Magloire fit une grimace expressive.

“ Le fer a un goût. ”

“ Eh bien, ” dit l'évêque, “ des couverts de bois. ”

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement, qu'il n'est nullement besoin d'une cuillère ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

“Aussi a-t-on idée !” disait madame Magloire toute seule en allant et venant, “recevoir un homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah, mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe !”

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

“Entrez,” dit l’évêque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut militaire.

“Monseigneur,” dit-il.

A ce mot, Jean Valjean qui était morne et semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait.

“Monseigneur !” murmura-t-il. “Ce n’est donc pas le curé.”

“Silence !” dit un gendarme. “C’est monseigneur l’évêque.”

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

“Ah ! vous voilà !” s’écria-t-il en regardant Jean Valjean.

“Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?”

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.

“Monseigneur,” dit le brigadier de gendarmerie, “ce que cet homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie.”

“Et il vous a dit,” interrompit l’évêque en souriant, “qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici ? c’est une méprise.”

“Comme cela,”¹³ reprit le brigadier, “nous pouvons le laisser aller ?”

¹³ *comme cela*, then.

“Sans doute,” répondit l'évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

“Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse?” dit-il d'une voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.

“Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas?” dit un gendarme.

“Mon ami,” reprit l'évêque, “avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l'évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

“Maintenant,” dit l'évêque, “allez en paix. A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.” Puis se tournant vers la gendarmerie : “Messieurs, vous pouvez vous retirer.”

Les gendarmes s'éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir.

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse : “N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.”

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé¹⁴ sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec solennité : “Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.”—
Victor Hugo.

¹⁴ had laid stress.

BIOGRAPHICAL AND GEOGRAPHICAL INDEX.

- Abd-el-Kader*, born 1807 in Algeria, a famous Arab chief, conspicuous for his morality, honesty and intelligence.
- Açores*, Azores, a group of islands in the Atlantic, belonging to the Portuguese.
- Adriatique*, Adriatic.
- Alaric I*, king of the Western Goths, born about 376; plundered Rome in 410.
- Albert d'Autriche*, the founder of the Austrian dynasty, born 1248, died 1308.
- Alexandre*, Alexander, King of Macedonia; conqueror of Persia and India; born 356 B.C., died 323 B.C.
- Alpes*, Alps, the greatest mountain system of Europe.
- Altorf*, chief town of the Swiss canton of Uri.
- Amphiction*, Amphictyon, supposed to have been a son of Deucalion and Pyrrha. The 'Amphictyonic Council' was a celebrated council of ancient Greece.
- Annibal*, Hannibal, a celebrated Carthaginian general, born 247 B.C., died 183 B.C.
- Antilles*, West India islands.
- Apollodore*, Apollodorus, an Athenian painter about 408 B.C.
- Apollon Delphien*, the Delphic Apollo, one of the great Greek divinities.
- Appienne (la voie)*, the Appian Way. The oldest Roman road, leading from the *Porta Capena* to Capua; derives its name from Appius Claudius, who was censor in 313 B.C.
- Apulie*, Apulia, a maritime province in the S.E. of Italy. The modern name for it is Puglia.
- Aristarque*, Aristarchus, a great critic of antiquity, flourished at Alexandria in the second century B.C.
- Artabaze*, Artabazus, a Persian general.
- Asdrubal*, Hasdrubal, a Carthaginian general, died 207 B.C.
- Athènes*, Athens.
- Attila*, king of the Huns, totally defeated in 451 A.D.
- Attique*, Attica, a political division of Greece.
- Aufidus*, a river of Apulia.
- Austerlitz*, a town in Moravia, celebrated by the battle won by Napoleon I. in 1805.
- Autun*, a town of France in the department of Saone-et-Loire.
- Baja*, Baiæ, an ancient flourishing town of Campania.
- Barnave*, member of the French States-General in 1789; born 1761, beheaded in 1793.
- Bastille*, a celebrated State prison of Paris, destroyed on the 14th of July, 1789.
- Beauvais*, a town of France (Seine-et-Oise).

- Béotie*, Bœotia, an old province of Greece.
- Berquin*, a French author (1749—1791).
- Bonne Espérance (cap de)*, Cape of Good Hope.
- Bosphore*, the Bosphorus.
- Bossuet*, bishop of Meaux, in France, celebrated preacher and writer (1627—1704).
- Bourgogne (duc de)*, duke of Burgundy.
- Bretagne*, Britain, the most westerly part of France.
- Brie (la)*, an old province of France.
- Brunswick (duc de)*, chief of the armies which marched against France in 1792 (1735—1806).
- Brutus*, one of the founders of the Roman Republic (about 508 B.C.).
- Buffon*, a celebrated French naturalist (1707—1788).
- Cabanis*, a celebrated French physician (1757—1808).
- Calabre*, Calabria, a province of Southern Italy.
- Cannes*, Canne, a small village of Apulia, celebrated for the defeat of the Romans by Hannibal. Not to be confounded with Cannes in the south of France.
- Caprée*, an island in the bay of Naples.
- Caracas*, the capital of the Republic of Venezuela.
- Catacombes*, catacombs. Formerly they had been quarries. The most famous are those of Rome, Paris and Naples. The catacombs of Rome served as hiding-places to the Christians during the persecutions. The catacombs described here are those of Saint Sebastian, near the Appian Way.
- Catherine d'Aragon*, wife of Henry VIII. (1483—1536).
- Céphise*, Cephisus, a celebrated river of Greece.
- César (Jules)*, Julius Cæsar, a celebrated Roman general, conqueror of Gaul; defeated Pompey and became dictator; murdered in the Senate (101—44 B.C.).
- Charles II*, king of England, recalled to the throne by General Monk in 1660.
- Chartres*, a town of France (Eure-et-Loir).
- Cissiens*, inhabitants of Cissa, a country of Asia, near Persia.
- Clusium*, an old town of Etruria.
- Coclès*, see *Horatius*.
- Colomb (Christophe)*, Christopher Columbus, a celebrated Genoese navigator, who discovered America in 1492; died 1506.
- Compiègne*, a town of France (Oise).
- Constantine*, a town of Algeria.
- Cordillères*, Cordilleras, a portion of the Andes.
- Crétois*, Cretans.
- Criton*, Crito, a disciple of Socrates.
- Culloden*, formerly a moor N.E. of Inverness. Here the Highlanders, under Prince Charles Stuart, were defeated by the Duke of Cumberland in 1746.
- Cuma*, Cuma or Cumæ, a city of Campania, near Naples.
- Cumberland (duc de)*, defeated the Scotch at Culloden in 1746, and crushed the cause of the Stuarts for ever; born 1721, died 1765.
- Darius (the Third)*, king of Persia, died B.C. 330.
- De Launay*, see *Launais*.
- Delphes*, Delphi, a town of Phocis (Greece). The site of Delphi is now occupied by the wretched village of Castri.
- Desdémone*, Desdemona, a well known character in Shakespeare's *Othello*.
- Doges*, the heads of the republic of Venice.
- Edouard Stuart (Prince)*, born at Rome 1721, died in the same town in 1788.

- Elbe*, a river of Germany, rising in Bohemia, and emptying itself in the North Sea.
- Eleusis*, a small town of Attica, celebrated for its 'mysteries.'
- Elzévir*, name of a celebrated family of Dutch printers established at Leyden, Amsterdam, The Hague and Utrecht during the 16th and 17th centuries.
- Esculape*, Esculapius or Æsculapius, the god of the healing art.
- Etrurie*, Etruria, a large district of Northern Italy.
- Eubée*, Eubœa, the largest island of insular Greece in the Ægean Sea.
- Fabius*, the name of an old patrician family. Fabius Cunctator (the Lingerer), a member of that family, died 203 B.C.
- Flesselles*, the provost of the Paris merchants, killed at the taking of the Bastille in 1789.
- Florence*, a town of Italy, on the Arno.
- Fontainebleau*, a town of France (Seine-et-Marne).
- Fontenoy*, a village of Belgium, where Marshal de Saxe defeated the English and Austrians, 1745.
- Frédéric le Grand*, Frederick II. the Great, king of Prussia, born 1712, died 1786.
- Gaëta*, a town of the kingdom of Naples.
- Gaulois*, Gauls.
- Gélon*, Gelon, king of Syracuse from 485 to 477 B.C.
- Genève*, Geneva, a town of Switzerland.
- Gérard (Jules)*, a celebrated French lion-hunter.
- Gessler*, a supposed governor of the Forest cantons of Switzerland about 1300. Although his name has been connected with that of Tell, it is almost certain that Gessler is only an imaginary person, as well as Tell himself.
- Gil Blas*, a fictitious personage; the hero of Lesage's well-known book, 'Aventures de Gil Blas de Santillane.'
- Godefroy de Bouillon*, Godfrey of Bouillon, chief of the first crusade, and first king of Jerusalem, died 1100 A.D.
- Gonzalès, Emanuel*, a living French author.
- Granique*, Granicus, a small river of Asia Minor.
- Grenade*, Granada, a town of Spain.
- Grütli*, a small plain of Switzerland.
- Guayre*, La Guayra, a town of Venezuela, South America.
- Hamlet*, the hero of Shakespeare's drama, 'Hamlet.'
- Hâvre*, a sea-port town of France, on the Channel.
- Hellènes*, Hellenes, the name of the ancient Greeks.
- Henri IV*, Henry IV., king of England, 1366—1413.
- Henri VIII*, Henry VIII., king of England, 1491—1547.
- Hercule*, Hercules, a supposed son of Zeus and Alcmenè, to whom twelve stupendous works are gratuitously ascribed.
- Hoche, Lazare*, a celebrated French general, 1768—1797.
- Holbein, Hans*, a great German painter, born 1497 (?), died 1543 (?).
- Horatius Coclès*, a celebrated Roman warrior, the existence of whom is far from certain. Nicknamed Cocles on account of his having only one eye. Supposed to have lived about 507 B.C.
- Hulin*, French general, 1758—1841.
- Huns*, Huns, a set of Scythian warriors of Mongolian race, who first appeared on the Chinese frontier 200 B.C. They moved westward, and in the fourth century they appeared in Europe. The period of their greatest power was under Attila, about 450 A.D.

After Attila's death, the various tribes of Huns dispersed.

Indes, East Indies.

Jacobins (club des), a famous revolutionary club. The members met in the old convent of the Jacobins in the Rue St. Honoré. The club was closed in 1794.

Jeanne d'Arc, Joan of Arc, the Maid of Orleans, daughter of a peasant, born at Domremy in 1412. She successfully raised the siege of Orleans (1429), and led the king of France to Rheims, where he was crowned (1429). She was burnt at Rouen on the 31st of May, 1431.

Juliette, the heroine of Shakespeare's drama, 'Romeo and Juliet.'

Jura, a range of mountains in the east of France.

Kellermann, François, Christophe, duc de Valmy, a marshal of France, born at Strassburg 1735, died 1820.

Lacédémone, see *Sparte*.

Lacédémoniens, Lacedemonians.

Lagny, a small town of France (Seine-et-Marne).

Launay (Marquis de), governor of the Bastille, where he was massacred, July 14th, 1789.

Leonidas, Leonidas, king of Sparta, the hero of the Thermopyles, where he perished with 300 of his men, 480 B.C.

Lima, the capital of Peru.

Lisbonne, Lisbon, the capital of Portugal.

Louis XV, king of France, 1710—1774; reigned from 1715 until his death.

Louvois, minister of Louis XIV. (1641—1691).

Lucretius, a Roman consul, lived about the end of the 4th century.

Macbeth, king of Scotland about 1040, the subject of one of Shakespeare's most beautiful dramas.

Macédonie, Macedonia, a kingdom of ancient Greece.

Mandchoux, see *Tartares*.

Mardonius, Persian general about 479 B.C.

Marseille, Marseilles, a large town of France, on the Mediterranean Sea.

Masque de fer (l'homme au), 'the Man with the Iron Mask,' an unknown person who was compelled, to the end of his life, to wear a velvet mask; died 1703.

Maurice de Saxe, see *Saxe*.

Mazarin, cardinal and minister during the minority of Louis XIV. (1602—1661).

Médes, Medes, inhabitants of Media, a country of Asia.

Médie, Media, an ancient country of Asia.

Mégare, Megara, the chief town of the district of Megaris in ancient Greece.

Mégariens, Megarians, inhabitants of Megaris.

Melchior de la Ronda, one of the characters in Lesage's 'Gil Blas.'

Melchthal, a small town of Switzerland.

Messine, Messina, in Sicily.

Mirabeau (comte de), a celebrated orator of the French Revolution (1749—1791).

Mississippi, a river of America.

Mont Blanc, the highest European mountain, height 15,781 feet. Mont Blanc is in France, and not in Switzerland.

Montreuil, an important suburb of Paris.

Mozambique (canal de), channel between the African coast and Madagascar.

Mucius Scævola, Mucius Scævola, a young Roman who attempted to stab Porsenna about 507 B.C.

- Mycale*, a mountain and promontory of Asia Minor.
- Naples*, a town of Southern Italy.
- Nemrod*, Nimrod, an Ethiopian king of Shinar, or Babylonia; great hunter.
- Neptune*, the Roman god of the sea, brother of Jupiter and Pluto; the same as the Greek god Poseidon.
- Nil*, Nile, a river of Africa.
- Nouvelle Grenade*, New Granada, a republican state of South America.
- Noyon*, a town of France near Compiègne (Oise).
- Numides*, Numidians, inhabitants of Numidia.
- Numidie*, Numidia, an ancient country of Northern Africa.
- Oder*, a river of Germany; empties itself into the Baltic.
- Ohio*, a State of North America.
- Olympie*, Olympia, a town of the Peloponnesus, where the 'Olympic Games' were celebrated.
- Omar I*, the second calif of Mahomet, born about 581 A. D.; commanded the destruction of the Alexandrian Library; died 644.
- Ophélia*, Ophelia, one of Shakespeare's heroines (Hamlet).
- Orléans*, a town of France (Loiret).
- Otrante*, Otranto, a fishing town of Southern Italy.
- Panthéon*, one of the finest monuments of Paris; originally intended as the burial-place of great Frenchmen; now the church of Ste. Geneviève.
- Paul Emile*, Paullus Æmilius, a distinguished Roman consul; died at Cannæ.
- Pausanias*, Spartan general; died 477 B. C.
- Pausillippe*, Pausilippo, a mountain near Naples.
- Péloponèse*, Peloponnesus, the ancient name of the Morea (Greece).
- Phocide*, Phocis, a country of Northern Greece.
- Pierre l'Ermité*, Peter the Hermit; preached the first crusade in 1095; born at Amiens about 1050, died 1115.
- Pignerol*, a town of Sardinia.
- Pitt (William)* second son of the Earl of Chatham, famous English statesman; born 1759, died 1806.
- Platées*, Plataea, a small town of Bœotia.
- Pluton*, Pluto, god of the infernal regions.
- Pologne*, Poland.
- Pondichéry*, Pondichery, a French settlement of Hindustan.
- Pont-des-Soupirs*, Bridge of Sighs, a celebrated bridge of Venice, connecting the palace of the Doge with the prison.
- Porséna*, Porsenna, king of Clusium, in Etruria.
- Portici*, a town near Naples, at the foot of Mount Vesuvius.
- Pozzuoli*, a town near Naples.
- Procida*, a small island in the Bay of Naples.
- Provence*, a province of Southern France; Marseilles is the capital.
- Pythie*, Pythia, a name given to the priestess of Apollo at Delphi, who delivered the answers of the god to such as came to consult the oracle.
- Quito*, the capital of the republic of Ecuador.
- Réims*, Rheims, a town of Eastern France.
- Résina*, a town near Naples.
- Révolution Française*, French Revolution, began July 14th, 1789.
- Rhin*, Rhine, a river of Germany.

- Richard III*, king of England, born 1452, died 1485.
- Rodolphe de Habsbourg*, Rodolph of Hapsburg, king of Germany from 1273 to 1291.
- Rome*, the capital of Italy.
- Rouen*, a town of France (Seine-Inférieure).
- Saint-Antoine (Faubourg)*, formerly a suburb, now a street, of Paris.
- Saint Domingue*, San Domingo, an island of the West Indies, also called Haïti.
- Salamine*, Salamis, an island of Greece.
- Salerne*, Salerno, a town of Italy, on the Gulf of Salerno.
- Sarrasins*, Saracens, the name given, in the middle ages, to the Arabs and Moors.
- Saussure*, a natural philosopher of France (1740—1799).
- Savoie*, Savoy, mountainous region of Northern Italy, belonging to France since 1860.
- Saxe (Maurice, comte de)*, a marshal of France (1696—1750).
- Scamandre*, Scamander, a river of Troy (Asia Minor).
- Scévola*, see *Mucius Scévola*.
- Schwyz*, a mountain canton of Switzerland.
- Seine*, a river of France.
- Sénèque*, Seneca, a Roman philosopher, tutor of Nero; died by order of his pupil in A.D. 65.
- Shakespeare*, the greatest of English dramatists (1564—1616).
- Sicile*, Sicily.
- Simois*, a river of Troy (Asia Minor).
- Simonide*, Simonides, a Greek poet about 693, died 660 B.C.
- Skye*, one of the largest Hebrides.
- Sobieski (Jean)*, Sobieski (John), king of Poland from 1674 to 1696.
- Socrate*, Socrates, a Greek philosopher, condemned to death in 400 B.C.
- Sparte*, or *Lacédémone*, Sparta, a famous town of Laconia, in ancient Greece.
- Stuart*, the name of a family of English and Scottish kings.
- Suisse*, Switzerland.
- Syracuse*, a celebrated city of Sicily.
- Talleyrand*, a French diplomatist (1754—1838).
- Tancrède*, Tancred, a Sicilian prince, one of the heroes of the first crusade; died 1112.
- Tarquin le Superbe*, Tarquinius Superbus, 7th and last king of Rome, 534—509 B.C.
- Tartares-Mandchoux*, original name of the Mongolian race.
- Tégéates*, Tegeates, the inhabitants of Tegea, a town of Arcadia in the Peloponnesus.
- Tell, William*, a fictitious Swiss hero, supposed to have died about 1354.
- Terre de labour*, Terra di Lavoro, the name given to the fertile plain of the Campania.
- Terre ferme*, Terra Firma. The 'Main' denotes the Spanish 'Main,' or the N.W. coast of South America.
- Thémistocle*, Themistocles, an Athenian general; born 533, died 470 B.C.
- Thermopyles*, Thermopyles, a famous pass leading from Thessaly into Locris.
- Thessalie*, Thessaly, a political division of ancient Greece.
- Thrace*, the mountainous region north of Greece.
- Titus*, Roman emperor from 79 to 81 A.D.
- Toscane*, Tuscany, a province of Italy.
- Toulon*, a town of France, on the Mediterranean Sea.
- Trasimène*, Trasimenus, a lake of Etruria, now lake of Perugia.

- Trébie*, Trebia, a river of Northern Italy.
- Tuileries*, a famous palace of Paris on the right bank of the Seine.
- Unterwald*, Unterwalden, one of the three Waldstätten or original cantons of Switzerland.
- Valmy*, a village of France, where the Prussians were defeated by Kellermann and Dumouriez in 1792.
- Varron*, Varro, a Roman consul; died at Cannæ 216 B.C.
- Véies*, Veii, an ancient town of Etruria.
- Vénètes*, Veneti, a people of ancient Italy, living near the mouths of the Po.
- Vénézuela*, Venezuela, a republic of South America.
- Vénise*, Venice, the pile-built city of the Adriatic.
- Vénus*, Venus, the goddess of love.
- Versailles*, a famous city of France, near Paris.
- Vésuve*, Vesuvius (Mount), a celebrated volcano of Italy, about seven miles from Naples.
- Vistule*, Vistula, a river of Poland and Prussia.
- Waldstätten*, see Unterwald.
- Wartha*, the principal tributary of the Oder.
- Warwick (comte de)*, Earl of Warwick, 'king-maker,' celebrated English general, 1420—1471.
- Winchester*, a city of Hampshire.
- Xantippe*, wife of Socrates, the type of the 'scold.'
- Xerxès*, Xerxes, king of Persia from 485 to 472 B.C.
- Ximènes (Cardinal)*, Ximenes, Spanish cardinal and statesman; born in 1436, died 1517.



14, Henrietta Street, Covent Garden, London; and
20, South Frederick Street, Edinburgh.

WILLIAMS AND NORGATE'S

LIST OF

French, German, Italian, Latin and Greek,

AND OTHER

SCHOOL BOOKS AND MAPS.

French.

FOR PUBLIC SCHOOLS WHERE LATIN IS TAUGHT.

Eugène (G.) The Student's Comparative Grammar of the French Language, with an Historical Sketch of the Formation of French. For the use of Public Schools. With Exercises. By G. Eugène-Fasnacht, French Master, Westminster School. 11th Edition, thoroughly revised. Square crown 8vo, cloth. 5s.

Or Grammar, 3s. ; Exercises, 2s. 6d.

“The appearance of a Grammar like this is in itself a sign that great advance is being made in the teaching of modern languages. . . . The rules and observations are all scientifically classified and explained.”—*Educational Times*.

“In itself this is in many ways the most satisfactory Grammar for beginners that we have as yet seen.”—*Athenæum*.

Eugène's French Method. Elementary French Lessons. Easy Rules and Exercises preparatory to the “Student's Comparative French Grammar.” By the same Author. 9th Edition. Crown 8vo, cloth. 1s. 6d.

“Certainly deserves to rank among the best of our Elementary French Exercise-books.”—*Educational Times*.

Delbos. Student's Graduated French Reader, for the use of Public Schools. I. First Year. Anecdotes, Tales, Historical Pieces. Edited, with Notes and a complete Vocabulary, by Leon Delbos, M.A., of King's College, London. 3rd Edition. Crown 8vo, cloth. 2s.

— The same. II. Historical Pieces and Tales. 3rd Edition. Crown 8vo, cloth. 2s.

Little Eugène's French Reader. For Beginners. Anecdotes and Tales. Edited, with Notes and a complete Vocabulary, by Leon Delbos, M.A., of King's College. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 1s. 6d.

- Krueger (H.) Short French Grammar. 6th Edition. 180 pp.
12mo, cloth. 2s.
- Victor Hugo. *Les Misérables, les principaux Episodes.* With
Life and Notes by J. Boïelle, Senior French Master,
Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo, cloth. Each 3s. 6d.
- *Notre-Dame de Paris.* Adapted for the use of Schools
and Colleges, by J. Boïelle, B.A., Senior French Master,
Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo, cloth. Each 3s.
- Boïelle. French Composition through Lord Macaulay's English.
I. Frederic the Great. Edited, with Notes, Hints, and
Introduction, by James Boïelle, B.A. (Univ. Gall.), Senior
French Master, Dulwich College, &c. &c. Crown 8vo,
cloth. 3s.
- Foa (Mad. Eugen.) *Contes Historiques.* With Idiomatic Notes
by G. A. Neveu. 3rd Edition. Crown 8vo, cloth. 2s.
- Larochejacquelein (Madame de) *Scenes from the War in the
Vendée.* Edited from her *Mémoires* in French, with
Introduction and Notes, by C. Scudamore, M.A. Oxon,
Assistant Master, Forest School, Walthamstow. Crown
8vo, cloth. 2s.
- French Classics for English Schools. Edited, with Introduction
and Notes, by Leon Delbos, M.A., of King's College.
Crown 8vo, cloth.
- | | |
|--|---------|
| No. 1. Racine's <i>Les Plaideurs.</i> | 1s. 6d. |
| No. 2. Corneille's <i>Horace.</i> | 1s. 6d. |
| No. 3. Corneille's <i>Cinna.</i> | 1s. 6d. |
| No. 4. Molière's <i>Bourgeois Gentilhomme.</i> | 1s. 6d. |
| No. 5. Corneille's <i>Le Cid.</i> | 1s. 6d. |
| No. 6. Molière's <i>Précieuses Ridicules.</i> | 1s. 6d. |
| No. 7. Chateaubriand's <i>Voyage en Amérique.</i> | 1s. 6d. |
| No. 8. De Maistre's <i>Prisonniers du Caucase and Lepreux
d'Aoste.</i> | 1s. 6d. |
| No. 9. Lafontaine's <i>Fables Choisies.</i> | 1s. 6d. |
- Lemaistre (J.) *French for Beginners.* Lessons Systematic, Prac-
tical and Etymological. By J. Lemaistre. Crown 8vo,
cloth. 2s. 6d.
- Roget (F. F.) *Introduction to Old French.* History, Grammar.
Chrestomathy, Glossary. 400 pp. Crown 8vo, cl. 6s.

- Kitchin.** Introduction to the Study of Provençal. By Darcy B. Kitchin, B.A. [Literature—Grammar—Texts—Glossary.] Crown 8vo, cloth. 4s. 6d.
- Tarver.** Colloquial French, for School and Private Use. By H. Tarver, B.ès-L., late of Eton College. 328 pp., crown 8vo, cloth. 5s.
- Ahn's French Vocabulary and Dialogues.** 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 1s. 6d.
- Delbos (L.) French Accidence and Minor Syntax.** 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 1s. 6d.
- Student's French Composition, for the use of Public Schools, on an entirely new Plan. 250 pp. Crown 8vo, cloth. 3s. 6d.
- Vinet (A.) Chrestomathie Française ou Choix de Morceaux tirés des meilleurs Ecrivains Français.** 11th Edition. 358 pp., cloth. 3s. 6d.
- Roussy.** Cours de Versions. Pieces for Translation into French. With Notes. Crown 8vo. 2s. 6d.
- Williams (T. S.) and J. Lafont.** French Commercial Correspondence. A Collection of Modern Mercantile Letters in French and English, with their translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo, cloth. 4s. 6d.
- For a German Version of the same Letters, vide p. 4.
- Fleury's Histoire de France, racontée à la Jeunesse, with Grammatical Notes, by Auguste Beljame, Bachelier-ès-lettres.** 3rd Edition. 12mo, cloth boards. 3s. 6d.
- Mandrou (A.) French Poetry for English Schools.** Album Poétique de la Jeunesse. By A. Mandrou, M.A. de l'Académie de Paris. 2nd Edition. 12mo, cloth. 2s.

German.

- Schlutter's German Class Book.** A Course of Instruction based on Becker's System, and so arranged as to exhibit the Self-development of the Language, and its Affinities with the English. By Fr. Schlutter, Royal Military Academy, Woolwich. 5th Edition. 12mo, cloth. (Key, 5s.) 5s.

- Möller (A.) *A German Reading Book. A Companion to SCHLUTTER'S German Class Book. With a complete Vocabulary.* 150 pp. 12mo, cloth. 2s.
- Ravensberg (A. v.) *Practical Grammar of the German Language. Conversational Exercises, Dialogues and Idiomatic Expressions.* 3rd Edition. Cloth. (Key, 2s.) 5s.
- *English into German. A Selection of Anecdotes, Stories, &c., with Notes for Translation.* Cloth. (Key, 5s.) 4s. 6d.
- *German Reader, Prose and Poetry, with copious Notes for Beginners.* 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 3s.
- Weisse's *Complete Practical Grammar of the German Language, with Exercises in Conversations, Letters, Poems and Treatises, &c.* 4th Edition, very much enlarged and improved. 12mo, cloth. 6s.
- *New Conversational Exercises in German Composition, with complete Rules and Directions, with full References to his German Grammar.* 2nd Edition. 12mo, cloth. (Key, 5s.) 3s. 6d.
- Wittich's *German Tales for Beginners, arranged in Progressive Order.* 26th Edition. Crown 8vo, cloth. 4s.
- *German for Beginners, or Progressive German Exercises.* 8th Edition. 12mo, cloth. (Key, 5s.) 4s.
- *German Grammar.* 10th Edition. 12mo, cloth. 4s. 6d.
- Hein. *German Examination Papers. Comprising a complete Set of German Papers set at the Local Examinations in the four Universities of Scotland. By G. Hein, Aberdeen Grammar School.* Crown 8vo, cloth. 2s. 6d.
- Schinzel (E.) *Child's First German Course; also, A Complete Treatise on German Pronunciation and Reading.* Crown 8vo, cloth. 2s. 6d.
- *German Preparatory Course.* 12mo, cloth. 2s. 6d.
- *Method of Learning German. (A Sequel to the Preparatory Course.)* 12mo, cloth. 3s. 6d.
- Apel's *Short and Practical German Grammar for Beginners, with copious Examples and Exercises.* 3rd Edition. 12mo, cloth. 2s. 6d.
- Sonnenschein and Stallybrass. *German for the English. Part I. First Reading Book. Easy Poems with interlinear Translations, and illustrated by Notes and Tables, chiefly Etymological.* 4th Edition. 12mo, cloth. 4s. 6d.

- Williams (T. S.) Modern German and English Conversations and Elementary Phrases, the German revised and corrected by A. Kokemueller. 21st enlarged and improved Edition. 12mo, cloth. 3s. 6d.
- and C. Cruse. German and English Commercial Correspondence. A Collection of Modern Mercantile Letters in German and English, with their Translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo, cloth. 4s. 6d.
- For a French Version of the same Letters, vide p. 2.
- Apel (H.) German Prose Stories for Beginners (including Lessing's Prose Fables), with an interlinear Translation in the natural order of Construction. 12mo, cloth. 2s. 6d.
- German Prose. A Collection of the best Specimens of German Prose, chiefly from Modern Authors. 500 pp. Crown 8vo, cloth. 3s.
- German Classics for English Students. With Notes and Vocabulary. Crown 8vo, cloth.
- Schiller's Lied von der Glocke (the Song of the Bell), and other Poems and Ballads. By M. Förster. 2s.
- Maria Stuart. By M. Förster. 2s. 6d.
- Minor Poems and Ballads. By Arthur P. Vernon. 2s.
- Goethe's Iphigenie auf Tauris. By H. Attwell. 2s.
- Hermann und Dorothea. By M. Förster. 2s. 6d.
- Egmont. By H. Apel. 2s. 6d.
- Lessing's Emilia Galotti. By G. Hein. 2s.
- Minna von Barnhelm. By J. A. F. Schmidt. 2s. 6d.
- Chamisso's Peter Schlemihl. By M. Förster. 2s.
- Andersen's Bilderbuch ohne Bilder. By Alphons Beck. 2s.
- Nieritz. Die Waise, a German Tale. By E. C. Otte. 2s. 6d.
- Hauff's Märchen. A Selection. By A. Hoare. 3s. 6d.
- Carové (J. W.) Märchen ohne Ende (The Story without an End). 12mo, cloth. 2s.
- Fouqué's Undine, Sintram, Aslauga's Ritter, die beiden Hauptleute. 4 vols. in 1. 8vo, cloth. 7s. 6d.
- Undine. 1s. 6d.; cloth, 2s. Aslauga. 1s. 6d.; cloth, 2s.
- Sintram. 2s. 6d.; cloth, 3s. Hauptleute. 1s. 6d.; cloth, 2s.

Latin and Greek.

- Cæsar de Bello Gallico.** Lib. I. Edited, with Introduction, Notes and Maps, by Alexander M. Bell, M.A., Ball. Coll. Oxon. Crown 8vo, cloth. 2s. 6d.
- Euripides' Medea.** The Greek Text, with Introduction and Explanatory Notes for Schools, by J. H. Hogan. 8vo, cloth. 3s. 6d.
- **Ion.** Greek Text, with Notes for Beginners, Introduction and Questions for Examination, by Dr. Charles Badham, D.D. 2nd Edition. 8vo. 3s. 6d.
- Æschylus. Agamemnon.** Revised Greek Text, with literal line-for-line Translation on opposite pages, by John F. Davies, B.A. 8vo, cloth. 3s.
- Platonis Philebus.** With Introduction and Notes by Dr. C. Badham. 2nd Edition, considerably augmented. 8vo, cloth. 4s.
- **Euthydemus et Laches.** With Critical Notes and an Epistola critica to the Senate of the Leyden University, by Dr. Ch. Badham, D.D. 8vo, cloth. 4s.
- **Symposium, and Letter to the Master of Trinity, "De Platonis Legibus,"—Platonis Convivium, cum Epistola ad Thompsonum edidit Carolus Badham.** 8vo, cloth. 4s.
- Sophocles. Electra.** The Greek Text critically revised, with the aid of MSS. newly collated and explained. By Rev. H. F. M. Blaydes, M.A., formerly Student of Christ Church, Oxford. 8vo, cloth. 6s.
- **Philoctetes.** Edited by the same. 8vo, cloth. 6s.
- **Trachiniæ.** Edited by the same. 8vo, cloth. 6s.
- **Ajax.** Edited by the same. 8vo, cloth. 6s.
- Dr. D. Zompolides.** A Course of Modern Greek, or the Greek Language of the Present Day. I. The Elementary Method. Crown 8vo. 5s.
- Kiepert's New Atlas Antiquus.** Maps of the Ancient World, for Schools and Colleges. 6th Edition. With a complete Geographical Index. Folio, boards. 7s. 6d.
- Kampen.** 15 Maps to illustrate Cæsar's De Bello Gallico. 15 coloured Maps. 4to, cloth. 3s. 6d.

Italian.

- Volpe (Oav. G.) Eton Italian Grammar, for the use of Eton College. Including Exercises and Examples. New Edition. Crown 8vo, cloth. 4s. 6d.
- Key to the Exercises. 1s.
- Rossetti. Exercises for securing Idiomatic Italian by means of Literal Translations from the English, by Maria F. Rossetti. 12mo, cloth. 3s. 6d.
- Aneddoti Italiani. One Hundred Italian Anecdotes, selected from "Il Compagno del Passeggio." Being also a Key to Rossetti's Exercises. 12mo, cloth. 2s. 6d.
- Venosta (F.) Raccolta di Poesie tratti dai piu celebri autori antichi e moderni. Crown 8vo, cloth. 5s.
- Christison (G.) Racconti Istorici e Novelle Morali. Edited for the use of Italian Students. 12th Edition. 18mo, cloth. 1s. 6d.
-

Danish—Dutch.

- Bojesen (Mad. Marie) The Danish Speaker. Pronunciation of the Danish Language, Vocabulary, Dialogues and Idioms for the use of Students and Travellers in Denmark and Norway. 12mo, cloth. 4s.
- Williams and Ludolph. Dutch and English Dialogues, and Elementary Phrases. 12mo. 2s. 6d.
-

Wall Maps.

Sydow's Wall Maps of Physical Geography for School-rooms, representing the purely physical proportions of the Globe, drawn in a bold manner. An English Edition, the Originals with English Names and Explanations. Mounted on canvas, with rollers :

1. The World. 2. Europe. 3. Asia. 4. Africa. 5. America (North and South). 6. Australia and Australasia.
- Each 10s.

———— Handbook to the Series of Large Physical Maps for School Instruction, edited by J. Tilleard. 8vo. 1s.

Miscellaneous.

- De Rheims (H.). *Practical Lines in Geometrical Drawing*, containing the Use of Mathematical Instruments and the Construction of Scales, the Elements of Practical and Descriptive Geometry, Orthographic and Horizontal Projections, Isometrical Drawing and Perspective. Illustrated with 300 Diagrams, and giving (by analogy) the solution of every Question proposed at the Competitive Examinations for the Army. 8vo, cloth. 9s.
- Fyfe (W. T.) *First Lessons in Rhetoric*. With Exercises. By W. T. Fyfe, M.A., Senior English Master, High School for Girls, Aberdeen. 12mo, sewed. 1s.
- Fuerst's Hebrew Lexicon, by Davidson. A Hebrew and Chaldee Lexicon to the Old Testament, by Dr. Julius Fuerst. 5th Edition, improved and enlarged, containing a Grammatical and Analytical Appendix. Translated by Rev. Dr. Samuel Davidson. 1600 pp., royal 8vo, cloth. 21s.
- Strack (W.) *Hebrew Grammar*. With Exercises, Paradigms, Chrestomathy and Glossary. By Professor H. Strack, D.D., of Berlin. Crown 8vo, cloth. 4s. 6d.
- Hebrew Texts. Large type. 16mo, cloth. Each 1s.
 Genesis. 1s. Psalms. 1s. Job. 1s. Isaiah. 1s.
- Turpie (Rev. Dr.) *Manual of the Chaldee Language*: containing Grammar of the Biblical Chaldee and of the Targums, and a Chrestomathy, consisting of Selections from the Targums, with a Vocabulary adapted to the Chrestomathy. 1879. Square 8vo, cloth. 7s.
- Socin (A.) *Arabic Grammar*. Paradigms, Literature, Chrestomathy and Glossary. By Dr. A. Socin, Professor Tübingen. Crown 8vo, cloth. 7s. 6d.
- Bopp's *Comparative Grammar of the Sanscrit, Zend, Greek, Latin, Lithuanian, Gothic, German and Slavonic Languages*. Translated by E. B. Eastwick. 4th Edition. 3 vols. 8vo, cloth. 31s. 6d.
- Williams and Simmonds. *English Commercial Correspondence*. A Collection of Modern Mercantile Letters. By T. S. Williams and P. L. Simmonds. 12mo, cloth. 4s.

- Williams (T. S.) **Modern German and English Conversations** and Elementary Phrases, the German revised and corrected by A. Kokemueller. 21st enlarged and improved Edition. 12mo. cloth 3s 6d
- Williams (T. S.) and C. Cruse. **German and English Commercial Correspondence.** A Collection of Modern Mercantile Letters in German and English, with their Translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo. cloth 4s 6d
- Apel (H.) **German Prose Stories for Beginners** (including Lessing's Prose Fables), with an interlinear Translation in the natural order of Construction. 2nd Edition. 12mo. cloth 2s 6d
- **German Prose.** A Collection of the best Specimens of German Prose, chiefly from Modern Authors. A Handbook for Schools and Families. 500 pp. Crown 8vo. cloth 3s

German Classics for English Schools, with Notes and Vocabulary. Crown 8vo. cloth.

- Schiller's **Lied von der Glocke** (The Song of the Bell), and other Poems and Ballads, by M. Förster 2s
- **Minor Poems.** By Arthur P. Vernon 2s
- **Maria Stuart,** by Moritz Förster 2s 6d
- Goethe's **Hermann und Dorothea,** by M. Förster 2s 6d
- **Iphigenie auf Tauris.** With Notes by H. Attwell. 2s
- **Egmont.** By H. Apel 2s 6d
- Lessing's **Minna von Barnhelm,** by Schmidt 2s 6d
- **Emilia Galotti.** By G. Hein 2s
- Chamisso's **Peter Schlemihl,** by M. Förster 2s
- Andersen (H. C.) **Bilderbuch ohne Bilder,** by Beck 2s
- Nieritz. **Die Waise,** a Tale, by Otte 2s
- Hauff's **Märchen.** A Selection, by A. Hoare 3s 6d

-
- Carové (J. W.) **Märchen ohne Ende** (The Story without an End). 12mo. cloth 2s
- Fouque's **Undine, Sintram, Aslauga's Ritter, die beiden Hauptleute.** 4 vols. in 1. 8vo. cloth 7s 6d
- Undine. 1s 6d; cloth, 2s. Aslauga. 1s 6d; cloth, 2s
- Sintram. 2s 6d; cloth, 3s. Hauptleute. 1s 6d; cloth, 2s

Latin, Greek, etc.

- Cæsar de Bello Gallico.** Lib. I. Edited with Introduction, Notes and Maps, by ALEXANDER M. BELL, M.A. Ball. Coll., Oxon. Crown 8vo. cloth 2s 6d
- Euripides' Medea.** The Greek Text, with Introduction and Explanatory Notes for Schools, by J. H. Hogan. 8vo. cloth 3s 6d
- **Ion.** Greek Text, with Notes for Beginners, Introduction and Questions for Examination, by the Rev. Charles Badham, D.D. 2nd Edition. 8vo. 3s 6d
- Æschylus. Agamemnon.** Revised Greek Text, with literal line-for-line Translation on opposite pages, by John F. Davies, B.A. 8vo. cloth 3s
- Platonis Philebus.** With Introduction and Notes by Dr. C. Badham. 2nd Edition, considerably augmented. 8vo. cloth 4s
- **Euthydemus et Laches.** With Critical Notes, by the Rev. Ch. Badham, D.D. 8vo. cloth 4s
- **Convivium, cum Epistola ad Thompsonum, "De Platonis Legibus,"** edidit C. Badham. 8vo. cloth 4s
- Dr. D. Zompolides.** A Course of Modern Greek, or the Greek Language of the Present Day. I. The Elementary Method. Crown 8vo. 5s
-
- Kiepert New Atlas Antiquus.** Maps of the Ancient World, for Schools and Colleges. 6th Edition. With a complete Geographical Index. Folio, boards 7s 6d
- Kampen.** 15 Maps to illustrate Cæsar's De Bello Gallico. 15 coloured Maps. 4to. cloth 3s 6d

Italian.

- Volpe (Cav. G.) Eton Italian Grammar,** for the use of Eton College. Including Exercises and Examples. New Edition. Crown 8vo. cloth (Key, 1s) 4s 6d
- Racconti Istorici e Novelle Morali.** Edited, for the use of Italian Students, by G. Christison. 12th Edition. 18mo. cloth 1s 6d
- Rossetti.** Exercises for securing Idiomatic Italian, by means of Literal Translations from the English by Maria F. Rossetti. 12mo. cloth 3s 6d
- **Aneddoti Italiani.** One Hundred Italian Anecdotes, selected from "Il Compagno del Passeggio."

- Being also a Key to Rossetti's Exercises. 12mo. cloth 2s 6d
Venosta (F.) *Raccolta di Poesie.* Crown 8vo. cloth 5s
-

Wall Maps.

- Sydow's Wall Maps of Physical Geography for School-rooms, representing the purely physical proportions of the Globe. An English Edition, the Originals with English Names and Explanations.
Mounted on canvas, with rollers : each 10s
1. The World; 2. Europe; 3. Asia; 4. Africa; 5. America; (North and South); 6. Australia and Australasia.
—— Handbook to the Series of Large Physical Maps for School Instruction, edited by J. Tilleard. 8vo. 1s
-

Miscellaneous.

- Fyfe (W. T.) *First Lessons in Rhetoric.* With Exercises. By W. T. FYFE, M.A., Senior English Master, High School for Girls, Aberdeen. 12mo. 1s
Reiff's *Russian Grammar for Englishmen.* 4th Edition, cloth 6s
De Rheims (H.) *Practical Lines in Geometrical Drawing,* containing the Use of Mathematical Instruments and the Construction of Scales, illustrated with 300 Diagrams, 8vo. cloth 9s
Hebrew Texts. Large type. 4 vols. 16mo. cloth. 1 Genesis; 2 Psalms; 3 Job; 4 Isaiah. each 1s
Hebrew Grammar, with Exercises, Paradigms, Chrestomathy and Glossary. By Professor H. STRACK, D.D., of Berlin. Crown 8vo. cloth 4s 6d
Arabic Grammar. Paradigms, Literature, Chrestomathy and Glossary. By Dr. A. SOCIN, Professor, Tübingen. Translated into English. Crown 8vo. cloth 7s 6d
Attwell (Prof. H.) *Table of Aryan (Indo-European) Languages,* showing their Classification and Affinities, with copious Notes; to which is added Grimm's Law of the Interchange of Mute Consonants, with numerous Illustrations. A Wall Map for the use of Colleges and Lecture-rooms. 2nd Edition. Mounted with rollers 10s
—— The same Table, in 4to. with numerous Additions. Boards 7s 6d

